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A los migrantes de México,
en especial a los de San Miguel Atlautla, Estado de México.

Espero haberlos comprendido mejor.






«El amor no es otro pais, esta alli donde uno tiene los pies y la cabeza.»
HERTA MULLER

«Partir es morir un poco. Llegar nunca es llegar definitivo.»

ORACION DEL MIGRANTE
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¢POR QUE ENSAYO?

Si los géneros de escritura semejaran una personalidad, diria, casi sin dudar, que me siento
mas cercano al ensayo que a cualquier otro género. La inmensidad de la novela me abruma
y la belleza de la poesia me parece imposible. En cambio, tal vez por mi propension a la
indecisién y a la divagacion, me reflejo en el espejo vacilante y titubeante del ensayo, que en
esto estd mas emparentado con la literatura que con el tratado o el escrito cientifico y
academico. El ensayo, como reza el cliché, plantea mas dudas que respuestas. Y en esto el
ensayista es alguien tramposo y temeroso, pues apenas toca un tema y ya lo ha soltado, lo
arroja para que sean otros quienes, sin agotarlo, profundicen en él. El ensayista es como un
segador que allana el terreno para que sean otros quienes lo cultiven.

El ensayo es como una hidra, esto es: policéfalo, diverso. Es diverso en los temas que
toca y en la forma en que se acerca a ellos, pues a veces puede volcarse a un Unico asunto
pero examinarlo de mil maneras. Méas que un cazador, el ensayista es como un sabueso: no
apunta ni dispara a su presa, antes la persigue, la asecha y la rodea. Asi el ensayista con sus
temas: no se apresura en acabarlos ni tiene la intencion de concluirlos, mas bien se limita a
bordearlos y a tentarlos, y con ello busca provocar e incitar nuevas ideas en sus lectores. El
ensayo no sentencia, solo aguijonea ideas. Por eso, cuando el ensayista se percata de que esta
a punto de emitir una conclusion se ve tentado a introducir una duda, a cuestionar su propio
argumento. La ambicion del ensayista, entonces, no es que quien lo lea diga ‘esto no lo sabia’,
sino ‘esto no me lo habia preguntado’.

Estas son mis ambiciones y pretensiones en este escrito. Errarian quienes lean estas
lineas como disculpas anticipadas o como una advertencia, y no como una declaracion de

intenciones. Comencemos.
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PREFACIO
«Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; que todas

las historias son en el fondo una historia de traslado.»
Valeria Luiselli, Desierto sonoro

Era diciembre de 2005 o0 2006, no recuerdo muy bien el afio. Tampoco recuerdo si ya habian
pasado las fiestas de Navidad o todavia eran visperas. Entonces tenia entre 7 u 8 afios y
cursaba el segundo o tercer grado de educacion primaria. Era domingo, eso si lo tengo
presente porque en aquel tiempo el América jugaba los domingos a las cuatro de la tarde y,
como cada que habia partido, llevaba la camiseta puesta. Ese dia me evoca la escena en que
mi mamay yo estdbamos tras la ventana de su recamara mirando hacia la calle pasar a alguien
gue nos movia sus manos en sefial de despedida. Ese alguien era mi papa, quien volveria a
pisar esa calle hasta tres afios después ya que ese dia se fue a los Estados Unidos.

Era la segunda vez que migraba a ese pais, especificamente al estado de Nueva Jersey.
Antes ya habia vivido en Arizona. A diferencia de la primera ocasion en que migro, en este
caso yo ya era mas consciente de lo que implicaba dicha experiencia. Semanas antes de la
partida de mi papa, recuerdo que él junto con otros cuatro sefiores y dos sefioras se reunian
en mi casa para planear su cruce a los Estados Unidos. Mi papa era el Gnico que ya habia
migrado antes, por ello fue quien se encargo de contactar al pollero y de definir que cruzarian
por Nogales, Sonora. Uno de los sefiores del grupo tenia familiares en Nueva Jersey, por eso
algunos —entre ellos mi papa— decidieron ir para alla; los demas se quedaron en Arizona
como la mayoria de los migrantes de mi pueblo: Atlautla, Estado de México.

En los primeros dias de la partida mi mama no se alejaba del teléfono ya que sélo
estaba a la espera de la [lamada que nos avisara que mi papa ya estaba con bien en Estados
Unidos. Esa llamada tard6 tres semanas en llegar. Fueron tres semanas en las que no sabiamos

si mi papa estaba bien o mal de salud, si ya habia cruzado la frontera o habia sido detenido
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por La migra, incluso no podiamos asegurar si seguia con vida o no. Luego de esa llamada,
mi papa solo se comunicé para decirnos que aguantaramos pues se le estaba complicando
encontrar trabajo debido a que lleg6 en temporada de invierno. Encontrdé empleo hasta finales
de febrero, casi tres meses después de que se fue.

A lo largo del tiempo que estuvo en Estados Unidos, mi papa nos llamaba a mi mama
y a mi al menos tres veces por semana, dependiendo de la carga de su trabajo. Conmigo
conversaba de nuestros equipos deportivos favoritos: las Aguilas del América y los Vaqueros
de Dallas; de los Medias Rojas de Boston no me platicaba demasiado porque en ese tiempo
el béisbol me gustaba jugarlo, pero no verlo. También recuerdo que me preguntaba las
capitales del mundo, las tablas de multiplicar y cosas de historia. Mi papa no es historiador
ni académico, es campesino y sélo termind la preparatoria; por ello, la clase de historia que
le gustaba y que me charlaba era la historia patria —Ila que se centra en héroes y villanos—.
Nuestro personaje histérico mas aborrecido era Antonio Lopez de Santa Anna, pues deciamos
que nos habia vendido con los gringos; en cambio, a Emiliano Zapata® lo teniamos casi en
un altar, pues mi abuelo platicaba que su padre, es decir mi bisabuelo, luché con aquel en
tiempos de la Revolucién.

Muy rapido me di cuenta que mi historia con un papa en Estados Unidos no era ni
mucho menos la unica en el pueblo. Recuerdo que en la primaria habia un nifio que no me
caia muy bien e incluso llegué a pelear con él. Ese nifio siempre presumia sus tenis y su ropa,

y por él supe que unos de mis tenis —los cuales me habia mandado mi papa— eran los del

1 En eso mas amplio que puedo llamar mi tierra, que va del estado de Morelos a los pueblos del Estado de
México que estan a las faldas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl, hay todavia entre los més viejos una
profunda vitalidad del movimiento zapatista. Es una vitalidad que sobre todo evoca las luchas campesinas y
que poco tiene que ver con el movimiento zapatista del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN)
surgido en Chiapas durante los afios 1990. Es una vitalidad que se expresa en la frase: jZapata vive! Al respecto,
veéase Claudio Lomnitz. El regreso del camarada Ricardo Flores Magén, Ediciones Era, México, D.F., 2016,
pp. 665-668.
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basquetbolista LeBron James; yo ni enterado porque nunca me ha gustado ver ni jugar ese
deporte. El papa de ese nifio, huelga decirlo, también estaba en Estados Unidos. Incluso habia
otros comparieros o comparieras que tenian a sus dos padres en Estados Unidos o sélo a su
mama soltera, de ello me percataba porque a las juntas escolares solian ir sus abuelas. Por
otra parte, en las tardes cuando salia a jugar fatbol con mis amigos y ellos se negaban a jugar
béisbol o fatbol americano me daba cuenta de que si no les gustaban esos deportes era porque
muy probablemente no tenian algun familiar del otro lado.

También viene a mi memoria que cuando mi mama iba a recogerme a la escuela
platicaba con otras mamas sobre la situacion de sus esposos en Estados Unidos. En esas
platicas era muy frecuente escuchar que fulano también ya se habia ido al norte, que zutano
ya habia terminado su casa o que perengano Ya llevaba bastante tiempo en el otro lado y no
habia hecho nada en el pueblo. Asimismo, dos veces al mes acompafiaba a mi mama al banco
a recoger el dinero que mi papa nos enviaba. También ibamos a la tlapaleria y a la ferreteria
por los materiales de construccién que ocupaban los albafiles para nuestra casa. En esas
ocasiones me daba cuenta que al banco y a las casas de materiales acudian otras personas que
tenian familiares en Estados Unidos. De hecho, me acuerdo que Edith, duefia de una de las
tlapalerias a las que ibamos, platicaba con mi mama que su hermana estaba en Estados
Unidos e inclusive la animaba para que ellas también migraran.

Esto es lo que recuerdo, tan o mas ficticio que el olvido.

Con lo que he narrado hasta aqui no quiero dar la impresion de que el centro de mi
exposicion serda mi persona —aungue ésta sea afectada por lo que se cuenta—, sino mostrar
que el fendmeno de la migracion de México a Estados Unidos no me es completamente ajeno
ni desconocido. En este sentido, lo que pretendo en este ensayo es ordenar las ideas que tengo

al respecto luego de afios de observacién participante y de ser sujeto de estudio a la vez.
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Sostengo que la migracion transforma la vida de los migrantes y la de sus lugares de origen,
pero no sélo en el aspecto econdmico. Muchos de los que se van a Estados Unidos regresan
a México con una casa, un terreno, un carro y con un dinerito que no tenian en sus lugares de
origen, pero tambien son transformados de otras maneras: cambian su forma de vestir, sus
gustos, su forma de pensar, sus habitos y sus tradiciones. Todos estos cambios alteran las
jerarquias sociales que los migrantes conocian en México. Mi pueblo, mi familia y yo hemos
sido y tenido parte en esos cambios. De no haberse ido mi papa a Estados Unidos quiza no
seria aficionado de los Dallas Cowboys y de los Boston Red Sox o0, para plantearlo de otra
manera, muy probablemente no habria tenido la posibilidad de estudiar una carrera
universitaria. Asi pues, y a riesgo de sonar exagerado, podria decir que la migracién de un
modo u otro transformd mi vida al igual que la de muchas personas en mi pueblo.

Cuando Stefan Zweig escribid sobre su tiempo decia que era “la época la que pone
las iméagenes” y ¢l solo se “limitaba a ponerle las palabras”.2 En mi caso han sido los
migrantes de mi pueblo —incluido mi papa— asi como su entorno —incluida mi mama—
quienes han puesto las imagenes sobre la migracion a Estados Unidos, imagenes que he
recogido desde la infancia y que aqui sélo trato de convertirlas en palabras. Veamos.

15 de febrero del 2022

2 Stefan Zweig. EI mundo de ayer: Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 9.
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INTRODUCCION

A grandes trazos, desde mediados del siglo XIX la migracion entre México y Estados Unidos
ha respondido a contextos bien concretos: el crecimiento de la economia agropecuaria en el
sudeste estadounidense, la expansion de la infraestructura ferroviaria y carretera, la falta de
trabajadores estadounidenses, las dos guerras mundiales. A ello se han sumado factores
constantes en México como la pobreza, el desempleo, la violencia, la desigualdad regional o
el abandono del campo.® Es necesario entender, pues, que la migracion entre México y
Estados Unidos no se explica por una sola causa, en ella convergen un monton de elementos.

Sin embargo, en la conversacion publica en México se destacan sobre todo a los
factores econdmicos como causantes de la migracion hacia los Estados Unidos. A esto se
refiere el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador cuando insiste en que la migracion debe
ser “opcional, no forzosa, no debe producirse por hambre, por pobreza”.# Por otra parte, la
preminencia discursiva de lo econdmico ha tenido como consecuencia que se juzgue de
distinta manera a los migrantes. Como ejemplo de esto ultimo, al ser cuestionado sobre las
posibles contradicciones entre ofrecer proteccion humanitaria a ciudadanas y ciudadanos
afganos y las acciones de contencién contra los migrantes centroamericanos en la frontera
sur, el canciller Marcelo Ebrard respondio que habia que “dejar en claro la diferencia entre

los migrantes econémicos y las personas que buscan refugio y asilo”.°

3 Jorge Durand. Historia minima de la migracion México-Estados Unidos, EI Colegio de México, Ciudad de
México, 2016. (Version electronica sin paginacion).

4 «“La migracion tiene que ser opcional, no producida por hambre o violencia: AMLO”, La Jornada, Ciudad de
México, 4 de agosto de 2021. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/08/politica/la-
migracion-tiene-que-ser-opcional-no-producida-por-hambre-o-violencia-amlo/.

5 “México ayudd al Times a sacar a sus periodistas de Afganistan. Asi lo hizo”, The New York Times, Nueva
York, 25 de agosto de 2021. Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2021/08/25/espanol/mexico-
periodistas-afganos.html. La cursiva es mia.
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Con lo anterior no quiero decir que las desigualdades economicas y sociales no
contribuyan, y en gran medida, en la migracion al pais vecino del norte. Tampoco quiero dar
a entender que no existen diferencias en las razones que llevan a las personas a migrar; de
hecho, parte de mi argumento es que las causas de la migracion son multiples. Tan so6lo
apunto que ello no deberia implicar un trato y valoracion diferente hacia las personas que
salen de sus lugares de origen. De lo que si estoy convencido es que la mirada econémica es
cuando menos incompleta, pues impide observar otras casusas de la migracion, asi como sus
consecuencias en el entorno de los migrantes, en sus lugares de origen y en los de adopcion.

Ademas de las transformaciones econdémicas en las vidas de los migrantes —basta
observar el monto de las remesas—, en Estados Unidos los migrantes viven profundos
cambios sociales en sus vidas y en las de sus familias, los cuales transforman el orden® de los
lugares que abandonan y a los que llegan. Este fenGmeno se observa en mujeres migrantes
indigenas que aprenden a conducir y cambian sus formas de vestir, lo mismo que en hombres
mexicanos haciendo trabajos de cocina o de limpieza. Esas experiencias, muy
probablemente, hubiesen sido impensables en sus lugares de origen. “En Estados Unidos”,
argumenta Claudio Lomnitz, “los migrantes han experimentado una verdadera revolucion de
habitos y experiencias, y esa revolucion afecta las reglas de la distincion social que habian
conocido en México.”’

Estas experiencias muchas veces modifican las distinciones y formas de opresion por

género, raza o clase que los migrantes conocian en sus lugares natales. Asimismo, la

® Con orden no me refiero al irrestricto respeto de la ley o a las instituciones formales ni mucho menos a una
idea de seguridad publica o paz social, sino a “... las formas habituales de conductas y (...) normas que rigen
la organizacion cotidiana de la vida pablica.” Véase Fernando Escalante Gonzalbo. Ciudadanos imaginarios:
memorial de los afanes y desventuras de la virtud y apologia del vicio triunfante en la Republica Mexicana:
tratado de moral publica, El Colegio de México-Centro de Estudios Socioldgicos, México, D.F., 2009, p. 46.
7 Claudio Lomnitz. “La desigualdad no explica todo”, Nexos, enero, 2019. Disponible en:
https://www.nexos.com.mx/?p=40695.
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migracion hacia Estados Unidos altera las jerarquias sociales conocidas en México. Por
ejemplo, hay familias que por primera vez mandan a sus hijos a la universidad, construyen
casas 0 compran autos.® Por eso, aunque en el imaginario colectivo las personas que migran
de México a Estados Unidos lo hacen obligadas por la necesidad o para salir adelante, las
experiencias migrantes son multiples y seguramente hay quien va a Estados Unidos pa’ que
no le cuenten. “;Pa’ que no les cuenten qué? Pues para que no les cuenten lo vivido del otro
lado, para experimentar la transformacién social en carne propia.””®.

Asi pues, la primera premisa de este ensayo es que los fendmenos migratorios no se
explican por razones exclusivamente econémicas. Por ello, s6lo como punto de partida,
recojo las experiencias de los migrantes para observar la multiplicidad de factores que los
llevan a abandonar sus lugares de origen. Antes revisemos algunas aproximaciones que se
han hecho al respecto, pero con los artilugios de la literatura y el periodismo.

*k*k
En Yoga, un pretendido “librito risuefio y sutil”*® sobre esta practica, el escritor francés
Emmanuel Carrére termina narrando su paso por una depresion melancélica de la que
“piensas que no saldrds nunca de ella, que no saldrds vivo, que sdlo te libraras si te

suicidas.”! Esta profunda depresion hizo que lo internaran en el hospital psiquiatrico de

Sainte-Anne. Al salir del hospital se traslado a Irak para realizar un reportaje sobre el Coran

8 Aunque excede los propdsitos de este ensayo, al fenémeno migratorio habria que agregar el del narcotréfico
y el de las economias ilegales como elementos que trastocan las jerarquias sociales en México. Es probable que
gran parte del cambio politico que se vive en el pais se explique por estos factores. Retomando a Octavio
Rodriguez Araujo, por procesos de cambio politico —o crisis politica, como él los llama— me refiero a la
modificacion de las formas de dominacion —politica, social, ideoldgica, econémica, etc.— en una sociedad.
Véase Octavio Rodriguez Araujo. “Crisis politicas en México”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, 2006, vol. 32, no 124.

® Claudio Lomnitz. “La desigualdad no ...”, ..., op. cit. (Articulo sin paginacion).

10 Emmanuel Carrére. Yoga, Editorial Anagrama, México, 2021, p. 11.

1 Ibidem, p. 161.
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de sangre de Sadam Husein y el trabajo resulta un fiasco. Tras el fallido reportaje, se instala
en la isla de Patmos, famosa por ser supuestamente el lugar donde Juan escribid el
Apocalipsis, en el archipiélago griego del Dodecaneso. Alli se encuentra con su amiga
Laurence de Cambronne, quien le habla de la isla de Leros —también en el Dodecaneso—
en donde piensa hacer un trabajo sobre los inmigrantes. Esta isla es el proximo destino de
Carrere, quiza su posibilidad de salir adelante.

En Leros, Carrere se relne con Frederica, una historiadora norteamericana
sexagenaria que imparte cursos de lenguas, cocina, jardineria, escritura y yoga a jovenes
inmigrantes llegados de Afganistan, Somalia, Pakistan, Siria y todo el mundo arabe. Alli
conoce las historias de Hamid, Atig, Mohamed y Hassan. Un dia Frederica pide a los chicos
que escriban sobre la noche de su partida, el dia que dejaron su casa. Atiq relata como sus
tios le ayudaron a preparar su equipaje en una bolsa deportiva, la escena es triste y confusa;
pero no mas que la de Hassan, considera Atiq: “«Fue duro, pero para Hassan todavia fue mas
duro, porque ¢l no tenia nadie de quien despedirse. Nadie le ayudo a preparar su bolsa.»”?
Tras escuchar la opinion de Atiq sobre su experiencia, Hassan golpea su cabeza contra una
mesa y comienza a llorar entrecortadamente.

Para ensefiarle a los chicos que sus vidas no son las Unicas que han dado grandes
vuelcos, a Frederica se le ocurre que Emmanuel Carrére y ella cuenten alguna experiencia de
partida y de pérdida. Pero comparado con lo que han sufrido estos chicos, se pregunta
Carrere, qué puede contarles él. Es absurdo, ridiculo. Las experiencias de los jovenes
migrantes le son inescrutables, esas si que son verdaderas desgracias: “comparado con el

desgarramiento que han vivido y que viven estos chicos de dieciséis o diecisiete afios, un tio

12 Ibidem, p. 215.
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que lo tiene todo, absolutamente todo para ser feliz y se las ingenia para destruir esa felicidad
y la de los suyos es una obscenidad que me incomoda pedirles que comprendan.”*3

¢Como narrar, como contar la experiencia ajena? ¢Como vivir la experiencia de los
migrantes, una experiencia que desde luego no es la misma para todos? ¢Acaso hay que
convertirse en uno, se puede ir tan lejos?

En 1983, el periodista aleman Gunter Wallraff dejo atras su identidad de teuton para
transformarse en Ali, un inmigrante turco en la Republica Federal de Alemania. De esta
ingeniosa impostura resulté Cabeza de turco, una conmovedora investigacion periodistica
que relata las experiencias de un inmigrante ilegal en Alemania. Con base en lo que le
contaban sus amigos y de su lectura de la prensa, Wallraff tenia una idea mas o menos clara
de lo que vivian los inmigrantes en su pais. Sabia de los trastornos psiquicos de los jovenes
extranjeros o de sus dificultades para incorporarse al mercado de trabajo. Conocia del
aumento de la xenofobia, la reclusion en guetos o del endurecimiento del derecho de asilo.
Todas esas eran “realidades de las que tenia noticia, aunque nunca las habia vivido.”**

La transformacion de Gunter Wallraff en Ali comenzé por los ojos. Wallraff encarg6
a un especialista un par de lentes de contacto de color muy oscuro. Se puso una peluca negra
sobre sus cabellos ya escasos. Se dejé crecer el bigote. También tuvo que modificar la
pronunciacion de su aleman: omitir algunas silabas finales, alterar el orden de las frases,
limitarse a hablar el aleman de los extranjeros.

Una vez concluida la metamorfosis, Ali publicé en algunos periddicos que buscaba

empleo, no importaba si era pesado o se ganaba poco dinero. Las ofertas no tardaron en

llegar: pintar techos, limpiar y destapar escusados, trabajar en un McDonald’s, hacer de

13 Ibidem, p. 261.
14 Guinter Wallraff. Cabeza de turco, Editorial Anagrama, Barcelona, 2015, p. 11.
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organillero. Uno de sus trabajos mas peligrosos fue ser conejillo de indias para una
farmacéutica, pues, segtin le informo6 un médico, sus compatriotas turcos “«encajan bien los
golpes» y no son «nada quejicas».”*> Como chofer de Adler, un subcontratista de la empresa
siderurgica Thyssen, Ali fue testigo de la organizacion de una cuadrilla de inmigrantes para
hacer una reparacion en una planta nuclear, lo cual hubiera tenido graves consecuencias para
la salud de los inmigrantes turcos. Los trabajadores no necesitaban experiencia alguna,
comentd Adler a Ali, bastaba con que fueran “los mas pobres entre los pobres”® o que
tuvieran que “esconderse por carecer de permiso de residencia.”*’

Incluso con todas estas experiencias acumuladas, Ali nunca lleg6 a vivir del todo los
padecimientos de un inmigrante turco. Su condicion de impostor seguia siendo un privilegio,
pues cuando encontré empleo en la central nuclear de Wirgassen, siguiendo el consejo de un
amigo radidlogo, decidié no aceptarlo. “Admito que en este caso soy cobarde”, escribe
Wallraff sobre Ali, “y me mantengo al margen, sobre la base de mi situacion de privilegio.”*8
Gunter Wallraff si pudo conocer en carne propia algunas de las vivencias a las que entonces
se enfrentaban los inmigrantes turcos en Alemania, pero la experiencia ultima le resulta
inasimilable, incluso para ¢l que es el mas brillante falsario: “Aun no he llegado a saber cOmo
asimila un extranjero las humillaciones cotidianas, los actos de hostilidad y odio, pero si sé
ya lo que tiene que soportar y hasta qué extremos puede llegar en este pais el desprecio

humano.”®

15 1bidem, p. 147.
16 Ibidem, p. 211.
7 Ibidem, p. 212.
18 Ibidem, p. 196.
9 Ibidem, p. 12.
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Desde luego, mi tarea es méas sencilla y menos sagaz que la de Gunter Wallraff. La
mia consiste en escuchar las experiencias de mujeres y hombres que migran hacia Estados
Unidos, para asi tratar de comprender un fenébmeno que en la conversacion publica
generalmente suele discutirse en términos econdémicos. Pero no me limito a ello, y aqui la
segunda premisa de este ensayo, trato de comprender esas experiencias en el entendido de
que la migracion es un hecho cultural; “pues no se trata de una aventura individual, aislada”,
explica Jorge Durand, “sino que las decisiones personales se encuadran en procesos
historicos y sociales complejos.”?® Me explico.

*k*k

La migracion es un fendmeno cultural, y como tal las personas le otorgan distintos
significados, lo cual se observa en las opiniones, practicas y valoraciones que tengan al
respecto. Asi, por ejemplo, las personas juzgan distinto a un migrante que construyo su casa
que a uno que prefirio comprar un automovil, a uno que regresé a su pueblo que a otro que
se quedd a vivir en Estados Unidos.?* Lo que hay detras de esas practicas o valoraciones es
un idea moral, politica y econdmica de lo que significa la migracion para las personas en su
vida cotidiana.

Dichos significados, desde luego, son diversos e incluso pueden ser contradictorios,

cambian segun quién los elabore y a quién se refieran, no son los mismos segun el lugar y el

20 Jorge Durand. Historia minima de la migracién ..., op, cit. (Version electrénica sin paginacion).

21 Estas elaboraciones culturales siempre seran ambiguas y contradictorias y llevan implicito un juicio moral.
No se debe esperar que alguna sea mas valida que otra, simplemente se ubican en distintos registros mediados
por factores como la raza, la clase o el género. Su validez sdlo es en referencia a otros ordenes morales. Asi lo
explica Agnes Heller: “En la vida cotidiana los hombres principalmente no se encuentran frente a conceptos
morales, sino frente a juicios morales. (...) La gente no aprende qué es el bien, sino solamente que fulano es
bueno porque ayuda a los otros. (...) En consecuencia, no recibe simplemente los conceptos morales, sino una
interpretacién especifica de ellos, la interpretacion especial que les es dada en el seno del sistema normativo de
una determinada clase, estrato, comunidad. Si determinados sistemas de normas o de exigencias, si un
determinado sistema de usos es contradictorio, las interpretaciones de los conceptos morales aparecen a su vez
bajo la forma de juicios morales distintos o incluso contradictorios.” Véase Agnes Heller. Sociologia de la vida
cotidiana, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1994, p. 132.
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momento desde donde se enuncien. En resumen: esos significados son un hecho historico, si
con ello nos referimos a que estan circunscritos a un contexto y circunstancias en especifico.
Lo que pretendo en este ensayo, entonces, es contar esa historia sobre las formas en que se
elabora culturalmente la migracion entre México y Estados Unidos. Para ese proposito escogi
estudiar mi pueblo: Atlautla, Estado de México.

Vale la pena aclarar a qué me refiero con cultura. En primer lugar, entiendo el
conjunto de significados y practicas que la gente crea alrededor de los hechos sociales?, en
este caso de la migracién. En este sentido, mi propdsito es mostrar los términos en que se
habla de la migracion y ver como ello se refleja —o no— en un conjunto de valoraciones y
practicas. En segundo lugar, considero que la cultura no es una explicacion de los hechos
sociales,?® es decir, no se pueden atribuir causalmente a la cultura los significados y practicas
de la gente. No hay que esperar en la comunidad, en este caso Atlautla, una explicacién Gnica
de la migracion ni de cualquier otro fenomeno. De lo que se trata, dice Natalia Mendoza, es
de “mantener el cardcter conflictivo y ambiguo de las valoraciones de la gente.”?

Teniendo en cuenta lo anterior, las preguntas que guian el contenido general de mi
ensayo son: (Qué entienden las personas, tanto las que migran como las que no, por

migracion? ;Cudles son las razones que llevan a la gente a migrar a Estados Unidos?

¢Incluyendo a quienes no migran, qué transformaciones se esperan en las vidas de los

22 Para esta idea de cultura sigo a Clifford Geertz, quien escribe: “Creyendo con Max Weber que el hombre es
un animal inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y
que el andlisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una
ciencia interpretativa en busca de significaciones.” Véase Clifford Geertz. La interpretacion de las culturas,
Gedisa, Barcelona, 2003, p. 20.

23« . la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales,
modos de conducta, instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden
describirse todos esos fenémenos de manera inteligible, es decir, densa.” Ibidem, p. 27.

24 Natalia Mendoza. Conversaciones en el desierto: Cultura y trafico de drogas, Centro de Investigacion y
Docencia Econdmicas, Ciudad de México, 2017, p. 19.
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migrantes? Con estas preguntas busco dar cuenta de los multiples significados de la
migracion hacia Estados Unidos, pero también intento mostrar el lugar que ocupa la
migracion en el orden local de Atlautla'y coémo, en menor o mayor medida, lo ha modificado.
A continuacion, muestro como estan organizados los dos apartados del ensayo.
*k%k

En la primera parte de este trabajo reflexiono sobre lo que llamo una idea de la migracion.
Se trata solo de una idea porque no conceptualizo a la migracién ni a los migrantes. No
obstante, sostengo que en la academia como en la conversacion publica falta claridad
conceptual acerca de los fendmenos migratorios y, de alguna manera, argumento que
detenernos en la busqueda de una definicion poco ayudaria a comprender lo que
historicamente se ha entendido por migracién ni en lo que ésta se distingue de otros
desplazamientos humanos. Todo esto lo desarrollo a lo largo de tres capitulos.

En el primer capitulo, discuto las propuestas conceptuales de la migracion que han
hecho algunos organismos internacionales. Sostengo que a pesar de que dichos conceptos
buscan contribuir al entendimiento del que acaso sea uno de los temas de mayor urgencia
social en nuestro tiempo, en realidad poco aportan dado que sus definiciones son muy
generales y en ello se pierde mucho de las experiencias de los migrantes. En el mismo sentido,
critico el tono de un tipo de estudios académicos que asumen a la migracion como un
problema y, por tanto, se plantean a si mismos como soluciones o propuestas en materia
migratoria. Creo que observar la migracion con esos lentes poco ayuda a entenderla y tiene
la consecuencia de considerarla un problema transitorio que s6lo exige soluciones
transitorias.

En este sentido, en lugar de discutir conceptos o enfoques tedricos sobre la migracion,

exploro lo que histéricamente —al menos en nuestra lengua el castellano, que es como decir
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al menos en nuestro mundo— se ha entendido por migrar. Con dicho proposito indago en las
definiciones que brindan los diccionarios clasicos de la lengua espafiola desde las
recopilaciones de latinismos hechas por el sevillano Elio Antonio de Nebrija, pasando por el
Diccionario de autoridades hasta las primeras ediciones de lo que hoy dia es el Diccionario
de la lengua espafiola. En este punto, mi principal hallazgo —a falta una manera mas precisa
de nombrarlo— es que la migracion paso de entenderse como un fenémeno esencialmente
politico a uno econdmico. Es decir, todavia en la primera mitad del siglo XI1X cuando se
hablaba de migracion se entendia algo muy parecido a lo que hoy asociamos con exilio, asilo
o refugio politico.

Cierro este capitulo con una discusion sobre las formas en que se ha entendido a la
migracion y a otros desplazamientos humanos. Argumento que mas alla de las diferencias
entre migracién o exilio, por poner un ejemplo, a los desplazamientos humanos se les otorga
un estatus y valoracion diferentes, de ahi que lo que entendemos por exilio casi siempre se
asocie con politicos e intelectuales, no con plebeyos. También explico que la jerarquizacion
de los desplazamientos humanos se ha replicado en el lenguaje de la migracion, lo cual se
debe a que los fendbmenos migratorios se analizan exclusivamente en términos econémicos,
por ello cuando se habla de migrantes solo se piensa en aquellos que abandonan sus lugares
de origen por motivaciones econémicas o0 en los que esto es mas evidente.

Sostengo que la idea de migracion es un hecho histérico, es decir, los significados
que se le otorgan dependen de la época y el lugar desde los que se emiten. Bajo esta premisa,
reviso los significados histdricos de la migracién en los diccionarios clasicos de nuestra
lengua. Sin embargo, dado que la migracién entre México y Estados Unidos es la que tengo

en mente en el desarrollo general del ensayo, en el segundo capitulo del primer apartado
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exploro la idea de la migracion en Estados Unidos, la cual se expresa en la retorica de la
nacion de inmigrantes, del suefio americano, de la tierra de las oportunidades.

La retorica estadounidense de la migracion la rastreo en los escritos de Alexis de
Tocqueville y Samuel P. Huntington que tratan sobre los migrantes. EI pensador francés fue
el primero en sefialar la excepcionalidad estadounidense por dos razones: por un lado, el ser
un vasto territorio sin explorar, por otro, el ser colonizado por puritanos —pioneros— que
solo buscaban un lugar para llevar a cabo su forma de vida. De este modo, el destino de
grandeza de esta nacion se explicaria por estos dos factores. Ya en afios mas recientes,
Huntington contindo con esta retdrica, con la salvedad de que distingue entre migrantes y
colonos, y explica que es a estos Ultimos —los colonos— a quienes se debe la grandeza
estadounidense, por eso sus temores hacia los migrantes mexicanos.

Finalmente, en este capitulo estudio la historia de rechazo a los migrantes en Estados
Unidos a partir de tres momentos: 1) los origenes del Know Nothings Party, un partido
politico surgido en las décadas de 1840 y 1850 con un discurso anticatélico y contra la
migracion irlandesa y alemana; 2) el rechazo a la migracion china en el contexto de la
expansion estadounidense hacia la costa del Pacifico; 3) y la oposicion a algunos grupos de
migrantes europeos a finales del siglo XIX e inicios del XX, momento en el que la
discriminacion racial se justificé con pretendidos argumentos cientificos. Al final del capitulo
hago unos apuntes a propoésito de la historia de la migracion entre México y Estados Unidos.

En el tercer capitulo, concluyo el primer apartado con una reflexion sobre las
fronteras. Argumento que hoy dia hablar de migracion implica hablar de fronteras, no sélo
en un sentido fisico sino cultural. Para destacar su importancia me remito a dos hechos
lejanos en el tiempo, aunque paralelos. Por un lado, el relato de Herddoto sobre las

consecuencias que la violacion de las fronteras escitas tuvo para Anacarsis y Escilias. Por
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otro, el significado del encuentro de 1909 en lo que hoy es Ciudad Juarez, Chihuahua, entre
Porfirio Diaz y William H. Taft, entonces presidentes de México y Estados Unidos,
respectivamente.

Otro tema que trato en este capitulo es el aumento de las fronteras para los sectores
mas vulnerados de la poblacion, en contraste con la desfronterizacion que parece vivir una
pequefia élite globalizada. También explico lo que Ilamo el caracter productivo de las
fronteras, el cual se refleja en la formacion de economias ilegales que, muchas veces, estan
ligadas con el problema de la violencia. Asimismo, escribo sobre los significados que la
frontera entre México y Estados Unidos tiene de un lado y otro. En suma, aunque pareciera
que este capitulo es poco estructurado, todas las cuestiones que en él estudio siguen una
premisa: las fronteras van mas alla de su dimension territorial.

*k*k

Si en la primera parte exploro los significados de la migracion desde una perspectiva histérica
y los contrasto con los de otros desplazamientos humanos como el exilio, en la segunda parte
busco esos significados a nivel de campo (en Atlautla) tanto entre migrantes como en su
entorno —familia y comunidad— e igual los contrasto entre si. Por otro lado, describo como
la migracion ha modificado el orden de la comunidad de Atlautla, es decir, la vida cotidiana
en su sentido mas amplio. Para estos propositos me valgo de las herramientas de la etnografia
y sigo un enfoque antropoldgico.

En estricto sentido, esta parte del ensayo es una etnografia —apenas una vifieta
etnografica— en la medida que por ello entendamos lo que Clifford Geertz llama una
descripcion densa, es decir, la explicacion de “una multiplicidad de estructuras conceptuales

complejas [en este caso sobre la migracion], muchas de las cuales estan superpuestas o
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enlazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no explicitas”.?
En otras palabras, las personas de Atlautla —en particular los migrantes a través de sus
experiencias— Yya tienen ideas sobre la migracion hacia Estados Unidos, yo sélo las recojo
y trato de darles un orden buscando las recurrencias y contradicciones en ellas. Todo esto lo
desarrollo a lo largo de tres capitulos.

En el cuarto capitulo describo el orden local de San Miguel Atlautla; en el sexto, como
dicho orden ha sido modificado por la migracion. Lo que me interesa destacar en ambos
capitulos es que la migracién hacia Estados Unidos no sélo transforma la vida de los
migrantes, sino la de sus lugares de origen, en este caso Atlautla. Aqui la migracion a Estados
Unidos se manifiesta esencialmente como una rebeliébn —por minima que se quiera— contra
las jerarquias sociales conocidas en México.

En el quinto capitulo, el cual da coherencia unitaria al cuarto y al sexto, expongo las
historias de los migrantes de San Miguel Atlautla. Busco las similitudes entre ellas, pero
sobre todo sus diferencias para dar cuenta de la diversidad de factores que influyen en la
migracion de México a Estados Unidos. Especialmente enfatizo que los migrantes no sélo se
van por razones econdémicas, sino para experimentar la vida en Estados Unidos en un sentido
mas amplio. Asimismo, a partir de los relatos de los migrantes de Atlautla describo las formas
en que como mexicanos miramos a los Estados Unidos y a nosotros mismos a través de
asuntos como las tradiciones, la discriminacién y el racismo. En suma, busco que lavoz y la

mirada de los migrantes alienten nuevas reflexiones en torno a la migracion.

% Clifford Geertz. La interpretacion de ..., 0p. Cit., p. 24.
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CAPITULO I. {QUE ES MIGRAR?
«El avion habia desaparecido, con los nifios a bordo. Lo que paso ese dia no se llama

despedida ni se Ilama expulsion. Se llama deportacion.»
Valeria Luiselli, Desierto sonoro

La dificultad de estudiar la migracion

La migracion es uno de los grandes temas de nuestro tiempo. El nimero de migrantes
internacionales pasé de 248 millones en 2015 a 281 en 2020 y las tendencias no parecen
disminuir.?® En las portadas de los diarios mas importantes del mundo aparecen escenas de
migrantes y se discute sobre ello en mesas de opinion. En la pluma académica la migracion
también se ha posicionado como uno de los tépicos de mayor relevancia, sobre todo en
disciplinas como la demografia, la sociologia, la ciencia politica, la antropologia o la
economia. Dicho interés también se extiende a campos como la literatura, la fotografia e
incluso la masica.

La atencion que recibe la migracion no es porgue se trate de algo nuevo. Incluso se
podria afirmar que la historia de la migracién es la historia de la humanidad. El interés en la
migracion tampoco se debe exclusivamente al aumento en las cifras de migrantes, sino a que
estad relacionada con otros asuntos de importancia global como la pobreza o los derechos
humanos. Sin embargo, pese a ser un asunto central en la agenda, en la conversacién publica
no siempre se sabe bien a bien de qué hablamos cuando hablamos de migracion. Segun los
sectores sociales o las regiones y paises desde donde se enuncie, se habla de crisis migratoria
o crisis de refugiados, y a las personas en movimiento se las nombra a veces como migrantes,

a veces como refugiados o asilados.

% Portal de datos sobre migracién. “Poblaciones de migrantes internacionales”, 5 de febrero de 2021.
Disponible en: https://www.migrationdataportal.org/es/themes/poblaciones-de-migrantes-interncionales.
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Con el propdsito de aportar claridad a las discusiones sobre los fendomenos
migratorios, organismos como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) o la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) desde
2006 han elaborado marcos conceptuales con los principales términos referidos a la
migracion. En el Glosario de la OIM sobre migracion (2019) se Ilama migrante a “toda
persona que se traslada fuera de su lugar de residencia habitual, ya sea dentro de un pais o a
través de una frontera internacional, de manera temporal o permanente, y por diversas
razones.”?’

Dicha definicion es amplia y abarca distintos fenGmenos migratorios. De ahi que la
OIM defina otras categorias como las de migrantes regulares e irregulares, migrantes por
motivos econdmicos o0 ambientales, migrantes por breve o largo plazo. Como es evidente, las
distintas formas de nombrar la migracion indican las percepciones que los Estados tienen
sobre ella, sus multiples causas y su temporalidad. Asimismo, la OIM se refiere a otras
condiciones como la de asilado y desplazado®®, ya que se asume que son distintas a la
experiencia del migrante. Sin embargo, pese a la variedad de definiciones sigue faltando

claridad explicativa, pues hay rasgos que aplican para uno o mas términos??, lo cual, en Gltima

instancia, dificulta el estudio de los fendbmenos migratorios.

2’Organizacion Internacional para las Migraciones. “Glosario de la OIM sobre migracion”, Ginebra, 2019, p.
132. Disponible en linea: https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml-34-glossary-es.pdf.

28 1 a condicion de asilo se define como la proteccion que los Estados dan “a personas que se encuentran fuera
del pais de su nacionalidad o residencia habitual, quienes huyen de la persecucidn, dafios graves o por otras
razones.” Por su parte, se habla de desplazamiento cuando personas o grupos de personas son ‘“forzadas u
obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado de los
efectos de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos
humanos o de catastrofes naturales o provocadas por el ser humano, o bien para evitar dichos efectos.” Véase
ibidem, pp. 26 y 60.

29 Por ejemplo, la OIM propone un concepto de migracion forzosa, la cual se confunde con las condiciones de
asilo y desplazamiento.
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En términos muy generales, se puede decir que la migracion se refiere al
desplazamiento de personas en el espacio geografico, por ello, sugiere Michael Kearney®,
su hogar académico es la demografia. Sin embargo, los estudios migratorios gozan de amplia
difusion en otras disciplinas, lo cual ha derivado en una variedad de marcos conceptuales que
impiden un minimo de acuerdo teorico, pues cada disciplina tiene intereses particulares. De
ahi que sea muy comtn que los estudios sobre migracion estén acompafiados de un ‘y’%,
pues son muchos los temas con los que la migracién puede relacionarse.

Asimismo, el carécter prescriptivo de buena parte de las investigaciones sobre
migracion tampoco aporta claridad conceptual. Muchos estudiosos asumen la migracion
como un problema, de ahi que sus trabajos los planteen como soluciones o por lo menos los
dediquen a sefialar los aciertos y errores en las politicas migratorias de los gobiernos.® Esto
se debe a que mucha de esa literatura esta dirigida principalmente a tomadores de
decisiones.®® Esta forma de estudiar la migracién no s6lo no ayuda a su esclarecimiento
conceptual, sino que abre una espiral en la que se ofrecen un monton de soluciones que poco
ayudan a entender los fendmenos migratorios.

Asi pues, a pesar del amplio interés académico y de que las investigaciones casi
siempre se enfocan en la bldsqueda de propuestas a lo que se considera un problema, los

estudios sobre migracion estan en una encrucijada por su minimo acuerdo tedrico y

conceptual. Al respecto, Alan B. Simmons argumenta:

% Michael Kearney. “From the invisible hand to visible feet: anthropological studies of migration and
development”, Annual review of anthropology, 1986, vol. 15, no 1, p. 331.

3t idem.

32 Nicholas P. De Genova. “Migrant “illegality” and deportability in everyday life”, Annual review of
anthropology, 2002, vol. 31, no 1, p. 421.

33 Alejandro Portes. “Toward a Structural Analysis of Illegal (Undocumented) Immigration”, Int'l Migration
Rev., 1978, vol. 12, p. 469.
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Los modelos explicativos existentes son en gran medida aplicables a contextos particulares o
preocupaciones conceptuales, parecen incapaces de integrar los diversos patrones de
movimiento, ambientes histéricos y perspectivas disciplinarias.®*

Los primeros trabajos de lo que ya podria considerarse una teoria de la migracion
surgieron a mediados del siglo XIX con las investigaciones de Ernst Georg Ravenstein.
Durante ese periodo, al menos en occidente, las sociedades se caracterizaron por la creciente
industrializacion, de ahi que esas primeras investigaciones, explica Alan B. Simmons,
estuvieran muy influenciadas por el imaginario y los términos del mundo industrial.

A los migrantes, asemejados a parte mecanicas, se les consideré movidos por fuerzas de

"empuje" "arranque" y, al igual que fluidos en un si tema hidraulico, se les vio "fluir" en

respuesta a "presiones" y ser "lanzados" hacia afuera por “valvulas de escape”. A tono con el

espiritu de progreso del capitalismo en expansién, los marcos conceptuales predominantes

consideraron positivamente a la migracién, como una contribucién esencial a la

"modernizacion”, la "movilidad del trabajo" y el "crecimiento econémico™.®

Aqui vale la pena apuntar que los imaginarios y metéaforas de cada época no han
dejado de influir cuando se estudia la migracion. Ahora se habla de los migrantes como
circuitos que integran redes que se mueven en la economia global. Pero todavia mas
importante, es que las valoraciones sobre la migracién siguen muy influidas por el contexto
sociopolitico y dependen de los actores de los que se hable, es decir, de quiénes sean los
migrantes. Al respecto, quiza el caso mas obvio en los ultimos afios sea el de los atentados
del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, un acontecimiento que modifico las formas

de entender y atender el fenémeno migratorio. En este sentido, a decir de Jorge Durand:

34 Alan B. Simmons. “Explicando la migracion: la teoria en la encrucijada”, Estudios demogréficos y urbanos,
1991, pp. 5-6.
3 Ibidem, p. 6.
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Los migrantes mexicanos nada tienen que ver con los terroristas, pero quedaron involucrados
en la paranoia general. Si antes se les calificaba como ilegales, se les vinculaba con la
delincuencia y se les relacionaba con el narcotréfico, ahora quedaron relacionados con el
terrorismo internacional y la frontera con México debia ser resguardada militarmente como
parte de una estrategia de defensa y seguridad nacional.*

En consecuencia, dado que los contextos son variables y los migrantes a los que se
estudia se desenvuelven en distintas circunstancias, la teoria sobre la migracion enfrenta una
complicada tarea al tratar de unificar sus distintos enfoques. Esto ha dado como resultado
investigaciones caracterizadas por su diversidad de conceptos utilizados, por centrarse en
temas, regiones y periodos en particular, asi como una gran cantidad de tipologias pensadas
desde diversas disciplinas y para distintos procesos de la migracion.

Elaborar tipologias de por si es problematico pues, aunque en lo general traten sobre
un tema, la naturaleza de éstas las lleva a ocuparse de aspectos concretos del mismo. En el
caso de la migracion esto es mas claro porque que se trata de un fenémeno con muchas
dimensiones desde las cuales puede analizarse. De la migracion puede estudiarse su
naturaleza (al interior de un pais o internacional); el tipo de lugares de origen y destino
(urbano-rural); sus propdsitos, causas y temporalidades; asi como las diferencias sociales,
culturales, politicas o economicas entre los lugares de origen y de destino. De ahi que

actualmente en los estudios migratorios no sea los mas frecuente la formulacién de tipologias.

% Jorge Durand. Historia minima de la migracion ..., op, cit. (Versién electrénica sin paginacion). Como
ejemplo de este discurso, Fernando Escalante refiere un analisis del socidlogo Charles Tilly en el que, sin
evidencia alguna, conjetura que luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001 se crearian alianzas entre
narcotraficantes y terroristas. Aunque no menciona explicitamente a la migracion, este caso me parece
paradigmaético de un cambio discursivo que también se extendié a los fendmenos migratorios entre México y
Estados Unidos. Véase Fernando Escalante Gonzalbo. El crimen como realidad y representacion: contribucion
para una historia del presente, El Colegio de México, México, D.F., 2012, p. 13.
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No obstante, no quisiera dejar sin mencionar algunas de las méas importantes que se han

desarrollado:®’

a)

b)

d)

Ernst Georg Ravenstein (1885): Su investigacion distingue a las migraciones entre
las de corta y larga distancia, asi como a los flujos migratorios entre los que van hacia
fuera y los de retorno. Dado el contexto en el que escribe, trata de vincular los
patrones de migracion con el avance de la industrializacion.

Henry Pratt Fairchild (1925): Esta tipologia esta acotada al ambito internacional y a
partir de un enfoque historico distingue los diversos contextos en que ocurren los
movimientos humanos: invasiones, cuando una comunidad ataca a otra; conquistas,
cuando una cultura ‘superior’ subyuga a otra; colonizacion de tierras libres, y el
movimiento voluntario entre paises libres. Esta clasificacion, al hablar de
superioridad de unas culturas sobre otras, es reflejo de algunos valores propios de la
época.

William Petersen (1958): Considero que esta es una de las tipologias mas sugerentes,
pues se sustenta en los tipos de movimientos migratorios. En este sentido, habla de
migraciones primitivas (como el nomadismo impulsado por la caza y la recoleccién
o la huida por desastres ecologicos), distingue entre migraciones forzosas
(esclavismo) e impulsadas (el comercio de coolies), y clasifica a la migracion libre
(impulsada por circunstancias econdémicas y politicas) en oposicion a la masiva, que
es resultado de las buenas percepciones entre distintos grupos sobre migrar a un lugar.
Wilbur Zelinski (1971): Esta clasificacion, en primer lugar, distingue tres tipos de

sociedades: rurales, industriales y posindustriales. De este modo, en cada sociedad se

37 Alan B. Simmons. “Explicando la migracién...”, op. cit., pp. 17-20.
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dan diferentes patrones de migracion: rural-rural, en las sociedades agricolas; urbana-

urbana, en las sociedades industriales; ciudad-zonas conurbadas, en las sociedades

postindustriales.

En suma, hasta aqui hemos visto cémo la ausencia de claridad conceptual sobre los
fendmenos migratorios se ve reflejada en la teoria de la migracion, especialmente en el caso
de las tipologias, en las cuales hay falta de conformidad respecto a las variables en las que se
sustentan. Considero que alcanzar un acuerdo conceptual sobre los fenOmenos migratorios
es dificil, ademas de que en el afan de unificar enfoques y conceptos se podria perder mucha

de la riqueza significativa de, en un sentido mas amplio, los movimientos humanos.

Una discusion terminoldgica

Es probable que una discusién terminoldgica sobre las palabras relacionadas con el fenémeno
migratorio pueda ayudar no tanto a esculpir un concepto de la migracién y los migrantes,
sino a valorar los multiples usos de los términos y sus significados en la vida cotidiana 'y en
distintos contextos histdricos. ¢Siempre se ha entendido lo mismo por migracion? ;Mas alla
de las diferencias obvias, qué implica el uso de emigracion e inmigracion? ¢En cuales
contextos se habla de exilio, asilo o refugio, en lugar de migracion? ¢Las distinciones que
hoy se hacen entre dichos conceptos siempre han existido? En las lineas que siguen esbozo
algunas consideraciones al respecto.

La raiz etimoldgica de la palabra migrar estéa en el verbo latino migro, cuya acepcion
mas general es cambiar de lugar. Asi, segun el Diccionario de la Lengua Espariola, migracion

se refiere al “desplazamiento geografico de individuos o grupos, generalmente por causas
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econdmicas o sociales.”® Cuando se habla de migracion también se refieren las voces
emigrar e inmigrar, que designan un mismo movimiento visto desde distintos angulos:
emigra el que se va, inmigra el que llega.

Por otra parte, como resultado de su composicion con una serie de prefijos y sufijos,
el campo semantico de la migracion se extiende a una familia de términos que incluye verbos
(migrar, emigrar, inmigrar y transmigrar), sustantivos (migracion, emigracion, inmigracion,
emigracion y transmigracion), participios activos (migrante, emigrante, inmigrante) y
adjetivos (migratorio, emigratorio e inmigratorio). La cuestién, entonces, es explorar como
y en qué contexto se introdujeron dichos términos al uso de la lengua. Con este proposito,
me remito a los primeros diccionarios en lengua castellana de los que se tenga conocimiento.

En su Vocabulario espafiol-latino (1495)%, el sevillano Elio Antonio de Nebrija
registra las principales voces latinas que entonces se usaban en lengua castellana. Entre las
relacionadas con la migracién y que hoy dia nos parecerian raras, registra los vocablos
comigratio (migrar con alguien) y remigratio (regresar al lugar del que se migrd). Todas estas
voces las define como mudar casa. Sea como sea, hasta antes de finales del siglo XVIII el
uso de ninguno de estos términos era comun, y es curioso que los primeros en extender su
uso fueron los derivados (transmigracion o emigracién) y no las palabras base (migrar o
migracion).

Dos siglos més tarde, en el Diccionario de autoridades, publicado entre 1726 y 1739
y antecedente directo del diccionario de la Real Academia Espafiola, hay entradas para

emigracion, migratorio/a y transmigracion. Por emigracion se entiende la “partida de un lugar

38 “Diccionario de la Lengua Espafola”. Disponible en: https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-
2020.
% Elio Antonio de Nebrija. Vocabulario espafiol-latino, Madrid, Real Academia Espafiola, 1951. (Facsimil de
1495).
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a otro, o de una parte a otra”, mientras que migratorio/a es “lo que se muda de una parte a
otra”, ambas palabras, se advierte, son latinismos y de uso poco comun. Curiosamente, la
palabra transmigracion, que hoy dia nos pareceria de uso muy raro, es la que tiene un
significado mas completo sobre el fendmeno migratorio. Se la define como “mudanza de
habitacion desde un pais a otro, hecha por alguna familia, 0 nacion entera”*®, ademas no hay
indicacion alguna de que se trate de un latinismo. Quiza su uso mas extendido por aquellos
afios se debia a que la palabra también tiene una connotacion religiosa, puesto que
transmigracion igualmente significa algo asi como la mudanza de las almas.*

En posteriores ediciones (1780 y 1783)*2, ahora si propiamente del diccionario de la
Real Academia Espafiola, las palabras emigracion y migratorio/a conservan la definicion del
Diccionario de Autoridades, solo que ya no se precisa que sean latinismos de poco uso.
Transmigracion también mantiene sus definiciones, sélo que ahora se incluye el verbo
transmigrar, lo que da fuerza a la intuicién de que por aquella época hablar de movimientos
humanos era hablar de transmigracion.

Los cambios mas sustantivos aparecen hasta las ediciones de 1791 y 1803, ya que no
solo se modifican algunas definiciones, sino que se incluyen otros vocablos del campo
semantico de la migracion. En la edicion de 1791 la definicion de emigracion se amplia,

ahora se refiere “al abandono que hace una familia, pueblo, 6 nacion de su pais para

40 “Diccionario  de  autoridades  (1726-1739)”.  (Versién  electronica).  Disponible  en:

https://apps2.rae.es/DA.html.

“1 En esta segunda acepcion, transmigracion se refiere a la creencia de “que las almas de los que morian passaban
a animar otros cuerpos, ya de hombres, ya de brutos indistintamente.” Ibidem.

42 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Espariola, reducido a un tomo para su
mas facil uso, Real Academia Espafiola y Joaquin Ibarra, Madrid, 1780, pp. 391, 624 y 893. Disponible en:
https://books.google.com.mx/books?id=_HhaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs ge su
mmary_r&cad=0#v=onepage&q=prologo&f=false; y Diccionario de la lengua castellana compuesto por la
Real Academia Espafiola, reducido a un tomo para su mas facil uso, Real Academia Espafiola y Joaquin Ibarra,
Madrid, 1783, pp. 405, 637 y 908. Disponible en: https://books.google.com.mx/books?id=yeQzJI-
KdlIC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs ge_summary r&cad=0#v=onepage&q&f=false.
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establecerse en otro.”*® Las palabras transmigrar y transmigracion conservan sus acepciones,
lo interesante, no obstante, es que la voz emigracion ya parece ocupar su lugar, pues su
definicion es practicamente idéntica. Esto ya es mas claro en la edicion de 1803, en la cual
se afiaden el adjetivo emigrado y el verbo emigrar.*

En el Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Joan Corominas®
refiere que el vocablo emigracion ya habia sido empleado desde 1499 por el latinista Hernan
Nufiez de Toledo y Guzman, aunque de poco uso cotidiano. Como se ha visto, fue en las
ediciones de 1791y 1803 en las que el sustantivo emigracion pierde su vaguedad, pues ya no
es solo ir de un lugar a otro, sino abandonar especificamente un pais para ir a otro. Ademas,
entonces ya hay una palabra que designa la accion y otra al sujeto: emigrar y emigrado,
respectivamente.

Asi pues, para 1803 parece ser que el vocablo emigracion es el que se usa
genéricamente cuando se habla de fendémenos migratorios. Dicho en otras palabras: en este
momento migrar y emigrar eran lo mismo. Asimismo, llama la atencién la falta de un término
que designe el acto de llegar a otro lugar, pues emigracion, ante todo, se refiere al hecho de
abandonar un lugar, no al de llegar a otro. Aqui cabe preguntarnos a qué se debe que la

migracion se identifique casi Unicamente con emigracion, con la partida. Una respuesta

43 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Espafiola, reducido a un tomo para su
mas facil uso, Real Academia Espafiola y Viuda de Don Joaquin Ibarra, Madrid, 1791, p. 356. Disponible en:
https://books.google.com.mx/books?id=RygbspghF1wC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge summ
ary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false.

4 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Espafiola, reducido a un tomo para su
mas facil uso, Real Academia Espafiola y Viuda de Don Joaquin lbarra, Madrid, 1803. Disponible en:
https://books.google.com.mx/books?id=tZNaAAAAY AAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false.

4 Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Editorial Gredos,
Madrid, 1984, p. 568.
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tentativa es que para entonces el migrar es considerado sobre todo un acto politico, lo cual es
mas claro en el hecho de abandonar un lugar que en el de llegar a otro. Veamos.

Desde 1791, derivado de los acontecimientos de la Revolucion Francesa (1789), la
emigracion comenzd a relacionarse con que un pueblo o nacion abandonara su pais.
Asimismo, surgio el adjetivo emigrado, que es una ramificacion directa de la voz francesa
emigré, registrada por I’ Academie Francgaise desde 1798 y que se referia a las personas de la
nobleza que huyeron en los afios posteriores a la Revolucion. Lo curioso, como anota Ménica
Baretta®®, es que en Espafia—uno de los principales destinos de los emigrés y especialmente
del clero refractario*”— no haya habido modificacion alguna del término, a pesar de que lo
que alli se experimentaba era lo contrario al abandono de un pais: la llegada.

Hacia 1814, tanto en Europa como en Espafia en particular, la emigracion por razones
politicas era una constante debido a las sucesivas insurrecciones armadas y guerras civiles.
Tras la reinstauracion de la monarquia de Fernando VII (1814), los espafioles que habian
apoyado la ocupacion francesa (conocidos como afrancesados) abandonaron el pais, lo
mismo hicieron los absolutistas durante el ‘Trienio Liberal’ (1820-1823), y nuevamente los
liberales durante la ‘Década ominosa’ (1823-1833).*8 No obstante, es hasta su edicion de
1843 cuando el diccionario de la Real Academia manifiesta que la emigracion “hoy se aplica
mas bien al que toma este partido obligado por circunstancias politicas.”* Paraddjicamente,

debido a las migraciones masivas de Europa hacia América en la segunda mitad del siglo

46 Monica Baretta. “Definir y redefinir al inmigrante: analisis de su tratamiento lexicografico en los diccionarios
de la lengua espafiola (Espafia y Argentina, 1726-1910)”, Boletin de Filologia, 2019, vol. 54, no 1, p. 18.

47 Se refiere al sector de iglesia catolica francesa que se negé a adoptar los principios de la Revolucion Francesa
de 1789.

48 Juan Francisco Fuentes Aragonés. “Imagen del exilio y del exiliado en la Espafia del siglo XIX”, Ayer, 2002,
no 47, p. 37.

4% Diccionario de la lengua castellana, Real Academia Espafola, Imprenta de Francisco Maria Fernandez,
Madrid, 1843, p. 281. Disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-lengua-
castellana--2/html/.
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XIX, para ese momento la migracién empezo a adquirir una definicién sobre todo econémica
y dejé de relacionarse con motivaciones politicas.

Las migraciones entre Europa y América, huelga decirlo, no fueron exclusivas de la
segunda mitad del siglo XIX; sin embargo, fue en este periodo cuando la experiencia de
migrar adquirio rasgos que se mantienen hasta nuestros dias. EI mas evidente es el que tiene
que ver con el estatus de ciudadania. Durante la época colonial la migracion se vivia dentro
de los margenes imperiales. Ir de Cadiz a la Nueva Espafia o a la provincia de Rio de la Plata
era desplazarse dentro de un mismo espacio imperial.>® En cambio, hacia la segunda mitad
del siglo XIX ya era més claro el desplazamiento entre distintos Estados nacionales. De
hecho, y como ya hemos revisado, en el siglo XVII y en gran parte del XVI1II al menos en
castellano no habia registro de un vocablo que se refiriera a la migracion.

Pero mas interesante que la vinculacion de la migracion con el surgimiento de los
Estados nacionales, es que para este momento la migracibn comenzd6 a pensarse
primordialmente en términos econdmicos. Durante la segunda mitad del siglo XIX, con
mayor o menor éxito, los gobiernos de paises como Argentina, Brasil, Chile, México o
Uruguay promovieron la inmigracion europea con el proposito de detonar el desarrollo
econdémico y el poblamiento. Para ello, las autoridades crearon agencias gubernamentales
que ofertaban a sus paises en el extranjero valiéndose de tacticas propagandisticas. Detras de
estos proyectos estaba la idea de consolidar los Estados nacionales y el ejemplo de

colonizacion estadounidense que por entonces consistia en la expansion hacia el oeste.>

50 Mariana Alicia Pérez. “De Europa al Nuevo Mundo: la inmigracion europea en Iberoamérica entre la Colonia
tardia 'y la Independencia”, Nuevo mundo mundos nuevos, 2012. Disponible  en:
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.63251.

51 Sobre los proyectos de colonizacion europea por parte de los gobiernos americanos véase: Marcela Martinez
Rodriguez. “De progreso y poblacion. Breve analisis comparativo sobre la colonizacién en México y Chile en
el siglo XIX”, Estudios Avanzados, 2015, no.23, pp. 64-79; y Marcela Martinez Rodriguez. “Migracion y
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Para decirlo en una frase. A partir de este momento la migraciébn comenzo a
entenderse en términos econdémicos. Ya no sélo migraban los perseguidos politicos como en
el caso de la Revolucion Francesa o de los espafioles (afrancesados) que apoyaron la
ocupacion. Migraban sobre todo aquellos que quisieran fundar colonias agricolas o
emprender proyectos industriales en un nuevo continente. De este modo, la migracion
también adquiri6 una nueva épica a imagen de la retdrica estadounidense.>? Desde entonces
migrar seria la conquista de un mundo nuevo, la busqueda de nuevas oportunidades: son los
afios de la marcha hacia el oeste en Estados Unidos, de la conquista del desierto en Argentina.
Asi se narra esta nueva épica de la migracién en Los Buddenbrook, novela del escritor aleman
Thomas Mann:

El propio Christian revelaba en sus cartas una constante necesidad de vivir nuevas emociones
y pedia permiso insistentemente para aceptar un puesto «all&», es decir: en Sudamérica, tal
vez en Chile. «Eso es méas bien sed de aventuras», habia dicho el cénsul [Johann
Buddenbrook], y le habia ordenado que primero completase su formacion mercantil y
siguiese trabajando con Mr. Richardson por cuarto afio consecutivo. Cumplido este plazo, se
intercambiaron algunas cartas mas relativas a sus planes y, luego, en el verano de 1851,
Christian Buddenbrook se embarcd hacia Valparaiso, donde habia conseguido una buena
oferta. Viajo directamente desde Inglaterra, sin regresar antes a su patria.>

“«Eso es mas bien sed de aventuras»”, dice el consul Johann Buddenbrook sobre 10s
deseos de su hijo de partir a Chile. Esta fue la nueva épica que adquiri6 la migracion por
aquellos afos, una mezcla de aventura y laboriosidad econdmica; por eso era importante que,

antes de migrar a otro continente, Christian Buddenbrook concluyera su formacion mercantil

Colonizacion: La Agencia de Colonizacién como actor indispensable en el proyecto de colonizacion chileno.
1822-19017, Tzintzun. Revista de estudios histdricos, 2020, no. 71, pp. 67-91.

52 éase el segundo capitulo de este ensayo.

%3 Thomas Mann. Los Buddenbrook: Decadencia de una familia, Edhasa, Barcelona, 2008, pp. 287-288.
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en Europa. Esta épica, no obstante, pareciera estar vedada a una clase de migrantes, pues en
los desplazamientos humanos —como veremos en el siguiente apartado— también hay

jerarquias.

Modos de vivir el desplazamiento

El campo seméntico del verbo migrar abarca otros términos como destierro o exilio. En el
Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611) de Sebastidn de Covarrubias, el verbo
desterrar se define como “echar a uno de su tierra, es pena ordinaria de vagabundos y de
gente perniciosa a la Republica”. El destierro es, entonces, sobre todo un castigo, pero
Covarrubias matiza que desterrarse uno mismo es “dejar de su voluntad la tierra para no
volver mas ella”, lo cual es distinto al desterrado, que es “el echado de la patria”.>* En el
tomo 111 del Diccionario de autoridades (1732) exilio y destierro constan como sinénimos.
Destierro se refiere a la “expulsion o privacion” a alguien de estar en “la tierra o en otro lugar
donde tenia su domicilio”®®, mientras que exilio solo remite al primero y se dice es de raro
uso.

Hoy dia, exilio y destierro han dejado de ser términos intercambiables, y el uso de
este Ultimo es escaso y casi siempre con intenciones poéticas pues suele carecer de un
respaldo legal que lo haga efectivo. Segun el Diccionario de la lengua espafiola, exilio es la
“separacion de una persona de la tierra en la que vive” y se agrega que “generalmente por

motivos politicos”.>® No es claro si la separacion es una decision propia 0 una imposicion

54 Sebastian de Covarrubias Orozco. Tesoro de la lengua castellana o espafiola, editado por Luis Sanchez,
Madrid, 1611, p. 211.

5%  “Diccionario de autoridades  (1726-1739)”.  (Version  electrdnica).  Disponible  en:
https://apps2.rae.es/DA.html.

% “Diccionario de la Lengua Espafiola”. Disponible en: https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-
2020.
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externa. Destierro, en cambio, en uno de sus significados se aclara que se trata de “una pena
que consiste en expulsar a alguien de un lugar o de un territorio determinado.” Otra diferencia
es que el destierro parece ser una experiencia individual y la del exilio también puede ser
compartida, pues en una de sus acepciones se refiere al “conjunto de personas exiliadas”.®’
En lo que aln son semejantes es que ambos vocablos remiten a un lugar, pues exilio
y destierro también son los lugares que habitan exiliados y desterrados. El exiliado es alguien
que habita un lugar exclusivo, distinto del que fue expulsado y al que ha arribado. Por eso,
cuando a Jose de la Colina se le preguntaba si era de Espafia 0 de México respondia que:
“Ni soy de aqui, ni soy de alla, como dice la cancion. Soy del pais del Exilio. [;Y ese pais
donde queda?] En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria
fantasma y flotante sobre la geografia, una tierra de nadie en la Historia.”®
El exilio también se refiere a un tiempo: el de su cumplimiento. El exiliado siempre
esta esperando el final del tiempo de su condena o auto condena; sin embargo, cuando ese
tiempo por fin ha terminado no es raro que se lo afiore. Tiempo también porque el exilio
remite a una época: los afios del exilio. O a una edad: asi como los viejos evocan la juventud,
los exiliados que han vuelto a su tierra rememoran el tiempo en que estuvieron separados de
ella. Y asi, en lugar de sentenciar a los mas jovenes diciéndoles ‘cuando yo era joven’, les
dicen ‘en los afios de mi exilio’. El tiempo del exilio, como apunta Maria Zambrano,
igualmente es extrafio pues en él se conjugan pasado y presente con un porvenir insondable:

Salimos del presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra
alma esta cruzada por sedimentos de siglos, son mas grandes las raices que las ramas que ven

la luz. Es en la obra del amanecer, tragica y de aurora, en que las sombras de la noche

57 Ibidem. Disponible en: https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020.
% Jos¢ de la Colina. “Historias de pasaporte”, Letras libres, agosto, 2003. Disponible en:
https://www.letraslibres.com/mexico/historias-pasaporte.
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comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la
hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir.®

Continuando con la metafora del exilio como lugar, tengo la impresion de que
también es una fiesta, aunque exclusiva. Se trata mas de un banquete que de un convite. Al
exilio no estd invitado cualquiera, pues queda reservado a poetas, politicos, periodistas,
fildsofos y demas intelectuales. En este sentido, siguiendo a Claudio Lomnitz®, se puede
decir que los exilios son “lugares privilegiados” para la reflexion. En esa condicidn
escribieron sus mejores paginas Francisco Bulnes y Domingo Faustino Sarmiento, Natalia
Ginzburg y Maria Zambrano, Stefan Zweig y Joseph Roth. Pero la experiencia del exilio es
exclusiva no s6lo por el tipo de personas que la viven y que, en efecto, casi siempre
comparten alguna condicion de privilegio®, sino porque se considera que estas personas —
los exiliados— tienen agencia politica, algo que no se ve en quienes llamamos migrantes. Me
explico.

Si bien es privilegio de algunos grupos de la poblacion, dado que responde a factores
de persecucion politica y marginacion social el exilio historicamente ha sido forzado.5?
Asimismo, uno de los lugares mas comunes al hablar de migracion es que también es forzada,
aunque en este caso por factores econdmicos. Concediendo que en ambos casos se trata de
desplazamientos forzados, a los exiliados y a los migrantes no se los observa de igual modo.

Mientras que el exilio suele considerarse una tltima posibilidad de resistencia, la migracién

% Marfa Zambrano. “Amo mi exilio”, en su libro: Las palabras del regreso, Ediciones Catedra, Madrid, 2009,
pp. 65-67.

8 Claudio Lomnitz. “Exilio y literatura”, Nexos, 1 de febrero de 2019. Disponible en:
https://www.nexo0s.com.mx/?p=40929.

81 Aunque la experiencia del exilio suele asociarse con personas que comparten condiciones de privilegio, con
ello no quiero decir que el exilio por si mismo constituya un privilegio ni negar que se trata de un desplazamiento
que no es del todo voluntario. S6lo apunto que es un desplazamiento que goza de mayor estatus frente a otros.
62 Judit Bokser Liwerant. “De exilios, migraciones y encuentros culturales”, en: Ranatta von Haffesntangel
(ed.). México, el exilio bien temperado, Universidad Nacional Auténoma de México/Instituto de
Investigaciones Germano Mexicanas, México, D.F., 1995, p. 23.
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se percibe como resultado de la pasividad de las personas frente a los determinantes que las
orillan a dejar sus lugares de origen.%®Asi, segln escribe Imre Kertész, Albert Camus
explicaba a propdsito de su libro de relatos El exilio y el reino que el exilio “muestra a su
manera el camino que conduce a la Unica condicién posible para rechazar al mismo tiempo
la esclavitud y el dominio”.%* Es decir: los exiliados eligen su condicion mientras que los
migrantes son percibidos como expulsados, como si no fueran sujetos politicos.

Quizéa esta idea quede mas clara con el caso de los exiliados judios en México a
mediados del siglo XX. Las ideas de diaspora y de exilio, explica Judit Bokser Liwerant®®,
historicamente han sido parte de la “autoconciencia judia”. Sin embargo, en los ltimos
tiempos, especialmente durante el siglo XX, el exilio se expresé mas como una condicion
politica y por lo mismo tendi6 a universalizarse y dejo de asociarse exclusivamente a los
judios. Los judios que huyeron del nazismo y el fascismo en Europa encontraron rechazos a
su asilo en México durante los afios de 1940 casi siempre por cuestiones raciales, y cuando
fueron aceptados lo eran mas en su condicion de “activistas politicos y no como judios”.%®
Lo digo en una frase. Considero que la posibilidad del exilio depende de ser visto como sujeto
politico.

En contraste, cuando se habla de migracion no suele pensarse que sea una accion

trasgresora politicamente y no se considera que dicha experiencia transforme y marque a

quienes la viven mas alla de lo econémico. Como si los migrantes no llevaran en sus baules

83 Si bien buena parte de la clase politica —principalmente de izquierda— comulga con un relato heroico sobre la
migracién de mexicanos hacia Estados Unidos, en las comunidades de origen de los migrantes existe —aunque
minimo— un discurso que sefiala que para salir adelante no es necesario dejar el lugar de origen, pues aca
también hay oportunidades si se busca.

64 Véase Imre Kertész. “Patria, hogar, pais”, en su libro: Un instante de silencio en el pareddn: El holocausto
como cultura, Herder, Barcelona, 2002, p. 24.

8 Judit Bokser Liwerant. “De exilios, migraciones y encuentros...”, op. Cit., p. 28.

6 fdem. La cursiva es mia.
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también suefios e ilusiones, como si al llegar a un nuevo lugar a ellos no se les revelara un
futuro lleno de incertidumbres, en fin, como si sus experiencias no fueran dignas para la
poesia. No es solo que el exiliado y las personas que migran en busca de trabajo representen,
en los hechos, diferentes desplazamientos, sino que llamar a esos viajes y a sus viajeros de
un modo u otro casi siempre lleva implicita una valoracion de las diferentes formas de andar
por el mundo.

Las palabras asociadas con el fendbmeno migratorio, hemos visto, han variado en sus
acepciones a lo largo del tiempo, lo cual responde al contexto histdrico en que se emplean en
el lenguaje cotidiano. Sin embargo, aparte de los contextos en que se refieran, el uso de unas
palabras y no de otras cuando se habla de migracion tiene implicaciones valorativas en
relacion a los distintos desplazamientos humanos. Como ha sefialado Nicholas De Genova®’,
usar un término y no otro para referirse a la migracion no sélo implica un problema
conceptual o de perspectiva intelectual, se trata, en Ultima instancia, de una cuestion de
orientacion politica. Ha surgido una especie de jerarquia no ya solo en el lenguaje de los
desplazamientos, también en el de la migracion.

En el Iéxico de la migracion, explica Mawuna Remarque Koutonin®, existe una
jerarquia entre las palabras que designan a las personas que migran, casi siempre con
implicaciones de racismo. De este modo, continta el autor, a los migrantes asiaticos,
africanos o musulmanes no se los Ilama igual que a los europeos —de piel blanca, se

entiende—, para estos Gltimos ha surgido un nuevo término: el de expat.®® Este neologismo

87 Nicholas P. De Genova. “Migrant “illegality” and...”, op. Cit., p. 421.

% Mawuna Remarque Koutonin. “Why are white people expats when the rest of us are immigrants?”, The
Guardian, 13 de marzo de 2015. Disponible en: https://www.theguardian.com/global-development-
professionals-network/2015/mar/13/white-people-expats-immigrants-migration.

% Sobre el creciente uso de este neologismo véase, por ejemplo, Johanna Leinonen. “Invisible immigrants,
visible expats? Americans in Finnish discourses on immigration and internationalization”, Nordic Journal of
Migration Research, 2012, vol. 2, no 3, pp. 213-223.
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deriva de expatriado, por lo que deberia aplicar a cualquier persona que se encuentre fuera
de su pais. Pero no es asi, en los hechos esta reservado a personas blancas de origen europeo.
Los demas son migrantes.

Considero que la jerarquizacion del vocabulario de la migracion no sélo se relaciona
con procesos de racismo, también abarca otros aspectos en los que basicamente se busca
asignar un estatus distinto a las movilidades humanas. Como hemos visto, en la segunda
mitad del siglo XIX la palabra migracion pasé de ser un concepto esencialmente politico a
uno meramente economico. Esto aln se mantiene, por eso cuando se habla de migrantes se
da por sentado que se trata de personas que dejan sus lugares de origen en busca de trabajo
en otras partes.

No obstante, en el lenguaje cotidiano —también en el de la academia y el gobierno—
hablar de migrantes no solo es referirse a las personas que migran en busca de oportunidades
laborales, sino a aquellas que tienen un estatus irregular o ilegal en los paises a los que
llegan. Muy dificilmente se cataloga como migrantes a, por poner algunos ejemplos,
estudiantes de posgrado en el extranjero, empresarios en viajes de negocios o profesores
visitantes en universidades de otros paises, incluso cuando sus motivaciones para dejar sus
lugares de origen también hayan sido econémicas.

Como resultado de estas percepciones, en los estudios migratorios han surgido areas
especificas que investigan la migracion calificada’™ o proponen conceptos como el de brain

circulation’, los cuales refieren y alertan el hecho de que personas con altos perfiles

70 \Véanse Rodolfo Tuiran y José Luis Avila. “Migracion calificada entre México-Estados Unidos: Desafios y
opciones de politica”, Migracién y desarrollo, 2013, vol. 11, no 21, p. 43-63; y Camelia Nicoleta Tigau, et
al. Riesgos de la fuga de cerebros en México: Construccion mediética, posturas gubernamentales y
expectativas de los migrantes, Universidad Nacional Autdnoma de México-Centro de Investigaciones sobre
América del Norte, Ciudad de México, 2013.

"l Véase Rosalie L. Tung. “Brain circulation, diaspora, and international competitiveness”, European
Management Journal, 2008, vol. 26, no 5, pp. 298-304.
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académicos abandonen sus paises de origen para desarrollarse profesionalmente en otro.
Algunos de estos estudios no sélo sugieren que la movilidad de personas con mayor nivel
académico es distinta, sino que en el fondo suponen que se trata de un fenémeno diferente a
la migracién. Pareciera que si no son jornaleros, cocineras, jardineros 0 meseras quienes

trabajan fuera de sus paises, hay cierta incomodidad para Ilamar migrantes a otras personas

que dejan sus lugares de origen.
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CAPITULO Il. RETORICAS DE LA MIGRACION EN ESTADOS UNIDOS Y
MEXICO

«¢ Ansiabas pertenecer como cualquier otro a los Estados Unidos de América? Pues ahora
perteneces, muchacho.... Ahora tienes la realidad de este pais ante las narices... Estas tan
metido en la mierda como un hombre puede estarlo, en la auténtica mierda demencial
norteamericana.»

Philip Roth, Pastoral Americana

El primer puritano

En la retdrica del nacionalismo estadounidense el inmigrante ha ocupado un papel central.
Histéricamente los Estados Unidos se han imaginado a si mismos y se los imagina desde el
exterior como una nacién de inmigrantes, el pais de las oportunidades a donde la gente va a
conquistar el suefio americano. No obstante, en esta nacién de inmigrantes también se ha
rechazado a los inmigrantes por no hablar inglés, por quitar empleos o por atentar contra los
Ilamados principios americanos. Ya desde 1751, Benjamin Franklin se oponia al creciente
numero de inmigrantes alemanes en Pennsylvania y temia que el estado se convirtiera en una
colonia alemana. Ademas, argumentaba que los inmigrantes eran la peor gente de su propio
pais:
Those who came hither are generally the most stupid of their own nation, and as ignorance is
often attended with great credulity, when knavery would mislead it, and with suspicion when
honesty would set it right; and few of the English understand the German language, and so
cannot address them either from the press or pulpit, it is almost impossible to remove any
prejudices they may entertain... Not being used to liberty, they know not how to make modest
use of it. 2

A pesar de estos episodios nativistas, la imagen de Estados Unidos como un pais

abierto a la inmigracién pronto se consolido. Asi, por ejemplo, en La democracia en América

2 apud Bill Ong Hing. To be an American: Cultural Pluralism and the Rhetoric of Assimilation, New York
University Press, New York, 1997, p. 14.
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(1835 y 1840, publicada en dos volumenes), el francés Alexis de Tocqueville hacia patente
la influencia de los inmigrantes en las costumbres americanas. En el primer volumen de su
investigacion, Tocqueville escribe que los inmigrantes que llegaban a Estados Unidos lo
hacian por distintos motivos y se gobernaban por diversos principios. Sin embargo,
destacaban entre ellos rasgos comunes, el mas importante de todos el lenguaje: “eran todos
hijos del mismo pueblo.””® Los inmigrantes que arribaron a Nueva Inglaterra, a diferencia de
los de otras colonias, no eran simples aventureros ingleses, pues iban acompafiados de sus
familias y con ellas llevaban “admirables recursos de orden y moralidad.””

Ademas, a diferencia de algunas partes de la América del Sur, las tierras de
Norteamérica, continia Tocqueville, eran todavia “un continente vacio, una tierra desierta.”’
A estos inmigrantes les fue entregado un vasto territorio sin limites, colmado de
oportunidades: como si Dios se los hubiese reservado. Estas tierras ignotas fueron pobladas
por aquellos inmigrantes no por su necesidad, sino por su deseo de hacer triunfar una idea.
Eran puritanos perseguidos en su patria, s6lo anhelaban una tierra en la cual vivir a su manera
y en libertad.

No era la necesidad la que los obligaba a abandonar su pais; dejaban en él una posicion social

envidiable y medios de vida asegurados; no pasaban tampoco al Nuevo Mundo a fin de

mejorar su situacién o de acrecentar sus riquezas; se arrancaban de las dulzuras de la patria
para obedecer a una necesidad puramente intelectual: al exponerse a los rigores inevitables

del exilio, querian hacer triunfar una idea.’

3 Alexis de Tocqueville. La democracia en América, Fondo de Cultura Econémica, México, D.F., 1957, p. 54.
™ Ibidem, p. 57.

7> 1bidem, p. 280.

76 Ibidem, p. 57.
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Es asi que Alexis de Tocqueville “parece ver todo el destino de Norteamérica
encerrado en el primer puritano que llego a sus orillas, como a toda la raza humana en el
primer hombre.”’” Ya en el siglo que corre, a una conclusion similar llego el politologo
estadounidense Samuel Huntington. En su libro Who we are? The Challenges to America’s
National Identity’® estudia la identidad estadounidense, asi como los factores que la
amenazan. Advierte que hablar de este tema implica rebatir dos ideas: primero, que los
Estados Unidos son una nacion de inmigrantes, segundo, que la identidad de ese pais se funda
en sus principios y valores politicos, el llamado Credo americano. La confusién aumenta,
considera Huntington, cuando se asume que los principios y valores estadounidenses derivan
de su condicidn de apertura a los inmigrantes.

Esas ideas, segin Huntington, son ciertas, pero solo parcialmente. “They do not tell
us anything about the society that attracted the immigrants or the culture that produced the
Creed.”’® La identidad estadounidense, dice Huntington, fue afincada por los primeros
colonos ingleses en términos de raza, cultura, etnicidad y religion. Con el tiempo, el factor
étnico tuvo que ampliarse para incluir a personas provenientes de Alemania, Irlanda y los
paises escandinavos en el siglo XIX, y de paises del sur y este de Europa en los afios de la
Primera Guerra Mundial. Segun este autor, hacia la década de 1970 la identidad

estadounidense ya estaba consolidada.

" Ibidem, pp. 279-280. La cursiva es mia.

8 El libro de Huntington tiene una clara intencién politica —lo cual no es negativo, en principio—, pero el
autor pretende presentar un trabajo académico con abundantes estadisticas y copiosas notas. Asi pues, a la par
de este texto sugiero revisar dos criticas bastante inteligentes a las tesis del politdlogo norteamericano, una es
de Fernando Escalante y otra de Claudio Lomnitz. Véase Fernando Escalante Gonzalbo. “The sound and the
fury. Apunte sobre Samuel P. Huntington”; y Claudio Lomnitz. “Por amor a la patria: la identidad nacional
segiin Samuel Huntington” ambos disponibles en Fernando Escalante Gonzalbo (coord.). Otro suefio
Americano: En torno a ¢Quiénes somos? de Samuel P. Huntington, Paid6s, Madrid, 2004.

% Samuel P. Huntington. Who we are? The Challenges to America’s National Identity, Simon and Schuster,
New York, 2004, p. 37.
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Es por ello que la afirmacion de Estados Unidos como pais de inmigrantes es por lo
menos vaga. Historicamente, y en eso es sincero el politdlogo estadounidense, los
norteamericanos han rechazado la inmigracion. El error estd en confundir a los inmigrantes
con colonos. Estados Unidos es una nacién de colonos. Colonos y migrantes, explica
Huntington, son muy diferentes. Los primeros buscan crear una sociedad nueva, “a city on a
hill, in a new and often distant territory”® y estan persuadidos de propositos colectivos. Los
inmigrantes, en cambio, llegan a una sociedad ya establecida y su proceso de integracion
suele ser personal.

Las diferencias entre inmigrantes y colonos son mas transparentes si se observa el
caso de la inmigracién mexicana. A diferencia de otros inmigrantes, arguye Huntington, los
mexicanos se distinguen en seis aspectos que los convierten en una amenaza para la identidad
estadounidense.! En primer lugar, la contigiiidad, porque es obvio que no es lo mismo cruzar
el rio Bravo que el océano Atlantico. EI nimero de mexicanos también es un factor, pues a
diferencia de otros periodos en que la inmigracién estaba mas diversificada, actualmente la
mayoria de inmigrantes son mexicanos. La concentracién en regiones especificas como el
sur de California impide que los mexicanos se asimilen méas rapido a los principios
americanos. La inmigracion mexicana es persistente y no hay indicios de que vaya a
disminuir. Asimismo, se trata de una inmigracion ilegal, porque es claro que los mexicanos
asi lo eligieron, ellos redactaron las leyes migratorias de Estados Unidos. Finalmente, debido
a su presencia historica, los mexicanos reclaman como propia una parte del territorio

estadounidense. La amenaza es evidente:

8 Ibidem, p. 39.
8 |bidem, pp. 222-230.
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If each year a million Mexican soldiers attempted to invade the United States and more than
150,000 of them succeeded, established themselves on American territory, and the Mexican
government then demanded that the United States recognize the legality of this invasion,
Americans would be outraged and would mobilize whatever resources were necessary to
expel the invaders and to establish the integrity of their borders. Yet an illegal demographic
invasion of comparable dimensions occurs each year, the president of Mexico argues that it
should be legalized, and, at least before September 11, American political leaders more or
less ignored it or implicitly accepted elimination of the border as a long-term goal.®
El problema con los mexicanos es que a diferencia de los primeros colonos ingleses
no van a fundar una nueva sociedad —ésta ya existe—, pero tampoco se asimilan a la
comunidad americana instaurada desde hace tres siglos. En este punto, el politologo refiere
la Doctrina del Primer Asentamiento Efectivo del gedgrafo Wilbur Zelinsky. Segun esta tesis,
la influencia de los primeros colonos —asi se tratase de un pufiado— tuvo un impacto mas
duradero en la sociedad estadounidense que la de miles de inmigrantes posteriores. Vale la
pena citar en extenso:
...the specific characteristics of the first group able to effect a viable, self-perpetuating society
are of crucial significance for the later social and cultural geography of the area, no matter
how tiny the initial band of settlers may have been.... In terms of lasting impact, the activities
of a few hundred, or even a few score, initial colonizers can mean much more for the cultural
geography of a place than the contributions of tens of thousands of new immigrants a few

generations later.%

8 |bidem, pp. 317-318.
8 Véase Wilbur Zelinsky, The Cultural Geography of the United States, Prentice Hall, Englewood Cliffs, NJ,
1992, pp. 23-24 apud ibidem, p. 41.
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Del mismo modo que Tocqueville ve el destino estadounidense en el primer puritano,
Huntington lo reduce al primer asentamiento de Jamestown en 1607, en el actual estado de
Virginia. Pero mas alla de esta retorica, ¢cuél es la historia de los inmigrantes en Estados

Unidos?

Origenes del Know-Nothing Party

La Guerra de Independencia de las Trece Colonias detuvo el flujo constante de inmigrantes
que hasta entonces arribaban a territorio norteamericano. El nimero de inmigrantes volvio a
aumentar luego de tres décadas del conflicto armado. Asi, durante la primera mitad del siglo
XIX Irlanda y Alemania proveyeron el mayor nimero de inmigrantes que llegaron a Estados
Unidos, aunque las razones de la inmigracién cambiaron a lo largo de esos afios.

En las primeras dos décadas posteriores a la Guerra anglo-americana de 1812, los
inmigrantes irlandeses que llegaron a tierras estadounidenses eran principalmente
presbiterianos o, en menor medida, anglicanos y venian de la regidn norte del pais. Mientras
que los irlandeses catélicos que emigraban eran en su mayoria agricultores acomodados o
miembros de la clase media urbana. Es decir, los irlandeses que en aquellos afios emigraban
a Estados Unidos no eran los més pobres. Varios factores influyeron en la composicion
demografica de estos irlandeses. Para empezar el alto costo de los traslados, ademas de que
la industrializacién y sus consecuencias econdmicas —desplazamiento de pequefios
artesanos y agricultores— ocurrieron principalmente en el norte de Irlanda, donde en su

mayoria habia protestantes.®*

8 Véase Tyler G. Anbinder. Nativism and Slavery: The Northern Know Nothings and the Politics of the 1850s,
Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 3y ss.
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En la segunda mitad de la década de 1830 la inmigracion irlandesa a Estados Unidos
crecio exponencialmente, pero también cambid su composicion demografica. Ahora, la gran
parte de irlandeses que llegaron a Norteamérica eran del sur y occidente del pais y en su
mayoria eran catdlicos. Por otro lado, la reduccién de los costos para cruzar el Atlantico
propicié que mas gente pobre se animara a emigrar a Estados Unidos. Estas variaciones en
la composicién demografica se explican por el contexto socioeconémico de Irlanda por
aquellos afios. En primer lugar, la sobrepoblacidn provocé que las tierras escasearan, por lo
qgue muchas familias encontraron salida en la emigracién. Por otro lado, aumentaban las
persecuciones contra los irlandeses catolicos. Pero acaso las principales razones hayan sido
la pobreza y la hambruna causadas por la pérdida de las cosechas de patata®®, pues de la venta
y autoconsumo de este alimento dependia gran parte de la poblacion irlandesa.

Ademas de Irlanda, Alemania fue el otro pais que aport6 mayor cantidad de
inmigrantes a Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XIX. De hecho, en el afio
de 1854 los inmigrantes alemanes duplicaban a los irlandeses.® Los patrones migratorios y
la composicion demogréfica de los alemanes que arribaron a suelo estadounidense en
aquellos afios fueron muy similares a los de los irlandeses que emigraron en el mismo
periodo. Sin embargo, a diferencia de los irlandeses los alemanes no se concentraron en las
ciudades de la Costa Este, sino en las tierras agricolas del Oeste. Como ellos no pasaron por

una catastrofe similar a la de la Irish Poatato Famine, estaban dispuestos a retomar sus vidas

8 Se conoce como Irsih Potato Famine a la hambruna sufrida en Irlanda entre 1845 y 1849. Esta crisis fue
causada por las plagas de las cosechas de patatas producidas por un hongo que hacia que el tubérculo se tornara
negro y la planta se desmoronara.

8 Tyler G. Anbinder. Nativism and Slavery ..., op. cit., p. 7.
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de campesinos en Estados Unidos. “German immigrants were determined to resume the
agricultural life they had known in Europe.”®’

Asi pues, hacia 1855 la poblacion inmigrante superaba a la nativa en ciudades como
Detroit, Chicago o Milwaukee; y en otras como Boston, Pittsburgh o Rochester los
inmigrantes equivalian a mas de un tercio de la poblacién. Por otra parte, a excepcion de
ciudades como New Orleans o St. Louis, en el sur los inmigrantes representaban un bajo
porcentaje de la poblacién. Esta evolucion demogréafica era normal si se toma en cuenta la
tradicion de apertura a los inmigrantes que hasta entonces los Estados Unidos habian
mostrado.

Sin embargo, dichas actitudes cambiaron cuando los inmigrantes catolicos
comenzaron a superar a los protestantes. A lo largo de la década de 1830 la opinién publica
estadounidense empezd a ver en la inmigracién de catdlicos irlandeses una amenaza para los
supuestos principios americanos. Samuel F.B. Morse, por ejemplo, en una serie de articulos
propagd la idea de que las monarquias europeas enviaban inmigrantes catélicos para terminar
con la democracia americana. Otros ejemplos que vinculaban el catolicismo y la inmigracion
con teorias de la conspiracion fueron Awful Disclosures of the Hotel Dieu Nunnery of
Montreal (1836), de Maria Monk, y A Plea for the West (1835), de Lyman Beecher.
Asimismo, surgieron organizaciones como la Native American Democratic Association
(NADA), creada en la ciudad de Nueva York en 1935.%8

A partir de 1830 y hasta mediados de la década de 1850 los grupos nativistas y
anticatolicos tuvieron efimeras incursiones en la politica, generalmente en el ambito local.

En 1839, por ejemplo, el entonces gobernador de Nueva York, William H. Seward,

87 Ibidem, p. 8.
8 |bidem, pp. 9-10.
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consciente del anti catolicismo contra los inmigrantes irlandeses propuso una serie de
reformas educativas. Entre otras cosas, buscaba que los hijos de inmigrantes irlandeses
pudieran ser educados en su propia lengua y por maestros que profesaran la misma fe. La
propuesta encontré rechazd en varios grupos nativistas y su discusion fue llevada a las
elecciones legislativas de 1841.

Estas incursiones de los nativistas eran efimeras, pues hasta antes de la Guerra Civil
la lealtad de los votantes a sus partidos era muy sélida; por tanto, s6lo aparecian en escena
cuando surgian controversias muy llamativas.®® Sin embargo, los nativistas no
desaparecieron de la escena politica y optaron por la creacion de organizaciones semi-
secretas, entre las que destacaron la Order of United Americans (OUA), fundada en Nueva
York en 1844, y la United Sons of America (USA), creada en Philadelphia en 1845. Pero fue
hasta la década de 1850 que aparecid una organizacion que alcanzo verdadera relevancia, sus
miembros eran conocidos como los Know-Nothings.

I

En 1850, Charles B. Allen cre6 la organizacion secreta Order of the Star Spangled
Banner (OSSB) en la ciudad de Nueva York. A diferencia de otras agrupaciones nativistas
previas, la OSSB era completamente secreta, pues los primeros miembros no podian revelar
su existencia; ademas no habia ningln costo por unirse a la organizacion. Para 1852 la OSSB

apenas contaba con 43 integrantes; también en ese afio, los miembros de la OUA se

8 “Nativists could not understand why, with immigration setting new records each year, their candidates could
not make headway with the electorate. They failed to realize, however, that voters supported their tickets in
large numbers only when religious controversies erupted or ethnic violence flared. Antebellum Americans were
extremely loyal to their political parties, and when educational disputes ended and religious tensions died down,
voters who had supported nativist candidates quickly returned to old allegiances.” Ibidem, p. 14. Al respecto,
Erika Pani explica que en ese periodo los partidos politicos estadounidenses no siempre alcanzaban a responder
a las demandas locales o de algunos grupos particulares, por eso llegaron a irrumpir partidos como el Know-
Nothing Party, del cual escribo en seguida. VVéase Erika Pani. Historia minima de Estados Unidos de América,
El Colegio de México, Ciudad de México, 2016, pp. 107-108.
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integraron a la nueva agrupacion. En mayo de 1854 la organizacion ya era conocida como
los Know Nothings. El origen de dicho término es impreciso. Aunque no hay evidencia que
la confirme, la version mas difundida es que, dado el caracter secreto de la agrupacion,
cuando a sus miembros se les preguntaba algo al respecto decian no saber nada (know nothing
en inglés). Como dicho nombre comenzé a ser usado en el diario New York Tribune —el més
leido a nivel nacional en aquella época— Yy los miembros de la OSSB no cuestionaron el uso,
en adelante la organizacion simplemente seria conocida como el Know Nothings.*

Del mismo modo que habia ocurrido con organizaciones previas, el Know Nothings
Ilamé la atencion gracias a diversos episodios que reavivaron el clima anticatélico y anti
inmigrante. En primer lugar, nuevamente, estan las controversias en torno a la educacion de
la poblacidn catdlica. Asimismo, para este periodo surgieron acalorados debates respecto a
las propiedades de la iglesia catdlica. Este Gltimo caso provocé que el Vaticano enviara a
Estados Unidos a Gaetano Bedini como nuncio apostdlico, lo cual s6lo exacerbd el animo
anticatolico. Para empezar, Bedini nunca habia estado en un pais de mayoria protestante y
sus encuentros no hicieron mas que despertar sospechas entre la comunidad anticatélica. A
ello se suma el papel de algunos exiliados europeos de las Revoluciones de 1848, quienes
irrumpian en todos los lugares que visitaba Bedini y asi alimentaron los estereotipos sobre el
catolicismo.

El mas notable de estos exiliados fue el italiano Alessandro Gavazzi, un monje
barnabita y allegado de Giuseppe Garibaldi en la lucha por la unificacion italiana, que se
dedicé a dictar una serie de conferencias en las que desacreditaba a Bedini y a la iglesia

catolica. Gavazzi revel6 que Gaetano Bedini era conocido como el ‘Carnicero de Bolonia’,

% Respecto a los origenes del Know Nothings Party, véase Tyler G. Anbinder. Nativism and Slavery, ..., op.
cit. pp. 20-51.
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debido a su papel autoritario en esa ciudad durante las insurgencias de 1848 y por
supuestamente ordenar la ejecucion de Ugo Bassi, revolucionario que antecedio a Garibaldi
en la lucha por la unificacion de Italia. La opinidn publica estadounidense y los sectores
anticatolicos pronto hicieron eco de los alegatos de Gavazzi, de tal manera que se referian a
los horrores inquisitoriales de Roma, asi como a la amenaza que el catolicismo representaba
para los principios republicanos de los Estados Unidos.

El nombramiento de James Campbell como director general de correos durante el
mandato del presidente Franklin Pierce fue otro acontecimiento que avivd los animos
nativistas. Campbell, un catélico de origen irlandés oriundo de Philadelphia, ya antes habia
sido el Unico candidato en Pensilvania por el Partido Demdcrata en perder su nominacion a
la Suprema Corte. EI nombramiento del presidente Pierce fue visto como reflejo del aumento
de la influencia de inmigrantes y catdlicos en la politica estadounidense, lo cual también
generd un sentimiento adverso a los partidos politicos dominantes de entonces. Luego del
caso de James Campbell, la visita de Gaetano Bedini y las controversias sobre educacién, los
miembros del Know Nothings Party pasaron de 43 a por los menos 50,000.

Ademas de los episodios de anticatolicismo y contra los inmigrantes, hubo otros
factores que explican el crecimiento del Know Nothings. Al respecto, la mayoria de los
estudiosos del tema refieren factores econdmicos como el desempleo a casusa de la
inmigracion o la crisis econdmica de aquellos afios, y a partir de esas premisas ofrecen un
perfil impreciso de los miembros de la organizacion: se trataba de personas trabajadoras,
pobres y residentes de ciudades. Tyler G. Anbinder rechaza esas tesis y argumenta que los
partidos existentes —el Demdcrata y el Whig— no supieron responder a temas como el
movimiento por la templanza o el abolicionismo, y el Know Nothings se posicioné —o fue

posicionado— como defensor de dichas causas. Lo interesante es que al abrazar esas causas
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los miembros del Know Nothings las vincularon con la retérica nativista. Asi, por ejemplo,
alemanes e irlandeses fueron caricaturizados como bebedores de cerveza y whisky o la
defensa del abolicionismo se relacionaba con los principios americanos de libertad, los
cuales, se decia, eran amenazados por la poblacion inmigrante y catolica.

Debido a todos estos factores y a la retdrica nativista, hacia finales de 1854 el Know
Nothings Party contaba con poco méas de un millén de adherentes. Y aunque su incursion
termind tan pronto como se reacomodo el sistema de partidos con la creacion del partido
Republicano®, el Know Nothings ilustra los mdltiples elementos que convergen en la

intrincada historia anti migrante de los Estados Unidos.

La ‘Cuestion china’

A diferencia de los inmigrantes irlandeses y alemanes, en el rechazo a la inmigracion china
eran mas latentes las preocupaciones econdmicas. Los chinos trabajaban —eran
explotados— por salarios mas bajos y generalmente laboraban familias completas, por lo
cual los trabajadores estadounidenses los veian como una amenaza. Incluso los duefios de
minas chantajeaban a los mineros estadounidenses con contratar sdlo a inmigrantes chinos.
La inmigracion china crecid durante la ‘Fiebre del Oro’ en California. Algunos
inmigrantes lograron enrigquecerse, pero la mayoria se quedd a trabajar en las minas. Asi, en
la década de 1870 habia cerca de 63 mil chinos en Estados Unidos, la mayoria de ellos
concentrados en el estado de California. Los chinos también fueron fundamentales en la
construccion del Central Pacific Railroad, la red ferroviaria que conectd a Utah con

California. Hacia 1880 los inmigrantes chinos eran aproximadamente 150 mil, aunque no

% Sobre la politica estadounidense previa a la Guerra Civil y la relacion del Know Nothings con la creacion del
partido Republicano puede consultarse Eric Foner. Free Soil, Free Labor, Free Men: The ldeology of the
Republican Party before the Civil War, Oxford University Press, Nueva York, 1995.
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superaban a los cerca de 3 millones de inmigrantes europeos que arribaron a suelo americano
en la misma década.

En la década de 1870 se formd el California Workingmen Party, que entre sus filas
contaba con inmigrantes irlandeses como Denis Kearney. Este partido aprovechd la crisis
econdmica que vivio California en aquellos afios para avivar el sentimiento anti chino con la
retorica clasica de la inseguridad econdémica y la pérdida de empleos. Sin embargo, el rechazo
a la inmigracién china fue el primero en poner en duda la asimilacion de los inmigrantes a la
sociedad de Estados Unidos. “As immigrants”, escribe Bill Ong Hing, “the Chinese posed
the first serious threat to the melting pot concept.”® Prueba de esto es que algunos de los
principales lideres del movimiento anti chino también fueron inmigrantes, pero europeos. La
retorica contra los chinos fue la primera en incluir abiertamente el factor racial. En la época
del Know Nothings se hablaba de los irlandeses como la raza Celta, pero al final eran blancos.
Las fronteras ya no eran entre inmigrantes y nativos, sino entre blancos y no blancos.*

A mediados de la década de 1870 el sentimiento anti chino habia crecido bastante,
sobre todo en California. En abril de 1876, cerca de 25 mil personas se reunieron en el Union
Hall, en San Francisco, para tratar la llamada ‘cuestion china’. Andrew Jackson Bryant,
entonces alcalde de la ciudad, manifestd que la inmigracion de chinos no sélo era un
problema para la Costa del Pacifico, sino para toda América. Por su parte, el gobernador de
California, William Irwin, dijo que los chinos representaban una amenaza a los principios de
la civilizacion americana.®* De los irlandeses y alemanes se rechazaban sus habitos y

costumbres, pero nunca se crey6 que fueran otra civilizacion.

%2 Bill Ong Hing. To be an American..., op. Cit., p. 16

% Erika Lee. America for Americans: A History of Xenophobia in the United Staes, Basic Books, 2019, p. 81.
(Version electronica).

% Ibidem, p. 80.
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Hasta antes de 1876 la inmigracion china no se consideraba un problema en todo el
territorio estadunidense, solo se veia como un problema regional de la Costa del Pacifico.
Incluso en muchos estados del Este, por razones economicas, estaban a favor de los
inmigrantes chinos. Tanto en las plantaciones del sur como en las fabricas del norte los
duefios buscaban atraer a trabajadores chinos por sus bajos salarios. De hecho, la mayoria de
los estados del Este habian aceptado el Burlingame Treaty entre Estados Unidos y China, el
cual aliviaba las restricciones a la inmigracion de chinos.%

Sin embargo, el contexto politico de 1876 fue fundamental para que la inmigracion
china se convirtiera en un problema nacional. En la reunion de San Francisco las
organizaciones anti chinas acordaron enviar una comision a Washington con el fin de que se
legislara a nivel federal. Ademas, en ese afio habia elecciones federales para la presidencia
de los Estados Unidos y los votos de los estados del Pacifico serian claves en una eleccién
cerrada. Los politicos y grupos anti chinos entendieron la situacién para hacer avanzar su
agenda. Andrew Jackson Bryant, alcalde de San Francisco, decia: “We are on the eve of a
presidential election and both parties are looking toward the coast for aid.”

De este modo, los grupos anti chinos de los estados de la costa del Pacifico —
particularmente California— lograron que en julio de 1876 el Congreso de los Estados
Unidos instruyera una comision para investigar la inmigracion china en la Costa Oeste.%
Afos mas tarde, en 1882, el Congreso federal promulgé la Chinese Exclusion Act, la cual
restringia la entrada a Estados Unidos a todas las personas de origen chino. Asi, el

movimiento anti chino en Estados Unidos fue el primero en tener un componente racial y

% Ibidem, p. 80.
% fdem.
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alcance nacional. Asimismo, influyd en el clima hostil hacia los chinos que residian en

México y Canada.

La Europa no deseada

A caballo entre el siglo XIX y el siglo XX la inmigracion a Estados Unidos proveniente de
los paises del este y sur de Europa crecié exponencialmente, lo cual provocé una nueva ola
de retoricas contra los migrantes. El discurso racial inaugurado contra los chinos permanecio,
lo cual, no obstante, traia una serie de problemas. Dado que las diferencias entre blancos
estadounidenses y europeos no eran tan claras como con los chinos, ahora habia que
elaborarlas cientifica e intelectualmente. El propésito era identificar como peligrosos a los
inmigrantes del sur y este de Europa.

El 31 de mayo de 1894, un grupo de académicos y cientificos de Boston se reunio en
una oficina de Sates Street. Entre ellos se encontraban Robert DeCourcy Ward, un
climatélogo y profesor de Harvard, Prescott Farnsworth Hall, un abogado egresado de
Harvard, y Charles Warren, también abogado y futuro ganador del Premio Pulitzer. Estos
personajes creian que los valores y tradiciones anglosajonas estaban en peligro por la enorme
cantidad de inmigrantes procedentes del sur y este de Europa. Para ellos no era necesario
enfatizar la superioridad de los blancos, sino las diferencias entre ellos. En consecuencia,
crearon la Immigration Restriction League (ILR).%’

Los miembros de la ILR hicieron una clasificacion de razas, las cuales,
argumentaban, tenian ventajas y desventajas particulares. Segun la taxonomia de la ILR, las

personas blancas europeas, particularmente anglosajonas y nordicas, eran superiores. Los

 lbidem, pp. 119-122.
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nativos americanos, afroamericanos y asiaticos, desde luego, eran las razas inferiores. Los
irlandeses también eran considerados aparte como la raza céltica, pero la ILR argumentaba
que habian dado muestras de asimilarse a la sociedad estadounidense. La posicion de la ILR
frente a los irlandeses se debia a que para entonces este grupo étnico contaba con mucho peso
politico y economico, factor que dificultaba la discriminacion hacia ellos.

Al igual que con los irlandeses, discriminar a los migrantes provenientes del sur y
este de Europa era complicado para la ILR debido a que también se trataba de gente blanca.
Si la posicion econdémica y politica de los irlandeses fue la que contuvo su segregacion, en el
caso de los europeos del este y el sur de Europa la ILR tuvo que crear nuevos rangos de
blancura. De este modo, se hablaba de los migrantes eslavos, hebreos, mediterraneos y
alpinos como clases inferiores de blancos. Ademas de considerarlos blancos inferiores, el
rechazo a estos migrantes europeos se debia a que muchos de ellos eran catolicos, judios y
eran vistos como radicales politicos, pues algunos eran socialistas 0 anarquistas. Por otra
parte, al igual que Huntington distingue entre colonos e inmigrantes, para este momento se
hablaba de vieja y nueva migracion. Desde luego, se pensaba que eran los viejos inmigrantes
—del norte y occidente de Europa—, y no los nuevos —del sur y este—, los que
contribuyeron a consolidar los valores americanos.

El rechazo a los migrantes en Estados Unidos no siempre ha sido el mismo, ha
respondido a distintos factores. Identifico al menos tres aspectos nuevos en la discriminacion
a los europeos inferiores. En primer lugar, a diferencia de lo que ocurria con el Know
Nothings, para este momento la segregacion religiosa perdié relevancia. En segundo lugar,
aunque se mantuvo la preminencia de la discriminacion racial como con los chinos, por
primera vez ésta recurrié a justificaciones supuestamente cientificas. Finalmente, para este

momento la retérica antinmigrante se retne por primera vez alrededor de una asociacion —
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la ILR— integrada por figuras influyentes y fundada con el Unico fin de poner en préctica su
xenofobia.

En suma, los tres episodios antinmigrantes que hemos visto —el Know Nothings, la
migracion china y los europeos considerados inferiores— dan cuenta de la complicada
relacion de los Estados Unidos con la migracién, pues su rechazo estd hecho de muchas

maneras.

Migracion México-Estados Unidos: algunos apuntes

Quiza sea un lugar comudn afirmar que el fendmeno migratorio entre México y Estados
Unidos es complejo y estd compuesto de muchas aristas, pero es cierto. En las péaginas
precedentes he referido algunos episodios de la historia de rechazo a la migracion en Estados
Unidos, no obstante, ninguno de ellos tiene la dimension ni el alcance o la duracion del que
involucra a México. Esto se explica al menos por tres razones: la masividad de la migracion
mexicana, una larga historia compartida entre los dos paises y la vecindad representada por
los poco méas de 3000 kilometros de frontera que comparten ambos paises.

Respecto a la masividad de la migracion mexicana sélo en 2015 el Banco Mundial®®
ubicaba a México en segundo lugar —detras de la India— en la lista de paises de origen de
los migrantes a nivel global. Y la inmensa mayoria de dichos migrantes, claro est4, tienen
como destino los Estados Unidos. Segun datos de la misma fuente, el corredor México-
Estados Unidos en 2013 era el de mayor afluencia con cerca de 13 millones de migrantes,

superando a los corredores de Rusia-Ucrania y de Bangladesh-India. Tal ha sido la magnitud

% Banco Mundial. “Migracién internacional en su méximo historico”, 18 de diciembre de 2015. Disponible en:
https://www.bancomundial.org/es/news/press-release/2015/12/18/international-migrants-and-remittances-
continue-to-grow-as-people-search-for-better-opportunities-new-report-finds.
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de la migracion de México a Estados Unidos, que ya desde la década de 1920 fue objeto de
los estudios migratorios del antroplogo Manuel Gamio.

Desde el punto de vista de la historia compartida, el fendmeno de la migracion entre
México y Estados Unidos habria que rastrearlo hasta mediados del siglo XIX cuando ambos
paises tuvieron una guerra y Estados Unidos se anexd territorios entonces mexicanos. En ese
periodo ocurrieron un cumulo de procesos sociales y culturales que hacian que las
poblaciones de ambos paises tuvieran una marcada presencia en los territorios del otro. Eran
los afios de la formacion de la frontera o, tomando una expresion de Jorge Durand, entonces
lo que se estaba moviendo era la frontera y no las personas. Considero que dicho momento
historico ha tenido consecuencias poco dimensionadas para las relaciones migratorias entre
ambos paises. Como vimos al inicio de este capitulo, la imagen de peligrosidad de los
migrantes mexicanos que se ha configurado en Estados Unidos se remonta a esos tiempos:
los migrantes mexicanos de ahora tendrian la intencion de recuperar las tierras que otrora
pertenecieron a su pais.

Por otra parte, decir que la vecindad con Estados Unidos es fundamental para entender
el fendbmeno migratorio en México es una obviedad. Naturalmente, este factor distingue a la
migracion mexicana de, por ejemplo, las grandes migraciones italianas o irlandesas que en
otras épocas arribaron a Estados Unidos. No obstante, considero que la importancia de la
vecindad radica en la creacion de una imagen de la migracién mexicana. Se dice que la
frontera con México es vulnerable y que a través de ella no sélo circulan migrantes, sino
drogas. Desde luego que hay algo de cierto, pero se trata sobre todo de una imagen, pues no
se habla en los mismos términos de la vecindad con Canada a pesar de que su frontera con
Estados Unidos es casi tres veces mas grande que la de México. Esta imagen sirve para

justificar politicas migratorias de Estados Unidos con relacién a México —presupuesto para
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las autoridades fronterizas, vigilancia policiaca en la frontera— y para imponer la idea de
que en México no se hace nada para atender la migracion.*®

En este sentido, la historia de la migracion entre México y Estados Unidos es
compleja y de larga data. La construccion de los migrantes mexicanos como prototipos de la
ilegalidad se remonta a las politicas migratorias y practicas fronterizas emprendidas por
Estados Unidos desde la tercera década del siglo pasado. Sin embargo, el rechazo a la
migracion mexicana en Estados Unidos no siempre ha sido constante ni por las mismas
razones. En las lineas que siguen me concentro en las primeras décadas de la migracion
mexicana a Estados Unidos, para asi describir como ésta ha sido vista de distintas maneras
en ambos lados de la frontera, asi como la configuracion de los migrantes mexicanos como
arquetipos de la ilegalidad.

I

Hacia mediados del siglo XIX con la llamada fiebre del oro se registraron los primeros
migrantes mexicanos en Estados Unidos. Estos eran parte de una migracién masiva que
incluia personas de otros paises sudamericanos, sobre todo de Chile y de Per(.'® Desde
entonces y hasta bien entrado el siglo XX los migrantes mexicanos cruzaban informalmente
la frontera a Estados Unidos sin mayores restricciones por parte de las autoridades de dicho
pais. Es mas, hasta 1908 el Servicio de Inmigraciéon de Estados Unidos se habia negado a
registrar el nimero de mexicanos que entraban a suelo estadounidense.'®! Esta flexibilidad

en gran parte se debia al aumento de la demanda de trabajadores mexicanos en Estados

% Fernando Escalante Gonzalbo. El crimen como realidad..., op. cit., pp. 161-173.

190 De hecho, el género musical y baile de las ‘chilenas’ en las costas de Guerrero y Oaxaca se deriva de las
marineras peruanas y las cuecas chilenas. VVéase Jorge Durand. Historia minima de la migracion ..., op, cit.
(Version electronica sin paginacion).

101 Kelly Lytle Hernandez. jLa migra! Una historia de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, Fondo de
Cultura Econdmica, México, D.F., 2015, pp. p. 111.
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Unidos hacia finales del siglo XIX. Dos factores contribuyeron a ello, por un lado, la ley de
exclusion china promulgada en 1882, por otro, la exclusion de japonenses con el llamado
Acuerdo de Caballeros entre Japon y Estados Unidos en 1907.102

Asi pues, la escasez de mano de obra de origen asiatico en el sector agricola como en
las obras de ferrocarriles hizo que los estadounidenses recurrieran a los trabajadores
mexicanos. La forma en que los migrantes mexicanos se integraban al mercado laboral
estadounidense era a través del enganche. Esta practica consistia en el reclutamiento de
trabajadores a partir de préstamos o adelantos de salario, lo cual forzaba la relacién laboral.
Desde luego, los empleadores estadounidenses se aprovecharon de esta practica para
abastecerse de trabajadores precarizados. El trabajo en fundidoras, minas, ferrocarriles,
carreteras y sobre todo en el campo pronto fue copado por los migrantes mexicanos. Las
condiciones de precariedad fueron denunciadas en México por personajes como Francisco I.
Madero. Pero lo mas interesante es que hasta antes de la década de 1920 el gobierno
mexicano consideraba la migracion a Estados Unidos como un problema, y no por la
discriminacion y condiciones laborales que los mexicanos enfrentaban en Estados Unidos,
sino porque provocaba escasez de trabajadores en México. No sélo desde el gobierno,
también la iglesia, empresarios y propietarios de tierras agricolas, no sin cierto animo
patriotero, promovieron campafas para desalentar la migracion a Estados Unidos.'%3

Durante la década de la Revolucion mexicana, ciertamente, hubo un aumento de la
migracion de México a Estados Unidos, lo cual formd parte de un proceso de desplazamiento

de las zonas rurales a las grandes ciudades.*® No obstante, es dificil establecer con certeza

102 Jorge Durand. Historia minima de la migracion ..., op, cit. (Version electrénica sin paginacion).

108 |hidem, (Version electrénica sin paginacion).

104 Ibidem, (Version electrénica sin paginacion). Como ejemplo de los desplazamientos generalizados en los
afios de la Revolucion mexicana, slo entre 1910 y 1921 el aumento de la poblacidn del Distrito Federal fue de
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el porcentaje de la migracion a Estados Unidos a causa de la Revolucion. En un estudio de la

época, Gilberto Loyo!®

preguntd a 61 migrantes mexicanos por qué se fueron a Estados
Unidos, de los cuales solo 17 respondieron que a causa de la Revolucion. Sea como sea,
algunas investigaciones estiman un excedente de 136000 migrantes entre 1911 y 1919 con
relacion a la tendencia que se habia registrado entre 1884 y 1910.1%%

Concluida la fase armada de la Revolucion mexicana, en el afio de 1917 hubo diversos
factores que cambiaron la relacion migratoria entre México y Estados Unidos. Luego de
entrar a la Primera Guerra Mundial, en mayo de 1917 el gobierno de Estados Unidos
promulgé la Selective Service Act, la cual estipulaba que todos los hombres de entre 21 y 30
afios se registraran al servicio militar. Esta medida provoco el retorno de un buen nimero de
migrantes mexicanos que temian ser enrolados al ejército estadounidense, lo cual llevo al
gobierno estadounidense a hacer campafias para informar que los Unicos obligados eran los
ciudadanos estadounidenses.

En esta coyuntura era importante para Estados Unidos alentar la permanencia de los
migrantes mexicanos, pues el conflicto bélico los dejé con una enorme merma de
trabajadores en la industria y en la agricultura. En este sentido, los migrantes mexicanos
fueron exentos de algunos requisitos que exigia la Ley de Inmigracion de 1917 como el saber
leer y escribir o la obligatoriedad de ser fotografiados. Ademas, a peticion de industriales y

agricultores el gobierno norteamericano implementé un programa exclusivo para los sectores

mas golpeados por la falta de mano de obra, con el cual se contrataban trabajadores

185,310 personas. Véase Ariel Rodriguez Kuri. La revolucion en la ciudad de México, 1911-1922, El Colegio
de México, México, D.F., 2010, p. 23.

105 apud Myron P. Gutmann, et al. “Los efectos demograficos de la Revolucion Mexicana en Estados
Unidos”, Historia Mexicana, 2000, p. 146.

106 |bidem, p. 161.
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mexicanos a corto plazo y con retorno obligatorio. Se traté de una suerte de primer Programa
Bracero que llevo a cerca de 70000 trabajadores mexicanos a suelo estadounidense entre
1917 y 1921.1%7 Nuevamente, la reaccion de la clase politica en México fue desalentar la
migracion ya que habia que reconstruir el pais después de la Revolucion. “Si yo pudiera”,
decia un funcionario mexicano de la época, “construiria una muralla china a todo lo largo de
la frontera norte para mantener a nuestros obreros en el pais.”*%®

A lo largo de la década de 1920 la migracion de trabajadores mexicanos a Estados
Unidos alcanzo sus cifras mas altas hasta ese momento. Sin embargo, el fendmeno migratorio
dejo de ser visto exclusivamente como problema. El antrop6logo Manuel Gamio, por
ejemplo, consideraba que en los agitados tiempos posrevolucionarios la migracion podia
tener beneficios econdmicos, politicos y culturales para el pais. En Estados Unidos,
argumentaba Gamio, los migrantes mexicanos tenian mejores salarios que en México, con
ello se ganaba estabilidad politica ya que se evitaban posibles rebeliones de los mas
desposeidos y, ademas, se contribuia al desarrollo cultural y social del pais, pues en Estados
,3109:

Unidos los migrantes recibian “inyecciones de cultura moderna

Para demostrar los grandes beneficios culturales de la emigracién masiva de mano de obra a
Estados Unidos, Gamio evalud las pertenencias de los emigrantes que volvian a México. De
ellos, 38% traian consigo bafieras; 21.82%, fondgrafos; casi 78%, utensilios de cocina
metalicos; 82.88%, camas, y casi todos, sillas y multiples badles y envoltorios de ropa.
“Considerando la condicion por lo comun miserable de la gran mayoria de los migrantes”,
Gamio sefial6 que los bienes con que regresaban a su pais simbolizaban un enriquecimiento

no solo material, sino cultural. Por otra parte, mas de un tercio de los migrantes que volvian

107 Jorge Durand. Historia minima de la migracion ..., op, cit. (Version electronica sin paginacion).
108 apud Kelly Lytle Hernandez. jLa migra! Una historia..., op. cit., p. 105.
109 |bidem, p. 110.
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lo hacian en automdvil, lo que segin Gamio modernizaria indirectamente el campo mexicano

“estimulando a los duefios a construir caminos”.*°

Ciertas 0 no las apreciaciones de Manuel Gamio, durante la tercera década del siglo
XX aumentaron las restricciones a la migracion mexicana hacia Estados Unidos. En 1921 se
anularon las exenciones que se habian dado a los migrantes mexicanos con la Ley de
Inmigracion de 1917, con ello una gran cantidad de migrantes comenzaron a infringir las
restricciones (impuesto de 18 dolares, examenes de alfabetismo y salud) para poder cruzar a
Estados Unidos. Tres afios mas tarde, en 1924, el Congreso estadounidense cred la Patrulla
Fronteriza para retornar a los migrantes no autorizados.

A pesar de dicha intensificacion en materia migratoria, México fue excluido de las
cuotas al nimero de migrantes con la Ley de Inmigracion de 1924. En ello influy6 la
necesidad de trabajadores en el sudoeste norteamericano, asi como cuestiones de politica
internacional. De hecho, el senador David Reed, uno de los impulsores de dicha ley junto
con el diputado Albert Johnson, se opuso a las cuotas para México argumentando la tradicién
de panamericanismo de los Estados Unidos.'! Desde entonces, “la intensificacion del control
inmigratorio estadunidense transformo el sentido de la emigracion obrera mexicana al
dividirla en dos partes: una legal y la otra ilegal.”*2
Sumado al control territorial con la Patrulla Fronteriza, la Ley de Inmigracion de 1929

tipifico el cruce fronterizo no autorizado como delito menor y como delito grave en casos

reiterados. Un afio més tarde, en el censo de 1930 de los Estados Unidos se incluyo la

110 fdem.

111 Mae M. Ngai. Impossible subjects: Illegal aliens and the making of the modern America, Princeton
University Press, Princeton, 2004, p. 50.

12 Kelly Lytle Hernandez. ;La migra! Una historia..., op. cit., p. 110.
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categorial racial de ‘mexicano’.*® Las politicas migratorias estadounidenses de la década de
1920 modificaron el sentido de la migracion mexicana a Estados Unidos, lo cual se mantiene
hasta nuestros dias. En este sentido, empez0 a hablarse de migrantes legales e ilegales y la
frontera cobro dimension territorial con la vigilancia de la Patrulla Fronteriza, pero no sélo
territorial de ahi la racializacion de los mexicanos. A esos afios se remonta la formacion de

la frontera entre México y Estados Unidos. Pero, ¢qué son las fronteras?

113 Brian Gratton y Emily Klancher Merchant. “La raza: Mexicans in the United States census”, Journal of
Policy History, 2016, vol. 28, no 4, p. 537-567. passim.
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CAPITULO IIl. FRONTERAS Y MIGRACION
«Cada cual por si mismo era una isla y, luego, el pais entero era otra isla... y todo
formaba un territorio completamente aislado de cara al exterior y estrictamente vigilado

de cara al interior.»
Herta Mdller, El rey se inclina y mata

La idea de la migracion es indisociable de la de cruzar fronteras. Las fronteras dividen y
organizan el mundo en comunidades politicas, a las cuales facultan para ejercer su soberania.
En su caracter territorial, las fronteras separan paises, marcan el inicio de uno y el final de
otro y delimitan quiénes pertenecen a ellos, con lo cual crean ciudadania. En ultima instancia,
identifican un territorio que ha de ser gobernado y administrado por un Estado. Asi, las
fronteras establecen funciones administrativas: cobro de aranceles, cobro de impuestos,
acceso a bienes publicos y derechos, etcétera. Sin embargo, el presente pareciera caminar a
un mundo menos territorializado en el que las fronteras pierden su importancia.

En el articulo Where are we at home?, la filésofa hungara Agnes Heller refiere dos
encuentros con dos personas diametralmente opuestas. El primero tiene lugar en la década
de 1960 con el duefio de una trattoria en Campo dei Fiori, Roma. Después de una amena
conversacion, Agnes Heller!* pregunta al locatario por el camino mas sencillo hacia Porta
Pia. ElI hombre, apenado y disculpandose, responde que no sabe, pues nunca ha dejado
Campo dei Fiori. Una década mas tarde, Heller tiene un encuentro similar con una mujer de
mediana edad en un avién rumbo a Australia. La mujer se desenvuelve con facilidad sobre
temas politicos, habla cinco idiomas y tiene tres departamentos en distintas ciudades.
Recordando el episodio con el residente de Campo dei Fiori, Heller pregunta a la mujer donde

esta su casa a lo que ésta responde que donde vivan sus gatos. EI mundo de esta mujer, como

114 Agnes Heller. “Where are we at home?”, Thesis Eleven, 1995, vol. 41, no 1, pp. 1-18.
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para al menos una clase de personas en nuestra sociedad, pareciera ser el signo de nuestro
tiempo.

El contraste entre el propietario de la trattoria y la mujer de mediana edad es similar
al que existe, en un mundo global, entre empresarios y trabajadores. Albert J. Dunlap decia
que una empresa pertenece “a las personas que invierten en ella: no a sus empleados, sus
proveedores ni la localidad donde esté situada.”**® Con ello se referia a que los duefios son
los Unicos que pueden decidir sobre la empresa, aunque las consecuencias de esas decisiones
también afecten a empleados, proveedores y a la localidad donde se ubica. “La empresa”,
escribe Zygmunt Bauman, “tiene libertad para trasladarse: las consecuencias no pueden sino
permanecer en el lugar.”®

Estos ejemplos revelan que las consecuencias sociales de un mundo global se viven
de manera desigual en la poblacion. Por un lado, hay una élite cosmopolita para la cual, al
igual que las mercancias y el capital financiero, las fronteras de los Estados nacionales
parecieran no existir. Es como si para estas personas la cartografia cobrara su sentido literal
de lineas imaginarias y no distinguieran entre paises extranjeros. Por otro, hay una clase de
gente cada vez mas localizada para la cual las fronteras —no necesariamente espaciales—
estan en constante expansion y su mundo se reduce al lugar en el que nacieron. Para los
primeros los desplazamientos son, en cierto sentido, una experiencia de libertad, mientras
que para los segundos son las ataduras de su mundo localizado. Asi lo dice Zygmunt Bauman:

Para el habitante del segundo [mundo], los muros de controles migratorios, leyes de

residencia, politicas de “calles limpias” y “aniquilacion del delito” se vuelven cada vez mas

115 Albert J. Dunlap (con Bon Andelman). How | Saved Bad Companies and Made Good Companies Great,
Time Books, Nueva York, pp. 19-200, apud Zygmunt Bauman. La globalizacion: Consecuencias humanas,
Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2017, p. 13.

116 |bidem, p. 15.
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altos (...). Los primeros viajan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si viajan en
primera clase o en aviones privados) (...). Los segundos lo hacen subrepticia y a veces
ilegalmente; en ocasiones pagan mas por la superpoblada tercera clase de un bote pestilente
y derrengado que otros por los lujos dorados de la business class.'*’

Sin embargo, y es lo que trato de argumentar en este apartado, incluso en un mundo
en el que parece que las fronteras pierden relevancia, éstas todavia cumplen su propdsito
fundamental: dividir el mundo. Lo dividen y ordenan no sé6lo en un sentido territorial pues,
como veremos, las fronteras también marcan limites sociales y culturales. Es por ello que
histéricamente ignorar las fronteras se ha considerado una transgresion, mientras que su
reconocimiento un acto fundacional. Pero vayamos por partes.

I

En el libro cuarto de sus Historias, Herodoto escribe sobre las campafias de los persas contra
los escitas, de quienes dice son nomadas.*® El principal rio de Escitia es el Istro, pues ademas
de caudaloso en él desembocan otros cinco.!*® Asimismo, cuenta con otros siete rios
igualmente abundantes: el Tires, el Hipanis, el Boristenes, el Panticapes, el Hipaciris, el
Gerro y el Tanais. Esta abundancia, explica Herddoto, favorece el crecimiento de hierba vy,
en consecuencia, la crianza de ganado.*?® Aun contando con todos esos cauces, Dario I, quien
dirigia las campafias, opinaba que Escitia era un lugar inaccesible y que para penetrar en él
no bastaba con echar un puente sobre el Istro.

Entre las costumbres de aquel territorio inaccesible destaca que solo ofrecian

sacrificios a Hestia, Zeus, Gea, Afrodita, Apolo, Urania, Heracles y Ares,*?! para lo cual

17 |bidem, pp. 96-97.

118 Herddoto. Historias, 1V, ii, 2.

119 Herddoto. Historias, 1V, xlviii, 2.
120 Hergdoto. Historias, 1V, lviii, 1.
121 Herddoto. Historias, 1V, lix, 1.
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todos debian seguir el mismo rito.?? Otra costumbre entre los escitas, impuesta por la
carencia de madera, era la de usar los huesos de los animales como combustible para avivar
el fuego.'?® En lo que atafie a sus practicas guerreras, cuando un escita terminaba con su
primer enemigo debia beber su sangre.'?*Pero entre sus practicas la que me interesa destacar
es que evitaban seguir las costumbres de otros pueblos, especialmente de los griegos.'? El
tragico final de las historias de Anacarsis y Escilias muestra las consecuencias de violar este
ultimo mandato.

Esquematicamente, las historias de estos personajes son como siguen. Anacarsis, por
un lado, hace constantes viajes fuera de Escitia, por el otro, Escilias es bilingue. Estas dos
caracteristicas, explica Frangois Hartog'?®, son peligrosas, pues en su seno llevan la violacion
del mandato de adoptar costumbres extranjeras. Tanto Escilias como Anacarsis siguen
desplazamientos y acciones transgresoras. El primero, viaja frecuentemente fuera de Escitia
y cuando llega a otras ciudades tiene por habito desprenderse del vestido escita. EI segundo,
en cambio, ya lleva una larga ausencia lejos de Escitia y promete que cuando regrese rendira
a sus dioses los cultos que ha aprendido fuera de su tierra. Al final, Anacarsis y Escilias son
descubiertos en sus transgresiones y ambos mueren a manos de sus hermanos. El papel de
los hermanos s6lo aumenta la magnitud de la transgresion:

La intervencion de los dos hermanos tiene una explicacién sencilla: son los mas préximos,

casi los dobles respectivos de Anacarsis y [Escilias], pero representan el “doble bueno”. Han

sabido permanecer fieles a los némoi escitas y por ello la transgresion los horroriza mas que

122 Herodoto. Historias, 1V, Ix, 1.

123 Herodoto. Historias, 1V, Ixi, 2.

124 Herddoto. Historias, 1V, Ixiv, 1.

125 Hergdoto. Historias, 1V, Ixxvi, 1.

126 Frangois Hartog. El espejo de Herddoto: Ensayo sobre la representacion del otro, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2002, p. 85.
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a nadie; por eso mismo son los més calificados para castigar y eliminar a los culpables, para

quienes el suelo escita queda vedado en lo sucesivo.?’

Este fue el destino de Anacarsis y Escilias, explica Hartog'?®

, por olvidar la existencia
de fronteras, por transgredirlas. Ahora doy un salto en el tiempo y en el espacio para contar
un acontecimiento contrario al que ha narrado Herddoto, me refiero al reconocimiento de las
fronteras, a su fundacion.

El 16 de octubre de 1909, el entonces presidente de México, Porfirio Diaz, vestido
con traje militar y con todas las insignias que lo acreditaban como jefe de Estado, cruzoé el
puente de Rio Grande que conectaba a Ciudad Juarez, Chihuahua con El Paso, Texas. El
acontecimiento tuvo sus lecturas historicas. Jacob M. Dickinson, secretario de Guerra de
Estados Unidos, saludéd al presidente Diaz y le hizo saber que era el primer mandatario de
una nacion extranjera que cruzaba la frontera estadounidense. Del mismo modo, William H.
Taft, al asistir a una cena en Ciudad Juéarez fue considerado el primer mandatario
estadounidense en pisar territorio extranjero.

Lo que hayan discutido los dos mandatarios, si Diaz fue el primer presidente
extranjero en cruzar la frontera de Estados Unidos o si William H. Taft fue el primer
gobernante estadounidense en pisar territorio foraneo (de hecho, el presidente Theodore
Roosevelt antes ya habia estado en Panamd) es poco relevante. Lo importante del
acontecimiento, sefiala Mauricio Tenorio Trillo, es la inauguracion de la frontera, una
frontera que dividia a dos paises que buscaban integrarse —mas México— al concierto de

naciones:

127 |bidem, p. 93.
128 |hidem, p. 101.
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The meeting constituted the true inauguration, the final mark of existence, of a hitherto
illusory boundary between two modern nation-states that by then had existed for nearly a
century. (...) What is important is that the entire paraphernalia of the Taft-Diaz meeting made
visible to the world that the border existed, though even then it was hard to clearly map it
cartographically, economically, and, above all, humanly.1?

Este encuentro entre México y Estados Unidos revela el significado mas inmediato
de las fronteras: su caracter territorial. Sin embargo, las fronteras guardan otros significados
y no solo dividen paises, también marcan limites sociales y culturales.

i
Una de las contradicciones de nuestro tiempo es la facilidad con que se permite la circulacion
de mercancias a través de tratados comerciales, mientras que se restringe la movilidad de
ciertos grupos de personas. Esto se observa en el incremento de la vigilancia de las fronteras
fisicas y al mismo tiempo la produccion de nuevas fronteras simbodlicas que establecen
diferencias entre las personas. Segun Didier Fassin'®, hay que distinguir entre borders
(fronteras fisicas) y boundaries (limites simbolicos). Las primeras se refieren a los limites
territoriales entre Estados-nacion; los segundos son construcciones sociales que establecen
diferencias entre las personas a partir de criterios como la raza, la clase o el género. Las
primeras establecen entidades y sujetos politicos —Estados y ciudadanos—; los segundos,

producen identidades.

129 Mauricio Tenorio Trillo. “On La Frontera and Cultures of Consumption: An Essay of Images”, en:
McCrossen, Alexis (ed.), Land of Necessity: Consumer Culture in the United States-Mexico Borderlands, Duke
University Press, Durham, 2009, p. 334.

130« borders were generally viewed as territorial limits defining political entities (states, in particular) and
legal subjects (most notably, citizens), whereas boundaries were principally considered to be social constructs
establishing symbolic differences (between class, gender, or race) and producing identities (national, ethnic, or
cultural communities).” Didier Fassin. “Policing borders, producing boundaries. The governmentality of
immigration in dark times”, Annual Review of anthropology, 2011, vol. 40, p. 214.
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Las fronteras no s6lo marcan la division entre dos soberanias, también pueden ser
imaginadas como la separacion entre mundos distintos. Es en este sentido que las fronteras
de Estados Unidos con Canada y de México con Guatemala han sido menos problematicas
que la frontera de México con Estados Unidos. A lo largo de la historia, la frontera de México
con Guatemala ha sido el escenario de conflictos politicos o militares, pero nunca ha sido
fuente de problemas de identidad nacional. “For Diaz, the Guatemalan border was a constant
source of political and military, but not ‘‘ontological’’ problems (to be or not to be
Mexico).”t3!

La frontera, en su caracter de limite simbdlico, acepta mas facilmente a unas
nacionalidades que a otras para formar parte de una comunidad politica. Este es el caso de
ciudadanos europeos gue se integran a Estados Unidos en contraparte al de ciudadanos de
origen musulman que intentan llegar a Europa. Ademas de estas barreras nacionales de
origen, existen factores culturales o sociales como la clase, el nivel de estudios o el color de
piel que también configuran las fronteras simbolicas de un Estado. Esteban Salmon lo explica
mejor:

Las fronteras nacionales se refuerzan por las fronteras regionales, por bloques culturales en

los que se ordena el mundo. La sobre-determinacion de las fronteras deja claro que la forma

y la categoria legal con la que se entra a un territorio esta determinada por la adscripcién

previa a otro Estado. Aunque quizas la riqueza, los estudios profesionales o tener habilidades

extraordinarias resultan atributos mucho mas importantes que la nacionalidad para entrar

legalmente a otro pais.**

131 |bidem, p. 336.
132 Esteban Salmén Perrilliat. Vidas fronterizas: diferencia, trabajo y ostentacién entre migrantes
indocumentados en Nueva York, EI Colegio de México, Ciudad de México, 2016, p. 25. (Tesis de licenciatura).
La cursiva es mia.
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Si aceptamos la idea de que las fronteras también son construcciones simbdlicas, sus
significados pueden ser tantos segun el contexto al que se refieran. En Bolivia, por ejemplo,
hablar de fronteras es aludir a su condicién de pais mediterraneo, o en Uruguay a su
constitucion histérica como pais-tapdn (que evitaba un inminente conflicto entre las dos
potencias sudamericanas, Argentina y Brasil), mientras que en Argentina la idea de frontera
remite a la expansion territorial en las poblaciones indigenas, a la denominada conquista del
desierto.*®

De este modo, en el imaginario mexicano la frontera con Estados Unidos
histéricamente ha significado la idea de esperanza, de suefios y una via de escape a la
violencia y a las apremiantes condiciones econémicas.'* En el relato estadounidense, en
cambio, cruzar la frontera con México ha sido algo asi como descubrir una tierra donde la
vida no vale nada, y no porque empiece llorando y llorando se acabe, sino porque es el lugar
propicio para dejarse seducir y explorar el limite con los placeres del sexo, las drogas, el
alcohol y demas goces reprimidos. Y al mismo tiempo, adentrarse en México es reencontrarse
—Y enamorarse— con un suelo en donde la vida es mas auténtica, comunitaria y solidaria,
ademas de que ofrece la posibilidad de huir y descansar de la turbulenta modernidad
americana.

Ademas de estos imaginarios, siguiendo con Mauricio Tenorio, a lo largo del tiempo
la frontera entre México y Estados Unidos se ha relacionado con el paso, la fayuca o con una

zona de tolerancia. Estos significados remiten a la capacidad productiva de las fronteras.

133 Véase Alejandro Grimson. Los limites de la cultura: critica de las teorias de la identidad, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires, 2011, pp. 117-118.

134 “In Mexico, it became el Norte: the adventure, hope, and opportunity of an economic escape. (...). For
Americans it meant sexual adventure, alcohol, and drugs, or else Mexican arts and crafts and images of a pristine
lost world, of solidarity and community, with which many U.S. travelers and intellectuals sought to remedy
their dismay with U.S. urban growth and industrialism.” Mauricio Tenorio Trillo. “On La Frontera...”, op. cit.,
p. 338.
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Hay fronteras que son méas productivas que otras. Dicha productividad no soélo se refiere a
una cuestion econdmica y comercial, también al intercambio social y cultural entre paises.
Cuando las diferencias entre paises son mas marcadas las fronteras serdn mas activas, caso
contrario habra fronteras letargicas.™®® Durante mucho tiempo la frontera de México con
Guatemala fue letargica, pero con el crecimiento de la migracidn centroamericana a Estados
Unidos aumento la actividad de dicha frontera. “En este caso”, a decir de Claudio Lomnitz,
“la diferencia clave entre México y Guatemala fue la contigiiidad de México con los Estados
Unidos.”*3¢

En una sugerente etnografia sobre los patrones de consumo en la frontera entre Ciudad
Juérez, Chihuahua y El Paso, Texas, Sarah Hill**” argumenta que desde antes de la firma del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 la frontera que separa
a México de Estados Unidos ya era una zona de libre comercio; la atraccion de empleados
en las fabricas —maquilas— que exportan e importan bienes de Estados Unidos y la
proliferacion de tiendas de mercancia americana libre de impuestos eran ejemplo de ello. Por
otro lado, los patrones de consumo masivo en Estados Unidos facilitaron la formacién de
mercados de productos usados o no deseados como ropa, refacciones de carros e incluso una
industria pepenadora: “Consumption in the contemporary United States virtually requires

cheap and easy disposal of previously purchased items.”%

135 Claudio Lomnitz. “La frontera como relaciéon social criminal o criminalizada”, en: Escalante Gonzalbo,
Fernando (comp.). Si persisten las molestias. (Noticias de algunos casos de ceguera ilustrada), Ediciones Cal
y Arena, Ciudad de México, 2018, pp. 139-140.

136 |hidem, p. 140.

187 Sarah Hill. “El Dompe, Los Yonkes, and Las Segundas: Consumption’s Other Side in El Paso—Ciudad
Juarez”, en: McCrossen, Alexis (ed.), Land of Necessity: Consumer Culture in the United States-Mexico
Borderlands, Duke University Press, Durham, 2009, pp. 298-322.

138 |hidem, p. 300.
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Los casos que refiere Hill revelan la capacidad de la frontera de elevar el valor de las
mercancias, pero su capacidad productiva también alcanza la circulacion de personas. En

Conversaciones en el desierto, Natalia Mendozal®®

explica cdmo la migracién gener6 nuevas
formas de produccion en Altar, Sonora, una localidad de paso para los migrantes que van a
Estados Unidos: desde las fondas y hoteles para migrantes hasta los polleros, coyotes y
burreros que viven de cruzar a personas —y drogas— por la frontera. Asimismo, debe
destacarse el caracter disruptivo de estas nuevas formas de acumulacién de riqueza
propiciadas por la frontera, pues muchas veces tienen la capacidad de trastocar las jerarquias
sociales a nivel local.

Aunque en trabajos mas recientes, la propia Natalia Mendoza®*® explica como la
riqueza generada por la circulacion de migrantes ha perdido su potencial redistributivo e
igualador en Altar, pues ésta ha sido monopolizada por ciertos grupos de personas, lo cual
incluso ha tenido consecuencias en el aumento de la violencia. De este modo, se pueden
encontrar sicarios que controlan brechas por donde pasan los migrantes, quienes tienen que
pagarles cuotas. Lo anterior, argumenta Mendoza, es parte de un proceso de fronterizacion
que crea nuevas soberanias con sus respectivas fronteras —fisicas y sociales— que filtran el
paso de personas y mercancias. Esta nueva organizacion territorial implica la puesta en
marcha de practicas estatales, para lo cual ha surgido una “clase trabajadora de la

violencia.”*

139 Natalia Mendoza. Conversaciones en el desierto ..., op. cit., passim.

140 Natalia Mendoza. “La privatizaciéon de la ilegalidad”, en: Escalante Gonzalbo, Fernando (comp.). Si
persisten las molestias. (Noticias de algunos casos de ceguera ilustrada), Ediciones Cal y Arena, Ciudad de
México, 2018, pp. 27-51, passim.

141 |bidem, p. 31.
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Hasta este punto he sefialado los efectos sociales de las fronteras, falta explicar la
circulacion de personas a través de ellas. ¢Quiénes migran? ;Por qué migran? ;Qué cambios
les ocurren cuando migran? ¢Cudles son las transformaciones en los lugares que abandonan
y en los que arriban? Cuando una persona cruza una frontera cambia su condicién formal: se
convierte en migrante, cambia su estatus de ciudania. La diferenciacion social entre los
migrantes se vive en distintos niveles, pues atraviesa procesos locales, nacionales e
internacionales. Estas transformaciones coinciden con procesos de diferenciacion social
atravesados por criterios de clase, género o raza. Asi lo explica Hilary Parsons Dick:

A key feature of transnational people-making is that it involves interaction with multiple and

often conflicting regimes of social difference produced at local, national, and international

scales, with distinct arrays of social positionings, trajectories, and ideologies of group

membership.14?

En los ultimos tres capitulos exploro estas transformaciones en San Miguel Atlautla,
Estado de México. Porque cruzar la frontera no sélo es pisar otro pais, también es como
visitar otro mundo. O como es dicho comun entre los migrantes: ellos no cruzan la frontera,

es la frontera la que los cruza a ellos.

142 Hilary Parsons Dick. “Language and migration to the United States”, Annual Review of Anthropology, 2011,
vol. 40, p. 228.
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SEGUNDA PARTE.
EXPERIENCIAS MIGRANTES
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CAPITULO IV. ;DONDE QUEDA ATLAUTLA? (PARTE I)

«Tierra extendida y redonda, limitada por el suave declive de los montes, que sube por
laderas y barrancos a perderse donde empieza el apogeo de los pinos.»

Juan José Arreola, La feria

Segun desde donde uno venga, el poblado de San Miguel Atlautla, Estado de México, se
encuentra al frente del volcan Popocatépetl o detras de él. Si uno viene de la Ciudad de
México o del oriente del estado de Morelos (Cuautla, Yecapixtla, Atlatlahucan, Tetela del
Volcan, Zacualpan de Amilpas) esta al frente; si se viene de Puebla (San Nicolas de los
Ranchos, Santiago Xalitzintla, San Rafael Ixtapalucan, San Martin Texmelucan), esta atréas.
Pero para los atlautlenses es como si mas alla del volcan no hubiera nada: éste ha lanzado su
larga sombra sobre el pueblo. El volcan no s6lo forma parte del paisaje, sino que sirve de
referencia. Si a un habitante de Atlautla le preguntan que por dénde vive, muy probablemente
dird que su pueblo se ubica en las faldas del volcan, el cual le parece omnipresente.

El Popocatépetl, ademas de paisaje y referencia geografica, en cierta medida forma
parte de la identidad de los habitantes de Atlautla. En el pueblo hay un montén de historias,
tradiciones y leyendas relacionadas con el volcan y con los montes que lo rodean. Por lo
menos entre los mas viejos es comdn que se asocien caracteristicas humanas al volcan: si
lanza fumarolas es porque esta enojado o si se advierte una nube (sombrero) sobre su pico es
sefial de que va a llover. En mayo se realizan dos misas en el monte, una para celebrar el dia
de la Santa Cruz y otra para venerar a San Isidro Labrador; pero las celebraciones también
son en honor al volcan, pues se espera que sus veneros (ollas, como se les llama en una
leyenda) no escaseen del agua que abastece al pueblo. Los atributos que los atlautlenses
otorgan al Popocatépetl son similares a los que dan los habitantes de Tepoztlan a sus

montafas:
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Las montafias significan para el tepozteco la naturaleza que con el desarrollo social estan
desafiando, pero de cuya gracia en Gltima instancia dependen: cuando el Tepoztécatl se
ofende por las transformaciones que sufre en tierra, manda vientos que tumban arboles y tejas
y, segln algunos, amenaza con derrumbar sus montafias encima del pueblo traidor.43

Asimismo, el volcan otorga cierta presencia a la comunidad. Es probable que muy
pocos sepan donde se encuentra San Miguel Atlautla ni lo que ha ocurrido ahi, pero nadie
ignora al Popocatépetl. Entre los mas viejos aun se escuchan historias de cuando sus padres
0 sus abuelos huian hacia el monte para esconderse de los plateados durante los tiempos de
la Revolucién mexicana. Otro recuerdo que se ha perpetuado —no sélo entre algunas
familias, sino en casi todo el pueblo— es el de la muerte de la actriz Blanca Estela Pavén y
el senador Gabriel Ramos Millan, luego de que el avidn en el que viajaban desde Oaxaca con
rumbo a la Ciudad de México se estrellara en una de las cumbres de la elevacion el 27 de
septiembre de 1949.

Lo interesante no es que se recuerde a la actriz o al senador, sino a las personas del
pueblo que involucro el acontecimiento. La gente habla de don Moisés Bautista, quien se
cuenta fue el que aviso a las autoridades sobre el accidente, pues cuando andaba en el monte
escucho el estallido y vio la nube formada por el humo de la explosion de la avioneta. Otro
personaje es don Alfredo Herndndez ‘Navarrete’, quien, segin se dice en el pueblo, tras
enterarse de lo sucedido subié al monte hasta el punto del accidente para robar las
pertenencias de la actriz y del senador. Al respecto, don Luis, una de las personas que me

platico esta historia, me dijo con orgullo pueblerino que la pelicula Rapifia’** se basé en la

143 Claudio Lomnitz-Adler. Evolucién de una sociedad rural, Fondo de Cultura Econémica, México, D.F.,
2015. (Version electronica sin paginacion).

144 La pelicula se estrend en 1975 a cargo del director Carlos Enrique Taboada y estuvo protagonizada por
Ignacio LApez Tarso.

92



aventura de don ‘Navarrete’, aunque en ella—esto lo dijo con desencanto— no se mencione
explicitamente a San Miguel Atlautla.

Pero el orgullo en esta historia no siempre es muy claro. Don Alfredo Hernandez
‘Navarrete’ y don Moisés Bautista representan dos figuras opuestas en el imaginario
pueblerino, pues en sus acciones se juega la fama de San Miguel Atlautla. El actuar de don
‘Navarrete’ da la imagen de que los atlautlenses se aprovechan de los foraneos, que en este
caso ademas sufrieron un accidente. Don Moisés Bautista, en cambio, representa la imagen
de hospitalidad pueblerina y de apoyo hacia los forasteros, una imagen que se magnifica
porque don Moisés fue acusado por el robo de don ‘Navarrete’ y a causa de ello se perdio la
fiesta patronal de San Miguel, que se celebra el 29 de septiembre. Por eso, en esta historia se
rescata y destaca mas a don Moisés, quien encarna el ideal del comportamiento con los
forasteros:

¢Cbémo se comporta la gente con los forasteros? El forastero, como ocurria en la Grecia

antigua, donde estaba protegido por Zeus, disfruta de un estatus especial. Es un deber

atenderle, va en ello la reputacion del pueblo. El visitante rico o influyente es tratado con gran
cortesia y hospitalidad. Probablemente le invitaran a un vaso de vino en el casino. La gente
le pregunta qué le trae por aqui y se pone a su disposicion.

La actitud de hospitalidad hacia quienes no son del pueblo quiza también se explique
por el hecho de que Atlautla no es una comunidad con mucha gente de fuera. La presencia
de personas foraneas solo es manifiesta en la fiesta patronal de San Miguel el 29 de
septiembre, en Dia de Muertos o en Navidad, fechas en las que familiares y amistades visitan
a los atlautlenses. San Miguel Atlautla aln es de esos pueblos en que con facilidad se

reconoce la presencia de autos y gente extrafia. Asi pues, Atlautla sobre todo esta conformado

145 Julian A. Pitt-Rivers. Un pueblo de la sierra: Grazalema, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 61.
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por gente del pueblo, lo cual no implica la ausencia de formas de distincion social. Como
describid Luis Gonzélez para los pobladores de San José de Gracia cuando todavia era una
rancheria, en Atlautla una “distincion social de suma importancia provenia del apellido.””*4®
El apellido no sélo juega un papel de distincion social, también es la confirmacion de que se
es del pueblo. Si a alguien se lo conoce por su apellido, no hay duda de que es gente del
pueblo.t4’

Se puede decir, entonces, que en Atlautla ser del pueblo no es una categoria que esté
a discusion. En contraparte, hay una fuerte tendencia a distinguirse de otros pueblos de la
region —igual que aquellos de Atlautla—. Cada pueblo de la regién (Ozumba de Alzate,
Ecatzingo o Tepetlixpa) tiene un apodo que hace referencia a una mala fama colectiva o a un
rasgo de la poblacién que no se considera presumible. A los de Ozumba, por ejemplo, se les
Ilama tamaleros porque muchas personas del pueblo se dedican a vender tamales, o a los de
Tepetlixpa se les conoce como peruanos por su pronunciacion del conector ‘pero’. A veces
las diferencias van mas alla de los apodos.'*® Entre la gente de Atlautla, Ecatzingo y
Tepetlixpa es frecuente el descontento por las trabas que ponen en Ozumba para comerciar
en su tianguis —el mas grande de la region—. Y aunque algunos grupos de comerciantes han
creado nuevos tianguis en sus pueblos, estos no han tenido éxito pues, entre otras cosas,

Ozumba sigue siendo el municipio que conecta con centros urbanos mas importantes como

Cuautla, Chalco y la Ciudad de México, ademas de que es muy dificil cambiar el habito de

146 |_uis Gonzalez. Pueblo en vilo, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 1999, p. 25.

147 parecido a lo que ocurre en Altar, Sonora. Véase Natalia Mendoza. Conversaciones en el desierto ..., op.
cit., p. 47.

148 pitt-Rivers menciona algo similar sobre los pueblos de la region de Grazalema. “Frecuentemente se designa
a los habitantes de un pueblo con un apodo colectivo. A los de Grazalema se les llama «los pringones», una
alusion a la fama que tienen de criar y engordar cerdos. Los de Villaluenga son «catetos». Y de esta forma
también la gente de Benamahoma se diferencia de la de Grazalema por un apodo distinto.” Véase Julian A. Pitt-
Rivers. Un pueblo de la sierra..., op. cit., p. 45.
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comerciar y comprar en Ozumba, pues su tianguis se remonta a los afios en que alli se
encontraba la estacion del ferrocarril.

Ademas del apodo colectivo, cada comunidad se distingue por un santo patrén.
Muchas veces el nombre del pueblo se compone con el nombre del santo: San Miguel
Atlautla. La relacion del pueblo con el santo va més alla de lo religioso, sobre todo es una
cuestion de identidad. El conflicto entre lo religioso y lo identitario se refleja en los
desencuentros del padre Adridan —uno de los ultimos sacerdotes de Atlautla— con los
mayordomos!*® y con la comunidad. El sacerdote aconsejaba a los fieles no enfocarse en la
fiesta patronal, pues decia que en la jerarquia religiosa Dios es mas importante que San
Miguel —al que llamaba achichincle o chalan de Dios, dichos que generaban controversia
entre los fieles atlautlenses—. Por eso, la relacion del sacerdote siempre fue mas cercana con
los grupos parroquiales, personas ocupadas en tareas religiosas (lectura de la biblia, coros,
ayudantes en las misas), y no asi con los mayordomos, mas interesados en la organizacion de
las fiestas (bailes, jaripeos, juegos pirotécnicos). El vinculo de los atlautlenses con San
Miguel es como describe Pitt Rivers:

El pueblo esta bajo la proteccion de su patron a quien, en muchos casos, fue formalmente
dedicado desde su fundacion. EI nombre del pueblo a veces deriva de este hecho. Asi
Villaluenga del Rosario, Puerto de Santa Maria, San Pedro de Alcantara. La fiesta del patron
es siempre un dia importante y en muchos casos estad combinada con una feria, dia festivo de
negocios y de mercado. Aungue la devocion no se restringe Gnicamente al patrén del pueblo,
tienden a darse fuertes sentimientos de vinculacion con él y no s6lo por parte de personas de

celo religioso.*

149 personas que organizan las fiestas de las imagenes religiosas. En Atlautla todavia se acostumbra que los
hombres son mayordomos de imagenes masculinas y las mujeres sélo en las mayordomias de virgenes.
150 [dem. La cursiva es mia.
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Pero volvamos a Atlautla. San Miguel Atlautla —Atlautla de Victoria en el nombre
oficial— cuenta con cerca de 15 mil habitantes y es la cabecera municipal del municipio
homonimo, que incluye a otros pueblos como San Andrés Tlalamac, San Juan Tehuixtitlan,
San Juan Tepecoculco, Popo Park, Delicias y la Colonia Guadalupe Hidalgo. De todos estos
pueblos, San Andrés Tlalamac, San Juan Tepecoculco y San Juan Tehuixtitlan han
consolidado una identidad propia mas alla del municipio, lo cual se debe a que son los mas
poblados después de San Miguel y a que en la region son muy conocidos por su produccion
de tomate y jitomate (Tlalamac y Tepecoculco) y de pan de cocoles (San Juan Tehuixtitlan),
por lo que también se han creado cierta fama —sobre todo Tlalamac— de ser gente con
dinero porque son muy chambeadores. Aunque no existe una relacion conflictiva entre San
Miguel Atlautla y estos tres pueblos, si existen los piques, por llamarlos de algiin modo, por
ver cudl pueblo hace los bailes mas grandes o cuenta con mejores equipos de fatbol en el
Ilano. Y, para disgusto de los atlautlenses, muchas veces si hay mejores bailes y equipos de
fatbol mas competitivos en los otros pueblos.

Por otro lado, Popo Park y Delicias son pueblos con poca identidad ya que sobre todo
sirven como sitios de descanso a gente de la ciudad que tiene sus casas para pasar los fines
de semana o vacaciones. De forma similar, la Colonia Guadalupe Hidalgo esta habitada por
gente que no es originaria del pueblo, pero en este caso en su mayoria por personas oriundas
de Guerrero y Oaxaca que vienen a trabajar como jornaleras agricolas®®! tanto en Morelos

(YYecapixtla, Totolapan, Atlatlahucan) como en el Estado de México (Tepetlixpa y Atlautla).

151 \éase Quetzalli Estrada Lima. Colonia Guadalupe Hidalgo, un nuevo centro de contratacion de jornaleros
migrantes en el sureste de México, Facultad de Humanidades, UAEM, Cuernavaca, 2006. (Tesis de
licenciatura); y Kim Sanchez Saldafia. “Cosechas y peones en Morelos: especializacién y segmentacién en los
mercados de trabajo rural”, Analisis Economico, 2008, vol. 23, no 53, pp. 201-225.
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La presencia de foraneos en la Colonia Guadalupe Hidalgo ha suscitado poco debate
en San Miguel Atlautla. No han surgido, por ejemplo, acusaciones a los jornaleros
guerrerenses y oaxaqueflos por ‘quitar’ empleos a los lugarefios, y las demandas de los
jornaleros por comedores comunitarios o refugios practicamente no han hecho eco —asi sea
para apoyar u oponerse— entre los atlautlenses. Con Popo Park y Delicias ocurre algo
distinto, pues a pesar de ser localidades ‘lejanas’ para los atlautlenses dado su caracter de
lugares de descanso, en los Ultimos afios la mayoria de los rumores surgidos de
acontecimientos violentos involucran, de un modo u otro, a dichos pueblos: se ven con
sospecha las ostentosas casas y carros que circulan e incluso se afirma que las casas
deshabitadas son refugio de secuestradores y narcos.

Por su parte, el pueblo de San Miguel Atlautla esta dividido en nueve barrios: Virgen
de Natividad, San Pedro y San Pablo, Santo Domingo, San Jacinto, San Lorenzo, San
Francisco, San Bartolomé, San Martin y Santiago Apostol. Igual que todo el pueblo a San
Miguel, cada barrio celebra una fiesta a su imagen. La mayoria de las fiestas de barrio se
realizan entre junio y agosto, con la salvedad de Natividad (8 de septiembre), San Francisco
(4 de octubre) y San Martin (12 de noviembre). La fiesta de Natividad se ve como una
preparacion de la fiesta patronal de San Miguel, incluso algunas personas mayores dicen que
si llueve a Natividad también llueve a San Miguel. Mientras que las fiestas de San Francisco
y de San Martin son las mas tristes, pues la primera se celebra una vez que termina la fiesta
patronal de San Miguel (29 de septiembre) y la de San Martin a fin de afio y después del Dia
de Muertos, por lo cual las familias estan gastadas. La pobreza de la fiesta de San Martin
resulta paradojica dado que en dicho barrio viven algunas de las familias con mas fama de

adineradas.
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Ademas de la division por barrios, en San Miguel Atlautla hay distribuidas varias
cajas de agua que captan el liquido emanado de los veneros del volcan. En estos sitios se han
formado una suerte de pandillas juveniles que se caracterizan por venerar a una imagen
religiosa —una especie de barrio dentro de los barrios— y por portar un nombre colectivo
que los identifica (broncos, killers o jaguares, por ejemplo). Estos grupos sobre todo estan
conformados por hombres jovenes y, ademas de echar piques entre si en la organizacion de
sus bailes, son frecuentes las rifias entre ellos. Aparte de estos barrios, en Atlautla hay dos
zonas que han consolidado una identidad propia: ‘El potrero’ (en el barrio de Santo Domingo)
y ‘Santa Cruz’ (en el barrio de San Bartolomé). Sobre estas dos zonas pesan muchos
prejuicios en San Miguel Atlautla: si hay un robo o un incidente violento las miradas se
dirigen hacia ellas.

Pero ademas de todos estos barrios y zonas que he descrito, la division social del
espacio mas trascendente en San Miguel Atlautla es entre lado arriba y lado abajo. No existe
una frontera natural que separe ambas zonas, se podria decir que la division mas clara viene
de la Iglesia de San Miguel que se ubica al centro del pueblo. Aungque San Miguel Atlautla
no es un pueblo con diferencias socioeconémicas muy marcadas entre sus habitantes, las
pocas que hay estan representadas por esta division social del espacio. Hasta hace unos 15
afios, en el lado abajo de Atlautla se encontraban las mejores casas que, sin ser ostentosas,
hacian un claro contraste con el lado arriba donde la mayoria de las casas todavia eran de
madera, adobe o carrizo, con techo de laminas y piso de tierra.

Asimismo, en el lado abajo de San Miguel Atlautla se concentran las familias con

mas fama de adineradas y que por lo mismo se las reconoce en plural por su apellido: los
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Adaya, los Bautista, los Chavez, los Lozada, los Madariaga y los Péez.'>? Y aunque dichas
familias no se han caracterizado por darse infulas de patricias, en el lado abajo —donde
viven— se ha contagiado una suerte de mirada plebeya hacia la gente de lado arriba a quienes,
en un tono despectivo, antes todavia era muy frecuente que se les Illamara mugrosos o
sobacos. Asi, por ejemplo, dofia Concha me platica que cuando en el lado arriba se fundé la
Escuela Primaria “Diego Rivera” —en donde ella lleva cerca de 20 afios vendiendo
quesadillas y tlacoyos— mucha gente decia que no iban a mandar alli a sus hijos porque esa
escuela no serviria, que era para los mugrosos de pa’ arriba.

Emmanuel: ;Entonces a usted le toc6 cuando se fundé la escuela Diego Rivera?

Concha: Pues si, se podria decir que si. Los salones eran todos de madera, de maderita.

E: ¢Y en qué afio fue eso?

C: Pues mi hijo iba a entrar a la primaria, tenia 7 afios y ahorita tiene 26.

E: ¢Habia muchos alumnos en ese entonces?

C: Nada mas habia como 10 alumnos por grupo. Asi empez0 la escuela: 10 alumnos por
grupo en salones de maderita, de tablas o de lo que podia juntar la sociedad de padres o los
padres que querian hacer una escuela para sus hijos.

E: ¢Entonces fueron los propios padres los que la hicieron?

C: Los propios padres llevaban la madera de sus casas para hacer los salones. Primero estuvo
[la escuela] aqui en el terreno de los comuneros, y luego ya un presidente comprd el terreno
para hacer la escuela porque no querian. Usted sabe que si hay mas primarias los directores
no quieren o la misma gente porque dicen: ‘no, jcomo otra escuela!’.

E: ¢Y qué otras cosas decian? ;Por qué no querian?

C: Pues no, porque decian que ya estaba la escuela Benito Juarez. Y entonces los papas yo
creo que se espantan al saber que habra otra escuela, como que no quieren progreso. Solo
quieren una escuela y de alli salir todos. Y pues no, no querian la escuelita. Hasta que el
presidente compro el terreno y nos lo dond para la escuela. Y luego cuando ya llegaron los
maestros también la gente los veia asi, como diciendo: ‘pues estos de donde vienen’, porque
venian de fuera los maestros. Y decian: ‘pues estos ni han de ser maestros’. Desde ahi
empezaba ya la discriminacion. Y asi, los veian [a los maestros] de arriba abajo, como
diciendo: ‘;y ahora éstos qué?, ;a qué vienen aqui?’. Esos maestros yo los conozco, muy
buenos maestros. Algunos vienen hasta de Cuautla, Morelos. Como yo vendia primero en un
preescolar, pero después que llegé el desayunador en la escuela pues me sali del preescolar.

152 No sélo el apellido, a veces también el apodo del jefe mayor de una familia (usualmente los abuelos) es una
de las formas mas comunes en que se conoce a las familias. Asi, por ejemplo, si a un sefior lo apodan bigoton
0 ratdn, automaticamente sus familias serdn conocidas como los bigotones o los ratones. Desde luego, la
posicion econdmica no es la Gnica forma en que las familias adquieren reconocimiento, éste también puede
derivar, por poner un ejemplo, de las actividades a las que se dedican, cuanto y mas si son los Gnicos que se
dedican a eso en el pueblo. De este modo, supongamos que los ratones, los bigotones, los Ramos o los Rivera
pueden ser conocidos porque se dedican a vender barbacoa, a la elaboracién de pirotecnia, a la preparacién de
pan de muerto o porque tienen un grupo musical.
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Llegué ahi a la escuela Diego Rivera a vender. Los nifios que se veian como los mas chiquitos,

los més mal alimentados eran los que iban a alla.

E: (Qué decia la gente?

C: Luego luego los vecinos, la gente empezd a ponerle apodos a la escuela. Decian que era

la escuela de los pobrecitos, de los que no tienen qué comer. Y yo sentia bien feo cuando

decian asi porque ya los estaban discriminando.

A pesar de estos desplantes, las distancias econdmicas entre las personas de abajo y
de arriba no son insalvables. No es como que se vivan dos vidas en San Miguel Atlautla,
todos participan de la misma vida del pueblo: ocios, fiestas, se casan entre si. M&s que en
casas, carros o ropa, es en la posesion de terrenos donde se manifiestan las diferencias
socioecondmicas. Ademas, las personas de lado arriba —hombres y mujeres— a lo largo del
tiempo han sido peones en las tierras de los de abajo y aunque poseen pequefias extensiones
suelen trabajarlas para autoconsumo y para el sustento de sus animales (cosechan avena y
zacate). Los patricios y los plebeyos de San Miguel Atlautla son méas o menos asi:

Considerabanse ricos los doce que sin dejar la vida en el pueblo usufructuaban la produccién

ranchera; se daban comodidades provenientes de sus ranchos trabajados por otros; obtenian

recursos para sus ocios y negocios del esfuerzo de sus vaqueros, medieros y peones. (...).

Formaban la mediania 50 jefes de familia propietarios de fincas generalmente mas pequefias

que las de los ricos. (...). Situemos en el tercer grupo a los 300 jefes de familia restantes, que

en su mayoria servian, hacia 1870, de medieros, artesanos, vaqueros y peones a los
terratenientes ausentistas.>®

Hasta aqui he descrito a grandes trazos el orden local de San Miguel Atlautla: el lugar
gue ocupa entre los municipios de la region, su relacion con otros pueblos del municipio, la
impronta de la religion y el volcan para los atlautlenses, asi como la divisién social del

espacio reflejada en barrios, zonas y en la oposicion entre lado arriba y lado abajo. Sobre

todo, he tratado de identificar la forma de las jerarquias sociales en el pueblo, pues sostengo

158 Luis Gonzalez. Pueblo en vilo, ..., op. cit., pp. 25-26.
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que ahi —en la subversion de dichas jerarquias— estan las transformaciones mas visibles
provocadas por la migracion a Estados Unidos en la comunidad. Antes revisemos quiénes

son esos migrantes de Atlautla.
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CAPITULO V. LOS MIGRANTES DE ATLAUTLA

«All& quieres estar aca, acé quieres estar alla.»
Don Nacho, migrante

Dos experiencias migrantes

|

JOEL actualmente trabaja como jornalero en San Miguel Atlautla y a eso se ha dedicado
desde los 19 afios. Estuvo en Estados Unidos en dos ocasiones: la primera en Phoenix,
Arizona del 2000 al 2003; la segunda, en Lakewood, New Jersey del 2005 al 2008. La
primera ocasion se fue con su hermano y pidi6 dinero prestado a una tia de su esposa para
pagar el cruce al pollero. En Arizona trabajé en las yardas como jardinero y en un restaurante
cercano al estadio de los Arizona Diamondbacks, equipo de béisbol, y de los Phoenix Suns,
equipo de baloncesto. Le toco ver la primera y Unica Serie Mundial de los Diamondbacks,
comandados por el pitcher Randy Johnson y donde también jugaba el sonorense Erubiel
Durazo. Aunque siempre le habia ido a los Boston Red Sox, los Diamondbacks se volvieron
su segundo equipo.

En el cruce Joel no corri6é la misma suerte que su hermano, pues lleg6é una semana
después. Tampoco en el trabajo, ya que mientras su hermano se acomodo en un restaurante
al tercer dia de su llegada, Joel tard6é dos semanas en conseguir empleo con unos yaquis en
las yardas. Posteriormente, Joel y su hermano se invitaron a sus respectivos trabajos, aunque
a los pocos meses fueron despedidos en el corte de pasto con los yaquis. No obstante, a las
pocas semanas se acomodaron en una compafiia de jardineria en la que sus patrones eran
americanos y donde trabajaron hasta regresar a San Miguel Atlautla. Joel y su hermano

hicieron buenas migas con sus patrones, quienes los apodaron los ‘Hermanos Ahumada’.
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Habia ocasiones en que sus patrones les pedian contactar un trabajador extra, y en
€S0S casos su primera opcion era su amigo y paisano ‘Rambo’, no obstante, a veces dudaban
invitarlo pues no era muy comprometido y podia dejarlos en mal. Joel también platica que
cuando sus patrones se enteraban de operativos migratorios en el trabajo les avisaban con
tiempo para que tuvieran precaucion. Al regresar a San Miguel Atlautla Joel explicd a sus
patrones que ya era momento de estar con su familia y conservo la tarjeta del trabajo como
una especie de recomendacion.

En 2005, Joel regresé a Estados Unidos, pero ahora a New Jersey. Las razones del
cambio, explica, fueron que en Arizona pagaban con puro cheque, habia escuchado que mas
al norte pagaban mejor e imaginaba que habia menos trabajadores, pues tenia la referencia
de que la mayoria de los atlautlenses radicaban en Arizona. La realidad fue otra. A diferencia
de Arizona donde entre paisanos se conseguian sus primeros trabajos o s6lo andando por la
calle los llamaban, en New Jersey los migrantes iban a paradas en las que los patrones los
contrataban. La primera vez que Joel fue a una parada se dio cuenta que eran muchos
migrantes y penso que la habia regado en su eleccion, pues no habria demasiada chamba.

Su primer trabajo lo consiguidé por un paisano de Puebla, quien lo invit6 en una
compafiia de jardineria a quitar la nieve de los techos. En su cuadrilla también habia un
estadounidense de nombre Robert. El paisa poblano le decia a Joel que tomara en cuenta que
Robert era racista. Joel, en cambio, cuenta que su trato con Robert fue amable e incluso de
camaraderia. Robert le pidi6 que lo llamara Bob, como los amigos. Joel achaca esta relacién
a su buen desempefio en el trabajo y a que sabia comunicarse lo indispensable en inglés.
Cuando Bob dejo el trabajo para irse a Texas, Joel le ensefi6 su tarjeta del empleo de Phoenix

y Bob le dijo que conocia esa compafiia y le dejé sus uniformes del trabajo de New Jersey.
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El trabajo en la compafiia de jardineria lo conservé los tres afios que estuvo en New
Jersey. Asimismo, conseguia otros empleos esporadicos en las paradas del condado o por
recomendacion de otros paisanos. Una vez fue contratado por unos michoacanos radicados
de afios en Estados Unidos. Raymundo, recuerda que se llamaba el patron, lo cuestiond sobre
su lugar de origen porque no le gustaba contratar poblanos y chilangos; decia que unos eran
borrachos y fiesteros, y los otros flojos. Al ser del Estado de México, explicar su origen era
complicado, pues en principio era considerado chilango, pero también podia considerarsele
poblano por la cercania de su pueblo con Puebla. Al final, Joel explic6 que no era de uno ni
de otro lado, que él era de Atlautla méas cercano al estado de Morelos y le platico a Raymundo
de San Miguel, de la Iztaccihuatl y el Popocatépetl. Fue contratado.

En esos afios llego a tener otros trabajos con distintos patrones. Con un portugues
trabajaba pesando rollos de alambre; con un afroamericano limpiaba lanchas; con un
argentino se iba a Bufalo, Nueva York, a limpiar vidrios de edificios; con unos croatas trabajo
en la construccion. Con estos ultimos, cuenta don Joel, a veces no le gustaba ir porque cuando
se enojaban les gritaban currrrvaaa a los trabajadores, que era como decirles pendejos. Mas
alla de esos desplantes de los croatas, Joel nunca tuvo problema alguno con sus patrones. Si
lo tuvo, en cambio, con uno de sus compafieros en la compafiia de jardineria. Cuenta que un
sefior mayor que él, de unos 60 afios aproximadamente y originario de Puebla, un dia lo
amenazo con una pistola para que se fuera del trabajo. Todo quedd en amenaza.

Ya estando aca, don Joel comenta que sus paisanos poblanos de San Jer6nimo
Tecuanipan (Tecuayork, lo llamaban) platicaban entre ellos que cuando un paisano se cae en
la nieve en Estados Unidos es sefial de que éste ya no va a regresar a México. En tono de
burla, don Joel dice que se cay6 un buen de veces en la nieve y que pues aqui anda de regreso

en Atlautla.
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NACHO se fue a Estados Unidos en 1998, especificamente a Phoenix, Arizona. Es
peluguero, antes de irse trabajaba en Taxquefia en unas peluquerias con sus tios, también
originarios de San Miguel Atlautla. Como todos, dice, se fue para buscar una mejor vida.
Quien lo anim¢ a irse fue su cufiado Erik, quien le decia que alla seguramente se ganaba mas
dinero y sobre todo querian ‘quitarse el gusano’, ir a ver como era la vida en Estados Unidos.
Su cruce no fue complicado, pues entonces no habia mucha vigilancia en la frontera. Llego
a Sonoyta con un coyote que le habia conseguido su cufiado, quien ya trabajaba en Tijuana.
Tardaron en cruzar dos horas en una camioneta por el desierto y dice que no pasaron ningln
retén.

Estando alla dice que no le impresiono tanto la vida de los Estados Unidos, pues él
ya llevaba mucho tiempo radicando en la Ciudad de México y la vida de ciudad no es tan
diferente aqui o alla, con la salvedad de que Phoenix le parecia mas limpio. Dice que hay
mas comodidades, pero son propias de la vida urbana. Asi como en la Ciudad de México ya
no se observan casas de madera como las hay en Atlautla, en Phoenix también sélo hay
departamentos, pero hay condados en los que la gente vive en trailas (casas moviles) que
serian el equivalente de las casas de madera.

Su primer trabajo fue en las yardas. Ahi tuvo buena relacion con su patron, que era
gringo y le apodaban el ‘Pelén’. Como el ‘Pelon’ ya sabia algo de espafiol dice que a veces
se las mentaba a sus trabajadores, lo mismo que ellos a él en lo poco que chapurreaban de
inglés. A los dos afios de estar en Arizona, don Nacho se llevo a su esposa y a su hija de tres
afos. En ese proceso le ayudo el ‘Pelon’, quien le consiguié departamento, le prest6 dinero
para sus nuevos gastos y le regalé unos juguetes para su hija. Nacho dice que como en todas

partes hay gabachos buenos y otros no tanto. El ‘Pelon’ fue de los primeros.
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Cuando ya vivia con su familia, Nacho consiguio su permiso para ser peluquero, lo
cual aumenté sus ingresos. Cortaba el cabello en un mall, donde el duefio de la peluqueria
era hondurefio. El patron se quedaba con el 60% de los cortes y él con el 40%. Sus clientes
sobre todo eran chicanos y americanos, pues dice que como tienen mas dinero son los que
mas seguido se cortan el cabello. Trabajo en barrios donde habitaban mas los hispanos, pero
no le gustaba mucho porgue dejaban menos propina que los chicanos y americanos. Ademas,
dice que los gringos y los chicanos son mas abiertos, méas liberales y, por tanto, mas
agradables. Sea como sea, desde que empez6 a trabajar como peluquero sus ingresos
aumentaron, esto sumado a que su esposa también trabajaba en un McDonald’s.

Ya con su familia en Estados Unidos, Nacho tratd de darles lo mejor: no se privé de
nada. Dice que hay otros paisanos que se privan porque tienen a su familia en México, asi
que él ya no tenia motivo para hacerlo. Muy seguido salian de paseo mas alla de Phoenix,
Arizona. Conocieron Las Vegas, la bahia de Santa Moénica, el Gran Cafién, Sedona, Prescott.
Eso es lo que més extrafia, las salidas con su familia. Pero no sélo con su familia, también le
gustaba ir de antro con los amigos que conocia alld y echarse una cerveza de vez en vez con
sus paisanos. Nunca dejo de tomar, eso fue lo que lo acab6. No tuvo problemas de transito,
pero dice que alla si te cachan con altos niveles de alcohol te multan.

Mientras nos tomamos un pulque afuera de su peluqueria, le pregunto a don Nacho
que si a causa del alcohol fue que se regres6 a San Miguel Atlautla. Su vida ya era alla, me

responde. Y no se regres6 —me corrige—, lo regresaron.

Un lugar llamado migracion

Es curioso que las personas que migran sean nombradas migrantes por una actividad que, en

estricto sentido, sdlo deberia referirse al cruce. Es como si a los turistas se los siguiera
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Ilamando asi después de haber vacacionado. Los cruces de la frontera, desde luego, se viven
de distinta manera. Hay a quienes les cuesta mucho y a otros no tanto. En los relatos de los
migrantes el momento del cruce es fundamental, ya que muchos relacionan las adversidades
al cruzar la frontera con su forma de vida en Estados Unidos. Si el cruce fue dificil trataran
de que ‘valga la pena’ el sufrimiento. En cambio, si el cruce fue mas facil es posible que los
migrantes no reparen en los “sacrificios’ que han hecho.

Asi pues, el cruce que puede llevar dias, semanas o incluso meses (hay quienes hacen
varios intentos) es fundamental en las experiencias de las personas que abandonan sus lugares
de origen. De ahi que se les siga llamando migrantes cuando han dejado de migrar. Pero el
migrar también se vive como un lugar. En el primer capitulo de este ensayo citaba a José de
la Colina, quien hablaba del exilio como un sitio especifico. La migracion, en cierto sentido,
también es un lugar distinto a los paises de abandono y de destino. Los migrantes no estan
en el lugar del que se fueron, pero tampoco estan en el que buscan arribar: su andar es
constante. Viven en lugar llamado migracion.

Ese lugar llamado migracion es como una frontera extendida o mas bien dispersa.
Una frontera en la que no se advierte horizonte alguno. Como vimos en el tercer capitulo, las
fronteras no sélo sefialan el paso de un pais a otro, también configuran limites simbolicos.
Los limites territoriales entre México y Estados Unidos no so6lo se establecen en la linea
fronteriza, sino en un sinfin de puntos de revision'®* —por usar un término de Claudio
Lomnitz— que reglamentan la ilegalidad de los migrantes. En Estados Unidos los migrantes

indocumentados se hacen una idea particular de la ley o del trabajo, por ejemplo, a partir de

154 «Asi, por ejemplo, si el estado de Alabama pasa una legislacion que estipula que, a la hora de inscribir sus
nifios a la escuela, los padres de familia deben demostrar que ingresaron legalmente al pais, eso significa que
en Alabama las escuelas se han transformado, automaticamente, en puntos de revision.” Véase Claudio
Lomnitz. “La frontera como relacion...”, op. cit., p. 142.
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su estatus irregular. La frontera tiene menos que ver con el muro que separa a México de
Estados Unidos que con la vida cotidiana de los migrantes. Asi lo explica Nicholas De
Genova:

The boundary lines have less to do with the border in and of itself, and more to do with the

stark textures of everyday life and labor for Mexican migrants in the United States. Mexican

migrants’ racialization is plainly inseparable from their subordination as workers, and the

social production of migrant ‘illegality’’ that is so essential to the exploitation of their labor

is likewise deeply interwoven with the particularities of their racialization.™®

Muchos de los migrantes de San Miguel Atlautla me platicaron que en Estados Unidos
trataban de no violar las reglas de transito no sélo para evitar infracciones, sino porque
corrian el riesgo de ser deportados. Don Gabriel, que estuvo en Phoenix, Arizona, me
comento que un paisano de Atlautla lo queria humillar en el trabajo por el sélo hecho de que
aquel si sabia hablar inglés. Aqui el idioma funciona como frontera, como punto de revision,
y quien se encarga de revisar a don Gabriel es otro migrante, de su mismo pueblo. Lo que
quiero decir con esto es que los migrantes, ain después de haber cruzado la frontera, viven
cotidianamente una “relacion social fronteriza”, “evitando los puntos de revision”.**® Esta
forma de vida cotidiana afecta las consideraciones que los migrantes tienen sobre ciertos
temas como el trabajo, la diversion, la cultura o la legalidad. Veamos.

El principal motivo de los migrantes de San Miguel Atlautla para migrar a Estados
Unidos responde a la retdrica de la inmigracion estadounidense que he descrito en el segundo

capitulo. En primer lugar, destaca el imaginario de los Estados Unidos como una ‘tierra de

oportunidades’, adonde los paisanos van a cumplir el ‘suefio americano’. En sus relatos, los

1% Nicholas P. De Genova. Working the Boundaries: Race, Space and “’Illegality” in Mexican Chicago,
Duke University Press, Durham, 2005, pp. 142-143.
1% Claudio Lomnitz. “La frontera como relacién...”, op. cit., p. 143.
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migrantes dicen que esta idea de la migracion se basa en lo que ‘todos los paisanos te dicen’:
que alla se gana mas, la vida es mas facil y hay mas comodidades. La desilusion para quienes
migran con estas expectativas es que la vida en realidad no es tan facil, ‘no se va nomas a
recoger el dinero’. Por otro lado, hay quienes van con la idea de conocer una vida diferente:
‘pa’ que no les cuenten’, ‘para quitarse el gusano’. En este caso, la desilusién para los
migrantes es que alla no es una vida de placeres y libertad, sino de encierro. Y quienes optan
por los placeres corren el riesgo de caer en los ‘vicios’, en las ‘tentaciones’. Aqui algunas
palabras para estas sensaciones:

Juventino: Ya estando alld cada cabeza es un mundo. Muchos tenemos los pies sobre la
tierra, otros los despegan. Hay muchos puntos de vista, yo te puedo dar el mio. Tenia una
meta trazada, unos planes. Mi intencién era regresar con mi familia, siempre lo tuve en mente.
Hay muchas tentaciones alla.
Emmanuel: ;Qué clase de tentaciones?
J: Para empezar, tus primeros doélares, verdes, cueritos de rana como se conocen alla. Ya
tengo el dinero, lo primero es pagar lo que te prestaron. Porque muchos vamos a eso, nadie
tiene ese dinero. Yo creo que si ese dinero lo tuvieras aca en México, y si tienes buenos
principios, ya no te vas. Lo inviertes aqui, pero como no lo tienes. A ti te lo prestan alla,
porque pasas y no puedes decir no debo. No, si debes un dinero. Esa es la primera tentacion
gue debes superar: pagar tu deuda. Porque si td ya tienes un dinero lo primero gue dicen es
vamos por los tenis, vamos por los aparatos. Si no lo tenia all4 en mi pais, en mi pueblo donde
no lo tuve, ahora si lo puedo tener. Si, pero espérame. Es cada cabeza. Primero es pagar el
favor, y sobre de eso lo que venga. Si tengo un pequefio ahorro, primero mandar para que
coma mi familia. Y como te vuelvo a decir, las tentaciones aca son obvias. A nuestro nivel
vas sin automovil, vas sin teléfono, vas sin muchas cosas. No estamos al alcance de un aparato
electrodoméstico, como un reproductor de musica o un teléfono. Hay que vencer esas
tentaciones. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).

**k*%*
Emmanuel: ;En qué chambe6?
Fortino: Entodo lo que fuera, alla no fue en un trabajo especifico. Fue de todo lo que pudieras
saber. Sin saber hablar inglés, ;te imaginas? Ese es el primer obstaculo al llegar alla. Te toca
un gabacho para que le vayas a ayudar, ;como te comunicabas? Con sefias o con lo que fuera,
la cosa es que tenias que llenar tu bolsita de centavos. Eso era, para mi fue sufrimiento, un
dolor. Y hasta la fecha. Hoy entiendo porque le dicen que es un suefio americano, porque
simplemente el estar alla es un suefio; la realidad es la que estoy pisando ahorita, esta es la
realidad. Si, para mi te digo fue un sufrimiento desde encontrar un buen trabajo, aunque
gracias a Dios si lo encontré a base de sacrificio y de esforzarme. Pero el pago fue que perdi
mi familia, mi familia ya no est4 conmigo. O sea que esto tiene un precio, al alejarte de tu
familia debes de tener en cuenta que a lo mejor ya no los vas a volver a encontrar. Porque yo
por ejemplo a mis abuelos ya nunca los volvi a ver. La mamé de mis hijos por circunstancias
de todo tipo, ti sabes, el abandono porque fueron diez afios que yo me tuve que ir; se perdid
la familia, se perdieron muchas cosas. Que al final hoy le doy gracias a Dios de estar vivo
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porque... ;Quieres que te cuente todo lo que vivi? (Fortino, migrante en San Francisco,
California).
Estas sensaciones, a veces de desilusion, a veces de satisfaccion, los migrantes las

viven principalmente en el trabajo, que es donde pasan la mayor parte de su vida cotidiana.
Précticamente los relatos de la mayoria de los migrantes de San Miguel Atlautla tienen como
centro el trabajo. Esto coincide con la observacion de Agnes Heller'® de que histéricamente
el trabajo ha sido uno de los elementos dominantes de la vida cotidiana, pues alrededor de él
se organizan otras actividades. Y aunque la socidloga hungara matiza que en el mundo
moderno el trabajo ha perdido preponderancia a causa de cambios en su naturaleza (horario,
intensidad, etcétera), esto no ha cambiado del todo para los migrantes.

Para los migrantes de San Miguel Atlautla, al menos la mayoria de los que entrevisté,
el trabajo fue la parte central de su vida cotidiana en Estados Unidos, la que organizaba sus
otras actividades. César, que se fue desde los 18 afios a Miami, dice que basicamente su rutina
era del trabajo a la casa. Dofia Maria, que vivio con su familia en Phoenix, Arizona dice que
hasta se acostumbrd al encierro y ahora que esta de vuelta en Atlautla tampoco sale mucho:

Emmanuel: Y ademas del trabajo, ¢cémo fue tu vida alla?

César: Pues al principio fue, como te puedo decir, pues tranquila. Donde trabajaba yo no
estaba tan retirado de la casa. Practicamente me la pasaba trabajando. A las 9 o0 10 de la
mafiana, ya no recuerdo bien, era que entraba a trabajar y salia a las 9 o 10 de la noche.
Entonces, dentro de lo que cabe estaba tranquilo. Pues estaba tranquilo, yo quiero pensar que
como todo paisano gue se va. Cuando no conoces a nadie nomas lo que haces es casa-trabajo,
trabajo-casa.

E: ¢ Tus ratos libres como eran?

C: Pues nomas acomodar mis cosas personales. Lavar mi ropa. Tener todo limpio para el
trabajo.

E: ¢En serio no hacias otra cosa?, ;en qué te distraias?

C: Pues como era un restaurante mexicano los fines de semana habia mariachis, pero uno
estaba en el trabajo. Ya después cuando cambié de trabajo conoci gente de otros lados:
colombianos, venezolanos, argentinos, espafioles, italianos, cubanos pues la mayoria.
Trabajé en un restaurante cubano, me trataron bien. Ya con el tiempo uno se va
acomodando y hay tiempo libre, y entonces pues hablar con la familia e ir al parque a hacer
ejercicio porque ya estaba gordito. jSi! Era nomaés levantarte, cambiarte, al trabajo y pues

157 «“Las formas de las otras actividades durante el tiempo restante dependian en gran medida de la cantidad de
ese tiempo restante, de la entidad del desgaste durante el trabajo, de la posibilidad de tener tiempo libre para
determinadas actividades”. Agnes Heller. Sociologia de la vida ..., op. cit., p. 123.
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comer. Regresas, cenas, te bafias y a dormir. Es una vida rutinaria. (César, migrante en
Miami, Florida).

**k*
Maria: Te impones a estar all4. En, como se dice, tu misma rutina. Yo como ahorita, tengo
ya 20 dias aca en el pueblo, pues estoy de vacaciones, hay veces que no salgo. A mi mama
luego nomaés le doy los buenos dias y les dice a mis hermanos que casi no la veo, pero es que
ya me impuse a estar como allg, encerrada. Todo lo que est& pasando, casi no salgo.
Maria Fernanda (hija de Maria): También es que hay mucha inseguridad. (Maria y Maria
Fernanda, migrantes en Phoenix, Arizona).
La centralidad del trabajo en la vida cotidiana de los migrantes de San Miguel Atlautla

expresa el significado cotidiano del mismo, es decir, la realizacion de una actividad para
satisfacer una necesidad vital.2>® Esta idea expresa lo que, efectivamente, el trabajo significa
para las personas, sean migrantes o no. Sin embargo, para los migrantes el trabajo adquiere
por lo menos otros dos significados. En primer lugar, esta el hecho de que en Estados Unidos
se gana mas, incluso a veces haciendo tareas menos complicadas a las que los migrantes
hacian en México. En segundo lugar y mas interesante, el trabajo en Estados Unidos se
percibe como aprendizaje, las cosas acd no se hacen como alla. Por eso, cuando regresan
algunos migrantes ya no quieren el trabajo que tenian antes de irse a Estados Unidos y no
solamente, como suele pensarse, porque ya no quieran ensuciarse o hacer los trabajos tipicos
del pueblo, sino porque perciben como un desperdicio el no poner en préactica lo aprendido
del otro lado. Asi lo expresa don Gustavo:

Emmanuel: Ya estando aqui, ;qué idea tiene de Estados Unidos?

Gustavo: Pues un aprendizaje mas. De manera profesional la verdad se aprende mucho.
Profesionalmente, laboralmente si se aprende mucho; bueno, el que quiere aprender. Vuelvo
a repetir, la mentalidad le cambia a uno. Las perspectivas de trabajo. Yo trabajaba de forma
independiente, entonces al llegar alla pues no fue méas que adaptarme a su sistema, a cémo
trabajan, como se mueven, como son, cOmo te tratan. Y eso mismo vine a desarrollar aqui. O
sea, dentro de lo poquito que aprendi alla, lo que he aprendido en la vida normal, cotidiana
gue yo llevaba. Te digo, yo me dedicaba a tener toros de engorda, entonces aprendes a
administrarte econémicamente y laboralmente. Llegué alla y aprendi cdmo trabajan ellos y
hoy dia pues ya noméas desempefio lo que aprendi, de todo un poco.

E: ¢Podria profundizar a lo que se refiere con un cambio de mentalidad?

1%8 «Siin embargo, en la consciencia cotidiana el trabajo no significa solamente constriccién: el concepto contiene
también la causa de esta constriccion. Trabajo es ‘ganarse el pan’, ‘ganar dinero’, es una actividad que debe
ser cumplida para poder vivir.” Véase Ibidem, p. 122.
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G: Si, porque has de cuenta que yo no queria salir de mi pueblo. Tenia oportunidad de ir a
trabajar a la ciudad y nunca quise. Porque yo siempre queria trabajar, pero no para mucha
gente, sino que para mi mismo. O sea, progresar yo mismo. Nomas que no encontraba la
férmula. Yo estaba muy entusiasmado y muy metido en los animales de engorda. Trabajé eso
casi 15 afios, entonces yo creia que de ahi iba a tener éxito. Y no fue sino hasta que me fui
para alld y regresé y vi que el negocio no funcionaba por mas que le volvia a intentar. Le
entré a otra empresa y de ahi empecé a crecer.

E: También decia que el estar alla fue un aprendizaje profesional, ¢podria profundizar en
ello?

G: Es que si estd medio complicado. Bueno, lo Unico que hice, que estoy haciendo hoy dia
en mis negocios es aplicar todo el conocimiento que obtuve tanto en la vida de aqui como en
la de alld. Allda son muy ordenados, tienen una meta a seguir. (Gustavo, migrante en
Louisville, Kentucky).

A pesar de que la mayoria de los migrantes de San Miguel Atlautla llevaron una vida

consumida por el trabajo, la experiencia de estar en Estados Unidos se vive como un
aprendizaje, como si se asistiera a un mundo nuevo. Del mismo modo que don Gustavo, entre
las personas que trabajaron en restaurantes hay una linea narrativa que destaca su aprendizaje
al pasar de lavaplatos a garroteros, luego a meseros, de ahi a ser ayudantes de cocineros e
incluso cocineros. Igualmente, quienes trabajaron en la jardineria resaltan el uso de nuevas
herramientas o nuevas técnicas de corte de pasto. Es decir, el trabajo en Estados Unidos no
solo es para ganarse un dinerito extra, también resulta en un aprendizaje extra.

La migracion, entonces, se vive como un aprendizaje, pero no sélo en cuestion de
trabajo. Entre los migrantes de Atlautla hay la idea de que ir a Estados Unidos es algo asi
como ‘abrir los ojos’. Ese ‘abrir los ojos’ se expresa de muchas maneras, pero basicamente
con ello los migrantes quieren decir que después de haber estado en Estados Unidos piensan
y actlan de forma distinta a quienes se quedaron en México. Asi lo expresa dofia Graciela:

Graciela: La gente [quienes se quedaron en Atlautla] es egoista, es cerrada, no escucha. Yo
siento, y he hablado con mi esposo, y los dos hemos llegado a la misma conclusion de que es
porque no han salido del mismo lugar. El salir a otro pais, a otro estado, venir de otro estado
es como cuando estudias. Cuando llegas a la preparatoria tienes una mente abierta, jimaginate
si llegas a la universidad! O sea, eres ain mas. Miras a todo tu alrededor, a los 380°. Y cuando
Ilegas solamente a primaria 0 secundaria, nada mas miras lo que tienes en frente y lo de a
lado o lo de atras, pues sabra Dios. Entonces es algo similar, asi lo vemos nosotros. Quien no
ha salido de aqui o que no ha tenido la posibilidad de salir no..., son personas cerradas que
nomas lo que ellos creen piensan que esté bien, cuando no son asi las cosas.
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Emmanuel: En ese sentido, ¢el estar en Estados Unidos a usted en qué sentido le cambio su
forma de pensar?

G: Te hace ver las cosas de diferente forma, te hace madurar un poco més. Y es, como lo han
dicho otras personas, (...) la vida también es una carrera. Entonces has de cuenta que mi
carrera la extendi aun maés, al poder salir a otro pais. Y que se me dio la oportunidad, a lo
mejor hay quienes lo han intentado y no han podido. (...). Ignoro muchas cosas, pero si nos
ayuda a ver las cosas un poquito diferente.

E: ¢En qué aspectos ve diferente la vida?

G: No nos asustan tanto como aqui... Y otra cosa que tenemos en comun mi esposo y yo es
con la religién, nosotros no somos fanaticos y aqui si son muy fanaticos. Si somos catélicos,
creemos en Dios, tenemos nuestros valores y respetamos, pero no somos fanaticos a
comparacion de la gente de aqui. Entonces en eso yo pienso que nos ha ayudado. Porque una
cosa es que creas en Dios y otra es de que vayas y des lo que no tienes a alguien que posee
mucho mas que nosotros, que vienen siendo los padres y todo eso. Ellos tienen aln mas que
nosotros. En ese aspecto si pensamos muy diferente a la gente de aqui. (Graciela, migrante
en Phoenix, Arizona).

En el relato de dofia Graciela el haber estado en Estados Unidos fue un aprendizaje,

lo cual se expresa en su forma distinta de pensar a la de quienes se quedaron en Atlautla. Lo
interesante no son sus opiniones sobre la religion y el comportamiento de los creyentes de
Atlautla, sino que éstas se deben a que el ser migrante le ha ayudado a ‘ver las cosas un
poquito diferente’. Ese aprendizaje también hace que se ‘vea un poquito diferente’ la
experiencia de hombres trabajando como cocineros o lavaplatos, y de mujeres conduciendo
automoviles.

Son cambios minimos y de hecho los propios migrantes los ven asi, como apenas una
consecuencia del trabajo. Los hombres lavan platos porque no van ir a escoger trabajo y las
mujeres conducen autos porque asi es alla, no hay mas. Incluso, a manera de aclaracion, la
mayoria de los migrantes —hombres y mujeres— que me contaron sobre sus carros me
decian que el tenerlo era una necesidad y no un lujo. Empero, el tener un automovil altera el
statu quo que los migrantes conocian, pues muchos de ellos en Atlautla ni siquiera sabian
conducir un auto y mucho menos se imaginaban comprar uno. Asi pues, no hay duda de que
estos cambios modifican las jerarquias sociales que los migrantes conocian en México.

Juventino: Muchas veces se confunde uno. Nosotros somos mal pagados, vamos a ser
derechos; porque yo no voy con un titulo, yo voy a los trabajos que muchos gringos a lo
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mejor no quieren ni hacer. Vamos a decir un lavaplatos, dices yo lavar paltos si no lavaba ni
en mi casa.
Emmanuel: ;No lavaba platos en su casa?
J: Pues no. Porque hay tareas que a ti te corresponden como el campo, el comercio o de
albafiil. Entonces llegas cansado y las labores son para la mujer, estan repartidas. Y alla ese
va a ser mi trabajo. Dices no manches, pues bueno. Pero a eso voy, no voy a ir a escoger un
trabajo porque no voy, te vuelvo a repetir, con un titulo. Es lo que te caiga. Aqui hazlo porque
te van a pagar. Y obvio, segun tu capacidad no siempre te vas a quedar de lavaplatos, puedes
ir subiendo; puedes ser preparador, estar en la cocina, en la linea como se le nombra. Van
subiendo tus horas y los ddlares. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).

**k*
Emmanuel: ;Alla en qué chambe6?
Claudio: Pues cuando yo llegué, practicamente llegas y no sabes nada. No eres nada alla en
ese pais, Illegamos de a ceros. Estamos acostumbrados a lo mejor al trabajo de campo,
siembra. Cuando yo llegué fue de lava platos, lavar platos. {Cuando iba yo a lavar platos?
(Claudio, migrante en Phoenix, Arizona).
Ademas, por minimos que parezcan, estos cambios representan una alteracion de los

arreglos de género que los migrantes conocian en México. Esto se expresa en las respuestas
de don Juventino y de don Claudio: jcuando ellos iban a lavar platos en su casa! En Estados
Unidos las mujeres aprenden a manejar, cambian su forma de vestir, sus maneras y, sobre
todo, se convierten en proveedoras de sus familias y no sélo de sus hijos, a veces a también
de sus padres y hermanos. Asi explica dofia Elvia las alteraciones a los arreglos de género:

Elvia: All4 como que te haces a otra mente.

Emmanuel: ;En qué sentido?

El: Porque ves que alld hay mucha equidad de género. Tanto tienen oportunidad las mujeres
como tienen oportunidad los hombres. A lo que aqui todavia esta en veremos si la mujer debe
de o0 no debe de. Entonces, pues por eso alld protegen a la mujer en que si ya le levantaste
tantito la mano, o sea, primero tienes que aprender a respetarla.

E: ¢Como experimento usted alla esa equidad?

El: Pues la oportunidad de trabajo. T puedes hacer lo que un hombre. Aqui no he visto
muchas garroteras, son garroteros. Y yo viajo en la Ciudad de México, he acudido a algunos
restaurantes y no he visto muchas mujeres busboy como alla. Yo creo que el hecho de que
alla te den la oportunidad y vean que ti puedes cargar una charola, ni siquiera una charola,
son cajas llenas de trastes, o sea losa pesada que carga un garrotero. Entonces, demuestran
gue también las mujeres podemos.

E: (Ademas del trabajo, en cuales otros aspectos se ve esa equidad?

El: Pues yo creo que en el manejar. (Elvia, migrante en Phoenix, Arizona).

En Estados Unidos hay mujeres migrantes con trabajos que creian exclusivos para

hombres o incluso percibiendo mejores sueldos que sus parejas. En las redes sociales se

observa a paisanas compartir fotos y transmisiones en vivo de sus salidas a conciertos, antros
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0 centros comerciales, experiencias que muy dificilmente hubieran vivido en Atlautla. Estos
cambios generan comentarios entre los que se quedan en el pueblo, los generan porque
perturban lo conocido. Y es que la migracién mexicana a Estados Unidos no sélo ha sido

sacrificio, esfuerzo y trabajo, también ha sido una revuelta contra las costumbres.

La migracién como juego de espejos

Hacia finales del siglo XIX en el periodismo politico mexicano y en el estadounidense la
esclavitud por deudas en México fue uno de los temas que suscitd mas escandalo.® En
Estados Unidos preocupaba que los pagos miserables en México provocaran que se dejara de
contratar a los trabajadores estadounidenses. Sin embargo, a las élites politicas y econémicas,
en México y en Estados Unidos, convenia sembrar el silencio sobre la esclavitud. Del lado
sur de la frontera se buscaba incrementar y mantener las inversiones estadounidenses con los
paupérrimos salarios, aunque se temia no dar la imagen de progreso por la ausencia de
mejoras en las condiciones de trabajo. Del lado norte de la frontera se buscaba mantener e
incrementar las inversiones en México al tiempo que se ocultaban las condiciones laborales
en las tierras henequeneras, chicleras o tabacaleras, pues se temia incomodar “la discreta
inocencia del consumidor estadounidense.”*%® Asi pues, ni en México ni en Estados Unidos
interesaba que se conociera tan infame realidad.

Fiandome de la lectura de Claudio Lomnitz, en la novela The Planter (1909), del
estadounidense Herman Whitaker, el protagonista tiene la sensacién de ser culpable por las
degradantes condiciones de los esclavos en una hacienda de caucho en Veracruz. No

obstante, es un hacendado de origen germano-judio el personaje que encarna el sostenimiento

159 Véase Claudio Lomnitz. El regreso del camarada..., op. cit., pp. 181-197.
160 |bidem, p. 193.
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de la esclavitud, mientras que el protagonista —estadounidense— se casa con la hija de un
enganchador y asume un papel en el que pasa de testigo y culpable de la degradacién
esclavista a ser una suerte de solucion. La novela, explica Lomintz, termina por ser una
absolucion de los inversionistas americanos, por ello su denuncia de la esclavitud en México
no provoco indignacion entre los lectores estadounidenses. Por otra parte, en México hubo
diplomaticos como Matias Romero que justificaron los pobres salarios de los trabajadores
por su baja productividad en comparacion con los estadounidenses; incluso algunos como
Miguel Utrilla, entonces gobernador de Chiapas, argumentaron la inferioridad racial de los
mexicanos para convalidar los miseros salarios.

En esta historia todo parece un juego de espejos. A los estadounidenses no les gusta
verse como explotadores y a los mexicanos no les gusta mirarse como racistas. EI uno ve feo
al otro frente al espejo y viceversa. Cada uno prefiere ver sus bondades. En las experiencias
de los migrantes de San Miguel Atlautla hay algo de este juego. Es como si fuera de su lugar
natal y sin pertenecer completamente a otro, los migrantes gozaran de una perspectiva
privilegiada para conocer su tierra y la que han adoptado. La de los migrantes es una mirada
original, contrapuntistica —como describio Edward Said®* la mirada del exiliado—; pues
al no ser de uno ni de otro sitio, los migrantes sienten como propia incluso la tierra mas ajena.
Es asi que en los relatos de los migrantes atlautlenses hay el rechazo a lo estadounidense,
pero también hay la exaltacion de todo lo relacionado con ese pais. Veamos.

En Estados Unidos muchos de los migrantes que entrevisté se identifican como
hispanos o latinos antes que como mexicanos. En si mismo esto es un cambio, pues de

haberse quedado en Atlautla muy probablemente no se adscribirian a dichas categorias que

161 Edward W. Said. “Reflexiones sobre el exilio”, en su libro: Reflexiones sobre el exilio: Ensayos literarios
y culturales, Debate, Barcelona, 2013. (Versidon electrénica sin paginacion).
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son de poco uso en México. Esto da cuenta de como son racializadas las personas en Estados
Unidos. No es casualidad que los migrantes de Atlautla que con mas naturalidad usan dichas
categorias son los que se fueron mas jovenes e incluso asistieron a la escuela en Estados
Unidos. A diferencia del trabajo, la escuela es un lugar de socializacién en el que la
racializacion es mas patente, pues la convivencia entre diferentes grupos étnicos casi es

inevitable y el no saber inglés es un problema mas apremiante.

Emmanuel: Hace unos momentos me dijo que alla en Estados Unidos suele haber
discriminacion o racismo, ¢usted fue victima de alguna discriminacién?
Miguel: Si, pero cuando llegué a estudiar. Pues no conocia ni una palabra en inglés. Entré a
la escuela de a ceros. Yo me acercaba con los otros hispanos, pero eso provocaba cierto
rechazo de los americanos u afroamericanos. Ahi si nos ven muy mal, como unas personas
como sin inteligencia o que no valen lo mismo que ellos. Ya en el trabajo no, al contrario,
conoci muchas personas estadounidenses muy buenas. Senti mucho apoyo por parte de ellos.
En cuestion laboral nunca senti discriminacion, pero si en la escuela. (Miguel, migrante en
Dallas, Texas).

*k*k
Emmanuel: ;Quiénes eran tus amigos en la escuela?
Alejandra: Muchas de mis amistades eran hispanas, muchas, muchas eran hispanas. Claro,
también tenia amistades de alla. Incluso tuve una amiga, mi mejor amiga, se llama Shelina.
Ella me decia que ella queria ser hispana. La llevé a la casa con mi mama, ella era como mi
hermana. Convivia y comia con nosotras. Le ensefiamos a hablar espafiol. Le ensefiamos las
tradiciones de aca como el pan de muerto o Semana Santa, porque alld& Semana Santa pues
no existe. Entonces, muchas costumbres de aca nosotras se las inculcamos a ella. Decia que
éramos su familia mexicana porque le gustaba todo eso.
E: ¢Por qué crees que queria ser hispana?
A: (...). Es que todo es muy diferente alla (...). Hay muchas cosas que hasta yo misma cuando
regresé eran como que jwowij, las veias alla y decias estan muy bonitas, pero aca veias como
se hacen, el proceso. Siento que aca en México somos muy detallistas, como gque nos inculcan
algo y nosotros seguimos con esa tradicion. Y alla no, alla son mas liberales. Como que dicen
‘ya te creci, ya te di estudio y de aqui para adelante has lo que quieras’. (Alejandra, migrante
en Phoenix, Arizona).
La forma mas comUn en que los migrantes distinguen a Estados Unidos de México es

por la economia, donde destacan las diferencias en los salarios. Otra distincion es la cultura,
con la cual esencialmente se refieren a las costumbres y tradiciones, a la comida y a las
fiestas. Una forma mas elaborada de referirse a la cultura es cuando dicen que las personas
alla son mas liberales. El ejemplo mas recurrente de dicho liberalismo se manifiesta en las

familias, en las formas de crianza. En Estados Unidos, como explica Alejandra, las personas
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son mas independientes, una vez terminados sus estudios los jovenes dejan sus hogares. Con
ser liberal también se refieren a ser abiertos como personas, a decir las cosas de frente y no
callarlas.

Emmanuel: ;La impresion gque tenia de Estados Unidos se confirmo cuando estuvo alla?
Claudio: No, pues si. Uno lo va a comprobar. Estamos hablando de un pais de primer mundo
comparado a México, que la mera verdad es muy diferente. La cultura, la crianza de los
jovenes es muy diferente. Todo, todo es muy diferente.
E: ¢Podria profundizar en eso de la cultura?, ;qué es diferente?
C: Aqui todavia se conserva la familia junta, alld no. Son chavos que..., yo estuve donde esta
la Universidad de Arizona, entonces ahi llegaba toda la bola de estudiantes de otros estados
de Estados Unidos. Cuando me ponia a platicar con los americanos de alla, pues si me decian
‘yo vengo de otro estado, de Nueva York’. ‘Y tus papas?’, les preguntaba, ‘no pues que
estan en otro lado’. No estan como nosotros que nos quedamos aqui en el pueblo. Si salimos
a estudiar, pero regresamos a lo mismo. Alla no, desde los 20, 18 afios ya estan lejos de su
casa. Ahora también, son sus estudios de ellos. La cultura que ellos tienen, de salir adelante.
(Claudio, migrante en Phoenix, Arizona).

*k*k
Emmanuel: ; Ademas de lo econdmico, por qué preferias trabajar [como peluguero] en los
lugares donde habia mas americanos que paisanos?
Nacho: Es que obviamente habia mas feria.
E: ;Ademas de la feria?
N: Me latia su onda.
E: ¢Por qué?
N: Porque son un poquito mas abiertos, dicen las cosas como son. Acd nosotros como
hispanos somos un poco maés... nos callamos mas las cosas en intimidades, en groserias y
es0s weyes no. Esos weyes son mas abiertos. Si a una persona le dices que te cae gordo, pues
te cae gordo. Y nosotros no, disimulamos un poquito mas. Son un poquito mas abiertos, echan
relajo, o sea, son liberales. Y nosotros no, somos como mas cohibidos. (Nacho, migrante en
Phoenix, Arizona).
Pero liberal también es algo asi como lo contrario de la sencillez, y eso ya no se juzga

positivo. En general, es interesante que lo que a los ojos de los migrantes es presumible e
incluso envidiable de eso que podriamos llamar cultura estadounidense pierde positividad
cuando es adoptado por ellos, es como si cualquier cambio adquirido en Estados Unidos fuera
la violacion de un mandato. Es similar a lo que describi en el tercer capitulo sobre los escitas,
quienes tenian prohibido adoptar costumbres extranjeras, especialmente de los griegos. Asi,
cuando pregunté a Nacho si algo de lo que contaba de los estadounidenses se le habia pegado,

me respondio que no, que él seguia siendo sencillo.
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Otra forma en la cual practicamente todos los migrantes que entrevisté establecieron
las diferencias entre México y Estados Unidos fue la educacion vial. Por un lado, afirman
que alla si se respetan los sefialamientos de transito, la gente da mantenimiento a sus autos y
por lo mismo las autoridades conservan en buenas condiciones la infraestructura vial. Por
otro, argumentan que alla si se aplican las infracciones, no como aca que pueden dar la

famosa mordida. Asi lo explica don Miguel:

Emmanuel: ;Ahora qué idea tiene de Estados Unidos? ¢ En qué aspectos le parece distinto a
México?

Miguel: Yo creo que en muchos, empezando por la educacion, por los valores que se tienen
alld. Aunque esto me podria contradecir un poco porque hablo de la discriminacion, pero
también de los valores que alla tiene la gente. Un ejemplo que voy a tocar es la educacién
vial. All4 todos los que tienen autos son muy respetuosos con los peatones, los ciclistas, los
motociclistas, respetan lo méas que se puede los sefialamientos. Y aqui en México no, parece
gue eso no existe. Y eso hace que seamos un pais mal visto por otros, por el tipo de educacion
gue tenemos. Es una de las cosas que noté bastante, y es de las cosas que aqui incomoda.
Incomoda que entre nosotros mismos nos pongamos obstaculos, puesto que no respetamos
los valores. (Miguel, migrante en Dallas, Texas).

Ahora bien, en los relatos de los migrantes el respeto a las reglas de transito se

manifiesta mas como una obligacion que como un deber. Agnes Heller'®? explica que la
exigencia de la legalidad siempre es externa a los individuos, de ahi que se manifieste como
obligacion. La moralidad, en cambio, es interna y se expresa como deber. Los migrantes
quieren dar a entender que la cultura estadounidense —Ilo que esto quiera sea— es de respeto
y civilidad, pero, siguiendo sus propios relatos, méas bien parece que dicha civilidad se debe
a que las autoridades alla no se dejan corromper, lo cual, desde luego, también es una imagen.

Emmanuel: ;Qué tan diferente te parece Estados Unidos de México?

Miguel Angel: ... Otra diferencia a México es que alla las leyes se cumplen yo creo a un
90%, aqui en México pues la corrupcion es la que no ha conducido bien a un pais, entonces
creo que es otra gran diferencia.

E: ¢Crees que las autoridades alla son muy distintas?

MA: Si, bastante. Alla estan muy claras las leyes. Alla blanco es blanco, aqui hay blanco,
medio blanco y blanco oscuro. Yo creo que el gran problema, como te digo, aqui en México
es la corrupcion, y en Estados Unidos no dudo que la hay, pero hay muchos mecanismos de
control. Eso es lo que yo me acuerdo que habia. (Miguel Angel, migrante en Chicago,
Ilinois).

162 Agnes Heller. Sociologia de la vida ..., op. cit., p. 143.
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Insisto, la idea de que en Estados Unidos la ley si se cumple y que las autoridades no
son corruptas es so6lo una imagen. Lo interesante, entonces, es observar las ocasiones y
contextos en que se invoca dicha imagen. Don Miguel y don Juventino explican que debido
a su estatus migratorio alla en Estados Unidos debian andar con cuidado, no salir mucho
porque podian encontrarse con migracion o incluso la policia de transito, asi fuera sélo por
no llevar licencia, los podia deportar.

Emmanuel: ;Qué idea tenia de Estados Unidos?
Miguel: Yo tenia la idea de que alla todo era muy facil, que se ganaba mucho dinero y que
las comodidades eran mejores que aca en México. Y en cierta forma si, pero también la
realidad del migrante es sufrir mucho porque hay mucha discriminacion e inseguridad contra
el hispano. Alla los que dejamos familia aqui en México cada semana les tenemos que mandar
dinero, pero alla también tenemos que pagar la renta, alimentos o ropa, entonces
practicamente son dos gastos. También no es tan facil andar libre por las calles, divirtiéndose
como yo me imaginaba, pero no fue asi. Teniamos que andarnos cuidando de que no nos
encontrara migracion y nos deportara. A parte, la policia, al no ser legales y conducir un
vehiculo y no tener licencia eso ocasiona infracciones, incluso una detencion o hasta
deportacion.
E: ¢Usted en algin momento tuvo una infraccion o algln encuentro con las autoridades de
alla?
M: No, gracias a Dios no tuve ningun conflicto con ellos. Siempre traté de hacer lo mejor
posible las cosas, y no tuve ninguna infraccién. Yo trataba de hacer las cosas del trabajo a la
casa y de la casa al trabajo nada mas, pues para evitar muchas cosas. (Miguel, migrante en
Dallas, Texas).

**k*
Emmanuel: ;Alla tuvo infracciones con el carro?
Juventino: No porque era una rutina diaria, sélo lo ocupaba para el trabajo. Era lo que menos
yo buscaba que me infraccionaran, que me ticketearan por estacionarte mal o una vuelta
indebida. Nunca tuve problemas, porque no le arriesgué de salirme de mis rutas. Mas que
nada el temor de ser deportado, trata uno de cuidar ese aspecto. Alla todo se respeta. Aca en
Meéxico ves un policia municipal y dices ese no me hace nada. Alla la policia no es que ésta
no me hace nada y hasta los insultas, la policia es la policia.
E: ¢Diria que alla si se cumple la ley?
J: Exacto, no es como aca que dicen esto no me compete. La policia es la policia, no los
evades. Si un policia va arreglar un asunto de violencia doméstica y ve que te pasas un alto
él mismo te puede detener, nada que no le compete. Mas que nada es cuidar tu estatus
migratorio, también con la ciudadania no porque ya seas legal y haces lo que quieres. Si llevas
una buena cultura también la vas a cumplir alla. Salir lo necesario: por el mandado, a la
lavanderia o a depositar el dinero. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).
En los relatos que acabo de citar es claro que el respeto de los migrantes por la ley es

mas por el miedo a ser deportados a causa de su estatus migratorio, que por querer asemejarse

a la imagen de civilidad estadounidense. De igual modo, se puede inferir que el papel de las
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autoridades cumpliendo irrestrictamente la ley es porque se trata de migrantes y no
necesariamente porque en Estados Unidos asi sea siempre. Cuando don Juventino dice que
allé los policias no dicen ‘esto no me compete’, muy probablemente no repara en que ese no
es precisamente el comportamiento mas apegado a la legalidad. No obstante, en la
argumentacion de don Juventino es eso lo que refuerza la imagen de civilidad y legalidad
estadounidenses. Es como si el acto ilegal de policias que no respetan sus competencias fuera
precisamente el que diera la impresion de que se hace algo completamente legal. Asi lo
explica Antonio Azuela:

Las formas de legitimacién que surgen de dichas préacticas sustituyen al orden juridico, puesto

gue desempefian el mismo papel que éste en condiciones normales de eficacia, a saber: el

otorgar un significado de obligatoriedad a las relaciones imperantes.1¢3

En los relatos que destacan los valores y civilidad norteamericanos los propios
migrantes mencionan aspectos que contradicen dicha imagen. Asi, al tiempo que cuentan la
conocida historia de la educacion vial mencionan la facilidad con que alla se consigue la
droga o que el comercio ambulante es tan comn como en México. Dofia Elvia, por ejemplo,
cuenta que para poder trabajar los migrantes deben conseguir documentos falsos (tarjeta de
residencia permanente o nimero de seguridad social), lo cual, como ella misma dice, es
chueco.

Elvia: Ya estando alla, pues primero tienes que sacar tus papeles. Se trabaja con papeles
supuestamente de ciudadano, pero son falsos. Compramos que mi nimero de seguro, que mi
identificacion rosa.

Emmanuel: ;Y pagaba contribucion del seguro o algo?

El: De hecho, el mismo trabajo te quita un tanto por ciento. De hecho, dicen que nosotros
usamos los seguros de nifios. Efectivamente, porque yo después tuve un nifio alla y él si tiene
un seguro original que es una similitud al de nosotros. Pero mucho también depende de los
patrones con los que te encuentras porque yo recuerdo que una vez si me despidieron porque
me dijeron que mi seguro era chueco, que me lo registraron y que era chueco; me dieron las
gracias, y pues hasta ahi quedo. Pero en otro me dijeron ‘coOmprate otro y puedes venir con

163 Antonio Azuela. La ciudad, la propiedad y el derecho, El Colegio de México, México, D.F., 1989. p.86.
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nosotros, no hay problema’. Y si, me cambiaron el nombre, el nimero de seguro y pues seguia
trabajando.

**k*
Emmanuel: De haberse llevado a sus hijos, ¢como cree que hubiera sido su vida alla?
Heidi: Tal vez no fue... porque como sabes t1, alla abunda mucho la droga. La droga es...
bueno, la encuentras a la vuelta de la esquina. Nadie te dice nada. Entonces, o te dedicas a
cuidar a tu familia, en este caso a tus hijos, o te dedicas a trabajar. (Heidi, migrante en
Phoenix, Arizona).

**k*k
Fortino: Cuando empecé a trabajar, gracias a Dios empecé a ganar mucho dinero, mucho
dinero. La verdad mis carteras eran llenas de billetes porque tenia buenos patrones, no tenia
Yo vicios en ese tiempo. Tuve una patrona con la que trabajé muchos afios vendiendo ropa,
era ilegal lo que haciamos alla porque no teniamos documentos.
Emmanuel: ; Gabacha?
F: No, ella era peruana. Residente de Estados Unidos, con ella no habia problema. Vendiamos
ropa, como ahi en el Zécalo que llega la policia y a levantar jy vdmonos! Asi allé era, pero
ganaba yo harto dinero. Todo era por mi familia, todo lo mandaba para acé, todo, todo, todo.
Asi fueron varios afios que estuve alla trabajando. De ahi, pues gracias a Dios te digo, me
dieron la confianza y pusieron a mi disposicién camionetas para mover todo el negocio.
Gracias a Dios me dijeron enséfiate a manejar, yo aqui no manejaba ni una bicicleta. En un
dia me ensefié a manejar por ganar dinero. Todo fue una parte bien bonita, mi familia era la
gue me impulsaba. Me ensefié a manejar y ganaba yo harto dinero, y todo para aca en México.
En ese tiempo mandaba 1000, 1500 o 2000 délares al mes o cada quincena, cada que
pudiera... era un chingo de dinero. (Fortino, migrante en San Francisco, California).
El relato de dofia Elvia denota una valoracion mas positiva hacia los patrones que la

dejaron trabajar con documentos falsos, esto es, de manera ilegal —chueca—, y menos hacia
aquellos que le rechazaron dichos documentos, es decir, quienes actuaron de manera legal.
Es obvio que los empleadores aqui se valen de la condicion de ilegalidad de los migrantes
para precarizar el trabajo. Sin embargo, lo que me interesa destacar es que este relato, por un
lado, rompe con la imagen de que en Estados Unidos todo se hace de forma legal y, por otro,
muestra que los migrantes no siempre se valen de dicha imagen para hablar positivamente de
la cultura americana. Estas ambigiiedades, como explica Edmund Leach?!%4, manifiestan que

las personas se mueven en distintos sistemas de valores e interpretaciones:

164 <« . cualquier persona concreta tiene una posicion de estatus en varios sistemas sociales distintos en un

momento determinado. Para el propio individuo tales sistemas se presentan en si mismos como alternativas o
incoherencias del esquema de valores con respecto al cual ordena su vida.” Véase Edmund Leach. Sistemas
politicos de la alta Birmania: Estudio sobre la estructura social Kachin, Editorial Anagrama, Barcelona, 1975,
p. 30.
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Otra serie de ideas que los migrantes de Atlautla se forjan en Estados Unidos tiene
que ver con la discriminacién y con el racismo en particular. Al respecto no existe una
opinidén univoca, incluso se contradicen entre si. Lo que es un hecho es que los migrantes no
reproducen la imagen que achaca el racismo Unicamente a los estadounidenses, pero tampoco
reconocen abiertamente que entre los mexicanos haya racismo. Es cierto que hay gringos y
paisanos racistas, pero los hay como en todo el mundo: esta es la opinion mas difundida.

Emmanuel: Usted dice que el famoso suefio americano es eso, un suefio. ¢ Qué idea tenia de
ese pais y cudl es la que ahora tiene?

Fortino: Pues yo la idea que tenia es que veia mucha gente que regresaba con camionetas,
buenas casas y todo... ‘digo no, alla esta bueno canijo’. Mas porque yo ya tenia mi familia,
dije ‘qué les voy a ofrecer’. Yo no tenia donde, por lo menos hoy tengo una casita, aunque
sea sencilla, pero me costo. Ese es el Unico recuerdo que tengo de haberme ido. El otro, es un
pais en el que también encuentras muchas cosas buenas y mucha gente bien buena. O sea, eso
lo vas a ver en todas partes del mundo. Hay gente que te va a tender la mano, otra que te va
a humillar, a despreciar. Yo también tuve patrones que me quisieron humillar, pero nunca me
he dejado. Eso si, yo nunca dejo que me humillen. Pero también es un lugar que ha acogido
a muchos paisanos, y que gracias al estar alla aqui sus familias estan bien. Simplemente aqui
es la mentalidad que lleve la persona. (Fortino, migrante en San Francisco, California).
Hay quienes abiertamente relacionan la discriminacién y el racismo con eso que

podriamos Ilamar cultura estadounidense. Como citaba mas arriba, don Miguel explicaba la
contradiccion de su argumento al sugerir que en Estados Unidos se siguen algunos valores y
al mismo tiempo hay mucha discriminacién. En la idea de don Miguel se espera que una
sociedad que se supone educada no tiene practicas racistas. En contraste, don Juventino
explica que por la educacién y los valores que tienen, muchas veces no son los
estadounidenses quienes discriminan, sino los propios paisanos, la raza.

Emmanuel: ;Qué clase de humillaciones enfrentd?

Juventino: Muchas veces de la misma raza, como se dice alld. Muchas veces uno dice que
los gabachos, los gringos, los anglosajones son los que discriminan, pero no. Ellos te ven
como un ser humano mas, tal vez sea por la educacion o grado de estudios. Los que
discriminan mas son la misma raza, quienes ya nacen alla o ya tienen papeles. Cuando les
pides ayuda con una traduccién a veces nomas te ven feo, obviamente no son todos. Hay
discriminacion de la misma raza que ya sabe inglés, les pides ayuda y dicen ‘que se las pele’.
Te dan indicaciones y les preguntas porque no entiendes y te dicen: ‘querias norte, ;no?’ Esa
es la frase que usan alla. Te dicen mojado, cuando también son hijos de mojados.

Pero depende de la educacion de cada persona. Yo trataba de no humillarme, pero si respetar
atodos. Al ti respetar también te ganas un respeto. También somos seres humanos, no porque
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no hablemos el idioma. Si ven que eres calmado, no te metes con nadie 0 no acosas, entonces
te llaman. Muchas veces el lenguaje sale sobrando. Si ellos te hacen un feo es problema de
ellos. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).

En la argumentacion de don Juventino también se encuentra la idea de que los casos

de discriminacion o racismo dependen de cada persona: si respetas, te respetan. Y esta idea
también se relaciona con el desempefio laboral, y del respeto mutuo se da paso a algo asi
como: si vas a Estados Unidos a trabajar, a o que debes, no hay razén para que exista
discriminacion o racismo. Es una forma timida para justificar el racismo en Estados Unidos
y que también sirve para reproducir estereotipos sobre los mexicanos como el valemadrismo,
el ahi se va o el dejar las cosas para mafiana. Asimismo, es una manera de eludir el tema
del racismo entre los mexicanos, pues cuando hay racismo prefiere achacarse a la dinamica
laboral entre compatriotas que no quieren —por envidia— ver salir adelante a otros paisanos.

Claudio: Si lo llegué a entender [el inglés] en un 40 0 50% fue mucho. Hablarlo pues 10%.
Dentro de las necesidades tenia yo que saber decir algo. Es lo que nos hacia aprender un poco
de esa cultura y de ese lenguaje. Pues la mera verdad, como te digo, cuando ya le brincas a
otro puesto como cocinero la paga ya es mas [dej6 de ser lavaplatos]. Ya disfrutas de lo que
tu cocinas. Ya te lo puedes comer tu, ya no pasas hambre. Porque yo de lavaplatos..., cuando
los compafieros, porque hay mucho compafiero, como se dice alla la raza, que les pedia yo
de comer y hasta que se les daba su gana me daban. Sufre uno con los mismos paisanos.
Emmanuel: Por otra parte, me dice que el chef que lo ayudé era gabacho, ¢no?

C: Si, era americano.

E: ¢Con él como fue su relacion?

C: Me llevaba yo muy bien. Mejor que la raza, porque nuestros propios paisanos eran muy
envidiosos. La confianza que me tenia, el sueldo que me daba. Me llevaba yo muy bien con
él. Me invitaba a su casa porque estaba casado con una mexicana. (Claudio, migrante en
Phoenix, Arizona).

Desde luego, puede que esos episodios de discriminacion entre paisanos sélo sean

consecuencia de la dinamica del trabajo. De hecho, los migrantes también cuentan ocasiones
en las que se apoyaban entre mexicanos cuando habia roces con personas de otras
nacionalidades, no necesariamente estadounidenses. Sin embargo, no hay que ignorar el
racismo entre mexicanos, pues que la raza que ya sabe inglés no tienda la mano a los paisanos
considero que poco tiene ver con la envidia en el trabajo.

Emmanuel: ; También tuvo patrones gabachos?
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Antonio: Si, después trabajé en un restaurante italiano, en un tailandés. Ahi si, en el tailandés,
era mas discriminacién, mas presion. Inclusive, en ese restaurante casi tenia puro trabajador
ecuatoriano. Entonces, cuando Ilegué yo a ese restaurante era el inico mexicano. Como que
habia méas preferencia entre ellos, se llamaban mejor. Uno como mexicano, como que si lo
limitaban mas, a hacer otras cosas. Como paisanos se echaban mas la mano. (Antonio,
migrante en Minneapolis, Minnesota).

**k*
Emmanuel: ;Alla conocio paisanos de otros estados o incluso gente de otros paises?, ;cémo
fue su relacion con ellos?
Miguel: Si, muchos comparfieros de trabajo y en la escuela. De diferentes partes del pais y
de paises de Centroamérica. Entre mexicanos alla yo siento que nos echabamos la mano, pero
si que habia un poco de choque o de roce con los centroamericanos porque ellos tienen la
tendencia a sentirse superiores a los mexicanos. Por ejemplo, los salvadorefios o
puertorriquefios tienen esa tendencia. Pero generalmente los mexicanos nos uniamos por si
un amigo tenia una situacion con alguien de Centroamérica, no agresivamente sino apoyo
moral. (Miguel, migrante en Dallas, Texas).
Todos los relatos sobre la experiencia de estar en el otro lado son contradictorios y

ambiguos, pero no por ello menos interesantes. Retomando la metafora del espejo, las
experiencias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos, en este caso de San Miguel
Atlautla, son pedazos de un espejo roto. Es un espejo en el que fragmentariamente hay una
idea de lo que son México y Estados Unidos. Un espejo al que se le quitan los pedazos de lo
que no se quiere ver de uno y otro pais. Espejo también porque en €l s6lo hay reflejos —
reales por definicion, pero al fin reflejos—, apenas una idea inacabada de cada pais. Aqui
simplemente he tratado de recoger algunos de esos pedazos para esbozar una idea de México

y Estados Unidos.
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CAPITULO VI. ;DONDE QUEDA ATLAUTLA? (PARTE Il)

«Arizona es, ponle td, un Atlautla chiquito»
Dofia Heidi, migrante.

En el primer capitulo de este ensayo explicaba la transformacion del fendmeno migratorio,
que paso de tener un sentido politico a entenderse exclusivamente en términos econémicos.
Esta forma de concebir la migracion ademas supone que la decision de migrar sélo es tomada
por quien migra, obviando que también involucra al entorno de los migrantes —familiares y
amistades— e incluso a su comunidad. Al menos entre los migrantes de San Miguel Atlautla
que entrevisté, todos coincidieron en que antes de irse a Estados Unidos algin conocido les
platico de la experiencia de estar del otro lado. Asimismo, dichas personas son las que suelen
apoyar econémicamente a los migrantes para pagar el cruce a los coyotes o polleros.

La ayuda que otorgan los migrantes radicados en Estados Unidos a sus paisanos es
considerada, desde luego, como un favor. De hecho, en muchos de sus relatos la mayoria de
los migrantes coinciden en que saldar dicha deuda es lo primero que los ata a Estados Unidos;
argumentan que ‘el gasto tiene que valer la pena’ y se sienten obligados a pagar
inmediatamente a quienes les hicieron el favor pues saben que alld no se va nomas a ‘recoger
el dinero’. Sin embargo, dicha ayuda es justificada por ser del pueblo, pues ‘uno no sabe
cuando va a necesitar’ y al ‘final todos van con la misma ilusion’. El favor es una especie de
deber con los paisanos y ello es juzgado en el pueblo. Asi, don Osvaldo me cuenta con
decepcidén que la primera ocasién que se fue a Phoenix, Arizona, el amigo que lo esperaba
alla no lo recibié y no lo apoy0 a su llegada. Don Gabriel, por su parte, me comento que en
uno de los ultimos intentos que hizo la migra los retorno a la frontera a él y a su compariero,
y decidi6 ya no intentarle nuevamente porque la otra persona queria regresarse al pueblo y

no podia dejarlo solo:
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Emmanuel: ;Cémo estuvieron los cruces?
Gabriel: La primera vez estuvo bien facil, en 2 horas ya estaba yo en Arizona.
E: ¢Por dénde cruzaste?
G: Por Tijuana, fue rdpido. Ya la segunda vez estuvo méas pesado porque tuve que caminar
por el desierto ahi por Hermosillo.
E: ¢Y las otras veces que has intentado y no pasaste?
G: Pues la primera vez que no pasé me llevé un primo de mi esposa y ahora si que por él no
pasé, porque llegamos a la frontera y le intentamos una vez y nos agarré la migra y nos
echaron otra vez para Hermosillo y él ya no quiso intentarle. Se puso a llorar, decia que ya
habia sufrido harto, queria que lo viniera yo a dejar y todo. Yo le decia que no, pues si no
estamos del Distrito al pueblo, ya estamos lejos. Méas aparte el dinero que ya habiamos
gastado. Pero él me decia que me compraba mi boleto y que lo fuera a dejar, y yo por no ser
mala onda y que es el primo de mi esposa, ademas que tal si lo dejo y le pasa algo su familia
va ir contra mi. Si Dios no lo quiera le pasa algo, pues tienes que me regrese. (Gabriel,
migrante en Phoenix, Arizona).

**k*
Emmanuel: ¢En qué afio se fue a Estados Unidos?
Osvaldo: La primera vez fue en 1987.
E: ¢ A donde se fue?
O: Aqui només a Phoenix, Arizona.
E: ¢Con quiénes se fue?
O: Con un amigo que fuimos amigos desde la infancia. El se fue primero y dilaté muchos
afios all&, hasta que después de varios afios regres6 y me dijo que venia por mi, que tenia
trabajo y le digo que pues 6rale. Con tal de salir adelante me animé a irme y esa fue la primera
vez que me fui. Pero lamentablemente llegando all él se desaparecié y me dejé abandonado
a mi suerte. Anduve investigando con otros amigos, paisanos y me decian que él llevaba afios
sin trabajar nomas pidiendo dinero que para su familia. Hasta que después de tres meses supe
de él, le pagué lo que me habia dado para el coyote y me desaparté de ellos [su amigo y sus
hermanos] porque no era yo bien recibido alla. (Osvaldo, migrante en Phoenix, Arizona).
Lo que desconcierta a don Osvaldo es que su amigo lo haya abandonado, que lo haya

dejado a su suerte, pues eso no se le hace a un paisano y menos si es del pueblo. Esa es una
actitud que él dice no replicar, pues me comenté que cuando estaba en Estados Unidos
mandaba a su esposa limosnas cuando moria algun familiar o vecino, y al final de la entrevista
me cont6 que cuando mi papéa lleg6 a Phoenix él le dejé uno de sus trabajos en las yardas,
‘si quieres preguntale’, me dijo. No obstante, también hay justificaciones mas o menos
elaboradas de por qué los paisanos de alla ya no apoyan a los de aca: no todos los paisanos
cumplen su palabra de ir a trabajar. Asi lo explica don Juventino:

Juventino: Los mismos paisanos nos vamos cerrando esa frontera, aunque muchos van a
cumplir su palabra con el trabajo otros no. Entonces cada vez est4d mas dificil cruzar. Los
polleros aumentan sus costos. Los mismos paisanos de alla la piensan mas, no se arriesgan a
ahorrar para llevar a un amigo porque a lo mejor no puede pasar o piensan que no les van a
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poder pagar una cifra mas elevada. En nuestra comunidad [San Miguel Atlautla] eso es lo que

ha estado frenando la migracion. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).

La comunidad también influye en la eleccion del destino. La mayoria de los migrantes
de San Miguel Atlautla estdn concentrados en Phoenix, Arizona. Esto se debe a que todos
tienen alld a un familiar o conocido, y no quieren llegar a una ciudad en la que estén solos.
La concentracion en Arizona se debe a que los primeros migrantes de Atlautla llegaron alla
a mediados de la década de 1980. Estos eran del barrio de Natividad en el lado arriba de
Atlautla, de ahi que hasta la fecha la mayoria de migrantes atlautlenses sean de lado arriba.
Asi me lo explicé dofia Heidi:

Heidi: Arizona es, ponle tu, un Atlautla chiquito. Porque la mayoria de los de aca estan nada

mas aqui en Arizona.s®

Emmanuel: ;En qué otro sentido es un Atlautla chiquito?

H: Has de cuenta que hay mucha gente de aqui del pueblo. Y es, como te vuelvo a repetir, td

tienes un convivio y los del pueblo van a ir porque somos paisanos y todo eso. Entonces se

arma una fiesta y todos ahi estamos. Luego luego conoces, porque la gente hace sus
tradiciones. Cada uno identifica a su gente. (Heidi, migrante en Phoenix, Arizona).

Muchas veces ocurre, manifiesta dofia Heidi, que hay gente del pueblo que sélo se
llega a conocer en Arizona ya que en el pueblo nunca se habian visto. Asimismo, considera
que el hecho de pertenecer a distintos rumbos en San Miguel Atlautla (arriba/abajo, el
Potrero/Santa Cruz) pierde importancia alla en Estados Unidos. Una opinion similar es la de
don Gabriel, quien dice que las rifias que tenia acd en el pueblo cuando era joven se
terminaron en Arizona, pues alla todos son paisanos.

Los lazos de los migrantes con Atlautla no se pierden a pesar de que estan en Arizona.
Alla hay un equipo de fatbol de atlautlenses, si no les toca trabajar se reiinen el dia de la fiesta
de San Miguel, sus familias les mandan videos de las ferias del pueblo, en sus perfiles de

redes sociales tienen fotos de San Miguel o del Popocatépetl y la Iztaccihuatl. Incluso con

los pocos paisanos —de segunda generacion— que pueden ir y venir de Estados Unidos a

165 Especificamente en la ciudad de Tempe, en el condado de Maricopa.
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México piden que les manden comida y las frutas que se dan en el pueblo (nueces de castilla
y capulines). Hay un atlautlense que comprd su sonido en Arizona, y cada que tiene un evento
lo transmite por Facebook y al son de las cumbias manda saludos para la gente de San Miguel
Atlautla. Asi pues, estando del otro lado los atlautlenses siguen teniendo vinculos con su
pueblo.

En su libro Mexican New York: Transnational Lives of New Immigrants, Robert
Smith®®® describe la vida transnacional de los habitantes de Ticuani, en la region mixteca de
Puebla. Explica como los migrantes de Ticuani radicados en Nueva York han consolidado
demasiada influencia en su pueblo natal. Sus opiniones repercuten en los resultados
electorales de Ticuani, al grado de que hay candidatos que hacen camparia en Nueva York.
Asimismo, impulsan obras de infraestructura en su comunidad. El peso de los atlautlenses
radicados en Arizona es menos claro o en todo caso esta disperso, pues su influencia no es
tanto a nivel municipal como en sus barrios y en aspectos distintos a los de la politica.

Quizéa el menor peso de los migrantes atlautlenses en su pueblo se deba a que no existe
algo asi como una asociacion de migrantes de San Miguel Atlautla, a pesar de que se retinan
para otras actividades. Otros factores que influyen es que son muy contados los atlautlenses
de Arizona que tienen papeles para ir y venir de Atlautla a Phoenix, ademas de que la mayoria
de atlautlenses se desempefia en trabajos precarizados y son pocos los que tienen negocios
propios. Entre las personas que entrevisté, al menos unas cuatro ya tienen hijos con
nacionalidad estadounidense y las familias estan realizando los tramites para conseguir la
nacionalidad a través de sus hijos. No obstante, no se ve que esta situacién pueda reforzar los

vinculos transnacionales de los atlautlenses, pues el plan de dichas familias es irse a radicar

166 \/éase Robert Smith. Mexican New York: Transnational Lives of New Immigrants, University of California
Press, Los Angeles y Berkley, 2006, 375 pp.
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a Estados Unidos y afirman que el mundo de sus hijos —que apenas asisten al kinder o a los
primeros afios de primaria— esta en el pais vecino del norte y muchos me comentan que
incluso les cuesta asistir a la escuela en el pueblo ya que su lengua principal es el inglés.

El peso de los atlautlenses sobre todo se observa en los apoyos que mandan para las
fiestas del pueblo, en especial la de San Miguel. Asimismo, en la organizacion de otras fiestas
centrales (de imagenes que estan en la parroquia principal) donde su influencia es notoria,
pues los barrios de lado arriba (Natividad, San Pedro y Santo Domingo) son los que
determinan los principales aspectos de las fiestas como jaripeos, bailes y juegos pirotécnicos.
La influencia de las personas de lado arriba se debe, en primer lugar, a que es la zona mas
poblada de Atlautla 'y por lo tanto la de mayor aportacién econdémica en dichas celebraciones.
Pero en ello, y es lo que me interesa destacar, también influye la bonanza que se vive en esta
parte del pueblo debido a que practicamente todas las familias tienen al menos un pariente
en Estados Unidos. Dofia Heidi me dice que en los afios que estuvo la mayoria de migrantes
eran de lado arriba, principalmente del barrio de la Virgen de Natividad:

Emmanuel: Decia usted que alla le parecia un Atlautla chiquito, ¢de qué rumbos del pueblo
considera que hay mas paisanos?

Heidi: De Natividad.

E: Oh ya, de por acé arriba. ¢ Y de por all4 abajo?

H: De por alla abajo uno que otro. Muy poquitos. Pero mas, mas, en el tiempo que yo estuve,
eran del lado de Natividad. Porque de este lado del Potrero era rara la persona que te
encontrabas. En ese entonces nomas estuvimos mis familias, tres familias. Pero del lado de
Natividad te encontrabas hartos.

E: Ya estando usted acé en el pueblo, ;a su regreso qué tan cambiado le parecié el pueblo?
H: Si. Cuando yo me fui habia calles que no estaban pavimentadas y habia mucha casita de
madera. Entonces cuando yo regresé ya habia muchas casas de tabiconcito, muchas calles
pavimentadas. Como que si cambid el pueblo en ese tiempecito que yo me fui. (Heidi,
migrante en Phoenix, Arizona).

Si la mayoria de los migrantes dicen ir en busca de ‘una mejor vida’ o para ‘salir

adelante’, el relato de dofia Heidi identifica los principales cambios que se esperan de la
migracion: que la gente haga sus casas o que compre terrenos. Esa es la imagen que se tiene

en Atlautla de la migracion a Estados Unidos, independientemente de que se sea migrante o

131



no. A las personas que no regresan se las juzga, no tanto por que abandonen a sus familias
sino porque no contribuyen al pueblo: se fueron y no hicieron nada. Se supone que la
migracion no solo es para que los migrantes y sus familias ‘salgan adelante’, sino para que
progrese el pueblo. Se juzga a quienes prefieren comprar ropa y autos, pues son cosas
pasajeras que no se reflejan en el pueblo: ‘no hacen que el pueblo avance’. Asi explica don
Juventino lo que la comunidad espera de los migrantes:

Juventino: Hablo en mi caso, porque cada cabeza es un mundo. Trataba de dar buenos
consejos a los paisas. Mi meta era dar un empujon a mi vida y volver a regresar a mi pais. Mi
casa, desgraciadamente, estaba en malas condiciones, era de adobe y con lamina. Estaba por
caerse, Yo vivia en un cuartito adaptado. Yo buscaba el modo de arreglarla, poner mi grano
de arena en mi comunidad. Mejorar y renovar mi negocio. Mi esposa se quedo trabajando
con mis papas. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).

Los cambios descritos por dofia Heidi revelan otra cosa: la desigualdad en la obra
publica, pues s6lo una vez que los migrantes de lado arriba comenzaron a construir sus
viviendas se inicio la pavimentacion de varias vialidades de ese lado del pueblo. Si uno
camina San Miguel Atlautla, se puede afirmar que el lado arriba lleva cerca de 20 afios en
construccion. Al menos cada dos cuadras se encuentran montones de grava, roca y arena
frente a las casas, lo cual es indicativo de que en esa familia alguien esta en Estados Unidos.

Insisto, en Atlautla las diferencias socioeconémicas no son muy marcadas, pero con
la migracion se transforman las formas de ostentacién. Como mencionaba mas arriba, los
migrantes atlautlenses mandan dinero para las fiestas del pueblo, pero hay quienes sobre todo
mandan para los bailes de las bandas de jovenes que se juntan en las cajas de agua. Lo curioso
es que quienes lo hacen no son precisamente los mas jovenes, sino los mas viejos, algunos
que se reivindican como los fundadores de dichas bandas. Es curioso porque en el pueblo
esas bandas se van renovando: los jovenes del barrio sustituyen a los viejos. Asimismo, los

migrantes —hombres y mujeres— suben en redes sociales cuando van a un baile alla en

Arizona, lo interesante es que son de artistas que regularmente se presentan en Atlautla y
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otros pueblos de la zona. Lo que quiero decir con esto es que hay una generacion de migrantes
que no ha modificado sus formas de ostentacion. Es algo parecido a lo que encontr6 Esteban
Salmon con los migrantes de San Jeronimo, Puebla, en Nueva York:

La relacion con lo ranchero es ambigua. Nadie quiere ser de rancho, pero las formas de

ostentacion son rancheras. Los sombreros, las botas, las grandes hebillas, la indumentaria

para las celebraciones es ranchera, la musica que se escucha también, la gente disfruta los
jaripeos y ser montador es admirable. El rancho es objeto de burla y también es un espacio
de remembranza y nostalgia.®”

Doria Heidi comenta que hay personas que si cambian por haber estado en Estados
Unidos. Los hombres que regresan ya no quieren trabajar el campo, pues no quieren llenarse
de tierra. No obstante, esos hombres siguen organizando jaripeos y bailes de musica de banda.
Hay otras personas, contintia dofia Heidi, que por su forma de vestir y por sus comidas sienten
que el ‘pueblo no las merece’. Sin duda hay esos cambios, sobre todo entre los mas jovenes.
Hay hijos de migrantes que circulan con sus carros a alta velocidad por las calles del pueblo.
En el lado arriba de San Miguel Atlautla hay dos locales que venden comida estilo
‘americano’, los duefios son hombres que trabajaron como cocineros en Phoenix, Arizona.
Don Agustin, uno de los duefios de esos locales, me comenta que sus principales clientes son
jévenes y personas gue ya estuvieron en Estados Unidos. Asimismo, dice que al inicio temia
gue su negocio no funcionara porque a la gente no le iba a gustar la comida.

En efecto, el otro lado cambia a los de este lado. La mayoria de mis entrevistados me
hablan de billes, dish washers o managers en lugar de recibos, lava platos o encargados. En
el pueblo existe una critica mas o menos articulada para estos cambios, incluso entre algunos

migrantes, quienes con orgullo afirman que ellos no cambiaron, que siguen siendo los

167 Esteban Salmén Perrilliat. Vidas fronterizas..., op. cit., p. 69.
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mismos. Don Osvaldo, por ejemplo, cuando le pregunté si extrafiaba algo de Estados Unidos
me respondio:

Osvaldo: Ya para irse ahorita en jcuanto sale!, arriba de 100, 150 mil pesos. Entonces pues
aguantarme porque para pagar ese dinero. ;Aqui cuando voy a juntar 150 mil pesos de un
trancazo que me prestaron para pagar? Entonces no, no deseo ni afioro nada a veces [cuando
le preguntaba si regresaria a Estados Unidos]. Es cuestion de cada quién, otros hicieron lo
gue yo hubiera querido hacer y se llevaron a su familia. Se acostumbran y pues ¢cuando van
a venir? Algun dia tienen que venir porque cuando sean mayores de edad ya no sirven como
acé en México, ya no les dan trabajo. (Osvaldo, migrante en Phoenix, Arizona).

El relato de don Osvaldo es contradictorio, pues, por un lado, afirma que no afiora

nada de Estados Unidos y que no regresaria, por otro lado, dice que le hubiera gustado
llevarse a su familia como los que se acostumbran a Estados Unidos. Esos que se
acostumbran a Estados Unidos ya no se acostumbran al pueblo. Maria Fernanda, a quien
desde los tres afios sus papas se la llevaron a Arizona dice que no se acostumbra a San Miguel
Atlautla y que le gustaria que sus hijos vivieran la infancia que ella vivi6 en Estados Unidos:

Emmanuel: ;En un principio extrafiaban la fiesta del pueblo?

Maria Fernanda: No, pues yo no.

Maria (mamé de Maria Fernanda): Yo si extrafiaba las fiestas. Ya sea Dia de Muertos. El
pan, todo eso si se extrafia. Ahorita que estoy trabajando en México luego digo ‘jay no!, no
me toco ir de los muertos, ;cuando me tocara una fiesta?’. Si se extrafia.

E: Tu dices que casi no.

MF: No, la verdad no.

M: Pues estaba chiquita.

MF: No, porque alld mi papa nos llevaba a otro lado. Acé una feria ;qué tanto puede ser?,
apenas una cuadra. Alla las ferias a las que nos llevaba mi papa eran grandes. Nomas pagaba
una pulsera y podiamos subirnos a toditos, todititos los juegos y nos la pasabamos ahi todo
el dia. Mi papa era el que luego se subia con nosotras porque mi mama nunca queria. lbamos
a Sedona, ‘verdad ma’. Pero si, si fuimos muy felices alld. Por eso a veces me arrepiento
porgue no lo aproveché, pero pues ya, ¢qué hago?

E: ¢Entonces aqui vas a las fiestas?

MF: No me gustan, ni a mis hijos. A mi esposo tampoco. Luego le digo si quieres vamos,
pero vamos 20 minutos a lo mucho y nos venimos. En la fiesta del 29 de septiembre damos
una vuelta, comemos algo y les compramos algo a mis hijos y nos regresamos porque no
estamos acostumbrados. (Maria y Maria Fernanda, migrantes en Phoenix, Arizona).

Hay quienes no se acostumbran a San Miguel Atlautla y hay quienes se quejan de los

gue no se acostumbran. Yo creo que nunca nos acostumbramos, que el pueblo siempre esta
haciéndose y que los migrantes son solo unos de sus constructores. De esos cambios se va
haciendo Atlautla porque al final, como me comentd Maria Fernanda, uno es de donde fue
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feliz. Da igual si es Atlautla o Phoenix, Arizona. Al estudiar estos cambios de la migracion
y como oriundo de San Miguel Atlautla no me alarmo y mejor me rio como sugeria Antonio
Alatorre, a quien vale la pena citar en extenso:
Son cada vez mas los paisanos nuestros que sucumben al encanto de lo gringo. (Sobre todo
los jovenes, los que van a ser el México de mafiana.) Son muchisimos los que usan blue
jeansy los que encuentran no sé qué exquisito placer en comer hot dogs y beber cocacola.
Hay millones que conocen punto por punto las jugadas de un partido de fatbol o de béisbol,
y que externan su aprobacion o su desaprobacion no ya a gritos, sino a alaridos. Hay quienes
bautizan a sus hijos con nombres como Erick y Nancy. Muchos mexicanos saben hablar
inglés (o, si solo lo chapurrean, meten anglicismos en cuanto se presenta una ocasion).
Muchos mexicanos que aqui solo hablan zapoteco o tarasco y que encontraron modo de ir a
trabajar en los Estados Unidos, regresan no solo con un dinerito que aqui nunca hubieran
podido ganar, sino también, no pocos de ellos, con nociones basicas de una segunda lengua:
el inglés. Los mexicanos cultos estan alarmados. Ven ya a la lengua espafiola aplastada,
eliminada por el spanglish. Se horrorizan pensando que en un futuro no muy lejano sera
necesario traducir el Quijote —para que pueda entenderse— al spanglish.®
Mi abuelo materno es de esos que no se acostumbra, y no me refiero a la vida de alla
0 de acd, sino a los cambios que la migracién ha impuesto en San Miguel Atlautla.
Frecuentemente comenta con los peones que trabajan en sus siembras de chilacayote,
calabaza, nuez y capulin que ‘jcomo le hacen los de pa’ arriba!, que hasta para emborracharse
tienen’. Dice que a €l no le alcanzaria con la raya que ganan y por eso se sorprende que todas

las noches cuando va a vender a la Central de Abastos en la Ciudad de México y pasa por el

lado arriba de Atlautla observa que hay buenas casas, buenos carros y a todos los negocios

1688 Antonio Alatorre. “De como se alarman todos mientras yo me rio”, Letras libres, diciembre, 2010.
Disponible en: https:/letraslibres.com/revista-espana/de-como-se-alarman-todos-mientras-yo-me-rio/.
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les va bien. Los fines de semana las familias salen a comer tostadas, burritos, alitas,
hamburguesas, tacos o pizzas, mientras que en el lado abajo apenas hay unos cuantos puestos
de elotes y muchos negocios cierran pronto. Los peones le responden que la gente de arriba
es mas trabajadora que la de lado abajo. Yo sélo escucho a mi abuelo y a los peones y me

digo que quiza la respuesta hay que buscarla en el otro lado, mas hacia el norte.
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A MODO DE EPILOGO: ENTREVISTA A UNA SOLA VOZ
No sé cdmo comenzar esta conversacion, asi que te pregunto: ¢por qué escribiste sobre la

migracion y los migrantes?
Porque es lo que tenia a la mano.

En el prefacio explicas que en tu pueblo muchas personas, entre ellas tu padre, han migrado
a Estados Unidos y que por eso el fenomeno de la migracion no te es “completamente ajeno

ni desconocido”. ;A eso te refieres al decir que es algo que tenias a la mano?
Exactamente, a eso me refiero.

También mencionas que la migracion ha marcado tu propia vida, que la ha afectado de
alguna manera. ¢No te parece que eso es mas que simplemente tener un tema a la mano?
Incluso diria que esa expresion (tener a la mano) es un tanto imprecisa, quiza hasta un

poco...
¢ Cinica? ¢ Insensible?
Ta has puesto las palabras.

Sélo trataba de completar tu frase, porque a mi mas bien me parece una expresion sincera.
Me gustaria decir que escribir este ensayo fue una suerte de catarsis, una forma de
desempolvar mi pasado y de ponerle cara al desarraigo, pero en realidad no fue asi. Crei que
eso habia quedado claro cuando expuse las reflexiones de Gunter Wallraff y de Emmanuel
Carrere a proposito de la dificultad de encarnarse en las vidas ajenas, en este caso de los
migrantes, la imposibilidad de saber lo que significan la pérdida y la partida sin uno antes

haber perdido algo o partido de donde estan sus raices. Por mas que sea hijo de un migrante
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y de que en mi pueblo la migracion a Estados Unidos sea muy frecuente, considero que las

vivencias de los migrantes me son, hasta cierto punto, insondables.

¢Por eso en los testimonios que recoges no mencionas explicitamente quién es tu padre?

¢Hacerlo te habria parecido, por asi decir, una actitud exhibicionista?

No lo veo asi, no fue una cuestion de pudor. Simplemente quise que las ideas y los
testimonios hablaran por si solos, independientemente de lo personal que me fuera en ellos.
Digamos que mi relacion con la migracion es la de un testigo o de un simple observador. Se
habla del racismo, la soledad, las dificultades de cruzar la frontera, ya sea por el desierto o
por el rio, o incluso de la violencia a la que se exponen los migrantes que intentan llegar a
Estados Unidos, pues en lo personal, debo reconocer, esas experiencias me son muy lejanas.
Para escribir Cabeza de turco Gunter Wallraff tuvo que transformarse en un migrante turco
en Alemania, pero a pesar de ello decia que su condicion de impostor era un privilegio y no
pudo vivir en carne propia los padecimientos que enfrentan los migrantes. A mi me sucede
algo parecido, se podria decir que soy un beneficiario y privilegiado de la migracion

mexicana a Estados Unidos.

Ahora que mencionas el privilegio, ¢no te parece un poco exagerado cuando reflexionas
sobre el exilio y otros desplazamientos humanos como condiciones privilegiadas? Me viene
a la memoria un articulo de Hannah Arendt, ahora no recuerdo el titulo, en el que desde su
experiencia como refugiada del régimen nazi explica que en ocasiones ella y otros refugiados
hubieran preferido ser vistos simplemente como migrantes que abandonan sus lugares de
origen por razones econémicas; como que quiere dar a entender que la condicién del
migrante, en comparacién con la del refugiado o exiliado, es mas afortunada. Y en cambio
tl hablas de privilegio.

138



Si sé de cudl articulo de Arendt me hablas, se llama Nosotros, los refugiados y creo que lo

escribio en 1943 o por aquellos afios de los que mas bien no habria que...
Justo, ese es el titulo del escrito que me vino a la mente.

Pero atendiendo a tu cuestionamiento, te responderia que pienso que uno siempre escribe
cefiido a su experiencia, teniendo a la biografia como brijula. De ahi que quiza haya un sesgo
en mis aseveraciones sobre exilio y privilegio. Si bien es cierto que las personas que solemos
Ilamar exiliadas son privilegiadas, quiero decir desde el punto de vista de su posicion
econdmica, social y cultural con relacion a las personas que solemos llamar migrantes, es
posible que estas ultimas sean mas afortunadas al no experimentar una sensacion de
persecucién. Quiza por eso, como ya apuntabas, Hannah Arendt escribia que a los refugiados
(que para mi argumento equivalen a exiliados, desterrados o asilados) no les gustaba ser
Ilamados asi, preferian que se les llamase recién llegados o simplemente inmigrantes. Es
mas, permiteme buscar la cita... Ya la tengo: “Hicimos”, escribe Arendt en primera persona
sobre los refugiados, “todo lo que pudimos para demostrar a los demas que no éramos mas

que inmigrantes ordinarios.””*6®

¢Y entonces? ¢Sigues pensando que en esos otros desplazamientos como el exilio hay

privilegio?

Creo que debo hacer una aclaracion. Lo que argumento no es que las personas exiliadas,
asiladas o refugiadas sean privilegiadas, sino que a esos vagabundos del mundo suele
otorgarseles mayor estatus que a los otros vagabundos que Illamamos migrantes. En este

sentido, coincido con Edward Said cuando decia que han sido los poetas y escritores exiliados

169 Hannah Arendt. “Nosotros, los refugiados”, en su libro: Escritos judios, Paidds, Barcelona, 2009, p. 353.
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quienes han conferido dignidad, y quiza por eso la miopia de confundirla con privilegio, a
una experiencia encaminada a negar la dignidad de las personas. Para comprender la
experiencia del exilio hay que ir mas alla de esa dignidad conferida por la literatura del exilio.
Y déjame citar textualmente otra vez: Said escribia que puede que “Paris sea una capital
famosa por los exiliados cosmopolitas, pero también es una ciudad en la que hombres y
mujeres desconocidos han pasado afios de penosa soledad: vietnamitas, argelinos,
camboyanos, libaneses, senegaleses, peruanos.”’® Y este es mi Unico desacuerdo: a esas
personas que han vivido “afos de penosa soledad” no suele mirarseles con el estatus de

exiliadas.

Pero volvamos a tu relacion personal con la migracion. En el prefacio mencionas algo asi
como que tu madre formé parte de un “entorno” de la migracion del cual has alimentado

tus reflexiones sobre el tema. ¢ Especificamente a qué te refieres con ello?

Lo que quiero decir es que mi madre, del mismo modo que cualquier otra persona con una
relacion cercana con algun migrante, tiene una idea, llamémaosle una interpretacion, sobre el
fendmeno migratorio. Y son testimonios igual de valiosos que los de los migrantes. Si una
de las interpretaciones mas recurrentes sobre la migracion es que los migrantes se van a
Estados Unidos para dar un patrimonio a sus familias, quiero suponer que la migracion
entonces también involucra a la familia de los migrantes. Es mas, algunos migrantes como
don Claudio, don Miguel y mi propio padre opinaron que sin sus esposas no habrian logrado
cumplir sus propositos. Me dijeron cosas como que estaban agradecidos con ellas por cuidar

el dinero y saber administrar.

170 Edward W. Said. “Reflexiones sobre el exilio”, ..., op. cit., (Version electronica sin paginacion).
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Cuando mencionas que en Estados Unidos las migrantes de tu pueblo tienen empleos que en
México consideraban sélo para hombres e incluso ganan mas que ellos dices que la
migracion ha sido una revuelta contra las costumbres. ;Te parece una consecuencia
“revolucionaria” de la migracion que esos migrantes basicamente agradezcan a sus esposas

por haber velado por su trabajo, por haber cuidado su dinero?

Muy interesante la pregunta que planteas. Una observacion similar ya me habia hecho mi
madre. No niega las nuevas experiencias que las paisanas viven en el otro lado, pero dice que
en el caso de las esposas de migrantes, como ella lo fue, se refuerzan ideas como la de que
los hombres son los que trabajan y proveen a su familia. Sin duda es un tema en el cual habria

que profundizar.

Ahora bien, ya hemos hablado de tu padre y de tu madre, ademas de que escribes sobre tu

pueblo. ¢ Dirias que tu ensayo es autobiografico?

No diria eso. No concibo la idea de algo asi como un ensayo autobiografico. En Dossier K.,
el novelista hiingaro Imre Kertész!’* reflexionaba sobre la imposibilidad de una novela
autobiografica. La autobiografia, escribia Kertész, busca ser un retrato de la propia vida, de
la época de esa vida; mientras que la novela, aunque se alimenta de la realidad, trata de parir
otras vidas, otros mundos. Pienso que algo similar ocurre con el ensayo. Como ya te habia
dicho, mi condicion de testigo y observador de la didspora mexicana hacia Estados Unidos
ha nutrido algunas de las ideas que tengo sobre la migracién; no obstante, no fue mi intencion
que las historias que recogi y mis reflexiones expresaran la realidad de todos los migrantes,

como si de un retrato se tratara.

111 El lector interesado en estas reflexiones del Premio Nobel de Literatura hiingaro puede consultar: Imre
Kertész. Dossier K., Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 11-12.
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Creo que nos estamos desviando, o0 acaso no formulé bien mi pregunta. Lo que me llama la
atencion es que cuando reconoces que las adversidades que enfrentan los migrantes ti no
las has experimentado noto que hablas de dichas adversidades con cierta frialdad y
distancia, como si no tuvieras un vinculo con el tema. Pienso que quieres dar a entender que

la migracion no es una...

¢Una tragedia?

Si, pienso que eso es lo que quieres dar a entender.

Pues no estas tan equivocado en tu apreciacién. Pienso que hay algo de autocomplacencia al
querer ver las experiencias de nuestros paisanos migrantes en Estados Unidos unicamente
como tragedia. Los que nos quedamos ponemos el acento en los peligros que los migrantes
enfrentan en sus cruces, en los episodios de racismo y discriminacién que viven en Estados
Unidos o en los riesgos de que la migracion ilegal se involucre con otras economias ilegales
como la del narcotrafico. Pero creo que erramos al encasillar la migracion mexicana como
tragedia. Cuando pregunté a dofia Heidi, una de mis entrevistadas, si consideraba diferente
su experiencia migratoria por ser mujer, su respuesta fue aclararme que no es cierto, al menos
no fue su caso, lo que se cuenta de las mujeres migrantes al cruzar la frontera. Ella pensaba
que le estaba preguntando por situaciones de violencia o incluso de violacién, pues me dijo
que algunas personas ya la habian cuestionado al respecto. Lo que te quiero decir con esto es
que las historias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos son mas complejas, por lo
que reducirlas a una tragedia me parece una actitud autocomplaciente que nos impide ver en
qué hemos fallado para que muchos de nuestros paisanos abandonen el pais. La
autocomplacencia también se manifiesta cuando el presidente Lopez Obrador insiste en
[lamar héroes a nuestros paisanos migrantes y celebra, como si fuera un logro de su
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administracion, el récord en el monto de las remesas que los paisanos nos mandan a México.

Pero preferiria que esto lo discutamos en otra ocasion.

¢Entonces dirias que no hay tragedias relacionadas con la migracion?

No es eso lo que te estoy diciendo. Desgraciadamente, la historia reciente de la migracion en
nuestro pais esta manchada por la tragedia. Ahi estan, por ejemplo, la masacre de 72
migrantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, la reciente muerte de mas de
cincuenta migrantes centroamericanos en Chiapas o los tres jovenes migrantes oriundos de
Santo Domingo Tuxtepec, Oaxaca, que fueron encontrados muertos en Phoenix, Arizona. Y
seguramente hay muchos otros casos dolorosos de la migracion que desconocemos. Sélo
apunto que para dimensionar la riqueza y complejidad de las experiencias de nuestros

paisanos migrantes habria que dejar de ver a la migracién exclusivamente como tragedia.

¢Como hay que verla entonces?

Tendrias que preguntarle a cada migrante. La decision de un dia cualquiera agarrar tus
maletas para ir a otro pais y tomar las riendas de tu destino es algo que ha de marcar de

distinta manera la vida de cada persona. Por eso no me aventuro a darte una respuesta.

Pero me imagino que algo podrias concluir de las historias que te contaron los migrantes

de tu pueblo, ¢como dirias que vivieron la migracion?

Te diria que asocian la migracion mas con el martirio que con la tragedia. Claro que hay
sufrimiento (el cruce, la discriminacion, la soledad, la lejania de la familia), pero los
migrantes tienen la conviccidn de que éste tendra una recompensa. Piensan que asi como los
martires sufren por la defensa de sus creencias o doctrinas, ellos sufren para cumplir sus

suefios y sus metas. Migrar, entonces, también es como peregrinar. Los migrantes dejan sus
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lugares de origen y recorren un largo trecho para llegar a otro lado, generalmente a otro pais.
Y lo que se encuentran al terminar su andar no es un sitio sagrado como los peregrinos, sino
el cumplimiento de sus propoésitos. Lo ven como un camino repleto de obstaculos, peligros y
dificultades, por ello una vez que lo terminan reivindican el esfuerzo y el sacrificio. Esto me
pareciO interesante porque en la conversacion publica la migracion se relaciona con la
pobreza y la desigualdad social; sin embargo, cuando regresan a su tierra la mayoria de los
migrantes abanderan mas la defensa del mérito y el esfuerzo que la lucha contra las carencias
y penurias que los hicieron abandonar su pais. Me parece que asi te describirian sus historias

la mayoria de los migrantes que entreviste.

Ahora que hablas de entrevistados, ¢como te sentiste escuchando sus historias?

A veces incomodo.

¢Por qué?

Porque es incomodo sentir asombro por lo cercano. Los migrantes que entrevisté son de mi
pueblo, algunos amigos, otros familiares, todos conocidos. A veces como que forzaba el
asombro y al hacerlo corria el riesgo de exotizar y ensencializar a quienes me contaban sus

historias.

¢A qué te refieres con exotizar y esencializar?

A pretender ver mas de lo que realmente habia en las historias de cada migrante. Cuando
platiqué con dofia Juana, antes de comenzar la entrevista, tal vez por pena, me pidi6é que no
grabara todavia y me preguntd: ‘;Pues qué quieres que te cuente?’ Senti como si se alzara
una barrera entre ella y yo. Fue un golpe de realidad, como si me dijera: ‘;Qué quieres

encontrar al escarbar en mi historia? Te advierto que no hallarés nada sorprendente’. En ese
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momento recordé una escena de La edad de hierro, novela del sudafricano J.M. Coetzee. En
medio del apartheid, la Sra. Curren —una mujer blanca— se encuentra con unos jovenes
negros, casi nifios. Uno de ellos estd herido, la Sra. Curren sugiere que llamen a una
ambulancia. Le explican que policiay ambulancia se comunican por el radio: estan coludidas,
no los ayudaran. Uno de los jovenes le lanza una sonrisa a la Sra. Curren, pues le ha mostrado

la realidad, la ha sacado de su burbuja. Te muestro la cita:

Ha sonreido no sin cierto encanto, disfrutando de la oportunidad de darme una leccién, de
explicarme como es la vida real. A mi, la vieja que vivia en un zapato, no tenia hijos y no

sabia qué hacer.1’

¢ Quieres decir que doria Juana te dio una “leccion”, te explico “como es la vida real” y te
saco del “zapato” en el que vivias, asi como los muchachos de la novela que citas lo hicieron

con la Sra. Curren?

Si es eso lo que entiendes.

¢ Después de esa entrevista como afrontaste las deméas?

En general, siempre procuré apegarme a la leccion de Svetlana Alexiévich.

&Y cudl es esa lecciéon?

Permitir que quienes me abrieran las puertas de sus recuerdos fueran los que hablaran, y al
mismo tiempo saber discernir en qué momento cerrar esas puertas. Persistir en sus historias,
pero sin insistir en lo mas personal que sélo debe habitar en ellos. Al escuchar vivencias de

drogadiccion, alcoholismo o separacion familiar sentia como que les desnudaba el alma. Sélo

172 J.M. Coetzee. La edad de hierro, Debolsillo, Ciudad de México, 2016, p. 78. La cursiva es mia.

145



hasta donde hablaran, no preguntar mas. Incluso sabiendo que mucho de lo que me contaban
solo pertenecia a ellos, evité mostrarme distante, eludi cualquier frontera que nos alejara. ¢No
sé si me estoy explicando? Mira, cuando fui a casa de dofia..., mejor me reservo su nombre,
una vez que le conté el proposito de mi entrevista y aceptd, me prepard un sandwich con

jamon. Aungue el jamdn no me gusta, acepté el bocado...
¢A doénde quieres llegar con eso?

Quiza te parezca anecdotico, pero nada lo es si se atiende su contexto. El caso es que la charla
fluyd con calma hasta que le pregunté que en donde vivia en Estados Unidos, si sélo con su
familia o con otros paisanos. Me respondié que hubo un tiempo en que s6lo dormia con su
esposo en un closet y que ahi también guardaban su despensa. Las lagrimas la invadieron.
Por supuesto que cambié de tema. Te imaginas que no hubiera aceptado comer el sdndwich
que me ofrecio, y ella, en cambio, limpiandose las lagrimas. LIamame exagerado si quieres.
Ya te habras dado cuenta que soy muy dado a evocar pasajes de los libros que he leido, pues
en este caso recordé un testimonio recogido por la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich
en su libro Voces de Chernobil. Espérame, voy por el libro para mostrarte... Mira, aca tengo

la cita:

Una vez vino a verme un corresponsal. Veo que tiene ganas de beber. Le traigo una taza de
agua, y él, en cambio, se saca su agua del bolso. Agua mineral. Le da vergiienza. Se justifica.
La conversacion, claro, fue un fracaso, yo no pude ser sincera con aquel hombre. Porque yo
no soy un robot, una computadora. jNo soy un pedazo de hierro! El alli tomandose su agua
mineral, temiendo tocar mi taza y yo, en cambio, le tengo que abrir de par en par mi alma...

entregarle mi alma. 173

173 Syetlana Alexiévich. Voces de Chernéhil: Cronica del futuro, Debate, Ciudad de México, 2015, p. 324.
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Ahora entiendo a qué te refieres con “leccion de Svetlana Alexievich”. ;Te parece que yo

segui esa leccion en nuestra charla?

Te diré.

Entrevista realizada el 17 de mayo del 2022
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