
 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES  

 

EXPERIENCIAS MIGRANTES: 

UN ENSAYO 
 

E N S A Y O 

PARA OPTAR AL TÍTULO DE 

 

LICENCIADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y ADMINISTRACIÓN 

PÚBLICA 

(OPCIÓN CIENCIA POLÍTICA) 

 

PRESENTA 

 

EMMANUEL ROSAS CHÁVEZ 
 

ASESOR  

 

DR. GIBRÁN RAMÍREZ REYES 

CIUDAD UNIVERSITARIA, CDMX, MAYO DE 2022 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

A los migrantes de México, 

en especial a los de San Miguel Atlautla, Estado de México. 

Espero haberlos comprendido mejor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

«El amor no es otro país, está allí donde uno tiene los pies y la cabeza.» 

HERTA MÜLLER 

«Partir es morir un poco. Llegar nunca es llegar definitivo.» 

ORACIÓN DEL MIGRANTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONTENIDO 

 

AGRADECIMIENTOS .................................................................................................................... 9 

 

¿POR QUÉ ENSAYO? ................................................................................................................... 11 

 

PREFACIO ...................................................................................................................................... 13 

 

INTRODUCCIÓN ........................................................................................................................... 17 

 

PRIMERA PARTE. UNA IDEA DE LA MIGRACIÓN ............................................................. 31 

 

CAPÍTULO I. ¿QUÉ ES MIGRAR? ............................................................................................. 33 

 

CAPÍTULO II. RETÓRICAS DE LA MIGRACIÓN EN ESTADOS UNIDOS Y MÉXICO . 53 

 

CAPÍTULO III. FRONTERAS Y MIGRACIÓN ........................................................................ 77 

 

SEGUNDA PARTE. EXPERIENCIAS MIGRANTES ............................................................... 89 

 

CAPÍTULO IV. ¿DÓNDE QUEDA ATLAUTLA? (PARTE I) .................................................. 91 

 

CAPÍTULO V. LOS MIGRANTES DE ATLAUTLA ............................................................... 103 

 

CAPÍTULO VI. ¿DÓNDE QUEDA ATLAUTLA? (PARTE II) .............................................. 127 

 

A MODO DE EPÍLOGO: ENTREVISTA A UNA SOLA VOZ ............................................... 137 

 

REFERENCIAS ............................................................................................................................ 149 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



9 

 

AGRADECIMIENTOS 

Doy gracias a Dios, al Creador. 

Como es habitual cuando se agradece, es posible ser ingrato y olvidar a algunas personas. 

Asumo esa descortesía. En primer lugar, agradezco —en estricto orden de aparición— a 

Gibrán Ramírez Reyes y a Hugo Antonio Garciamarín Hernández, acaso mis únicos maestros 

durante la carrera. He aprendido tanto de ellos y me han apoyado mucho, que no bastarían la 

tinta ni el papel para expresarles mi agradecimiento. Los estimo mucho a los dos. Al maestro 

Gibrán, además, le agradezco el haberme acercado a una forma distinta de entender las 

ciencias sociales en su clase de Lenguaje, Cultura y Poder. A Miguel Ángel Gallo Tirado y 

a Carmen Sáez Pueyo, quienes, al final del CCH Oriente el primero y al inicio de la Facultad 

de Ciencias Políticas y Sociales la segunda, supieron estimularme la pasión por el 

conocimiento y por los libros. A la profesora Sáez Pueyo, además, le agradezco por 

inocularme la idea de que no hay una vida más aburrida que aquella en la que no se tienen 

intereses intelectuales. A Sonia Jiménez Sánchez, a Gerardo Francisco Gómez Álvarez y a 

Daría Razo Balcázar, de quienes aprendí bastante de matemáticas y ciencias naturales en el 

CCH que de no haber sido por mi vocación política me habría inclinado a estudiar alguna de 

esas disciplinas. A Enrique Díaz Álvarez, pues en su clase de Arte y Poder compartí el gusto 

por la literatura y el cine, y aprendí que la sensibilidad —como en la buena literatura— debe 

ser faro del actuar político. A Carlos Arturo Martínez Carmona, el primer profesor de la 

carrera que confió en mí. A Tatiana Pérez Ramírez, pues en su clase de Historia del 

Pensamiento Político Latinoamericano me divertí mucho al tiempo que aprendía. A 

Benjamín Arditi, por su pedagogía al enseñar teorías políticas a veces harto complicadas de 

explicar. A José Woldenberg, pues en las dos clases que tomé con él siempre encontré un 

espacio para el debate y buenas recomendaciones de libros. A Julio Bracho Carpizo, por 

brindarme la clase menos académica y más erudita de la carrera. A la escuela pública, por 

supuesto, y en especial a la UNAM, en donde aprendí de mis maestros y profesores.  

Agradezco a Antonio Álvarez Prieto por invitarme al Seminario de Etnografía de la 

Violencia, el cual siempre fue un refugio para mi desencanto con la carrera de Ciencia 

Política y un espacio en el que pude intercambiar ideas con gente inteligente —además del 

propio Antonio— como Natalia Mendoza Rockwell y Esteban Salmón Perrilliat. A Esteban 

también le agradezco la generosidad de recomendarme algunas lecturas que fueron 



10 

 

fundamentales para el desarrollo de este ensayo. Asimismo, agradezco a mis sinodales: 

Alethia Fernández de la Reguera Ahedo, Agustín Morales Mena, Elisa Ortega Velázquez y 

Enrique Díaz Álvarez (nuevamente), por su generosa lectura y acertados comentarios. A mi 

amigo americanista Pedro Urzúa Ramos, con quien compartí la nostalgia por el terruño 

durante los años universitarios. A Alfredo Rayón Melgarejo, el roomie más divertido y un 

gran amigo, aunque le vaya al Cruz Azul. A mi amigo Fernando Escobar Ayala, por su lúcida 

y confiable conversación, así como por su incesante escucha a lo bueno y lo menos bueno 

que me ha pasado. A Andrea García Márquez, amiga que me escuchó cuando necesité 

escuchar las palabras de alguien mientras escribía este ensayo.   

Finalmente, dedico este escrito a Fabiola Chávez Rivera y a Joel Rosas Bautista, mis padres 

y únicos referentes de vida: los amo. Este trabajo también es de ustedes pues debe mucho a 

su esmero y cariño. Las palabras para ustedes son insuficientes. A todos, gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
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más cercano al ensayo que a cualquier otro género. La inmensidad de la novela me abruma 

y la belleza de la poesía me parece imposible. En cambio, tal vez por mi propensión a la 

indecisión y a la divagación, me reflejo en el espejo vacilante y titubeante del ensayo, que en 

esto está más emparentado con la literatura que con el tratado o el escrito científico y 

académico. El ensayo, como reza el cliché, plantea más dudas que respuestas. Y en esto el 

ensayista es alguien tramposo y temeroso, pues apenas toca un tema y ya lo ha soltado, lo 

arroja para que sean otros quienes, sin agotarlo, profundicen en él. El ensayista es como un 

segador que allana el terreno para que sean otros quienes lo cultiven.  

 El ensayo es como una hidra, esto es: policéfalo, diverso. Es diverso en los temas que 

toca y en la forma en que se acerca a ellos, pues a veces puede volcarse a un único asunto 

pero examinarlo de mil maneras. Más que un cazador, el ensayista es como un sabueso: no 

apunta ni dispara a su presa, antes la persigue, la asecha y la rodea. Así el ensayista con sus 

temas: no se apresura en acabarlos ni tiene la intención de concluirlos, más bien se limita a 

bordearlos y a tentarlos, y con ello busca provocar e incitar nuevas ideas en sus lectores. El 

ensayo no sentencia, sólo aguijonea ideas. Por eso, cuando el ensayista se percata de que está 

a punto de emitir una conclusión se ve tentado a introducir una duda, a cuestionar su propio 

argumento. La ambición del ensayista, entonces, no es que quien lo lea diga ‘esto no lo sabía’, 

sino ‘esto no me lo había preguntado’.  

Estas son mis ambiciones y pretensiones en este escrito. Errarían quienes lean estas 

líneas como disculpas anticipadas o como una advertencia, y no como una declaración de 

intenciones. Comencemos.  
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PREFACIO 

«Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; que todas 

las historias son en el fondo una historia de traslado.» 

Valeria Luiselli, Desierto sonoro 

Era diciembre de 2005 o 2006, no recuerdo muy bien el año. Tampoco recuerdo si ya habían 

pasado las fiestas de Navidad o todavía eran vísperas. Entonces tenía entre 7 u 8 años y 

cursaba el segundo o tercer grado de educación primaria. Era domingo, eso sí lo tengo 

presente porque en aquel tiempo el América jugaba los domingos a las cuatro de la tarde y, 

como cada que había partido, llevaba la camiseta puesta. Ese día me evoca la escena en que 

mi mamá y yo estábamos tras la ventana de su recamara mirando hacia la calle pasar a alguien 

que nos movía sus manos en señal de despedida. Ese alguien era mi papá, quien volvería a 

pisar esa calle hasta tres años después ya que ese día se fue a los Estados Unidos.  

Era la segunda vez que migraba a ese país, específicamente al estado de Nueva Jersey. 

Antes ya había vivido en Arizona. A diferencia de la primera ocasión en que migró, en este 

caso yo ya era más consciente de lo que implicaba dicha experiencia. Semanas antes de la 

partida de mi papá, recuerdo que él junto con otros cuatro señores y dos señoras se reunían 

en mi casa para planear su cruce a los Estados Unidos. Mi papá era el único que ya había 

migrado antes, por ello fue quien se encargó de contactar al pollero y de definir que cruzarían 

por Nogales, Sonora. Uno de los señores del grupo tenía familiares en Nueva Jersey, por eso 

algunos —entre ellos mi papá— decidieron ir para allá; los demás se quedaron en Arizona 

como la mayoría de los migrantes de mi pueblo: Atlautla, Estado de México.  

En los primeros días de la partida mi mamá no se alejaba del teléfono ya que sólo 

estaba a la espera de la llamada que nos avisara que mi papá ya estaba con bien en Estados 

Unidos. Esa llamada tardó tres semanas en llegar. Fueron tres semanas en las que no sabíamos 

si mi papá estaba bien o mal de salud, si ya había cruzado la frontera o había sido detenido 
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por La migra, incluso no podíamos asegurar si seguía con vida o no. Luego de esa llamada, 

mi papá sólo se comunicó para decirnos que aguantáramos pues se le estaba complicando 

encontrar trabajo debido a que llegó en temporada de invierno. Encontró empleo hasta finales 

de febrero, casi tres meses después de que se fue.  

A lo largo del tiempo que estuvo en Estados Unidos, mi papá nos llamaba a mi mamá 

y a mí al menos tres veces por semana, dependiendo de la carga de su trabajo. Conmigo 

conversaba de nuestros equipos deportivos favoritos: las Águilas del América y los Vaqueros 

de Dallas; de los Medias Rojas de Boston no me platicaba demasiado porque en ese tiempo 

el béisbol me gustaba jugarlo, pero no verlo. También recuerdo que me preguntaba las 

capitales del mundo, las tablas de multiplicar y cosas de historia. Mi papá no es historiador 

ni académico, es campesino y sólo terminó la preparatoria; por ello, la clase de historia que 

le gustaba y que me charlaba era la historia patria —la que se centra en héroes y villanos—. 

Nuestro personaje histórico más aborrecido era Antonio López de Santa Anna, pues decíamos 

que nos había vendido con los gringos; en cambio, a Emiliano Zapata1 lo teníamos casi en 

un altar, pues mi abuelo platicaba que su padre, es decir mi bisabuelo, luchó con aquel en 

tiempos de la Revolución.  

Muy rápido me di cuenta que mi historia con un papá en Estados Unidos no era ni 

mucho menos la única en el pueblo. Recuerdo que en la primaria había un niño que no me 

caía muy bien e incluso llegué a pelear con él. Ese niño siempre presumía sus tenis y su ropa, 

y por él supe que unos de mis tenis —los cuales me había mandado mi papá— eran los del 

 
1 En eso más amplio que puedo llamar mi tierra, que va del estado de Morelos a los pueblos del Estado de 

México que están a las faldas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, hay todavía entre los más viejos una 

profunda vitalidad del movimiento zapatista. Es una vitalidad que sobre todo evoca las luchas campesinas y 

que poco tiene que ver con el movimiento zapatista del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 

surgido en Chiapas durante los años 1990. Es una vitalidad que se expresa en la frase: ¡Zapata vive! Al respecto, 

véase Claudio Lomnitz. El regreso del camarada Ricardo Flores Magón, Ediciones Era, México, D.F., 2016, 

pp. 665-668.   
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basquetbolista LeBron James; yo ni enterado porque nunca me ha gustado ver ni jugar ese 

deporte. El papá de ese niño, huelga decirlo, también estaba en Estados Unidos. Incluso había 

otros compañeros o compañeras que tenían a sus dos padres en Estados Unidos o sólo a su 

mamá soltera, de ello me percataba porque a las juntas escolares solían ir sus abuelas. Por 

otra parte, en las tardes cuando salía a jugar fútbol con mis amigos y ellos se negaban a jugar 

béisbol o fútbol americano me daba cuenta de que si no les gustaban esos deportes era porque 

muy probablemente no tenían algún familiar del otro lado.  

También viene a mi memoria que cuando mi mamá iba a recogerme a la escuela 

platicaba con otras mamás sobre la situación de sus esposos en Estados Unidos. En esas 

pláticas era muy frecuente escuchar que fulano también ya se había ido al norte, que zutano 

ya había terminado su casa o que perengano ya llevaba bastante tiempo en el otro lado y no 

había hecho nada en el pueblo. Asimismo, dos veces al mes acompañaba a mi mamá al banco 

a recoger el dinero que mi papá nos enviaba. También íbamos a la tlapalería y a la ferretería 

por los materiales de construcción que ocupaban los albañiles para nuestra casa. En esas 

ocasiones me daba cuenta que al banco y a las casas de materiales acudían otras personas que 

tenían familiares en Estados Unidos. De hecho, me acuerdo que Edith, dueña de una de las 

tlapalerías a las que íbamos, platicaba con mi mamá que su hermana estaba en Estados 

Unidos e inclusive la animaba para que ellas también migraran.  

Esto es lo que recuerdo, tan o más ficticio que el olvido.  

Con lo que he narrado hasta aquí no quiero dar la impresión de que el centro de mi 

exposición será mi persona —aunque ésta sea afectada por lo que se cuenta—, sino mostrar 

que el fenómeno de la migración de México a Estados Unidos no me es completamente ajeno 

ni desconocido. En este sentido, lo que pretendo en este ensayo es ordenar las ideas que tengo 

al respecto luego de años de observación participante y de ser sujeto de estudio a la vez. 
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Sostengo que la migración transforma la vida de los migrantes y la de sus lugares de origen, 

pero no sólo en el aspecto económico. Muchos de los que se van a Estados Unidos regresan 

a México con una casa, un terreno, un carro y con un dinerito que no tenían en sus lugares de 

origen, pero también son transformados de otras maneras: cambian su forma de vestir, sus 

gustos, su forma de pensar, sus hábitos y sus tradiciones. Todos estos cambios alteran las 

jerarquías sociales que los migrantes conocían en México. Mi pueblo, mi familia y yo hemos 

sido y tenido parte en esos cambios. De no haberse ido mi papá a Estados Unidos quizá no 

sería aficionado de los Dallas Cowboys y de los Boston Red Sox o, para plantearlo de otra 

manera, muy probablemente no habría tenido la posibilidad de estudiar una carrera 

universitaria. Así pues, y a riesgo de sonar exagerado, podría decir que la migración de un 

modo u otro transformó mi vida al igual que la de muchas personas en mi pueblo.   

Cuando Stefan Zweig escribió sobre su tiempo decía que era “la época la que pone 

las imágenes” y él sólo se “limitaba a ponerle las palabras”.2 En mi caso han sido los 

migrantes de mi pueblo —incluido mi papá— así como su entorno —incluida mi mamá— 

quienes han puesto las imágenes sobre la migración a Estados Unidos, imágenes que he 

recogido desde la infancia y que aquí sólo trato de convertirlas en palabras. Veamos.   

15 de febrero del 2022 

 

 

 

 
2 Stefan Zweig. El mundo de ayer: Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 9.  
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INTRODUCCIÓN 

A grandes trazos, desde mediados del siglo XIX la migración entre México y Estados Unidos 

ha respondido a contextos bien concretos: el crecimiento de la economía agropecuaria en el 

sudeste estadounidense, la expansión de la infraestructura ferroviaria y carretera, la falta de 

trabajadores estadounidenses, las dos guerras mundiales. A ello se han sumado factores 

constantes en México como la pobreza, el desempleo, la violencia, la desigualdad regional o 

el abandono del campo.3 Es necesario entender, pues, que la migración entre México y 

Estados Unidos no se explica por una sola causa, en ella convergen un montón de elementos.   

Sin embargo, en la conversación pública en México se destacan sobre todo a los 

factores económicos como causantes de la migración hacia los Estados Unidos. A esto se 

refiere el presidente Andrés Manuel López Obrador cuando insiste en que la migración debe 

ser “opcional, no forzosa, no debe producirse por hambre, por pobreza”.4 Por otra parte, la 

preminencia discursiva de lo económico ha tenido como consecuencia que se juzgue de 

distinta manera a los migrantes. Como ejemplo de esto último, al ser cuestionado sobre las 

posibles contradicciones entre ofrecer protección humanitaria a ciudadanas y ciudadanos 

afganos y las acciones de contención contra los migrantes centroamericanos en la frontera 

sur, el canciller Marcelo Ebrard respondió que había que “dejar en claro la diferencia entre 

los migrantes económicos y las personas que buscan refugio y asilo”.5 

 
3 Jorge Durand. Historia mínima de la migración México-Estados Unidos, El Colegio de México, Ciudad de 

México, 2016. (Versión electrónica sin paginación).  
4 “La migración tiene que ser opcional, no producida por hambre o violencia: AMLO”, La Jornada, Ciudad de 

México, 4 de agosto de 2021. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/08/politica/la-

migracion-tiene-que-ser-opcional-no-producida-por-hambre-o-violencia-amlo/.  
5 “México ayudó al Times a sacar a sus periodistas de Afganistán. Así lo hizo”, The New York Times, Nueva 

York, 25 de agosto de 2021.  Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2021/08/25/espanol/mexico-

periodistas-afganos.html. La cursiva es mía.  

https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/08/politica/la-migracion-tiene-que-ser-opcional-no-producida-por-hambre-o-violencia-amlo/
https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/08/politica/la-migracion-tiene-que-ser-opcional-no-producida-por-hambre-o-violencia-amlo/
https://www.nytimes.com/es/2021/08/25/espanol/mexico-periodistas-afganos.html
https://www.nytimes.com/es/2021/08/25/espanol/mexico-periodistas-afganos.html
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Con lo anterior no quiero decir que las desigualdades económicas y sociales no 

contribuyan, y en gran medida, en la migración al país vecino del norte. Tampoco quiero dar 

a entender que no existen diferencias en las razones que llevan a las personas a migrar; de 

hecho, parte de mi argumento es que las causas de la migración son múltiples. Tan sólo 

apunto que ello no debería implicar un trato y valoración diferente hacia las personas que 

salen de sus lugares de origen. De lo que sí estoy convencido es que la mirada económica es 

cuando menos incompleta, pues impide observar otras casusas de la migración, así como sus 

consecuencias en el entorno de los migrantes, en sus lugares de origen y en los de adopción.  

Además de las transformaciones económicas en las vidas de los migrantes —basta 

observar el monto de las remesas—, en Estados Unidos los migrantes viven profundos 

cambios sociales en sus vidas y en las de sus familias, los cuales transforman el orden6 de los 

lugares que abandonan y a los que llegan. Este fenómeno se observa en mujeres migrantes 

indígenas que aprenden a conducir y cambian sus formas de vestir, lo mismo que en hombres 

mexicanos haciendo trabajos de cocina o de limpieza. Esas experiencias, muy 

probablemente, hubiesen sido impensables en sus lugares de origen. “En Estados Unidos”, 

argumenta Claudio Lomnitz, “los migrantes han experimentado una verdadera revolución de 

hábitos y experiencias, y esa revolución afecta las reglas de la distinción social que habían 

conocido en México.”7 

Estas experiencias muchas veces modifican las distinciones y formas de opresión por 

género, raza o clase que los migrantes conocían en sus lugares natales. Asimismo, la 

 
6 Con orden no me refiero al irrestricto respeto de la ley o a las instituciones formales ni mucho menos a una 

idea de seguridad pública o paz social, sino a “… las formas habituales de conductas y (…) normas que rigen 

la organización cotidiana de la vida pública.” Véase Fernando Escalante Gonzalbo. Ciudadanos imaginarios: 

memorial de los afanes y desventuras de la virtud y apología del vicio triunfante en la República Mexicana: 

tratado de moral pública, El Colegio de México-Centro de Estudios Sociológicos, México, D.F., 2009, p. 46.  
7 Claudio Lomnitz. “La desigualdad no explica todo”, Nexos, enero, 2019. Disponible en: 

https://www.nexos.com.mx/?p=40695.  

https://www.nexos.com.mx/?p=40695
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migración hacia Estados Unidos altera las jerarquías sociales conocidas en México. Por 

ejemplo, hay familias que por primera vez mandan a sus hijos a la universidad, construyen 

casas o compran autos.8 Por eso, aunque en el imaginario colectivo las personas que migran 

de México a Estados Unidos lo hacen obligadas por la necesidad o para salir adelante, las 

experiencias migrantes son múltiples y seguramente hay quien va a Estados Unidos pa’ que 

no le cuenten. “¿Pa’ que no les cuenten qué? Pues para que no les cuenten lo vivido del otro 

lado, para experimentar la transformación social en carne propia.”9. 

Así pues, la primera premisa de este ensayo es que los fenómenos migratorios no se 

explican por razones exclusivamente económicas. Por ello, sólo como punto de partida, 

recojo las experiencias de los migrantes para observar la multiplicidad de factores que los 

llevan a abandonar sus lugares de origen. Antes revisemos algunas aproximaciones que se 

han hecho al respecto, pero con los artilugios de la literatura y el periodismo.   

*** 

En Yoga, un pretendido “librito risueño y sutil”10 sobre esta práctica, el escritor francés 

Emmanuel Carrère termina narrando su paso por una depresión melancólica de la que 

“piensas que no saldrás nunca de ella, que no saldrás vivo, que sólo te librarás si te 

suicidas.”11 Esta profunda depresión hizo que lo internaran en el hospital psiquiátrico de 

Sainte-Anne. Al salir del hospital se trasladó a Irak para realizar un reportaje sobre el Corán 

 
8 Aunque excede los propósitos de este ensayo, al fenómeno migratorio habría que agregar el del narcotráfico 

y el de las economías ilegales como elementos que trastocan las jerarquías sociales en México. Es probable que 

gran parte del cambio político que se vive en el país se explique por estos factores. Retomando a Octavio 

Rodríguez Araujo, por procesos de cambio político —o crisis política, como él los llama— me refiero a la 

modificación de las formas de dominación —política, social, ideológica, económica, etc.— en una sociedad. 

Véase Octavio Rodríguez Araujo. “Crisis políticas en México”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 

Sociales, 2006, vol. 32, no 124. 
9 Claudio Lomnitz. “La desigualdad no …”, …, op. cit. (Artículo sin paginación).  
10 Emmanuel Carrère. Yoga, Editorial Anagrama, México, 2021, p. 11.   
11 Ibídem, p. 161.  
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de sangre de Sadam Husein y el trabajo resulta un fiasco. Tras el fallido reportaje, se instala 

en la isla de Patmos, famosa por ser supuestamente el lugar donde Juan escribió el 

Apocalipsis, en el archipiélago griego del Dodecaneso. Allí se encuentra con su amiga 

Laurence de Cambronne, quien le habla de la isla de Leros —también en el Dodecaneso— 

en donde piensa hacer un trabajo sobre los inmigrantes. Esta isla es el próximo destino de 

Carrère, quizá su posibilidad de salir adelante.  

En Leros, Carrère se reúne con Frederica, una historiadora norteamericana 

sexagenaria que imparte cursos de lenguas, cocina, jardinería, escritura y yoga a jóvenes 

inmigrantes llegados de Afganistán, Somalia, Pakistán, Siria y todo el mundo árabe. Allí 

conoce las historias de Hamid, Atiq, Mohamed y Hassan. Un día Frederica pide a los chicos 

que escriban sobre la noche de su partida, el día que dejaron su casa. Atiq relata cómo sus 

tíos le ayudaron a preparar su equipaje en una bolsa deportiva, la escena es triste y confusa; 

pero no más que la de Hassan, considera Atiq: “«Fue duro, pero para Hassan todavía fue más 

duro, porque él no tenía nadie de quien despedirse. Nadie le ayudó a preparar su bolsa.»”12 

Tras escuchar la opinión de Atiq sobre su experiencia, Hassan golpea su cabeza contra una 

mesa y comienza a llorar entrecortadamente.  

Para enseñarle a los chicos que sus vidas no son las únicas que han dado grandes 

vuelcos, a Frederica se le ocurre que Emmanuel Carrère y ella cuenten alguna experiencia de 

partida y de pérdida. Pero comparado con lo que han sufrido estos chicos, se pregunta 

Carrère, qué puede contarles él. Es absurdo, ridículo. Las experiencias de los jóvenes 

migrantes le son inescrutables, esas sí que son verdaderas desgracias: “comparado con el 

desgarramiento que han vivido y que viven estos chicos de dieciséis o diecisiete años, un tío 

 
12 Ibídem, p. 215. 
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que lo tiene todo, absolutamente todo para ser feliz y se las ingenia para destruir esa felicidad 

y la de los suyos es una obscenidad que me incomoda pedirles que comprendan.”13  

¿Cómo narrar, cómo contar la experiencia ajena? ¿Cómo vivir la experiencia de los 

migrantes, una experiencia que desde luego no es la misma para todos? ¿Acaso hay que 

convertirse en uno, se puede ir tan lejos?  

En 1983, el periodista alemán Günter Wallraff dejó atrás su identidad de teutón para 

transformarse en Alí, un inmigrante turco en la República Federal de Alemania. De esta 

ingeniosa impostura resultó Cabeza de turco, una conmovedora investigación periodística 

que relata las experiencias de un inmigrante ilegal en Alemania. Con base en lo que le 

contaban sus amigos y de su lectura de la prensa, Wallraff tenía una idea más o menos clara 

de lo que vivían los inmigrantes en su país. Sabía de los trastornos psíquicos de los jóvenes 

extranjeros o de sus dificultades para incorporarse al mercado de trabajo. Conocía del 

aumento de la xenofobia, la reclusión en guetos o del endurecimiento del derecho de asilo. 

Todas esas eran “realidades de las que tenía noticia, aunque nunca las había vivido.”14  

La transformación de Günter Wallraff en Alí comenzó por los ojos. Wallraff encargó 

a un especialista un par de lentes de contacto de color muy oscuro. Se puso una peluca negra 

sobre sus cabellos ya escasos. Se dejó crecer el bigote. También tuvo que modificar la 

pronunciación de su alemán: omitir algunas silabas finales, alterar el orden de las frases, 

limitarse a hablar el alemán de los extranjeros.  

Una vez concluida la metamorfosis, Alí publicó en algunos periódicos que buscaba 

empleo, no importaba si era pesado o se ganaba poco dinero. Las ofertas no tardaron en 

llegar: pintar techos, limpiar y destapar escusados, trabajar en un McDonald’s, hacer de 

 
13 Ibídem, p. 261.  
14 Günter Wallraff. Cabeza de turco, Editorial Anagrama, Barcelona, 2015, p. 11. 
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organillero. Uno de sus trabajos más peligrosos fue ser conejillo de indias para una 

farmacéutica, pues, según le informó un médico, sus compatriotas turcos “«encajan bien los 

golpes» y no son «nada quejicas».”15 Como chofer de Adler, un subcontratista de la empresa 

siderúrgica Thyssen, Alí fue testigo de la organización de una cuadrilla de inmigrantes para 

hacer una reparación en una planta nuclear, lo cual hubiera tenido graves consecuencias para 

la salud de los inmigrantes turcos. Los trabajadores no necesitaban experiencia alguna, 

comentó Adler a Alí, bastaba con que fueran “los más pobres entre los pobres”16 o que 

tuvieran que “esconderse por carecer de permiso de residencia.”17 

Incluso con todas estas experiencias acumuladas, Alí nunca llegó a vivir del todo los 

padecimientos de un inmigrante turco. Su condición de impostor seguía siendo un privilegio, 

pues cuando encontró empleo en la central nuclear de Würgassen, siguiendo el consejo de un 

amigo radiólogo, decidió no aceptarlo. “Admito que en este caso soy cobarde”, escribe 

Wallraff sobre Alí, “y me mantengo al margen, sobre la base de mi situación de privilegio.”18 

Günter Wallraff sí pudo conocer en carne propia algunas de las vivencias a las que entonces 

se enfrentaban los inmigrantes turcos en Alemania, pero la experiencia última le resulta 

inasimilable, incluso para él que es el más brillante falsario: “Aún no he llegado a saber cómo 

asimila un extranjero las humillaciones cotidianas, los actos de hostilidad y odio, pero sí sé 

ya lo que tiene que soportar y hasta qué extremos puede llegar en este país el desprecio 

humano.”19  

 
15 Ibídem, p. 147.  
16 Ibídem, p. 211. 
17 Ibídem, p. 212. 
18 Ibídem, p. 196. 
19 Ibídem, p. 12. 
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Desde luego, mi tarea es más sencilla y menos sagaz que la de Günter Wallraff. La 

mía consiste en escuchar las experiencias de mujeres y hombres que migran hacia Estados 

Unidos, para así tratar de comprender un fenómeno que en la conversación pública 

generalmente suele discutirse en términos económicos. Pero no me limito a ello, y aquí la 

segunda premisa de este ensayo, trato de comprender esas experiencias en el entendido de 

que la migración es un hecho cultural; “pues no se trata de una aventura individual, aislada”, 

explica Jorge Durand, “sino que las decisiones personales se encuadran en procesos 

históricos y sociales complejos.”20 Me explico. 

*** 

La migración es un fenómeno cultural, y como tal las personas le otorgan distintos 

significados, lo cual se observa en las opiniones, prácticas y valoraciones que tengan al 

respecto. Así, por ejemplo, las personas juzgan distinto a un migrante que construyó su casa 

que a uno que prefirió comprar un automóvil, a uno que regresó a su pueblo que a otro que 

se quedó a vivir en Estados Unidos.21 Lo que hay detrás de esas prácticas o valoraciones es 

un idea moral, política y económica de lo que significa la migración para las personas en su 

vida cotidiana.  

Dichos significados, desde luego, son diversos e incluso pueden ser contradictorios, 

cambian según quién los elabore y a quién se refieran, no son los mismos según el lugar y el 

 
20 Jorge Durand. Historia mínima de la migración …, op, cit. (Versión electrónica sin paginación).  
21 Estas elaboraciones culturales siempre serán ambiguas y contradictorias y llevan implícito un juicio moral. 

No se debe esperar que alguna sea más valida que otra, simplemente se ubican en distintos registros mediados 

por factores como la raza, la clase o el género. Su validez sólo es en referencia a otros ordenes morales. Así lo 

explica Agnes Heller: “En la vida cotidiana los hombres principalmente no se encuentran frente a conceptos 

morales, sino frente a juicios morales. (…) La gente no aprende qué es el bien, sino solamente que fulano es 

bueno porque ayuda a los otros. (…) En consecuencia, no recibe simplemente los conceptos morales, sino una 

interpretación específica de ellos, la interpretación especial que les es dada en el seno del sistema normativo de 

una determinada clase, estrato, comunidad. Si determinados sistemas de normas o de exigencias, si un 

determinado sistema de usos es contradictorio, las interpretaciones de los conceptos morales aparecen a su vez 

bajo la forma de juicios morales distintos o incluso contradictorios.” Véase Agnes Heller. Sociología de la vida 

cotidiana, Ediciones Península, Barcelona, 1994, p. 132.  
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momento desde donde se enuncien. En resumen: esos significados son un hecho histórico, si 

con ello nos referimos a que están circunscritos a un contexto y circunstancias en específico. 

Lo que pretendo en este ensayo, entonces, es contar esa historia sobre las formas en que se 

elabora culturalmente la migración entre México y Estados Unidos. Para ese propósito escogí 

estudiar mi pueblo: Atlautla, Estado de México.  

Vale la pena aclarar a qué me refiero con cultura. En primer lugar, entiendo el 

conjunto de significados y prácticas que la gente crea alrededor de los hechos sociales22, en 

este caso de la migración. En este sentido, mi propósito es mostrar los términos en que se 

habla de la migración y ver cómo ello se refleja —o no— en un conjunto de valoraciones y 

prácticas. En segundo lugar, considero que la cultura no es una explicación de los hechos 

sociales,23 es decir, no se pueden atribuir causalmente a la cultura los significados y prácticas 

de la gente. No hay que esperar en la comunidad, en este caso Atlautla, una explicación única 

de la migración ni de cualquier otro fenómeno. De lo que se trata, dice Natalia Mendoza, es 

de “mantener el carácter conflictivo y ambiguo de las valoraciones de la gente.”24  

Teniendo en cuenta lo anterior, las preguntas que guían el contenido general de mi 

ensayo son: ¿Qué entienden las personas, tanto las que migran como las que no, por 

migración? ¿Cuáles son las razones que llevan a la gente a migrar a Estados Unidos? 

¿Incluyendo a quienes no migran, qué transformaciones se esperan en las vidas de los 

 
22 Para esta idea de cultura sigo a Clifford Geertz, quien escribe: “Creyendo con Max Weber que el hombre es 

un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y 

que el análisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una 

ciencia interpretativa en busca de significaciones.” Véase Clifford Geertz. La interpretación de las culturas, 

Gedisa, Barcelona, 2003, p. 20.  
23 “… la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, 

modos de conducta, instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden 

describirse todos esos fenómenos de manera inteligible, es decir, densa.” Ibídem, p. 27.  
24 Natalia Mendoza. Conversaciones en el desierto: Cultura y tráfico de drogas, Centro de Investigación y 

Docencia Económicas, Ciudad de México, 2017, p. 19.  
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migrantes? Con estas preguntas busco dar cuenta de los múltiples significados de la 

migración hacia Estados Unidos, pero también intento mostrar el lugar que ocupa la 

migración en el orden local de Atlautla y cómo, en menor o mayor medida, lo ha modificado. 

A continuación, muestro cómo están organizados los dos apartados del ensayo.  

*** 

En la primera parte de este trabajo reflexiono sobre lo que llamo una idea de la migración. 

Se trata sólo de una idea porque no conceptualizo a la migración ni a los migrantes. No 

obstante, sostengo que en la academia como en la conversación pública falta claridad 

conceptual acerca de los fenómenos migratorios y, de alguna manera, argumento que 

detenernos en la búsqueda de una definición poco ayudaría a comprender lo que 

históricamente se ha entendido por migración ni en lo que ésta se distingue de otros 

desplazamientos humanos. Todo esto lo desarrollo a lo largo de tres capítulos. 

En el primer capítulo, discuto las propuestas conceptuales de la migración que han 

hecho algunos organismos internacionales. Sostengo que a pesar de que dichos conceptos 

buscan contribuir al entendimiento del que acaso sea uno de los temas de mayor urgencia 

social en nuestro tiempo, en realidad poco aportan dado que sus definiciones son muy 

generales y en ello se pierde mucho de las experiencias de los migrantes. En el mismo sentido, 

critico el tono de un tipo de estudios académicos que asumen a la migración como un 

problema y, por tanto, se plantean a sí mismos como soluciones o propuestas en materia 

migratoria. Creo que observar la migración con esos lentes poco ayuda a entenderla y tiene 

la consecuencia de considerarla un problema transitorio que sólo exige soluciones 

transitorias.  

En este sentido, en lugar de discutir conceptos o enfoques teóricos sobre la migración, 

exploro lo que históricamente —al menos en nuestra lengua el castellano, que es como decir 
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al menos en nuestro mundo— se ha entendido por migrar. Con dicho propósito indago en las 

definiciones que brindan los diccionarios clásicos de la lengua española desde las 

recopilaciones de latinismos hechas por el sevillano Elio Antonio de Nebrija, pasando por el 

Diccionario de autoridades hasta las primeras ediciones de lo que hoy día es el Diccionario 

de la lengua española. En este punto, mi principal hallazgo —a falta una manera más precisa 

de nombrarlo— es que la migración pasó de entenderse como un fenómeno esencialmente 

político a uno económico. Es decir, todavía en la primera mitad del siglo XIX cuando se 

hablaba de migración se entendía algo muy parecido a lo que hoy asociamos con exilio, asilo 

o refugio político.  

Cierro este capítulo con una discusión sobre las formas en que se ha entendido a la 

migración y a otros desplazamientos humanos. Argumento que más allá de las diferencias 

entre migración o exilio, por poner un ejemplo, a los desplazamientos humanos se les otorga 

un estatus y valoración diferentes, de ahí que lo que entendemos por exilio casi siempre se 

asocie con políticos e intelectuales, no con plebeyos. También explico que la jerarquización 

de los desplazamientos humanos se ha replicado en el lenguaje de la migración, lo cual se 

debe a que los fenómenos migratorios se analizan exclusivamente en términos económicos, 

por ello cuando se habla de migrantes sólo se piensa en aquellos que abandonan sus lugares 

de origen por motivaciones económicas o en los que esto es más evidente.  

Sostengo que la idea de migración es un hecho histórico, es decir, los significados 

que se le otorgan dependen de la época y el lugar desde los que se emiten. Bajo esta premisa, 

reviso los significados históricos de la migración en los diccionarios clásicos de nuestra 

lengua. Sin embargo, dado que la migración entre México y Estados Unidos es la que tengo 

en mente en el desarrollo general del ensayo, en el segundo capítulo del primer apartado 
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exploro la idea de la migración en Estados Unidos, la cual se expresa en la retórica de la 

nación de inmigrantes, del sueño americano, de la tierra de las oportunidades.  

La retórica estadounidense de la migración la rastreo en los escritos de Alexis de 

Tocqueville y Samuel P. Huntington que tratan sobre los migrantes. El pensador francés fue 

el primero en señalar la excepcionalidad estadounidense por dos razones: por un lado, el ser 

un vasto territorio sin explorar, por otro, el ser colonizado por puritanos —pioneros— que 

sólo buscaban un lugar para llevar a cabo su forma de vida. De este modo, el destino de 

grandeza de esta nación se explicaría por estos dos factores. Ya en años más recientes, 

Huntington continúo con esta retórica, con la salvedad de que distingue entre migrantes y 

colonos, y explica que es a estos últimos —los colonos— a quienes se debe la grandeza 

estadounidense, por eso sus temores hacia los migrantes mexicanos.  

Finalmente, en este capítulo estudio la historia de rechazo a los migrantes en Estados 

Unidos a partir de tres momentos: 1) los orígenes del Know Nothings Party, un partido 

político surgido en las décadas de 1840 y 1850 con un discurso anticatólico y contra la 

migración irlandesa y alemana; 2) el rechazo a la migración china en el contexto de la 

expansión estadounidense hacia la costa del Pacífico; 3) y la oposición a algunos grupos de 

migrantes europeos a finales del siglo XIX e inicios del XX, momento en el que la 

discriminación racial se justificó con pretendidos argumentos científicos. Al final del capítulo 

hago unos apuntes a propósito de la historia de la migración entre México y Estados Unidos.  

En el tercer capítulo, concluyo el primer apartado con una reflexión sobre las 

fronteras. Argumento que hoy día hablar de migración implica hablar de fronteras, no sólo 

en un sentido físico sino cultural. Para destacar su importancia me remito a dos hechos 

lejanos en el tiempo, aunque paralelos. Por un lado, el relato de Heródoto sobre las 

consecuencias que la violación de las fronteras escitas tuvo para Anacarsis y Escilias. Por 
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otro, el significado del encuentro de 1909 en lo que hoy es Ciudad Juárez, Chihuahua, entre 

Porfirio Díaz y William H. Taft, entonces presidentes de México y Estados Unidos, 

respectivamente.  

Otro tema que trato en este capítulo es el aumento de las fronteras para los sectores 

más vulnerados de la población, en contraste con la desfronterización que parece vivir una 

pequeña élite globalizada. También explico lo que llamo el carácter productivo de las 

fronteras, el cual se refleja en la formación de economías ilegales que, muchas veces, están 

ligadas con el problema de la violencia. Asimismo, escribo sobre los significados que la 

frontera entre México y Estados Unidos tiene de un lado y otro. En suma, aunque pareciera 

que este capítulo es poco estructurado, todas las cuestiones que en él estudio siguen una 

premisa: las fronteras van más allá de su dimensión territorial.  

*** 

Si en la primera parte exploro los significados de la migración desde una perspectiva histórica 

y los contrasto con los de otros desplazamientos humanos como el exilio, en la segunda parte 

busco esos significados a nivel de campo (en Atlautla) tanto entre migrantes como en su 

entorno —familia y comunidad— e igual los contrasto entre sí. Por otro lado, describo cómo 

la migración ha modificado el orden de la comunidad de Atlautla, es decir, la vida cotidiana 

en su sentido más amplio. Para estos propósitos me valgo de las herramientas de la etnografía 

y sigo un enfoque antropológico.  

En estricto sentido, esta parte del ensayo es una etnografía —apenas una viñeta 

etnográfica—  en la medida que por ello entendamos lo que Clifford Geertz llama una 

descripción densa, es decir, la explicación de “una multiplicidad de estructuras conceptuales 

complejas [en este caso sobre la migración], muchas de las cuales están superpuestas o 
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enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas”.25 

En otras palabras, las personas de Atlautla —en particular los migrantes a través de sus 

experiencias—  ya tienen ideas sobre la migración hacia Estados Unidos, yo sólo las recojo 

y trato de darles un orden buscando las recurrencias y contradicciones en ellas. Todo esto lo 

desarrollo a lo largo de tres capítulos.  

En el cuarto capítulo describo el orden local de San Miguel Atlautla; en el sexto, cómo 

dicho orden ha sido modificado por la migración. Lo que me interesa destacar en ambos 

capítulos es que la migración hacia Estados Unidos no sólo transforma la vida de los 

migrantes, sino la de sus lugares de origen, en este caso Atlautla. Aquí la migración a Estados 

Unidos se manifiesta esencialmente como una rebelión —por mínima que se quiera— contra 

las jerarquías sociales conocidas en México. 

En el quinto capítulo, el cual da coherencia unitaria al cuarto y al sexto, expongo las 

historias de los migrantes de San Miguel Atlautla. Busco las similitudes entre ellas, pero 

sobre todo sus diferencias para dar cuenta de la diversidad de factores que influyen en la 

migración de México a Estados Unidos. Especialmente enfatizo que los migrantes no sólo se 

van por razones económicas, sino para experimentar la vida en Estados Unidos en un sentido 

más amplio. Asimismo, a partir de los relatos de los migrantes de Atlautla describo las formas 

en que como mexicanos miramos a los Estados Unidos y a nosotros mismos a través de 

asuntos como las tradiciones, la discriminación y el racismo. En suma, busco que la voz y la 

mirada de los migrantes alienten nuevas reflexiones en torno a la migración.   

  

 
25 Clifford Geertz. La interpretación de …, op. cit., p. 24.  
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CAPÍTULO I. ¿QUÉ ES MIGRAR? 

«El avión había desaparecido, con los niños a bordo. Lo que pasó ese día no se llama 

despedida ni se llama expulsión. Se llama deportación.» 

Valeria Luiselli, Desierto sonoro 

La dificultad de estudiar la migración 

La migración es uno de los grandes temas de nuestro tiempo. El número de migrantes 

internacionales pasó de 248 millones en 2015 a 281 en 2020 y las tendencias no parecen 

disminuir.26 En las portadas de los diarios más importantes del mundo aparecen escenas de 

migrantes y se discute sobre ello en mesas de opinión. En la pluma académica la migración 

también se ha posicionado como uno de los tópicos de mayor relevancia, sobre todo en 

disciplinas como la demografía, la sociología, la ciencia política, la antropología o la 

economía. Dicho interés también se extiende a campos como la literatura, la fotografía e 

incluso la música.  

 La atención que recibe la migración no es porque se trate de algo nuevo. Incluso se 

podría afirmar que la historia de la migración es la historia de la humanidad. El interés en la 

migración tampoco se debe exclusivamente al aumento en las cifras de migrantes, sino a que 

está relacionada con otros asuntos de importancia global como la pobreza o los derechos 

humanos. Sin embargo, pese a ser un asunto central en la agenda, en la conversación pública 

no siempre se sabe bien a bien de qué hablamos cuando hablamos de migración. Según los 

sectores sociales o las regiones y países desde donde se enuncie, se habla de crisis migratoria 

o crisis de refugiados, y a las personas en movimiento se las nombra a veces como migrantes, 

a veces como refugiados o asilados.  

 
26 Portal de datos sobre migración. “Poblaciones de migrantes internacionales”, 5 de febrero de 2021. 

Disponible en: https://www.migrationdataportal.org/es/themes/poblaciones-de-migrantes-interncionales.  

https://www.migrationdataportal.org/es/themes/poblaciones-de-migrantes-interncionales
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Con el propósito de aportar claridad a las discusiones sobre los fenómenos 

migratorios, organismos como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR) o la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) desde 

2006 han elaborado marcos conceptuales con los principales términos referidos a la 

migración. En el Glosario de la OIM sobre migración (2019) se llama migrante a “toda 

persona que se traslada fuera de su lugar de residencia habitual, ya sea dentro de un país o a 

través de una frontera internacional, de manera temporal o permanente, y por diversas 

razones.”27 

Dicha definición es amplia y abarca distintos fenómenos migratorios. De ahí que la 

OIM defina otras categorías como las de migrantes regulares e irregulares, migrantes por 

motivos económicos o ambientales, migrantes por breve o largo plazo. Como es evidente, las 

distintas formas de nombrar la migración indican las percepciones que los Estados tienen 

sobre ella, sus múltiples causas y su temporalidad. Asimismo, la OIM se refiere a otras 

condiciones como la de asilado y desplazado28, ya que se asume que son distintas a la 

experiencia del migrante. Sin embargo, pese a la variedad de definiciones sigue faltando 

claridad explicativa, pues hay rasgos que aplican para uno o más términos29, lo cual, en última 

instancia, dificulta el estudio de los fenómenos migratorios.    

 
27Organización Internacional para las Migraciones. “Glosario de la OIM sobre migración”, Ginebra, 2019, p. 

132. Disponible en línea: https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml-34-glossary-es.pdf.  
28 La condición de asilo se define como la protección que los Estados dan “a personas que se encuentran fuera 

del país de su nacionalidad o residencia habitual, quienes huyen de la persecución, daños graves o por otras 

razones.” Por su parte, se habla de desplazamiento cuando personas o grupos de personas son “forzadas u 

obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado de los 

efectos de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 

humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, o bien para evitar dichos efectos.” Véase 

ibídem, pp. 26 y 60.  
29 Por ejemplo, la OIM propone un concepto de migración forzosa, la cual se confunde con las condiciones de 

asilo y desplazamiento.  

https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml-34-glossary-es.pdf
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En términos muy generales, se puede decir que la migración se refiere al 

desplazamiento de personas en el espacio geográfico, por ello, sugiere Michael Kearney30, 

su hogar académico es la demografía. Sin embargo, los estudios migratorios gozan de amplia 

difusión en otras disciplinas, lo cual ha derivado en una variedad de marcos conceptuales que 

impiden un mínimo de acuerdo teórico, pues cada disciplina tiene intereses particulares. De 

ahí que sea muy común que los estudios sobre migración estén acompañados de un ‘y’31, 

pues son muchos los temas con los que la migración puede relacionarse.  

Asimismo, el carácter prescriptivo de buena parte de las investigaciones sobre 

migración tampoco aporta claridad conceptual. Muchos estudiosos asumen la migración 

como un problema, de ahí que sus trabajos los planteen como soluciones o por lo menos los 

dediquen a señalar los aciertos y errores en las políticas migratorias de los gobiernos.32 Esto 

se debe a que mucha de esa literatura está dirigida principalmente a tomadores de 

decisiones.33 Esta forma de estudiar la migración no sólo no ayuda a su esclarecimiento 

conceptual, sino que abre una espiral en la que se ofrecen un montón de soluciones que poco 

ayudan a entender los fenómenos migratorios. 

Así pues, a pesar del amplio interés académico y de que las investigaciones casi 

siempre se enfocan en la búsqueda de propuestas a lo que se considera un problema, los 

estudios sobre migración están en una encrucijada por su mínimo acuerdo teórico y 

conceptual. Al respecto, Alan B. Simmons argumenta:  

 
30 Michael Kearney. “From the invisible hand to visible feet: anthropological studies of migration and 

development”, Annual review of anthropology, 1986, vol. 15, no 1, p. 331.  
31 Ídem. 
32 Nicholas P. De Genova. “Migrant “illegality” and deportability in everyday life”, Annual review of 

anthropology, 2002, vol. 31, no 1, p. 421.  
33 Alejandro Portes. “Toward a Structural Analysis of Illegal (Undocumented) Immigration”, Int'l Migration 

Rev., 1978, vol. 12, p. 469. 
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Los modelos explicativos existentes son en gran medida aplicables a contextos particulares o 

preocupaciones conceptuales, parecen incapaces de integrar los diversos patrones de 

movimiento, ambientes históricos y perspectivas disciplinarias.34  

Los primeros trabajos de lo que ya podría considerarse una teoría de la migración 

surgieron a mediados del siglo XIX con las investigaciones de Ernst Georg Ravenstein. 

Durante ese periodo, al menos en occidente, las sociedades se caracterizaron por la creciente 

industrialización, de ahí que esas primeras investigaciones, explica Alan B. Simmons, 

estuvieran muy influenciadas por el imaginario y los términos del mundo industrial.  

A los migrantes, asemejados a parte mecánicas, se les consideró movidos por fuerzas de 

"empuje" "arranque" y, al igual que fluidos en un si tema hidráulico, se les vio "fluir" en 

respuesta a "presiones" y ser "lanzados" hacia afuera por “válvulas de escape". A tono con el 

espíritu de progreso del capitalismo en expansión, los marcos conceptuales predominantes 

consideraron positivamente a la migración, como una contribución esencial a la 

"modernización", la "movilidad del trabajo" y el "crecimiento económico".35 

Aquí vale la pena apuntar que los imaginarios y metáforas de cada época no han 

dejado de influir cuando se estudia la migración. Ahora se habla de los migrantes como 

circuitos que integran redes que se mueven en la economía global. Pero todavía más 

importante, es que las valoraciones sobre la migración siguen muy influidas por el contexto 

sociopolítico y dependen de los actores de los que se hable, es decir, de quiénes sean los 

migrantes. Al respecto, quizá el caso más obvio en los últimos años sea el de los atentados 

del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, un acontecimiento que modificó las formas 

de entender y atender el fenómeno migratorio. En este sentido, a decir de Jorge Durand:  

 
34 Alan B. Simmons. “Explicando la migración: la teoría en la encrucijada”, Estudios demográficos y urbanos, 

1991, pp. 5-6.  
35 Ibídem, p. 6. 
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Los migrantes mexicanos nada tienen que ver con los terroristas, pero quedaron involucrados 

en la paranoia general. Si antes se les calificaba como ilegales, se les vinculaba con la 

delincuencia y se les relacionaba con el narcotráfico, ahora quedaron relacionados con el 

terrorismo internacional y la frontera con México debía ser resguardada militarmente como 

parte de una estrategia de defensa y seguridad nacional.36  

En consecuencia, dado que los contextos son variables y los migrantes a los que se 

estudia se desenvuelven en distintas circunstancias, la teoría sobre la migración enfrenta una 

complicada tarea al tratar de unificar sus distintos enfoques. Esto ha dado como resultado 

investigaciones caracterizadas por su diversidad de conceptos utilizados, por centrarse en 

temas, regiones y periodos en particular, así como una gran cantidad de tipologías pensadas 

desde diversas disciplinas y para distintos procesos de la migración.  

Elaborar tipologías de por sí es problemático pues, aunque en lo general traten sobre 

un tema, la naturaleza de éstas las lleva a ocuparse de aspectos concretos del mismo. En el 

caso de la migración esto es más claro porque que se trata de un fenómeno con muchas 

dimensiones desde las cuales puede analizarse. De la migración puede estudiarse su 

naturaleza (al interior de un país o internacional); el tipo de lugares de origen y destino 

(urbano-rural); sus propósitos, causas y temporalidades; así como las diferencias sociales, 

culturales, políticas o económicas entre los lugares de origen y de destino. De ahí que 

actualmente en los estudios migratorios no sea los más frecuente la formulación de tipologías. 

 
36 Jorge Durand. Historia mínima de la migración …, op, cit. (Versión electrónica sin paginación). Como 

ejemplo de este discurso, Fernando Escalante refiere un análisis del sociólogo Charles Tilly en el que, sin 

evidencia alguna, conjetura que luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001 se crearían alianzas entre 

narcotraficantes y terroristas. Aunque no menciona explícitamente a la migración, este caso me parece 

paradigmático de un cambio discursivo que también se extendió a los fenómenos migratorios entre México y 

Estados Unidos. Véase Fernando Escalante Gonzalbo. El crimen como realidad y representación: contribución 

para una historia del presente, El Colegio de México, México, D.F., 2012, p. 13.  
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No obstante, no quisiera dejar sin mencionar algunas de las más importantes que se han 

desarrollado:37  

a) Ernst Georg Ravenstein (1885): Su investigación distingue a las migraciones entre 

las de corta y larga distancia, así como a los flujos migratorios entre los que van hacia 

fuera y los de retorno. Dado el contexto en el que escribe, trata de vincular los 

patrones de migración con el avance de la industrialización.  

b) Henry Pratt Fairchild (1925): Esta tipología está acotada al ámbito internacional y a 

partir de un enfoque histórico distingue los diversos contextos en que ocurren los 

movimientos humanos: invasiones, cuando una comunidad ataca a otra; conquistas, 

cuando una cultura ‘superior’ subyuga a otra; colonización de tierras libres, y el 

movimiento voluntario entre países libres. Esta clasificación, al hablar de 

superioridad de unas culturas sobre otras, es reflejo de algunos valores propios de la 

época.  

c) William Petersen (1958): Considero que esta es una de las tipologías más sugerentes, 

pues se sustenta en los tipos de movimientos migratorios. En este sentido, habla de 

migraciones primitivas (como el nomadismo impulsado por la caza y la recolección 

o la huida por desastres ecológicos), distingue entre migraciones forzosas 

(esclavismo) e impulsadas (el comercio de coolies), y clasifica a la migración libre 

(impulsada por circunstancias económicas y políticas) en oposición a la masiva, que 

es resultado de las buenas percepciones entre distintos grupos sobre migrar a un lugar.  

d) Wilbur Zelinski (1971): Esta clasificación, en primer lugar, distingue tres tipos de 

sociedades: rurales, industriales y posindustriales. De este modo, en cada sociedad se 

 
37 Alan B. Simmons. “Explicando la migración…”, op. cit., pp. 17-20.  
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dan diferentes patrones de migración: rural-rural, en las sociedades agrícolas; urbana-

urbana, en las sociedades industriales; ciudad-zonas conurbadas, en las sociedades 

postindustriales.  

En suma, hasta aquí hemos visto cómo la ausencia de claridad conceptual sobre los 

fenómenos migratorios se ve reflejada en la teoría de la migración, especialmente en el caso 

de las tipologías, en las cuales hay falta de conformidad respecto a las variables en las que se 

sustentan. Considero que alcanzar un acuerdo conceptual sobre los fenómenos migratorios 

es difícil, además de que en el afán de unificar enfoques y conceptos se podría perder mucha 

de la riqueza significativa de, en un sentido más amplio, los movimientos humanos. 

Una discusión terminológica  

Es probable que una discusión terminológica sobre las palabras relacionadas con el fenómeno 

migratorio pueda ayudar no tanto a esculpir un concepto de la migración y los migrantes, 

sino a valorar los múltiples usos de los términos y sus significados en la vida cotidiana y en 

distintos contextos históricos. ¿Siempre se ha entendido lo mismo por migración? ¿Más allá 

de las diferencias obvias, qué implica el uso de emigración e inmigración? ¿En cuáles 

contextos se habla de exilio, asilo o refugio, en lugar de migración? ¿Las distinciones que 

hoy se hacen entre dichos conceptos siempre han existido? En las líneas que siguen esbozo 

algunas consideraciones al respecto. 

La raíz etimológica de la palabra migrar está en el verbo latino migro, cuya acepción 

más general es cambiar de lugar. Así, según el Diccionario de la Lengua Española, migración 

se refiere al “desplazamiento geográfico de individuos o grupos, generalmente por causas 
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económicas o sociales.”38 Cuando se habla de migración también se refieren las voces 

emigrar e inmigrar, que designan un mismo movimiento visto desde distintos ángulos: 

emigra el que se va, inmigra el que llega. 

Por otra parte, como resultado de su composición con una serie de prefijos y sufijos, 

el campo semántico de la migración se extiende a una familia de términos que incluye verbos 

(migrar, emigrar, inmigrar y transmigrar), sustantivos (migración, emigración, inmigración, 

emigración y transmigración), participios activos (migrante, emigrante, inmigrante) y 

adjetivos (migratorio, emigratorio e inmigratorio). La cuestión, entonces, es explorar cómo 

y en qué contexto se introdujeron dichos términos al uso de la lengua. Con este propósito, 

me remito a los primeros diccionarios en lengua castellana de los que se tenga conocimiento.  

En su Vocabulario español-latino (1495)39, el sevillano Elio Antonio de Nebrija 

registra las principales voces latinas que entonces se usaban en lengua castellana. Entre las 

relacionadas con la migración y que hoy día nos parecerían raras, registra los vocablos 

comigratio (migrar con alguien) y remigratio (regresar al lugar del que se migró). Todas estas 

voces las define como mudar casa. Sea como sea, hasta antes de finales del siglo XVIII el 

uso de ninguno de estos términos era común, y es curioso que los primeros en extender su 

uso fueron los derivados (transmigración o emigración) y no las palabras base (migrar o 

migración).  

Dos siglos más tarde, en el Diccionario de autoridades, publicado entre 1726 y 1739 

y antecedente directo del diccionario de la Real Academia Española, hay entradas para 

emigración, migratorio/a y transmigración. Por emigración se entiende la “partida de un lugar 

 
38 “Diccionario de la Lengua Española”. Disponible en: https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-

2020.  
39 Elio Antonio de Nebrija. Vocabulario español-latino, Madrid, Real Academia Española, 1951. (Facsímil de 

1495).  

https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020
https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020
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a otro, o de una parte a otra”, mientras que migratorio/a es “lo que se muda de una parte a 

otra”, ambas palabras, se advierte, son latinismos y de uso poco común. Curiosamente, la 

palabra transmigración, que hoy día nos parecería de uso muy raro, es la que tiene un 

significado más completo sobre el fenómeno migratorio. Se la define como “mudanza de 

habitación desde un pais à otro, hecha por alguna família, ò nación entera”40, además no hay 

indicación alguna de que se trate de un latinismo. Quizá su uso más extendido por aquellos 

años se debía a que la palabra también tiene una connotación religiosa, puesto que 

transmigración igualmente significa algo así como la mudanza de las almas.41  

En posteriores ediciones (1780 y 1783)42, ahora sí propiamente del diccionario de la 

Real Academia Española, las palabras emigración y migratorio/a conservan la definición del 

Diccionario de Autoridades, sólo que ya no se precisa que sean latinismos de poco uso. 

Transmigración también mantiene sus definiciones, sólo que ahora se incluye el verbo 

transmigrar, lo que da fuerza a la intuición de que por aquella época hablar de movimientos 

humanos era hablar de transmigración.    

Los cambios más sustantivos aparecen hasta las ediciones de 1791 y 1803, ya que no 

sólo se modifican algunas definiciones, sino que se incluyen otros vocablos del campo 

semántico de la migración. En la edición de 1791 la definición de emigración se amplía, 

ahora se refiere “al abandono que hace una familia, pueblo, ó nación de su país para 

 
40 “Diccionario de autoridades (1726-1739)”. (Versión electrónica). Disponible en: 

https://apps2.rae.es/DA.html.  
41 En esta segunda acepción, transmigración se refiere a la creencia de “que las almas de los que morian passaban 

a animar otros cuerpos, yá de hombres, yá de brutos indistintamente.” Ibídem.  
42 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española, reducido a un tomo para su 

más fácil uso, Real Academia Española y Joaquín Ibarra, Madrid, 1780, pp. 391, 624 y 893. Disponible en: 

https://books.google.com.mx/books?id=_HhaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_su

mmary_r&cad=0#v=onepage&q=prologo&f=false; y Diccionario de la lengua castellana compuesto por la 

Real Academia Española, reducido a un tomo para su más fácil uso, Real Academia Española y Joaquín Ibarra, 

Madrid, 1783, pp. 405, 637 y 908. Disponible en: https://books.google.com.mx/books?id=yeQzJl-

KdIIC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false.  

https://apps2.rae.es/DA.html
https://books.google.com.mx/books?id=_HhaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=prologo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=_HhaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=prologo&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=yeQzJl-KdIIC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=yeQzJl-KdIIC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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establecerse en otro.”43 Las palabras transmigrar y transmigración conservan sus acepciones, 

lo interesante, no obstante, es que la voz emigración ya parece ocupar su lugar, pues su 

definición es prácticamente idéntica. Esto ya es más claro en la edición de 1803, en la cual 

se añaden el adjetivo emigrado y el verbo emigrar.44  

En el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Joan Corominas45 

refiere que el vocablo emigración ya había sido empleado desde 1499 por el latinista Hernán 

Núñez de Toledo y Guzmán, aunque de poco uso cotidiano. Como se ha visto, fue en las 

ediciones de 1791 y 1803 en las que el sustantivo emigración pierde su vaguedad, pues ya no 

es sólo ir de un lugar a otro, sino abandonar específicamente un país para ir a otro. Además, 

entonces ya hay una palabra que designa la acción y otra al sujeto: emigrar y emigrado, 

respectivamente.  

Así pues, para 1803 parece ser que el vocablo emigración es el que se usa 

genéricamente cuando se habla de fenómenos migratorios. Dicho en otras palabras: en este 

momento migrar y emigrar eran lo mismo. Asimismo, llama la atención la falta de un término 

que designe el acto de llegar a otro lugar, pues emigración, ante todo, se refiere al hecho de 

abandonar un lugar, no al de llegar a otro. Aquí cabe preguntarnos a qué se debe que la 

migración se identifique casi únicamente con emigración, con la partida. Una respuesta 

 
43 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española, reducido a un tomo para su 

más fácil uso, Real Academia Española y Viuda de Don Joaquín Ibarra, Madrid, 1791, p. 356. Disponible en: 

https://books.google.com.mx/books?id=RyqbspghF1wC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summ

ary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false.  
44 Diccionario de la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española, reducido a un tomo para su 

más fácil uso, Real Academia Española y Viuda de Don Joaquín Ibarra, Madrid, 1803. Disponible en: 

https://books.google.com.mx/books?id=tZNaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_sum

mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false.  
45 Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Editorial Gredos, 

Madrid, 1984, p. 568. 

https://books.google.com.mx/books?id=RyqbspghF1wC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=RyqbspghF1wC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=tZNaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.mx/books?id=tZNaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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tentativa es que para entonces el migrar es considerado sobre todo un acto político, lo cual es 

más claro en el hecho de abandonar un lugar que en el de llegar a otro. Veamos.  

Desde 1791, derivado de los acontecimientos de la Revolución Francesa (1789), la 

emigración comenzó a relacionarse con que un pueblo o nación abandonara su país. 

Asimismo, surgió el adjetivo emigrado, que es una ramificación directa de la voz francesa 

emigré, registrada por l’Academie Française desde 1798 y que se refería a las personas de la 

nobleza que huyeron en los años posteriores a la Revolución. Lo curioso, como anota Mónica 

Baretta46, es que en España —uno de los principales destinos de los emigrés y especialmente 

del clero refractario47— no haya habido modificación alguna del término, a pesar de que lo 

que allí se experimentaba era lo contrario al abandono de un país: la llegada.   

Hacia 1814, tanto en Europa como en España en particular, la emigración por razones 

políticas era una constante debido a las sucesivas insurrecciones armadas y guerras civiles. 

Tras la reinstauración de la monarquía de Fernando VII (1814), los españoles que habían 

apoyado la ocupación francesa (conocidos como afrancesados) abandonaron el país, lo 

mismo hicieron los absolutistas durante el ‘Trienio Liberal’ (1820-1823), y nuevamente los 

liberales durante la ‘Década ominosa’ (1823-1833).48 No obstante, es hasta su edición de 

1843 cuando el diccionario de la Real Academia manifiesta que la emigración “hoy se aplica 

más bien al que toma este partido obligado por circunstancias políticas.”49 Paradójicamente, 

debido a las migraciones masivas de Europa hacia América en la segunda mitad del siglo 

 
46 Mónica Baretta. “Definir y redefinir al inmigrante: análisis de su tratamiento lexicográfico en los diccionarios 

de la lengua española (España y Argentina, 1726-1910)”, Boletín de Filología, 2019, vol. 54, no 1, p. 18. 
47 Se refiere al sector de iglesia católica francesa que se negó a adoptar los principios de la Revolución Francesa 

de 1789.  
48 Juan Francisco Fuentes Aragonés. “Imagen del exilio y del exiliado en la España del siglo XIX”, Ayer, 2002, 

no 47, p. 37.  
49 Diccionario de la lengua castellana, Real Academia Española, Imprenta de Francisco María Fernández, 

Madrid, 1843, p. 281. Disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-lengua-

castellana--2/html/.  

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-lengua-castellana--2/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/diccionario-de-la-lengua-castellana--2/html/
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XIX, para ese momento la migración empezó a adquirir una definición sobre todo económica 

y dejó de relacionarse con motivaciones políticas.  

Las migraciones entre Europa y América, huelga decirlo, no fueron exclusivas de la 

segunda mitad del siglo XIX; sin embargo, fue en este periodo cuando la experiencia de 

migrar adquirió rasgos que se mantienen hasta nuestros días. El más evidente es el que tiene 

que ver con el estatus de ciudadanía. Durante la época colonial la migración se vivía dentro 

de los márgenes imperiales. Ir de Cádiz a la Nueva España o a la provincia de Rio de la Plata 

era desplazarse dentro de un mismo espacio imperial.50 En cambio, hacia la segunda mitad 

del siglo XIX ya era más claro el desplazamiento entre distintos Estados nacionales. De 

hecho, y como ya hemos revisado, en el siglo XVII y en gran parte del XVIII al menos en 

castellano no había registro de un vocablo que se refiriera a la migración.  

Pero más interesante que la vinculación de la migración con el surgimiento de los 

Estados nacionales, es que para este momento la migración comenzó a pensarse 

primordialmente en términos económicos. Durante la segunda mitad del siglo XIX, con 

mayor o menor éxito, los gobiernos de países como Argentina, Brasil, Chile, México o 

Uruguay promovieron la inmigración europea con el propósito de detonar el desarrollo 

económico y el poblamiento. Para ello, las autoridades crearon agencias gubernamentales 

que ofertaban a sus países en el extranjero valiéndose de tácticas propagandísticas. Detrás de 

estos proyectos estaba la idea de consolidar los Estados nacionales y el ejemplo de 

colonización estadounidense que por entonces consistía en la expansión hacia el oeste.51  

 
50 Mariana Alicia Pérez. “De Europa al Nuevo Mundo: la inmigración europea en Iberoamérica entre la Colonia 

tardía y la Independencia”, Nuevo mundo mundos nuevos, 2012.  Disponible en: 

https://doi.org/10.4000/nuevomundo.63251.  
51 Sobre los proyectos de colonización europea por parte de los gobiernos americanos véase: Marcela Martínez 

Rodríguez. “De progreso y población. Breve análisis comparativo sobre la colonización en México y Chile en 

el siglo XIX”, Estudios Avanzados, 2015, no.23, pp. 64-79; y Marcela Martínez Rodríguez. “Migración y 

https://doi.org/10.4000/nuevomundo.63251
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Para decirlo en una frase. A partir de este momento la migración comenzó a 

entenderse en términos económicos. Ya no sólo migraban los perseguidos políticos como en 

el caso de la Revolución Francesa o de los españoles (afrancesados) que apoyaron la 

ocupación. Migraban sobre todo aquellos que quisieran fundar colonias agrícolas o 

emprender proyectos industriales en un nuevo continente. De este modo, la migración 

también adquirió una nueva épica a imagen de la retórica estadounidense.52 Desde entonces 

migrar sería la conquista de un mundo nuevo, la búsqueda de nuevas oportunidades: son los 

años de la marcha hacia el oeste en Estados Unidos, de la conquista del desierto en Argentina. 

Así se narra esta nueva épica de la migración en Los Buddenbrook, novela del escritor alemán 

Thomas Mann:   

El propio Christian revelaba en sus cartas una constante necesidad de vivir nuevas emociones 

y pedía permiso insistentemente para aceptar un puesto «allá», es decir: en Sudamérica, tal 

vez en Chile. «Eso es más bien sed de aventuras», había dicho el cónsul [Johann 

Buddenbrook], y le había ordenado que primero completase su formación mercantil y 

siguiese trabajando con Mr. Richardson por cuarto año consecutivo. Cumplido este plazo, se 

intercambiaron algunas cartas más relativas a sus planes y, luego, en el verano de 1851, 

Christian Buddenbrook se embarcó hacia Valparaíso, donde había conseguido una buena 

oferta. Viajó directamente desde Inglaterra, sin regresar antes a su patria.53  

“«Eso es más bien sed de aventuras»”, dice el cónsul Johann Buddenbrook sobre los 

deseos de su hijo de partir a Chile. Esta fue la nueva épica que adquirió la migración por 

aquellos años, una mezcla de aventura y laboriosidad económica; por eso era importante que, 

antes de migrar a otro continente, Christian Buddenbrook concluyera su formación mercantil 

 
Colonización: La Agencia de Colonización como actor indispensable en el proyecto de colonización chileno. 

1822-1901”, Tzintzun. Revista de estudios históricos, 2020, no. 71, pp. 67-91.  
52 Véase el segundo capítulo de este ensayo.  
53 Thomas Mann. Los Buddenbrook: Decadencia de una familia, Edhasa, Barcelona, 2008, pp. 287-288.  
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en Europa. Esta épica, no obstante, pareciera estar vedada a una clase de migrantes, pues en 

los desplazamientos humanos —como veremos en el siguiente apartado— también hay 

jerarquías.   

Modos de vivir el desplazamiento   

El campo semántico del verbo migrar abarca otros términos como destierro o exilio. En el 

Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebastián de Covarrubias, el verbo 

desterrar se define como “echar a uno de su tierra, es pena ordinaria de vagabundos y de 

gente perniciosa a la República”. El destierro es, entonces, sobre todo un castigo, pero 

Covarrubias matiza que desterrarse uno mismo es “dejar de su voluntad la tierra para no 

volver más ella”, lo cual es distinto al desterrado, que es “el echado de la patria”.54 En el 

tomo III del Diccionario de autoridades (1732) exilio y destierro constan como sinónimos. 

Destierro se refiere a la “expulsión o privación” a alguien de estar en “la tierra o en otro lugar 

donde tenía su domicilio”55, mientras que exilio sólo remite al primero y se dice es de raro 

uso.  

Hoy día, exilio y destierro han dejado de ser términos intercambiables, y el uso de 

este último es escaso y casi siempre con intenciones poéticas pues suele carecer de un 

respaldo legal que lo haga efectivo. Según el Diccionario de la lengua española, exilio es la 

“separación de una persona de la tierra en la que vive” y se agrega que “generalmente por 

motivos políticos”.56 No es claro si la separación es una decisión propia o una imposición 

 
54 Sebastián de Covarrubias Orozco. Tesoro de la lengua castellana o española, editado por Luis Sánchez, 

Madrid, 1611, p. 211.  
55 “Diccionario de autoridades (1726-1739)”. (Versión electrónica). Disponible en: 

https://apps2.rae.es/DA.html.  
56 “Diccionario de la Lengua Española”. Disponible en: https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-

2020.  

https://apps2.rae.es/DA.html
https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020
https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020
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externa.  Destierro, en cambio, en uno de sus significados se aclara que se trata de “una pena 

que consiste en expulsar a alguien de un lugar o de un territorio determinado.” Otra diferencia 

es que el destierro parece ser una experiencia individual y la del exilio también puede ser 

compartida, pues en una de sus acepciones se refiere al “conjunto de personas exiliadas”.57  

En lo que aún son semejantes es que ambos vocablos remiten a un lugar, pues exilio 

y destierro también son los lugares que habitan exiliados y desterrados. El exiliado es alguien 

que habita un lugar exclusivo, distinto del que fue expulsado y al que ha arribado. Por eso, 

cuando a José de la Colina se le preguntaba si era de España o de México respondía que:  

“Ni soy de aquí, ni soy de allá, como dice la canción. Soy del país del Exilio. [¿Y ese país 

dónde queda?] En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria 

fantasma y flotante sobre la geografía, una tierra de nadie en la Historia.”58 

El exilio también se refiere a un tiempo: el de su cumplimiento. El exiliado siempre 

está esperando el final del tiempo de su condena o auto condena; sin embargo, cuando ese 

tiempo por fin ha terminado no es raro que se lo añore. Tiempo también porque el exilio 

remite a una época: los años del exilio. O a una edad: así como los viejos evocan la juventud, 

los exiliados que han vuelto a su tierra rememoran el tiempo en que estuvieron separados de 

ella. Y así, en lugar de sentenciar a los más jóvenes diciéndoles ‘cuando yo era joven’, les 

dicen ‘en los años de mi exilio’. El tiempo del exilio, como apunta María Zambrano, 

igualmente es extraño pues en él se conjugan pasado y presente con un porvenir insondable:  

Salimos del presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra 

alma está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las ramas que ven 

la luz. Es en la obra del amanecer, trágica y de aurora, en que las sombras de la noche 

 
57 Ibídem. Disponible en: https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020.  
58 José de la Colina. “Historias de pasaporte”, Letras libres, agosto, 2003. Disponible en: 

https://www.letraslibres.com/mexico/historias-pasaporte.  

https://dle.rae.es/contenido/actualizaci%C3%B3n-2020
https://www.letraslibres.com/mexico/historias-pasaporte
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comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la 

hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir.59 

Continuando con la metáfora del exilio como lugar, tengo la impresión de que 

también es una fiesta, aunque exclusiva. Se trata más de un banquete que de un convite. Al 

exilio no está invitado cualquiera, pues queda reservado a poetas, políticos, periodistas, 

filósofos y demás intelectuales. En este sentido, siguiendo a Claudio Lomnitz60, se puede 

decir que los exilios son “lugares privilegiados” para la reflexión. En esa condición 

escribieron sus mejores páginas Francisco Bulnes y Domingo Faustino Sarmiento, Natalia 

Ginzburg y María Zambrano, Stefan Zweig y Joseph Roth. Pero la experiencia del exilio es 

exclusiva no sólo por el tipo de personas que la viven y que, en efecto, casi siempre 

comparten alguna condición de privilegio61, sino porque se considera que estas personas —

los exiliados— tienen agencia política, algo que no se ve en quienes llamamos migrantes. Me 

explico.  

Si bien es privilegio de algunos grupos de la población, dado que responde a factores 

de persecución política y marginación social el exilio históricamente ha sido forzado.62 

Asimismo, uno de los lugares más comunes al hablar de migración es que también es forzada, 

aunque en este caso por factores económicos. Concediendo que en ambos casos se trata de 

desplazamientos forzados, a los exiliados y a los migrantes no se los observa de igual modo. 

Mientras que el exilio suele considerarse una última posibilidad de resistencia, la migración 

 
59 María Zambrano. “Amo mi exilio”, en su libro: Las palabras del regreso, Ediciones Cátedra, Madrid, 2009, 

pp. 65-67.   
60 Claudio Lomnitz. “Exilio y literatura”, Nexos, 1 de febrero de 2019. Disponible en: 

https://www.nexos.com.mx/?p=40929.  
61 Aunque la experiencia del exilio suele asociarse con personas que comparten condiciones de privilegio, con 

ello no quiero decir que el exilio por sí mismo constituya un privilegio ni negar que se trata de un desplazamiento 

que no es del todo voluntario. Sólo apunto que es un desplazamiento que goza de mayor estatus frente a otros.  
62 Judit Bokser Liwerant. “De exilios, migraciones y encuentros culturales”, en: Ranatta von Haffesntangel 

(ed.). México, el exilio bien temperado, Universidad Nacional Autónoma de México/Instituto de 

Investigaciones Germano Mexicanas, México, D.F., 1995, p. 23.  

https://www.nexos.com.mx/?p=40929
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se percibe como resultado de la pasividad de las personas frente a los determinantes que las 

orillan a dejar sus lugares de origen.63Así, según escribe Imre Kertész, Albert Camus 

explicaba a propósito de su libro de relatos El exilio y el reino que el exilio “muestra a su 

manera el camino que conduce a la única condición posible para rechazar al mismo tiempo 

la esclavitud y el dominio”.64 Es decir: los exiliados eligen su condición mientras que los 

migrantes son percibidos como expulsados, como si no fueran sujetos políticos.  

Quizá esta idea quede más clara con el caso de los exiliados judíos en México a 

mediados del siglo XX. Las ideas de diáspora y de exilio, explica Judit Bokser Liwerant65, 

históricamente han sido parte de la “autoconciencia judía”. Sin embargo, en los últimos 

tiempos, especialmente durante el siglo XX, el exilio se expresó más como una condición 

política y por lo mismo tendió a universalizarse y dejó de asociarse exclusivamente a los 

judíos. Los judíos que huyeron del nazismo y el fascismo en Europa encontraron rechazos a 

su asilo en México durante los años de 1940 casi siempre por cuestiones raciales, y cuando 

fueron aceptados lo eran más en su condición de “activistas políticos y no como judíos”.66 

Lo digo en una frase. Considero que la posibilidad del exilio depende de ser visto como sujeto 

político.  

En contraste, cuando se habla de migración no suele pensarse que sea una acción 

trasgresora políticamente y no se considera que dicha experiencia transforme y marque a 

quienes la viven más allá de lo económico. Como si los migrantes no llevaran en sus baúles 

 
63 Si bien buena parte de la clase política –principalmente de izquierda– comulga con un relato heroico sobre la 

migración de mexicanos hacia Estados Unidos, en las comunidades de origen de los migrantes existe –aunque 

mínimo– un discurso que señala que para salir adelante no es necesario dejar el lugar de origen, pues acá 

también hay oportunidades si se busca. 
64 Véase Imre Kertész. “Patria, hogar, país”, en su libro: Un instante de silencio en el paredón: El holocausto 

como cultura, Herder, Barcelona, 2002, p. 24.  
65 Judit Bokser Liwerant. “De exilios, migraciones y encuentros…”, op. cit., p. 28.  
66 Ídem. La cursiva es mía.  
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también sueños e ilusiones, como si al llegar a un nuevo lugar a ellos no se les revelara un 

futuro lleno de incertidumbres, en fin, como si sus experiencias no fueran dignas para la 

poesía. No es sólo que el exiliado y las personas que migran en busca de trabajo representen, 

en los hechos, diferentes desplazamientos, sino que llamar a esos viajes y a sus viajeros de 

un modo u otro casi siempre lleva implícita una valoración de las diferentes formas de andar 

por el mundo.  

Las palabras asociadas con el fenómeno migratorio, hemos visto, han variado en sus 

acepciones a lo largo del tiempo, lo cual responde al contexto histórico en que se emplean en 

el lenguaje cotidiano. Sin embargo, aparte de los contextos en que se refieran, el uso de unas 

palabras y no de otras cuando se habla de migración tiene implicaciones valorativas en 

relación a los distintos desplazamientos humanos. Como ha señalado Nicholas De Genova67, 

usar un término y no otro para referirse a la migración no sólo implica un problema 

conceptual o de perspectiva intelectual, se trata, en última instancia, de una cuestión de 

orientación política. Ha surgido una especie de jerarquía no ya sólo en el lenguaje de los 

desplazamientos, también en el de la migración.  

En el léxico de la migración, explica Mawuna Remarque Koutonin68, existe una 

jerarquía entre las palabras que designan a las personas que migran, casi siempre con 

implicaciones de racismo. De este modo, continúa el autor, a los migrantes asiáticos, 

africanos o musulmanes no se los llama igual que a los europeos —de piel blanca, se 

entiende—, para estos últimos ha surgido un nuevo término: el de expat.69 Este neologismo 

 
67 Nicholas P. De Genova. “Migrant “illegality” and…”, op. cit., p. 421.  
68 Mawuna Remarque Koutonin. “Why are white people expats when the rest of us are immigrants?”, The 

Guardian, 13 de marzo de 2015. Disponible en: https://www.theguardian.com/global-development-

professionals-network/2015/mar/13/white-people-expats-immigrants-migration.  
69 Sobre el creciente uso de este neologismo véase, por ejemplo, Johanna Leinonen. “Invisible immigrants, 

visible expats? Americans in Finnish discourses on immigration and internationalization”, Nordic Journal of 

Migration Research, 2012, vol. 2, no 3, pp. 213-223.   

https://www.theguardian.com/global-development-professionals-network/2015/mar/13/white-people-expats-immigrants-migration
https://www.theguardian.com/global-development-professionals-network/2015/mar/13/white-people-expats-immigrants-migration


51 

 

deriva de expatriado, por lo que debería aplicar a cualquier persona que se encuentre fuera 

de su país. Pero no es así, en los hechos está reservado a personas blancas de origen europeo. 

Los demás son migrantes. 

Considero que la jerarquización del vocabulario de la migración no sólo se relaciona 

con procesos de racismo, también abarca otros aspectos en los que básicamente se busca 

asignar un estatus distinto a las movilidades humanas. Como hemos visto, en la segunda 

mitad del siglo XIX la palabra migración pasó de ser un concepto esencialmente político a 

uno meramente económico. Esto aún se mantiene, por eso cuando se habla de migrantes se 

da por sentado que se trata de personas que dejan sus lugares de origen en busca de trabajo 

en otras partes. 

No obstante, en el lenguaje cotidiano —también en el de la academia y el gobierno— 

hablar de migrantes no sólo es referirse a las personas que migran en busca de oportunidades 

laborales, sino a aquellas que tienen un estatus irregular o ilegal en los países a los que 

llegan. Muy difícilmente se cataloga como migrantes a, por poner algunos ejemplos, 

estudiantes de posgrado en el extranjero, empresarios en viajes de negocios o profesores 

visitantes en universidades de otros países, incluso cuando sus motivaciones para dejar sus 

lugares de origen también hayan sido económicas.  

Como resultado de estas percepciones, en los estudios migratorios han surgido áreas 

específicas que investigan la migración calificada70 o proponen conceptos como el de brain 

circulation71,  los cuales refieren y alertan el hecho de que personas con altos perfiles 

 
70 Véanse Rodolfo Tuirán y José Luis Ávila. “Migración calificada entre México-Estados Unidos: Desafíos y 

opciones de política”, Migración y desarrollo, 2013, vol. 11, no 21, p. 43-63; y Camelia Nicoleta Tigau, et 

al. Riesgos de la fuga de cerebros en México: Construcción mediática, posturas gubernamentales y 

expectativas de los migrantes, Universidad Nacional Autónoma de México-Centro de Investigaciones sobre 

América del Norte, Ciudad de México, 2013.  
71 Véase Rosalie L. Tung. “Brain circulation, diaspora, and international competitiveness”, European 

Management Journal, 2008, vol. 26, no 5, pp. 298-304. 
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académicos abandonen sus países de origen para desarrollarse profesionalmente en otro. 

Algunos de estos estudios no sólo sugieren que la movilidad de personas con mayor nivel 

académico es distinta, sino que en el fondo suponen que se trata de un fenómeno diferente a 

la migración. Pareciera que si no son jornaleros, cocineras, jardineros o meseras quienes 

trabajan fuera de sus países, hay cierta incomodidad para llamar migrantes a otras personas 

que dejan sus lugares de origen.  
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CAPÍTULO II. RETÓRICAS DE LA MIGRACIÓN EN ESTADOS UNIDOS Y 

MÉXICO 

«¿Ansiabas pertenecer como cualquier otro a los Estados Unidos de América? Pues ahora 

perteneces, muchacho…. Ahora tienes la realidad de este país ante las narices… Estás tan 

metido en la mierda como un hombre puede estarlo, en la auténtica mierda demencial 

norteamericana.» 

Philip Roth, Pastoral Americana 

El primer puritano  

En la retórica del nacionalismo estadounidense el inmigrante ha ocupado un papel central. 

Históricamente los Estados Unidos se han imaginado a sí mismos y se los imagina desde el 

exterior como una nación de inmigrantes, el país de las oportunidades a donde la gente va a 

conquistar el sueño americano. No obstante, en esta nación de inmigrantes también se ha 

rechazado a los inmigrantes por no hablar inglés, por quitar empleos o por atentar contra los 

llamados principios americanos. Ya desde 1751, Benjamin Franklin se oponía al creciente 

número de inmigrantes alemanes en Pennsylvania y temía que el estado se convirtiera en una 

colonia alemana. Además, argumentaba que los inmigrantes eran la peor gente de su propio 

país:  

Those who came hither are generally the most stupid of their own nation, and as ignorance is 

often attended with great credulity, when knavery would mislead it, and with suspicion when 

honesty would set it right; and few of the English understand the German language, and so 

cannot address them either from the press or pulpit, it is almost impossible to remove any 

prejudices they may entertain… Not being used to liberty, they know not how to make modest 

use of it. 72  

A pesar de estos episodios nativistas, la imagen de Estados Unidos como un país 

abierto a la inmigración pronto se consolidó. Así, por ejemplo, en La democracia en América 

 
72 apud Bill Ong Hing. To be an American: Cultural Pluralism and the Rhetoric of Assimilation, New York 

University Press, New York, 1997, p. 14.  
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(1835 y 1840, publicada en dos volúmenes), el francés Alexis de Tocqueville hacía patente 

la influencia de los inmigrantes en las costumbres americanas. En el primer volumen de su 

investigación, Tocqueville escribe que los inmigrantes que llegaban a Estados Unidos lo 

hacían por distintos motivos y se gobernaban por diversos principios. Sin embargo, 

destacaban entre ellos rasgos comunes, el más importante de todos el lenguaje: “eran todos 

hijos del mismo pueblo.”73 Los inmigrantes que arribaron a Nueva Inglaterra, a diferencia de 

los de otras colonias, no eran simples aventureros ingleses, pues iban acompañados de sus 

familias y con ellas llevaban “admirables recursos de orden y moralidad.”74 

Además, a diferencia de algunas partes de la América del Sur, las tierras de 

Norteamérica, continúa Tocqueville, eran todavía “un continente vacío, una tierra desierta.”75 

A estos inmigrantes les fue entregado un vasto territorio sin límites, colmado de 

oportunidades: como si Dios se los hubiese reservado. Estas tierras ignotas fueron pobladas 

por aquellos inmigrantes no por su necesidad, sino por su deseo de hacer triunfar una idea. 

Eran puritanos perseguidos en su patria, sólo anhelaban una tierra en la cual vivir a su manera 

y en libertad.  

No era la necesidad la que los obligaba a abandonar su país; dejaban en él una posición social 

envidiable y medios de vida asegurados; no pasaban tampoco al Nuevo Mundo a fin de 

mejorar su situación o de acrecentar sus riquezas; se arrancaban de las dulzuras de la patria 

para obedecer a una necesidad puramente intelectual: al exponerse a los rigores inevitables 

del exilio, querían hacer triunfar una idea.76 

 
73 Alexis de Tocqueville. La democracia en América, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1957, p. 54.  
74 Ibídem, p. 57.  
75 Ibídem, p. 280.  
76 Ibídem, p. 57. 
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Es así que Alexis de Tocqueville “parece ver todo el destino de Norteamérica 

encerrado en el primer puritano que llegó a sus orillas, como a toda la raza humana en el 

primer hombre.”77 Ya en el siglo que corre, a una conclusión similar llegó el politólogo 

estadounidense Samuel Huntington. En su libro Who we are? The Challenges to America´s 

National Identity78 estudia la identidad estadounidense, así como los factores que la 

amenazan. Advierte que hablar de este tema implica rebatir dos ideas: primero, que los 

Estados Unidos son una nación de inmigrantes, segundo, que la identidad de ese país se funda 

en sus principios y valores políticos, el llamado Credo americano. La confusión aumenta, 

considera Huntington, cuando se asume que los principios y valores estadounidenses derivan 

de su condición de apertura a los inmigrantes.  

Esas ideas, según Huntington, son ciertas, pero sólo parcialmente. “They do not tell 

us anything about the society that attracted the immigrants or the culture that produced the 

Creed.”79 La identidad estadounidense, dice Huntington, fue afincada por los primeros 

colonos ingleses en términos de raza, cultura, etnicidad y religión. Con el tiempo, el factor 

étnico tuvo que ampliarse para incluir a personas provenientes de Alemania, Irlanda y los 

países escandinavos en el siglo XIX, y de países del sur y este de Europa en los años de la 

Primera Guerra Mundial. Según este autor, hacia la década de 1970 la identidad 

estadounidense ya estaba consolidada.  

 
77 Ibídem, pp. 279-280. La cursiva es mía.  
78 El libro de Huntington tiene una clara intención política —lo cual no es negativo, en principio—, pero el 

autor pretende presentar un trabajo académico con abundantes estadísticas y copiosas notas. Así pues, a la par 

de este texto sugiero revisar dos críticas bastante inteligentes a las tesis del politólogo norteamericano, una es 

de Fernando Escalante y otra de Claudio Lomnitz. Véase Fernando Escalante Gonzalbo. “The sound and the 

fury. Apunte sobre Samuel P. Huntington”; y Claudio Lomnitz. “Por amor a la patria: la identidad nacional 

según Samuel Huntington” ambos disponibles en Fernando Escalante Gonzalbo (coord.). Otro sueño 

Americano: En torno a ¿Quiénes somos? de Samuel P. Huntington, Paidós, Madrid, 2004.  
79 Samuel P. Huntington. Who we are? The Challenges to America´s National Identity, Simon and Schuster, 

New York, 2004, p. 37. 
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Es por ello que la afirmación de Estados Unidos como país de inmigrantes es por lo 

menos vaga. Históricamente, y en eso es sincero el politólogo estadounidense, los 

norteamericanos han rechazado la inmigración. El error está en confundir a los inmigrantes 

con colonos. Estados Unidos es una nación de colonos. Colonos y migrantes, explica 

Huntington, son muy diferentes. Los primeros buscan crear una sociedad nueva, “a city on a 

hill, in a new and often distant territory”80 y están persuadidos de propósitos colectivos. Los 

inmigrantes, en cambio, llegan a una sociedad ya establecida y su proceso de integración 

suele ser personal.  

Las diferencias entre inmigrantes y colonos son más transparentes si se observa el 

caso de la inmigración mexicana. A diferencia de otros inmigrantes, arguye Huntington, los 

mexicanos se distinguen en seis aspectos que los convierten en una amenaza para la identidad 

estadounidense.81 En primer lugar, la contigüidad, porque es obvio que no es lo mismo cruzar 

el río Bravo que el océano Atlántico. El número de mexicanos también es un factor, pues a 

diferencia de otros periodos en que la inmigración estaba más diversificada, actualmente la 

mayoría de inmigrantes son mexicanos. La concentración en regiones específicas como el 

sur de California impide que los mexicanos se asimilen más rápido a los principios 

americanos. La inmigración mexicana es persistente y no hay indicios de que vaya a 

disminuir. Asimismo, se trata de una inmigración ilegal, porque es claro que los mexicanos 

así lo eligieron, ellos redactaron las leyes migratorias de Estados Unidos. Finalmente, debido 

a su presencia histórica, los mexicanos reclaman como propia una parte del territorio 

estadounidense. La amenaza es evidente:  

 
80 Ibídem, p. 39. 
81 Ibídem, pp. 222-230. 
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If each year a million Mexican soldiers attempted to invade the United States and more than 

150,000 of them succeeded, established themselves on American territory, and the Mexican 

government then demanded that the United States recognize the legality of this invasion, 

Americans would be outraged and would mobilize whatever resources were necessary to 

expel the invaders and to establish the integrity of their borders. Yet an illegal demographic 

invasion of comparable dimensions occurs each year, the president of Mexico argues that it 

should be legalized, and, at least before September 11, American political leaders more or 

less ignored it or implicitly accepted elimination of the border as a long-term goal.82  

El problema con los mexicanos es que a diferencia de los primeros colonos ingleses 

no van a fundar una nueva sociedad —ésta ya existe—, pero tampoco se asimilan a la 

comunidad americana instaurada desde hace tres siglos. En este punto, el politólogo refiere 

la Doctrina del Primer Asentamiento Efectivo del geógrafo Wilbur Zelinsky. Según esta tesis, 

la influencia de los primeros colonos —así se tratase de un puñado— tuvo un impacto más 

duradero en la sociedad estadounidense que la de miles de inmigrantes posteriores. Vale la 

pena citar en extenso:  

…the specific characteristics of the first group able to effect a viable, self-perpetuating society 

are of crucial significance for the later social and cultural geography of the area, no matter 

how tiny the initial band of settlers may have been.... In terms of lasting impact, the activities 

of a few hundred, or even a few score, initial colonizers can mean much more for the cultural 

geography of a place than the contributions of tens of thousands of new immigrants a few 

generations later.83 

 
82 Ibídem, pp. 317-318. 
83 Véase Wilbur Zelinsky, The Cultural Geography of the United States, Prentice Hall, Englewood Cliffs, NJ, 

1992, pp. 23-24 apud ibídem, p. 41.  
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Del mismo modo que Tocqueville ve el destino estadounidense en el primer puritano, 

Huntington lo reduce al primer asentamiento de Jamestown en 1607, en el actual estado de 

Virginia. Pero más allá de esta retórica, ¿cuál es la historia de los inmigrantes en Estados 

Unidos? 

Orígenes del Know-Nothing Party 

I 

La Guerra de Independencia de las Trece Colonias detuvo el flujo constante de inmigrantes 

que hasta entonces arribaban a territorio norteamericano. El número de inmigrantes volvió a 

aumentar luego de tres décadas del conflicto armado. Así, durante la primera mitad del siglo 

XIX Irlanda y Alemania proveyeron el mayor número de inmigrantes que llegaron a Estados 

Unidos, aunque las razones de la inmigración cambiaron a lo largo de esos años. 

En las primeras dos décadas posteriores a la Guerra anglo-americana de 1812, los 

inmigrantes irlandeses que llegaron a tierras estadounidenses eran principalmente 

presbiterianos o, en menor medida, anglicanos y venían de la región norte del país. Mientras 

que los irlandeses católicos que emigraban eran en su mayoría agricultores acomodados o 

miembros de la clase media urbana.  Es decir, los irlandeses que en aquellos años emigraban 

a Estados Unidos no eran los más pobres. Varios factores influyeron en la composición 

demográfica de estos irlandeses. Para empezar el alto costo de los traslados, además de que 

la industrialización y sus consecuencias económicas —desplazamiento de pequeños 

artesanos y agricultores— ocurrieron principalmente en el norte de Irlanda, donde en su 

mayoría había protestantes.84  

 
84 Véase Tyler G. Anbinder. Nativism and Slavery: The Northern Know Nothings and the Politics of the 1850s, 

Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 3 y ss. 
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En la segunda mitad de la década de 1830 la inmigración irlandesa a Estados Unidos 

creció exponencialmente, pero también cambió su composición demográfica. Ahora, la gran 

parte de irlandeses que llegaron a Norteamérica eran del sur y occidente del país y en su 

mayoría eran católicos. Por otro lado, la reducción de los costos para cruzar el Atlántico 

propició que más gente pobre se animara a emigrar a Estados Unidos. Estas variaciones en 

la composición demográfica se explican por el contexto socioeconómico de Irlanda por 

aquellos años. En primer lugar, la sobrepoblación provocó que las tierras escasearan, por lo 

que muchas familias encontraron salida en la emigración. Por otro lado, aumentaban las 

persecuciones contra los irlandeses católicos. Pero acaso las principales razones hayan sido 

la pobreza y la hambruna causadas por la pérdida de las cosechas de patata85, pues de la venta 

y autoconsumo de este alimento dependía gran parte de la población irlandesa.  

Además de Irlanda, Alemania fue el otro país que aportó mayor cantidad de 

inmigrantes a Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XIX. De hecho, en el año 

de 1854 los inmigrantes alemanes duplicaban a los irlandeses.86 Los patrones migratorios y 

la composición demográfica de los alemanes que arribaron a suelo estadounidense en 

aquellos años fueron muy similares a los de los irlandeses que emigraron en el mismo 

periodo. Sin embargo, a diferencia de los irlandeses los alemanes no se concentraron en las 

ciudades de la Costa Este, sino en las tierras agrícolas del Oeste. Como ellos no pasaron por 

una catástrofe similar a la de la Irish Poatato Famine, estaban dispuestos a retomar sus vidas 

 
85 Se conoce como Irsih Potato Famine a la hambruna sufrida en Irlanda entre 1845 y 1849. Esta crisis fue 

causada por las plagas de las cosechas de patatas producidas por un hongo que hacía que el tubérculo se tornara 

negro y la planta se desmoronara.  
86 Tyler G. Anbinder. Nativism and Slavery …, op. cit., p. 7. 
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de campesinos en Estados Unidos. “German immigrants were determined to resume the 

agricultural life they had known in Europe.”87 

Así pues, hacia 1855 la población inmigrante superaba a la nativa en ciudades como 

Detroit, Chicago o Milwaukee; y en otras como Boston, Pittsburgh o Rochester los 

inmigrantes equivalían a más de un tercio de la población. Por otra parte, a excepción de 

ciudades como New Orleans o St. Louis, en el sur los inmigrantes representaban un bajo 

porcentaje de la población.  Esta evolución demográfica era normal si se toma en cuenta la 

tradición de apertura a los inmigrantes que hasta entonces los Estados Unidos habían 

mostrado.  

Sin embargo, dichas actitudes cambiaron cuando los inmigrantes católicos 

comenzaron a superar a los protestantes. A lo largo de la década de 1830 la opinión pública 

estadounidense empezó a ver en la inmigración de católicos irlandeses una amenaza para los 

supuestos principios americanos. Samuel F.B. Morse, por ejemplo, en una serie de artículos 

propagó la idea de que las monarquías europeas enviaban inmigrantes católicos para terminar 

con la democracia americana. Otros ejemplos que vinculaban el catolicismo y la inmigración 

con teorías de la conspiración fueron Awful Disclosures of the Hotel Dieu Nunnery of 

Montreal (1836), de Maria Monk, y A Plea for the West (1835), de Lyman Beecher. 

Asimismo, surgieron organizaciones como la Native American Democratic Association 

(NADA), creada en la ciudad de Nueva York en 1935.88  

A partir de 1830 y hasta mediados de la década de 1850 los grupos nativistas y 

anticatólicos tuvieron efímeras incursiones en la política, generalmente en el ámbito local. 

En 1839, por ejemplo, el entonces gobernador de Nueva York, William H. Seward, 

 
87 Ibídem, p. 8.  
88 Ibídem, pp. 9-10.  
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consciente del anti catolicismo contra los inmigrantes irlandeses propuso una serie de 

reformas educativas. Entre otras cosas, buscaba que los hijos de inmigrantes irlandeses 

pudieran ser educados en su propia lengua y por maestros que profesaran la misma fe. La 

propuesta encontró rechazó en varios grupos nativistas y su discusión fue llevada a las 

elecciones legislativas de 1841.  

Estas incursiones de los nativistas eran efímeras, pues hasta antes de la Guerra Civil 

la lealtad de los votantes a sus partidos era muy sólida; por tanto, sólo aparecían en escena 

cuando surgían controversias muy llamativas.89 Sin embargo, los nativistas no 

desaparecieron de la escena política y optaron por la creación de organizaciones semi-

secretas, entre las que destacaron la Order of United Americans (OUA), fundada en Nueva 

York en 1844, y la United Sons of America (USA), creada en Philadelphia en 1845. Pero fue 

hasta la década de 1850 que apareció una organización que alcanzó verdadera relevancia, sus 

miembros eran conocidos como los Know-Nothings.  

II 

En 1850, Charles B. Allen creó la organización secreta Order of the Star Spangled 

Banner (OSSB) en la ciudad de Nueva York. A diferencia de otras agrupaciones nativistas 

previas, la OSSB era completamente secreta, pues los primeros miembros no podían revelar 

su existencia; además no había ningún costo por unirse a la organización. Para 1852 la OSSB 

apenas contaba con 43 integrantes; también en ese año, los miembros de la OUA se 

 
89 “Nativists could not understand why, with immigration setting new records each year, their candidates could 

not make headway with the electorate. They failed to realize, however, that voters supported their tickets in 

large numbers only when religious controversies erupted or ethnic violence flared. Antebellum Americans were 

extremely loyal to their political parties, and when educational disputes ended and religious tensions died down, 

voters who had supported nativist candidates quickly returned to old allegiances.” Ibídem, p. 14. Al respecto, 

Erika Pani explica que en ese periodo los partidos políticos estadounidenses no siempre alcanzaban a responder 

a las demandas locales o de algunos grupos particulares, por eso llegaron a irrumpir partidos como el Know-

Nothing Party, del cual escribo en seguida. Véase Erika Pani. Historia mínima de Estados Unidos de América, 

El Colegio de México, Ciudad de México, 2016, pp. 107-108. 
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integraron a la nueva agrupación. En mayo de 1854 la organización ya era conocida como 

los Know Nothings. El origen de dicho término es impreciso. Aunque no hay evidencia que 

la confirme, la versión más difundida es que, dado el carácter secreto de la agrupación, 

cuando a sus miembros se les preguntaba algo al respecto decían no saber nada (know nothing 

en inglés). Como dicho nombre comenzó a ser usado en el diario New York Tribune —el más 

leído a nivel nacional en aquella época— y los miembros de la OSSB no cuestionaron el uso, 

en adelante la organización simplemente sería conocida como el Know Nothings.90  

Del mismo modo que había ocurrido con organizaciones previas, el Know Nothings 

llamó la atención gracias a diversos episodios que reavivaron el clima anticatólico y anti 

inmigrante. En primer lugar, nuevamente, están las controversias en torno a la educación de 

la población católica. Asimismo, para este periodo surgieron acalorados debates respecto a 

las propiedades de la iglesia católica. Este último caso provocó que el Vaticano enviara a 

Estados Unidos a Gaetano Bedini como nuncio apostólico, lo cual sólo exacerbó el ánimo 

anticatólico. Para empezar, Bedini nunca había estado en un país de mayoría protestante y 

sus encuentros no hicieron más que despertar sospechas entre la comunidad anticatólica. A 

ello se suma el papel de algunos exiliados europeos de las Revoluciones de 1848, quienes 

irrumpían en todos los lugares que visitaba Bedini y así alimentaron los estereotipos sobre el 

catolicismo.   

El más notable de estos exiliados fue el italiano Alessandro Gavazzi, un monje 

barnabita y allegado de Giuseppe Garibaldi en la lucha por la unificación italiana, que se 

dedicó a dictar una serie de conferencias en las que desacreditaba a Bedini y a la iglesia 

católica. Gavazzi reveló que Gaetano Bedini era conocido como el ‘Carnicero de Bolonia’, 

 
90 Respecto a los orígenes del Know Nothings Party, véase Tyler G. Anbinder. Nativism and Slavery, …, op. 

cit. pp. 20-51.  
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debido a su papel autoritario en esa ciudad durante las insurgencias de 1848 y por 

supuestamente ordenar la ejecución de Ugo Bassi, revolucionario que antecedió a Garibaldi 

en la lucha por la unificación de Italia. La opinión pública estadounidense y los sectores 

anticatólicos pronto hicieron eco de los alegatos de Gavazzi, de tal manera que se referían a 

los horrores inquisitoriales de Roma, así como a la amenaza que el catolicismo representaba 

para los principios republicanos de los Estados Unidos.  

El nombramiento de James Campbell como director general de correos durante el 

mandato del presidente Franklin Pierce fue otro acontecimiento que avivó los ánimos 

nativistas. Campbell, un católico de origen irlandés oriundo de Philadelphia, ya antes había 

sido el único candidato en Pensilvania por el Partido Demócrata en perder su nominación a 

la Suprema Corte. El nombramiento del presidente Pierce fue visto como reflejo del aumento 

de la influencia de inmigrantes y católicos en la política estadounidense, lo cual también 

generó un sentimiento adverso a los partidos políticos dominantes de entonces. Luego del 

caso de James Campbell, la visita de Gaetano Bedini y las controversias sobre educación, los 

miembros del Know Nothings Party pasaron de 43 a por los menos 50,000.  

Además de los episodios de anticatolicismo y contra los inmigrantes, hubo otros 

factores que explican el crecimiento del Know Nothings. Al respecto, la mayoría de los 

estudiosos del tema refieren factores económicos como el desempleo a casusa de la 

inmigración o la crisis económica de aquellos años, y a partir de esas premisas ofrecen un 

perfil impreciso de los miembros de la organización: se trataba de personas trabajadoras, 

pobres y residentes de ciudades. Tyler G. Anbinder rechaza esas tesis y argumenta que los 

partidos existentes —el Demócrata y el Whig— no supieron responder a temas como el 

movimiento por la templanza o el abolicionismo, y el Know Nothings se posicionó —o fue 

posicionado— como defensor de dichas causas. Lo interesante es que al abrazar esas causas 
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los miembros del Know Nothings las vincularon con la retórica nativista. Así, por ejemplo, 

alemanes e irlandeses fueron caricaturizados como bebedores de cerveza y whisky o la 

defensa del abolicionismo se relacionaba con los principios americanos de libertad, los 

cuales, se decía, eran amenazados por la población inmigrante y católica. 

Debido a todos estos factores y a la retórica nativista, hacia finales de 1854 el Know 

Nothings Party contaba con poco más de un millón de adherentes. Y aunque su incursión 

terminó tan pronto como se reacomodó el sistema de partidos con la creación del partido 

Republicano91, el Know Nothings ilustra los múltiples elementos que convergen en la 

intrincada historia anti migrante de los Estados Unidos.    

La ‘Cuestión china’ 

A diferencia de los inmigrantes irlandeses y alemanes, en el rechazo a la inmigración china 

eran más latentes las preocupaciones económicas. Los chinos trabajaban —eran 

explotados— por salarios más bajos y generalmente laboraban familias completas, por lo 

cual los trabajadores estadounidenses los veían como una amenaza. Incluso los dueños de 

minas chantajeaban a los mineros estadounidenses con contratar sólo a inmigrantes chinos. 

La inmigración china creció durante la ‘Fiebre del Oro’ en California. Algunos 

inmigrantes lograron enriquecerse, pero la mayoría se quedó a trabajar en las minas. Así, en 

la década de 1870 había cerca de 63 mil chinos en Estados Unidos, la mayoría de ellos 

concentrados en el estado de California. Los chinos también fueron fundamentales en la 

construcción del Central Pacific Railroad, la red ferroviaria que conectó a Utah con 

California. Hacia 1880 los inmigrantes chinos eran aproximadamente 150 mil, aunque no 

 
91 Sobre la política estadounidense previa a la Guerra Civil y la relación del Know Nothings con la creación del 

partido Republicano puede consultarse Eric Foner. Free Soil, Free Labor, Free Men: The Ideology of the 

Republican Party before the Civil War, Oxford University Press, Nueva York, 1995.  
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superaban a los cerca de 3 millones de inmigrantes europeos que arribaron a suelo americano 

en la misma década.  

En la década de 1870 se formó el California Workingmen Party, que entre sus filas 

contaba con inmigrantes irlandeses como Denis Kearney. Este partido aprovechó la crisis 

económica que vivió California en aquellos años para avivar el sentimiento anti chino con la 

retórica clásica de la inseguridad económica y la pérdida de empleos. Sin embargo, el rechazo 

a la inmigración china fue el primero en poner en duda la asimilación de los inmigrantes a la 

sociedad de Estados Unidos. “As immigrants”, escribe Bill Ong Hing, “the Chinese posed 

the first serious threat to the melting pot concept.”92 Prueba de esto es que algunos de los 

principales líderes del movimiento anti chino también fueron inmigrantes, pero europeos. La 

retórica contra los chinos fue la primera en incluir abiertamente el factor racial. En la época 

del Know Nothings se hablaba de los irlandeses como la raza Celta, pero al final eran blancos. 

Las fronteras ya no eran entre inmigrantes y nativos, sino entre blancos y no blancos.93  

A mediados de la década de 1870 el sentimiento anti chino había crecido bastante, 

sobre todo en California. En abril de 1876, cerca de 25 mil personas se reunieron en el Union 

Hall, en San Francisco, para tratar la llamada ‘cuestión china’. Andrew Jackson Bryant, 

entonces alcalde de la ciudad, manifestó que la inmigración de chinos no sólo era un 

problema para la Costa del Pacífico, sino para toda América. Por su parte, el gobernador de 

California, William Irwin, dijo que los chinos representaban una amenaza a los principios de 

la civilización americana.94 De los irlandeses y alemanes se rechazaban sus hábitos y 

costumbres, pero nunca se creyó que fueran otra civilización.  

 
92 Bill Ong Hing. To be an American…, op. cit., p. 16 
93 Erika Lee. America for Americans: A History of Xenophobia in the United Staes, Basic Books, 2019, p. 81. 

(Versión electrónica).  
94 Ibídem, p. 80. 
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Hasta antes de 1876 la inmigración china no se consideraba un problema en todo el 

territorio estadunidense, sólo se veía como un problema regional de la Costa del Pacífico. 

Incluso en muchos estados del Este, por razones económicas, estaban a favor de los 

inmigrantes chinos. Tanto en las plantaciones del sur como en las fábricas del norte los 

dueños buscaban atraer a trabajadores chinos por sus bajos salarios. De hecho, la mayoría de 

los estados del Este habían aceptado el Burlingame Treaty entre Estados Unidos y China, el 

cual aliviaba las restricciones a la inmigración de chinos.95  

Sin embargo, el contexto político de 1876 fue fundamental para que la inmigración 

china se convirtiera en un problema nacional. En la reunión de San Francisco las 

organizaciones anti chinas acordaron enviar una comisión a Washington con el fin de que se 

legislara a nivel federal. Además, en ese año había elecciones federales para la presidencia 

de los Estados Unidos y los votos de los estados del Pacífico serían claves en una elección 

cerrada. Los políticos y grupos anti chinos entendieron la situación para hacer avanzar su 

agenda. Andrew Jackson Bryant, alcalde de San Francisco, decía: “We are on the eve of a 

presidential election and both parties are looking toward the coast for aid.”  

De este modo, los grupos anti chinos de los estados de la costa del Pacífico —

particularmente California— lograron que en julio de 1876 el Congreso de los Estados 

Unidos instruyera una comisión para investigar la inmigración china en la Costa Oeste.96 

Años más tarde, en 1882, el Congreso federal promulgó la Chinese Exclusion Act, la cual 

restringía la entrada a Estados Unidos a todas las personas de origen chino. Así, el 

movimiento anti chino en Estados Unidos fue el primero en tener un componente racial y 

 
95 Ibídem, p. 80.   
96 Ídem. 
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alcance nacional. Asimismo, influyó en el clima hostil hacia los chinos que residían en 

México y Canadá.  

La Europa no deseada  

A caballo entre el siglo XIX y el siglo XX la inmigración a Estados Unidos proveniente de 

los países del este y sur de Europa creció exponencialmente, lo cual provocó una nueva ola 

de retóricas contra los migrantes. El discurso racial inaugurado contra los chinos permaneció, 

lo cual, no obstante, traía una serie de problemas. Dado que las diferencias entre blancos 

estadounidenses y europeos no eran tan claras como con los chinos, ahora había que 

elaborarlas científica e intelectualmente. El propósito era identificar como peligrosos a los 

inmigrantes del sur y este de Europa. 

El 31 de mayo de 1894, un grupo de académicos y científicos de Boston se reunió en 

una oficina de Sates Street. Entre ellos se encontraban Robert DeCourcy Ward, un 

climatólogo y profesor de Harvard, Prescott Farnsworth Hall, un abogado egresado de 

Harvard, y Charles Warren, también abogado y futuro ganador del Premio Pulitzer. Estos 

personajes creían que los valores y tradiciones anglosajonas estaban en peligro por la enorme 

cantidad de inmigrantes procedentes del sur y este de Europa. Para ellos no era necesario 

enfatizar la superioridad de los blancos, sino las diferencias entre ellos. En consecuencia, 

crearon la Immigration Restriction League (ILR).97  

Los miembros de la ILR hicieron una clasificación de razas, las cuales, 

argumentaban, tenían ventajas y desventajas particulares. Según la taxonomía de la ILR, las 

personas blancas europeas, particularmente anglosajonas y nórdicas, eran superiores. Los 

 
97 Ibídem, pp. 119-122. 
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nativos americanos, afroamericanos y asiáticos, desde luego, eran las razas inferiores. Los 

irlandeses también eran considerados aparte como la raza céltica, pero la ILR argumentaba 

que habían dado muestras de asimilarse a la sociedad estadounidense. La posición de la ILR 

frente a los irlandeses se debía a que para entonces este grupo étnico contaba con mucho peso 

político y económico, factor que dificultaba la discriminación hacia ellos.  

Al igual que con los irlandeses, discriminar a los migrantes provenientes del sur y 

este de Europa era complicado para la ILR debido a que también se trataba de gente blanca. 

Si la posición económica y política de los irlandeses fue la que contuvo su segregación, en el 

caso de los europeos del este y el sur de Europa la ILR tuvo que crear nuevos rangos de 

blancura. De este modo, se hablaba de los migrantes eslavos, hebreos, mediterráneos y 

alpinos como clases inferiores de blancos. Además de considerarlos blancos inferiores, el 

rechazo a estos migrantes europeos se debía a que muchos de ellos eran católicos, judíos y 

eran vistos como radicales políticos, pues algunos eran socialistas o anarquistas. Por otra 

parte, al igual que Huntington distingue entre colonos e inmigrantes, para este momento se 

hablaba de vieja y nueva migración. Desde luego, se pensaba que eran los viejos inmigrantes 

—del norte y occidente de Europa—, y no los nuevos —del sur y este—, los que 

contribuyeron a consolidar los valores americanos. 

El rechazo a los migrantes en Estados Unidos no siempre ha sido el mismo, ha 

respondido a distintos factores. Identifico al menos tres aspectos nuevos en la discriminación 

a los europeos inferiores. En primer lugar, a diferencia de lo que ocurría con el Know 

Nothings, para este momento la segregación religiosa perdió relevancia. En segundo lugar, 

aunque se mantuvo la preminencia de la discriminación racial como con los chinos, por 

primera vez ésta recurrió a justificaciones supuestamente científicas. Finalmente, para este 

momento la retórica antinmigrante se reúne por primera vez alrededor de una asociación —
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la ILR— integrada por figuras influyentes y fundada con el único fin de poner en práctica su 

xenofobia.  

En suma, los tres episodios antinmigrantes que hemos visto —el Know Nothings, la 

migración china y los europeos considerados inferiores— dan cuenta de la complicada 

relación de los Estados Unidos con la migración, pues su rechazo está hecho de muchas 

maneras.  

Migración México-Estados Unidos: algunos apuntes  

I 

Quizá sea un lugar común afirmar que el fenómeno migratorio entre México y Estados 

Unidos es complejo y está compuesto de muchas aristas, pero es cierto. En las páginas 

precedentes he referido algunos episodios de la historia de rechazo a la migración en Estados 

Unidos, no obstante, ninguno de ellos tiene la dimensión ni el alcance o la duración del que 

involucra a México. Esto se explica al menos por tres razones: la masividad de la migración 

mexicana, una larga historia compartida entre los dos países y la vecindad representada por 

los poco más de 3000 kilómetros de frontera que comparten ambos países.  

Respecto a la masividad de la migración mexicana sólo en 2015 el Banco Mundial98 

ubicaba a México en segundo lugar —detrás de la India— en la lista de países de origen de 

los migrantes a nivel global. Y la inmensa mayoría de dichos migrantes, claro está, tienen 

como destino los Estados Unidos. Según datos de la misma fuente, el corredor México-

Estados Unidos en 2013 era el de mayor afluencia con cerca de 13 millones de migrantes, 

superando a los corredores de Rusia-Ucrania y de Bangladesh-India. Tal ha sido la magnitud 

 
98 Banco Mundial. “Migración internacional en su máximo histórico”, 18 de diciembre de 2015. Disponible en: 

https://www.bancomundial.org/es/news/press-release/2015/12/18/international-migrants-and-remittances-

continue-to-grow-as-people-search-for-better-opportunities-new-report-finds.  

https://www.bancomundial.org/es/news/press-release/2015/12/18/international-migrants-and-remittances-continue-to-grow-as-people-search-for-better-opportunities-new-report-finds
https://www.bancomundial.org/es/news/press-release/2015/12/18/international-migrants-and-remittances-continue-to-grow-as-people-search-for-better-opportunities-new-report-finds
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de la migración de México a Estados Unidos, que ya desde la década de 1920 fue objeto de 

los estudios migratorios del antropólogo Manuel Gamio.  

Desde el punto de vista de la historia compartida, el fenómeno de la migración entre 

México y Estados Unidos habría que rastrearlo hasta mediados del siglo XIX cuando ambos 

países tuvieron una guerra y Estados Unidos se anexó territorios entonces mexicanos. En ese 

periodo ocurrieron un cúmulo de procesos sociales y culturales que hacían que las 

poblaciones de ambos países tuvieran una marcada presencia en los territorios del otro. Eran 

los años de la formación de la frontera o, tomando una expresión de Jorge Durand, entonces 

lo que se estaba moviendo era la frontera y no las personas. Considero que dicho momento 

histórico ha tenido consecuencias poco dimensionadas para las relaciones migratorias entre 

ambos países. Como vimos al inicio de este capítulo, la imagen de peligrosidad de los 

migrantes mexicanos que se ha configurado en Estados Unidos se remonta a esos tiempos: 

los migrantes mexicanos de ahora tendrían la intención de recuperar las tierras que otrora 

pertenecieron a su país.  

Por otra parte, decir que la vecindad con Estados Unidos es fundamental para entender 

el fenómeno migratorio en México es una obviedad. Naturalmente, este factor distingue a la 

migración mexicana de, por ejemplo, las grandes migraciones italianas o irlandesas que en 

otras épocas arribaron a Estados Unidos. No obstante, considero que la importancia de la 

vecindad radica en la creación de una imagen de la migración mexicana. Se dice que la 

frontera con México es vulnerable y que a través de ella no sólo circulan migrantes, sino 

drogas. Desde luego que hay algo de cierto, pero se trata sobre todo de una imagen, pues no 

se habla en los mismos términos de la vecindad con Canadá a pesar de que su frontera con 

Estados Unidos es casi tres veces más grande que la de México. Esta imagen sirve para 

justificar políticas migratorias de Estados Unidos con relación a México —presupuesto para 



71 

 

las autoridades fronterizas, vigilancia policiaca en la frontera— y para imponer la idea de 

que en México no se hace nada para atender la migración.99  

En este sentido, la historia de la migración entre México y Estados Unidos es 

compleja y de larga data. La construcción de los migrantes mexicanos como prototipos de la 

ilegalidad se remonta a las políticas migratorias y prácticas fronterizas emprendidas por 

Estados Unidos desde la tercera década del siglo pasado. Sin embargo, el rechazo a la 

migración mexicana en Estados Unidos no siempre ha sido constante ni por las mismas 

razones. En las líneas que siguen me concentro en las primeras décadas de la migración 

mexicana a Estados Unidos, para así describir cómo ésta ha sido vista de distintas maneras 

en ambos lados de la frontera, así como la configuración de los migrantes mexicanos como 

arquetipos de la ilegalidad.  

II 

Hacia mediados del siglo XIX con la llamada fiebre del oro se registraron los primeros 

migrantes mexicanos en Estados Unidos. Estos eran parte de una migración masiva que 

incluía personas de otros países sudamericanos, sobre todo de Chile y de Perú.100 Desde 

entonces y hasta bien entrado el siglo XX los migrantes mexicanos cruzaban informalmente 

la frontera a Estados Unidos sin mayores restricciones por parte de las autoridades de dicho 

país. Es más, hasta 1908 el Servicio de Inmigración de Estados Unidos se había negado a 

registrar el número de mexicanos que entraban a suelo estadounidense.101 Esta flexibilidad 

en gran parte se debía al aumento de la demanda de trabajadores mexicanos en Estados 

 
99 Fernando Escalante Gonzalbo. El crimen como realidad…, op. cit., pp. 161-173. 
100 De hecho, el género musical y baile de las ‘chilenas’ en las costas de Guerrero y Oaxaca se deriva de las 

marineras peruanas y las cuecas chilenas. Véase Jorge Durand. Historia mínima de la migración …, op, cit. 

(Versión electrónica sin paginación).  
101 Kelly Lytle Hernández. ¡La migra! Una historia de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, Fondo de 

Cultura Económica, México, D.F., 2015, pp. p. 111.  
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Unidos hacia finales del siglo XIX. Dos factores contribuyeron a ello, por un lado, la ley de 

exclusión china promulgada en 1882, por otro, la exclusión de japonenses con el llamado 

Acuerdo de Caballeros entre Japón y Estados Unidos en 1907.102  

Así pues, la escasez de mano de obra de origen asiático en el sector agrícola como en 

las obras de ferrocarriles hizo que los estadounidenses recurrieran a los trabajadores 

mexicanos. La forma en que los migrantes mexicanos se integraban al mercado laboral 

estadounidense era a través del enganche. Esta práctica consistía en el reclutamiento de 

trabajadores a partir de préstamos o adelantos de salario, lo cual forzaba la relación laboral. 

Desde luego, los empleadores estadounidenses se aprovecharon de esta práctica para 

abastecerse de trabajadores precarizados. El trabajo en fundidoras, minas, ferrocarriles, 

carreteras y sobre todo en el campo pronto fue copado por los migrantes mexicanos. Las 

condiciones de precariedad fueron denunciadas en México por personajes como Francisco I. 

Madero. Pero lo más interesante es que hasta antes de la década de 1920 el gobierno 

mexicano consideraba la migración a Estados Unidos como un problema, y no por la 

discriminación y condiciones laborales que los mexicanos enfrentaban en Estados Unidos, 

sino porque provocaba escasez de trabajadores en México. No sólo desde el gobierno, 

también la iglesia, empresarios y propietarios de tierras agrícolas, no sin cierto ánimo 

patriotero, promovieron campañas para desalentar la migración a Estados Unidos.103 

Durante la década de la Revolución mexicana, ciertamente, hubo un aumento de la 

migración de México a Estados Unidos, lo cual formó parte de un proceso de desplazamiento 

de las zonas rurales a las grandes ciudades.104 No obstante, es difícil establecer con certeza 

 
102 Jorge Durand. Historia mínima de la migración …, op, cit. (Versión electrónica sin paginación).   
103 Ibídem, (Versión electrónica sin paginación).  
104 Ibídem, (Versión electrónica sin paginación). Como ejemplo de los desplazamientos generalizados en los 

años de la Revolución mexicana, sólo entre 1910 y 1921 el aumento de la población del Distrito Federal fue de 
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el porcentaje de la migración a Estados Unidos a causa de la Revolución. En un estudio de la 

época, Gilberto Loyo105 preguntó a 61 migrantes mexicanos por qué se fueron a Estados 

Unidos, de los cuales sólo 17 respondieron que a causa de la Revolución. Sea como sea, 

algunas investigaciones estiman un excedente de 136000 migrantes entre 1911 y 1919 con 

relación a la tendencia que se había registrado entre 1884 y 1910.106   

Concluida la fase armada de la Revolución mexicana, en el año de 1917 hubo diversos 

factores que cambiaron la relación migratoria entre México y Estados Unidos. Luego de 

entrar a la Primera Guerra Mundial, en mayo de 1917 el gobierno de Estados Unidos 

promulgó la Selective Service Act, la cual estipulaba que todos los hombres de entre 21 y 30 

años se registraran al servicio militar. Esta medida provocó el retorno de un buen número de 

migrantes mexicanos que temían ser enrolados al ejército estadounidense, lo cual llevó al 

gobierno estadounidense a hacer campañas para informar que los únicos obligados eran los 

ciudadanos estadounidenses. 

En esta coyuntura era importante para Estados Unidos alentar la permanencia de los 

migrantes mexicanos, pues el conflicto bélico los dejó con una enorme merma de 

trabajadores en la industria y en la agricultura. En este sentido, los migrantes mexicanos 

fueron exentos de algunos requisitos que exigía la Ley de Inmigración de 1917 como el saber 

leer y escribir o la obligatoriedad de ser fotografiados. Además, a petición de industriales y 

agricultores el gobierno norteamericano implementó un programa exclusivo para los sectores 

más golpeados por la falta de mano de obra, con el cual se contrataban trabajadores 

 
185,310 personas. Véase Ariel Rodríguez Kuri. La revolución en la ciudad de México, 1911-1922, El Colegio 

de México, México, D.F., 2010, p. 23.  
105 apud Myron P. Gutmann, et al. “Los efectos demográficos de la Revolución Mexicana en Estados 

Unidos”, Historia Mexicana, 2000, p. 146. 
106 Ibídem, p. 161.  
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mexicanos a corto plazo y con retorno obligatorio. Se trató de una suerte de primer Programa 

Bracero que llevó a cerca de 70000 trabajadores mexicanos a suelo estadounidense entre 

1917 y 1921.107 Nuevamente, la reacción de la clase política en México fue desalentar la 

migración ya que había que reconstruir el país después de la Revolución. “Si yo pudiera”, 

decía un funcionario mexicano de la época, “construiría una muralla china a todo lo largo de 

la frontera norte para mantener a nuestros obreros en el país.”108 

A lo largo de la década de 1920 la migración de trabajadores mexicanos a Estados 

Unidos alcanzó sus cifras más altas hasta ese momento. Sin embargo, el fenómeno migratorio 

dejó de ser visto exclusivamente como problema. El antropólogo Manuel Gamio, por 

ejemplo, consideraba que en los agitados tiempos posrevolucionarios la migración podía 

tener beneficios económicos, políticos y culturales para el país. En Estados Unidos, 

argumentaba Gamio, los migrantes mexicanos tenían mejores salarios que en México, con 

ello se ganaba estabilidad política ya que se evitaban posibles rebeliones de los más 

desposeídos y, además, se contribuía al desarrollo cultural y social del país, pues en Estados 

Unidos los migrantes recibían “inyecciones de cultura moderna”109: 

Para demostrar los grandes beneficios culturales de la emigración masiva de mano de obra a 

Estados Unidos, Gamio evaluó las pertenencias de los emigrantes que volvían a México. De 

ellos, 38% traían consigo bañeras; 21.82%, fonógrafos; casi 78%, utensilios de cocina 

metálicos; 82.88%, camas, y casi todos, sillas y múltiples baúles y envoltorios de ropa. 

“Considerando la condición por lo común miserable de la gran mayoría de los migrantes”, 

Gamio señaló que los bienes con que regresaban a su país simbolizaban un enriquecimiento 

no sólo material, sino cultural. Por otra parte, más de un tercio de los migrantes que volvían 

 
107 Jorge Durand. Historia mínima de la migración …, op, cit. (Versión electrónica sin paginación).  
108 apud Kelly Lytle Hernández. ¡La migra! Una historia…, op. cit., p. 105.  
109 Ibídem, p. 110.  
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lo hacían en automóvil, lo que según Gamio modernizaría indirectamente el campo mexicano 

“estimulando a los dueños a construir caminos”.110 

Ciertas o no las apreciaciones de Manuel Gamio, durante la tercera década del siglo 

XX aumentaron las restricciones a la migración mexicana hacia Estados Unidos. En 1921 se 

anularon las exenciones que se habían dado a los migrantes mexicanos con la Ley de 

Inmigración de 1917, con ello una gran cantidad de migrantes comenzaron a infringir las 

restricciones (impuesto de 18 dólares, exámenes de alfabetismo y salud) para poder cruzar a 

Estados Unidos. Tres años más tarde, en 1924, el Congreso estadounidense creó la Patrulla 

Fronteriza para retornar a los migrantes no autorizados.  

A pesar de dicha intensificación en materia migratoria, México fue excluido de las 

cuotas al número de migrantes con la Ley de Inmigración de 1924. En ello influyó la 

necesidad de trabajadores en el sudoeste norteamericano, así como cuestiones de política 

internacional. De hecho, el senador David Reed, uno de los impulsores de dicha ley junto 

con el diputado Albert Johnson, se opuso a las cuotas para México argumentando la tradición 

de panamericanismo de los Estados Unidos.111 Desde entonces, “la intensificación del control 

inmigratorio estadunidense transformó el sentido de la emigración obrera mexicana al 

dividirla en dos partes: una legal y la otra ilegal.”112  

Sumado al control territorial con la Patrulla Fronteriza, la Ley de Inmigración de 1929 

tipificó el cruce fronterizo no autorizado como delito menor y como delito grave en casos 

reiterados. Un año más tarde, en el censo de 1930 de los Estados Unidos se incluyó la 

 
110 Ídem.  
111 Mae M. Ngai. Impossible subjects: Illegal aliens and the making of the modern America, Princeton 

University Press, Princeton, 2004, p. 50. 
112 Kelly Lytle Hernández. ¡La migra! Una historia…, op. cit., p. 110. 
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categorial racial de ‘mexicano’.113 Las políticas migratorias estadounidenses de la década de 

1920 modificaron el sentido de la migración mexicana a Estados Unidos, lo cual se mantiene 

hasta nuestros días. En este sentido, empezó a hablarse de migrantes legales e ilegales y la 

frontera cobró dimensión territorial con la vigilancia de la Patrulla Fronteriza, pero no sólo 

territorial de ahí la racialización de los mexicanos. A esos años se remonta la formación de 

la frontera entre México y Estados Unidos. Pero, ¿qué son las fronteras?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
113 Brian Gratton y Emily Klancher Merchant. “La raza: Mexicans in the United States census”, Journal of 

Policy History, 2016, vol. 28, no 4, p. 537-567. passim.  
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CAPÍTULO III. FRONTERAS Y MIGRACIÓN 

«Cada cual por sí mismo era una isla y, luego, el país entero era otra isla… y todo 

formaba un territorio completamente aislado de cara al exterior y estrictamente vigilado 

de cara al interior.» 

Herta Müller, El rey se inclina y mata 

I 

La idea de la migración es indisociable de la de cruzar fronteras. Las fronteras dividen y 

organizan el mundo en comunidades políticas, a las cuales facultan para ejercer su soberanía. 

En su carácter territorial, las fronteras separan países, marcan el inicio de uno y el final de 

otro y delimitan quiénes pertenecen a ellos, con lo cual crean ciudadanía. En última instancia, 

identifican un territorio que ha de ser gobernado y administrado por un Estado. Así, las 

fronteras establecen funciones administrativas: cobro de aranceles, cobro de impuestos, 

acceso a bienes públicos y derechos, etcétera. Sin embargo, el presente pareciera caminar a 

un mundo menos territorializado en el que las fronteras pierden su importancia.  

En el artículo Where are we at home?, la filósofa húngara Agnes Heller refiere dos 

encuentros con dos personas diametralmente opuestas. El primero tiene lugar en la década 

de 1960 con el dueño de una trattoria en Campo dei Fiori, Roma. Después de una amena 

conversación, Agnes Heller114 pregunta al locatario por el camino más sencillo hacia Porta 

Pia. El hombre, apenado y disculpándose, responde que no sabe, pues nunca ha dejado 

Campo dei Fiori. Una década más tarde, Heller tiene un encuentro similar con una mujer de 

mediana edad en un avión rumbo a Australia. La mujer se desenvuelve con facilidad sobre 

temas políticos, habla cinco idiomas y tiene tres departamentos en distintas ciudades. 

Recordando el episodio con el residente de Campo dei Fiori, Heller pregunta a la mujer dónde 

está su casa a lo que ésta responde que donde vivan sus gatos. El mundo de esta mujer, como 

 
114 Agnes Heller. “Where are we at home?”, Thesis Eleven, 1995, vol. 41, no 1, pp. 1-18. 
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para al menos una clase de personas en nuestra sociedad, pareciera ser el signo de nuestro 

tiempo.  

El contraste entre el propietario de la trattoria y la mujer de mediana edad es similar 

al que existe, en un mundo global, entre empresarios y trabajadores. Albert J. Dunlap decía 

que una empresa pertenece “a las personas que invierten en ella: no a sus empleados, sus 

proveedores ni la localidad donde está situada.”115 Con ello se refería a que los dueños son 

los únicos que pueden decidir sobre la empresa, aunque las consecuencias de esas decisiones 

también afecten a empleados, proveedores y a la localidad donde se ubica. “La empresa”, 

escribe Zygmunt Bauman, “tiene libertad para trasladarse: las consecuencias no pueden sino 

permanecer en el lugar.”116 

Estos ejemplos revelan que las consecuencias sociales de un mundo global se viven 

de manera desigual en la población. Por un lado, hay una élite cosmopolita para la cual, al 

igual que las mercancías y el capital financiero, las fronteras de los Estados nacionales 

parecieran no existir. Es como si para estas personas la cartografía cobrara su sentido literal 

de líneas imaginarias y no distinguieran entre países extranjeros. Por otro, hay una clase de 

gente cada vez más localizada para la cual las fronteras —no necesariamente espaciales— 

están en constante expansión y su mundo se reduce al lugar en el que nacieron. Para los 

primeros los desplazamientos son, en cierto sentido, una experiencia de libertad, mientras 

que para los segundos son las ataduras de su mundo localizado. Así lo dice Zygmunt Bauman:  

Para el habitante del segundo [mundo], los muros de controles migratorios, leyes de 

residencia, políticas de “calles limpias” y “aniquilación del delito” se vuelven cada vez más 

 
115 Albert J. Dunlap (con Bon Andelman). How I Saved Bad Companies and Made Good Companies Great, 

Time Books, Nueva York, pp. 19-200, apud Zygmunt Bauman. La globalización: Consecuencias humanas, 

Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2017, p. 13. 
116 Ibídem, p. 15.  
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altos (…). Los primeros viajan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si viajan en 

primera clase o en aviones privados) (…). Los segundos lo hacen subrepticia y a veces 

ilegalmente; en ocasiones pagan más por la superpoblada tercera clase de un bote pestilente 

y derrengado que otros por los lujos dorados de la business class.117 

Sin embargo, y es lo que trato de argumentar en este apartado, incluso en un mundo 

en el que parece que las fronteras pierden relevancia, éstas todavía cumplen su propósito 

fundamental: dividir el mundo. Lo dividen y ordenan no sólo en un sentido territorial pues, 

como veremos, las fronteras también marcan límites sociales y culturales. Es por ello que 

históricamente ignorar las fronteras se ha considerado una transgresión, mientras que su 

reconocimiento un acto fundacional. Pero vayamos por partes.  

II 

En el libro cuarto de sus Historias, Heródoto escribe sobre las campañas de los persas contra 

los escitas, de quienes dice son nómadas.118 El principal río de Escitia es el Istro, pues además 

de caudaloso en él desembocan otros cinco.119 Asimismo, cuenta con otros siete ríos 

igualmente abundantes: el Tires, el Hípanis, el Borístenes, el Panticapes, el Hipaciris, el 

Gerro y el Tanais. Esta abundancia, explica Heródoto, favorece el crecimiento de hierba y, 

en consecuencia, la crianza de ganado.120 Aun contando con todos esos cauces, Darío I, quien 

dirigía las campañas, opinaba que Escitia era un lugar inaccesible y que para penetrar en él 

no bastaba con echar un puente sobre el Istro.  

Entre las costumbres de aquel territorio inaccesible destaca que sólo ofrecían 

sacrificios a Hestia, Zeus, Gea, Afrodita, Apolo, Urania, Heracles y Ares,121 para lo cual 

 
117 Ibídem, pp. 96-97.  
118 Heródoto. Historias, IV, ii, 2.  
119 Heródoto. Historias, IV, xlviii, 2. 
120 Heródoto. Historias, IV, lviii, 1.   
121 Heródoto. Historias, IV, lix, 1.  
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todos debían seguir el mismo rito.122 Otra costumbre entre los escitas, impuesta por la 

carencia de madera, era la de usar los huesos de los animales como combustible para avivar 

el fuego.123 En lo que atañe a sus prácticas guerreras, cuando un escita terminaba con su 

primer enemigo debía beber su sangre.124Pero entre sus prácticas la que me interesa destacar 

es que evitaban seguir las costumbres de otros pueblos, especialmente de los griegos.125 El 

trágico final de las historias de Anacarsis y Escilias muestra las consecuencias de violar este 

último mandato.   

Esquemáticamente, las historias de estos personajes son como siguen. Anacarsis, por 

un lado, hace constantes viajes fuera de Escitia, por el otro, Escilias es bilingüe. Estas dos 

características, explica François Hartog126, son peligrosas, pues en su seno llevan la violación 

del mandato de adoptar costumbres extranjeras. Tanto Escilias como Anacarsis siguen 

desplazamientos y acciones transgresoras. El primero, viaja frecuentemente fuera de Escitia 

y cuando llega a otras ciudades tiene por hábito desprenderse del vestido escita. El segundo, 

en cambio, ya lleva una larga ausencia lejos de Escitia y promete que cuando regrese rendirá 

a sus dioses los cultos que ha aprendido fuera de su tierra. Al final, Anacarsis y Escilias son 

descubiertos en sus transgresiones y ambos mueren a manos de sus hermanos. El papel de 

los hermanos sólo aumenta la magnitud de la transgresión:  

La intervención de los dos hermanos tiene una explicación sencilla: son los más próximos, 

casi los dobles respectivos de Anacarsis y [Escilias], pero representan el “doble bueno”. Han 

sabido permanecer fieles a los nómoi escitas y por ello la transgresión los horroriza más que 

 
122 Heródoto. Historias, IV, lx, 1.  
123 Heródoto. Historias, IV, lxi, 2.  
124 Heródoto. Historias, IV, lxiv, 1.  
125 Heródoto. Historias, IV, lxxvi, 1.  
126 François Hartog. El espejo de Heródoto: Ensayo sobre la representación del otro, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, 2002, p. 85. 
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a nadie; por eso mismo son los más calificados para castigar y eliminar a los culpables, para 

quienes el suelo escita queda vedado en lo sucesivo.127 

Este fue el destino de Anacarsis y Escilias, explica Hartog128, por olvidar la existencia 

de fronteras, por transgredirlas. Ahora doy un salto en el tiempo y en el espacio para contar 

un acontecimiento contrario al que ha narrado Heródoto, me refiero al reconocimiento de las 

fronteras, a su fundación.  

El 16 de octubre de 1909, el entonces presidente de México, Porfirio Díaz, vestido 

con traje militar y con todas las insignias que lo acreditaban como jefe de Estado, cruzó el 

puente de Río Grande que conectaba a Ciudad Juárez, Chihuahua con El Paso, Texas. El 

acontecimiento tuvo sus lecturas históricas. Jacob M. Dickinson, secretario de Guerra de 

Estados Unidos, saludó al presidente Díaz y le hizo saber que era el primer mandatario de 

una nación extranjera que cruzaba la frontera estadounidense. Del mismo modo, William H. 

Taft, al asistir a una cena en Ciudad Juárez fue considerado el primer mandatario 

estadounidense en pisar territorio extranjero.  

Lo que hayan discutido los dos mandatarios, si Díaz fue el primer presidente 

extranjero en cruzar la frontera de Estados Unidos o si William H. Taft fue el primer 

gobernante estadounidense en pisar territorio foráneo (de hecho, el presidente Theodore 

Roosevelt antes ya había estado en Panamá) es poco relevante. Lo importante del 

acontecimiento, señala Mauricio Tenorio Trillo, es la inauguración de la frontera, una 

frontera que dividía a dos países que buscaban integrarse —más México— al concierto de 

naciones:  

 
127 Ibídem, p. 93. 
128 Ibídem, p. 101.  
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The meeting constituted the true inauguration, the final mark of existence, of a hitherto 

illusory boundary between two modern nation-states that by then had existed for nearly a 

century. (…) What is important is that the entire paraphernalia of the Taft-Díaz meeting made 

visible to the world that the border existed, though even then it was hard to clearly map it 

cartographically, economically, and, above all, humanly.129 

Este encuentro entre México y Estados Unidos revela el significado más inmediato 

de las fronteras: su carácter territorial. Sin embargo, las fronteras guardan otros significados 

y no sólo dividen países, también marcan límites sociales y culturales. 

III 

Una de las contradicciones de nuestro tiempo es la facilidad con que se permite la circulación 

de mercancías a través de tratados comerciales, mientras que se restringe la movilidad de 

ciertos grupos de personas. Esto se observa en el incremento de la vigilancia de las fronteras 

físicas y al mismo tiempo la producción de nuevas fronteras simbólicas que establecen 

diferencias entre las personas. Según Didier Fassin130, hay que distinguir entre borders 

(fronteras físicas) y boundaries (límites simbólicos). Las primeras se refieren a los límites 

territoriales entre Estados-nación; los segundos son construcciones sociales que establecen 

diferencias entre las personas a partir de criterios como la raza, la clase o el género. Las 

primeras establecen entidades y sujetos políticos —Estados y ciudadanos—; los segundos, 

producen identidades.  

 
129 Mauricio Tenorio Trillo. “On La Frontera and Cultures of Consumption: An Essay of Images”, en: 

McCrossen, Alexis (ed.), Land of Necessity: Consumer Culture in the United States-Mexico Borderlands, Duke 

University Press, Durham, 2009, p. 334.  
130 “… borders were generally viewed as territorial limits defining political entities (states, in particular) and 

legal subjects (most notably, citizens), whereas boundaries were principally considered to be social constructs 

establishing symbolic differences (between class, gender, or race) and producing identities (national, ethnic, or 

cultural communities).” Didier Fassin. “Policing borders, producing boundaries. The governmentality of 

immigration in dark times”, Annual Review of anthropology, 2011, vol. 40, p. 214.  
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Las fronteras no sólo marcan la división entre dos soberanías, también pueden ser 

imaginadas como la separación entre mundos distintos. Es en este sentido que las fronteras 

de Estados Unidos con Canadá y de México con Guatemala han sido menos problemáticas 

que la frontera de México con Estados Unidos. A lo largo de la historia, la frontera de México 

con Guatemala ha sido el escenario de conflictos políticos o militares, pero nunca ha sido 

fuente de problemas de identidad nacional. “For Díaz, the Guatemalan border was a constant 

source of political and military, but not ‘‘ontological’’ problems (to be or not to be 

Mexico).”131  

La frontera, en su carácter de límite simbólico, acepta más fácilmente a unas 

nacionalidades que a otras para formar parte de una comunidad política. Este es el caso de 

ciudadanos europeos que se integran a Estados Unidos en contraparte al de ciudadanos de 

origen musulmán que intentan llegar a Europa. Además de estas barreras nacionales de 

origen, existen factores culturales o sociales como la clase, el nivel de estudios o el color de 

piel que también configuran las fronteras simbólicas de un Estado. Esteban Salmón lo explica 

mejor:  

Las fronteras nacionales se refuerzan por las fronteras regionales, por bloques culturales en 

los que se ordena el mundo. La sobre-determinación de las fronteras deja claro que la forma 

y la categoría legal con la que se entra a un territorio está determinada por la adscripción 

previa a otro Estado. Aunque quizás la riqueza, los estudios profesionales o tener habilidades 

extraordinarias resultan atributos mucho más importantes que la nacionalidad para entrar 

legalmente a otro país.132  

 
131 Ibídem, p. 336.  
132 Esteban Salmón Perrilliat. Vidas fronterizas: diferencia, trabajo y ostentación entre migrantes 

indocumentados en Nueva York, El Colegio de México, Ciudad de México, 2016, p. 25. (Tesis de licenciatura). 

La cursiva es mía.  
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Si aceptamos la idea de que las fronteras también son construcciones simbólicas, sus 

significados pueden ser tantos según el contexto al que se refieran. En Bolivia, por ejemplo, 

hablar de fronteras es aludir a su condición de país mediterráneo, o en Uruguay a su 

constitución histórica como país-tapón (que evitaba un inminente conflicto entre las dos 

potencias sudamericanas, Argentina y Brasil), mientras que en Argentina la idea de frontera 

remite a la expansión territorial en las poblaciones indígenas, a la denominada conquista del 

desierto.133  

De este modo, en el imaginario mexicano la frontera con Estados Unidos 

históricamente ha significado la idea de esperanza, de sueños y una vía de escape a la 

violencia y a las apremiantes condiciones económicas.134 En el relato estadounidense, en 

cambio, cruzar la frontera con México ha sido algo así como descubrir una tierra donde la 

vida no vale nada, y no porque empiece llorando y llorando se acabe, sino porque es el lugar 

propicio para dejarse seducir y explorar el límite con los placeres del sexo, las drogas, el 

alcohol y demás goces reprimidos. Y al mismo tiempo, adentrarse en México es reencontrarse 

—y enamorarse— con un suelo en donde la vida es más auténtica, comunitaria y solidaria, 

además de que ofrece la posibilidad de huir y descansar de la turbulenta modernidad 

americana.  

Además de estos imaginarios, siguiendo con Mauricio Tenorio, a lo largo del tiempo 

la frontera entre México y Estados Unidos se ha relacionado con el paso, la fayuca o con una 

zona de tolerancia. Estos significados remiten a la capacidad productiva de las fronteras.  

 
133 Véase Alejandro Grimson. Los límites de la cultura: crítica de las teorías de la identidad, Siglo XXI 

Editores, Buenos Aires, 2011, pp. 117-118. 
134 “In Mexico, it became el Norte: the adventure, hope, and opportunity of an economic escape. (…). For 

Americans it meant sexual adventure, alcohol, and drugs, or else Mexican arts and crafts and images of a pristine 

lost world, of solidarity and community, with which many U.S. travelers and intellectuals sought to remedy 

their dismay with U.S. urban growth and industrialism.” Mauricio Tenorio Trillo. “On La Frontera…”, op. cit., 

p. 338.  
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IV 

Hay fronteras que son más productivas que otras. Dicha productividad no sólo se refiere a 

una cuestión económica y comercial, también al intercambio social y cultural entre países. 

Cuando las diferencias entre países son más marcadas las fronteras serán más activas, caso 

contrario habrá fronteras letárgicas.135 Durante mucho tiempo la frontera de México con 

Guatemala fue letárgica, pero con el crecimiento de la migración centroamericana a Estados 

Unidos aumentó la actividad de dicha frontera. “En este caso”, a decir de Claudio Lomnitz, 

“la diferencia clave entre México y Guatemala fue la contigüidad de México con los Estados 

Unidos.”136  

En una sugerente etnografía sobre los patrones de consumo en la frontera entre Ciudad 

Juárez, Chihuahua y El Paso, Texas, Sarah Hill137 argumenta que desde antes de la firma del 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 la frontera que separa 

a México de Estados Unidos ya era una zona de libre comercio; la atracción de empleados 

en las fábricas —maquilas— que exportan e importan bienes de Estados Unidos y la 

proliferación de tiendas de mercancía americana libre de impuestos eran ejemplo de ello. Por 

otro lado, los patrones de consumo masivo en Estados Unidos facilitaron la formación de 

mercados de productos usados o no deseados como ropa, refacciones de carros e incluso una 

industria pepenadora: “Consumption in the contemporary United States virtually requires 

cheap and easy disposal of previously purchased items.”138 

 
135 Claudio Lomnitz. “La frontera como relación social criminal o criminalizada”, en: Escalante Gonzalbo, 

Fernando (comp.). Si persisten las molestias. (Noticias de algunos casos de ceguera ilustrada), Ediciones Cal 

y Arena, Ciudad de México, 2018, pp. 139-140. 
136 Ibídem, p. 140.  
137 Sarah Hill. “El Dompe, Los Yonkes, and Las Segundas: Consumption’s Other Side in El Paso–Ciudad 

Juárez”, en: McCrossen, Alexis (ed.), Land of Necessity: Consumer Culture in the United States-Mexico 

Borderlands, Duke University Press, Durham, 2009, pp. 298-322. 
138 Ibídem, p. 300.  



86 

 

Los casos que refiere Hill revelan la capacidad de la frontera de elevar el valor de las 

mercancías, pero su capacidad productiva también alcanza la circulación de personas. En 

Conversaciones en el desierto, Natalia Mendoza139 explica cómo la migración generó nuevas 

formas de producción en Altar, Sonora, una localidad de paso para los migrantes que van a 

Estados Unidos: desde las fondas y hoteles para migrantes hasta los polleros, coyotes y 

burreros que viven de cruzar a personas —y drogas— por la frontera. Asimismo, debe 

destacarse el carácter disruptivo de estas nuevas formas de acumulación de riqueza 

propiciadas por la frontera, pues muchas veces tienen la capacidad de trastocar las jerarquías 

sociales a nivel local.  

Aunque en trabajos más recientes, la propia Natalia Mendoza140 explica cómo la 

riqueza generada por la circulación de migrantes ha perdido su potencial redistributivo e 

igualador en Altar, pues ésta ha sido monopolizada por ciertos grupos de personas, lo cual 

incluso ha tenido consecuencias en el aumento de la violencia. De este modo, se pueden 

encontrar sicarios que controlan brechas por donde pasan los migrantes, quienes tienen que 

pagarles cuotas. Lo anterior, argumenta Mendoza, es parte de un proceso de fronterización 

que crea nuevas soberanías con sus respectivas fronteras —físicas y sociales— que filtran el 

paso de personas y mercancías. Esta nueva organización territorial implica la puesta en 

marcha de prácticas estatales, para lo cual ha surgido una “clase trabajadora de la 

violencia.”141 

 
139 Natalia Mendoza. Conversaciones en el desierto …, op. cit., passim. 
140 Natalia Mendoza. “La privatización de la ilegalidad”, en: Escalante Gonzalbo, Fernando (comp.). Si 

persisten las molestias. (Noticias de algunos casos de ceguera ilustrada), Ediciones Cal y Arena, Ciudad de 

México, 2018, pp. 27-51, passim. 
141 Ibídem, p. 31. 
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Hasta este punto he señalado los efectos sociales de las fronteras, falta explicar la 

circulación de personas a través de ellas. ¿Quiénes migran? ¿Por qué migran? ¿Qué cambios 

les ocurren cuando migran? ¿Cuáles son las transformaciones en los lugares que abandonan 

y en los que arriban? Cuando una persona cruza una frontera cambia su condición formal: se 

convierte en migrante, cambia su estatus de ciudanía. La diferenciación social entre los 

migrantes se vive en distintos niveles, pues atraviesa procesos locales, nacionales e 

internacionales. Estas transformaciones coinciden con procesos de diferenciación social 

atravesados por criterios de clase, género o raza. Así lo explica Hilary Parsons Dick: 

A key feature of transnational people-making is that it involves interaction with multiple and 

often conflicting regimes of social difference produced at local, national, and international 

scales, with distinct arrays of social positionings, trajectories, and ideologies of group 

membership.142 

En los últimos tres capítulos exploro estas transformaciones en San Miguel Atlautla, 

Estado de México. Porque cruzar la frontera no sólo es pisar otro país, también es como 

visitar otro mundo. O como es dicho común entre los migrantes: ellos no cruzan la frontera, 

es la frontera la que los cruza a ellos.  

 

 

 
142 Hilary Parsons Dick. “Language and migration to the United States”, Annual Review of Anthropology, 2011, 

vol. 40, p. 228.  
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CAPÍTULO IV. ¿DÓNDE QUEDA ATLAUTLA? (PARTE I) 

«Tierra extendida y redonda, limitada por el suave declive de los montes, que sube por 

laderas y barrancos a perderse donde empieza el apogeo de los pinos.» 

Juan José Arreola, La feria 

Según desde donde uno venga, el poblado de San Miguel Atlautla, Estado de México, se 

encuentra al frente del volcán Popocatépetl o detrás de él. Si uno viene de la Ciudad de 

México o del oriente del estado de Morelos (Cuautla, Yecapixtla, Atlatlahucan, Tetela del 

Volcán, Zacualpan de Amilpas) está al frente; si se viene de Puebla (San Nicolás de los 

Ranchos, Santiago Xalitzintla, San Rafael Ixtapalucan, San Martín Texmelucan), está atrás. 

Pero para los atlautlenses es como si más allá del volcán no hubiera nada: éste ha lanzado su 

larga sombra sobre el pueblo. El volcán no sólo forma parte del paisaje, sino que sirve de 

referencia. Si a un habitante de Atlautla le preguntan que por dónde vive, muy probablemente 

dirá que su pueblo se ubica en las faldas del volcán, el cual le parece omnipresente.   

El Popocatépetl, además de paisaje y referencia geográfica, en cierta medida forma 

parte de la identidad de los habitantes de Atlautla. En el pueblo hay un montón de historias, 

tradiciones y leyendas relacionadas con el volcán y con los montes que lo rodean. Por lo 

menos entre los más viejos es común que se asocien características humanas al volcán: si 

lanza fumarolas es porque está enojado o si se advierte una nube (sombrero) sobre su pico es 

señal de que va a llover. En mayo se realizan dos misas en el monte, una para celebrar el día 

de la Santa Cruz y otra para venerar a San Isidro Labrador; pero las celebraciones también 

son en honor al volcán, pues se espera que sus veneros (ollas, como se les llama en una 

leyenda) no escaseen del agua que abastece al pueblo. Los atributos que los atlautlenses 

otorgan al Popocatépetl son similares a los que dan los habitantes de Tepoztlán a sus 

montañas:  
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Las montañas significan para el tepozteco la naturaleza que con el desarrollo social están 

desafiando, pero de cuya gracia en última instancia dependen: cuando el Tepoztécatl se 

ofende por las transformaciones que sufre en tierra, manda vientos que tumban árboles y tejas 

y, según algunos, amenaza con derrumbar sus montañas encima del pueblo traidor.143   

Asimismo, el volcán otorga cierta presencia a la comunidad. Es probable que muy 

pocos sepan dónde se encuentra San Miguel Atlautla ni lo que ha ocurrido ahí, pero nadie 

ignora al Popocatépetl. Entre los más viejos aún se escuchan historias de cuando sus padres 

o sus abuelos huían hacia el monte para esconderse de los plateados durante los tiempos de 

la Revolución mexicana. Otro recuerdo que se ha perpetuado —no sólo entre algunas 

familias, sino en casi todo el pueblo— es el de la muerte de la actriz Blanca Estela Pavón y 

el senador Gabriel Ramos Millán, luego de que el avión en el que viajaban desde Oaxaca con 

rumbo a la Ciudad de México se estrellara en una de las cumbres de la elevación el 27 de 

septiembre de 1949.  

Lo interesante no es que se recuerde a la actriz o al senador, sino a las personas del 

pueblo que involucró el acontecimiento. La gente habla de don Moisés Bautista, quien se 

cuenta fue el que avisó a las autoridades sobre el accidente, pues cuando andaba en el monte 

escuchó el estallido y vio la nube formada por el humo de la explosión de la avioneta. Otro 

personaje es don Alfredo Hernández ‘Navarrete’, quien, según se dice en el pueblo, tras 

enterarse de lo sucedido subió al monte hasta el punto del accidente para robar las 

pertenencias de la actriz y del senador. Al respecto, don Luis, una de las personas que me 

platicó esta historia, me dijo con orgullo pueblerino que la película Rapiña144 se basó en la 

 
143 Claudio Lomnitz-Adler. Evolución de una sociedad rural, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 

2015. (Versión electrónica sin paginación).  
144 La película se estrenó en 1975 a cargo del director Carlos Enrique Taboada y estuvo protagonizada por 

Ignacio López Tarso.  
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aventura de don ‘Navarrete’, aunque en ella —esto lo dijo con desencanto— no se mencione 

explícitamente a San Miguel Atlautla.  

Pero el orgullo en esta historia no siempre es muy claro. Don Alfredo Hernández 

‘Navarrete’ y don Moisés Bautista representan dos figuras opuestas en el imaginario 

pueblerino, pues en sus acciones se juega la fama de San Miguel Atlautla. El actuar de don 

‘Navarrete’ da la imagen de que los atlautlenses se aprovechan de los foráneos, que en este 

caso además sufrieron un accidente. Don Moisés Bautista, en cambio, representa la imagen 

de hospitalidad pueblerina y de apoyo hacia los forasteros, una imagen que se magnifica 

porque don Moisés fue acusado por el robo de don ‘Navarrete’ y a causa de ello se perdió la 

fiesta patronal de San Miguel, que se celebra el 29 de septiembre. Por eso, en esta historia se 

rescata y destaca más a don Moisés, quien encarna el ideal del comportamiento con los 

forasteros: 

¿Cómo se comporta la gente con los forasteros? El forastero, como ocurría en la Grecia 

antigua, donde estaba protegido por Zeus, disfruta de un estatus especial. Es un deber 

atenderle, va en ello la reputación del pueblo. El visitante rico o influyente es tratado con gran 

cortesía y hospitalidad. Probablemente le invitarán a un vaso de vino en el casino. La gente 

le pregunta qué le trae por aquí y se pone a su disposición.145  

La actitud de hospitalidad hacia quienes no son del pueblo quizá también se explique 

por el hecho de que Atlautla no es una comunidad con mucha gente de fuera. La presencia 

de personas foráneas sólo es manifiesta en la fiesta patronal de San Miguel el 29 de 

septiembre, en Día de Muertos o en Navidad, fechas en las que familiares y amistades visitan 

a los atlautlenses. San Miguel Atlautla aún es de esos pueblos en que con facilidad se 

reconoce la presencia de autos y gente extraña. Así pues, Atlautla sobre todo está conformado 

 
145 Julian A. Pitt-Rivers. Un pueblo de la sierra: Grazalema, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 61.  
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por gente del pueblo, lo cual no implica la ausencia de formas de distinción social. Como 

describió Luis González para los pobladores de San José de Gracia cuando todavía era una 

ranchería, en Atlautla una “distinción social de suma importancia provenía del apellido.”146 

El apellido no sólo juega un papel de distinción social, también es la confirmación de que se 

es del pueblo. Si a alguien se lo conoce por su apellido, no hay duda de que es gente del 

pueblo.147  

Se puede decir, entonces, que en Atlautla ser del pueblo no es una categoría que esté 

a discusión. En contraparte, hay una fuerte tendencia a distinguirse de otros pueblos de la 

región —igual que aquellos de Atlautla—. Cada pueblo de la región (Ozumba de Alzate, 

Ecatzingo o Tepetlixpa) tiene un apodo que hace referencia a una mala fama colectiva o a un 

rasgo de la población que no se considera presumible. A los de Ozumba, por ejemplo, se les 

llama tamaleros porque muchas personas del pueblo se dedican a vender tamales, o a los de 

Tepetlixpa se les conoce como peruanos por su pronunciación del conector ‘pero’. A veces 

las diferencias van más allá de los apodos.148 Entre la gente de Atlautla, Ecatzingo y 

Tepetlixpa es frecuente el descontento por las trabas que ponen en Ozumba para comerciar 

en su tianguis —el más grande de la región—. Y aunque algunos grupos de comerciantes han 

creado nuevos tianguis en sus pueblos, estos no han tenido éxito pues, entre otras cosas, 

Ozumba sigue siendo el municipio que conecta con centros urbanos más importantes como 

Cuautla, Chalco y la Ciudad de México, además de que es muy difícil cambiar el hábito de 

 
146 Luis González. Pueblo en vilo, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1999, p. 25.  
147 Parecido a lo que ocurre en Altar, Sonora. Véase Natalia Mendoza. Conversaciones en el desierto …, op. 

cit., p. 47.  
148 Pitt-Rivers menciona algo similar sobre los pueblos de la región de Grazalema. “Frecuentemente se designa 

a los habitantes de un pueblo con un apodo colectivo. A los de Grazalema se les llama «los pringones», una 

alusión a la fama que tienen de criar y engordar cerdos. Los de Villaluenga son «catetos». Y de esta forma 

también la gente de Benamahoma se diferencia de la de Grazalema por un apodo distinto.” Véase Julian A. Pitt-

Rivers. Un pueblo de la sierra…, op. cit., p. 45. 
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comerciar y comprar en Ozumba, pues su tianguis se remonta a los años en que allí se 

encontraba la estación del ferrocarril.  

Además del apodo colectivo, cada comunidad se distingue por un santo patrón. 

Muchas veces el nombre del pueblo se compone con el nombre del santo: San Miguel 

Atlautla. La relación del pueblo con el santo va más allá de lo religioso, sobre todo es una 

cuestión de identidad. El conflicto entre lo religioso y lo identitario se refleja en los 

desencuentros del padre Adrián —uno de los últimos sacerdotes de Atlautla— con los 

mayordomos149 y con la comunidad. El sacerdote aconsejaba a los fieles no enfocarse en la 

fiesta patronal, pues decía que en la jerarquía religiosa Dios es más importante que San 

Miguel —al que llamaba achichincle o chalán de Dios, dichos que generaban controversia 

entre los fieles atlautlenses—. Por eso, la relación del sacerdote siempre fue más cercana con 

los grupos parroquiales, personas ocupadas en tareas religiosas (lectura de la biblia, coros, 

ayudantes en las misas), y no así con los mayordomos, más interesados en la organización de 

las fiestas (bailes, jaripeos, juegos pirotécnicos). El vínculo de los atlautlenses con San 

Miguel es como describe Pitt Rivers:   

El pueblo está bajo la protección de su patrón a quien, en muchos casos, fue formalmente 

dedicado desde su fundación. El nombre del pueblo a veces deriva de este hecho. Así 

Villaluenga del Rosario, Puerto de Santa María, San Pedro de Alcántara. La fiesta del patrón 

es siempre un día importante y en muchos casos está combinada con una feria, día festivo de 

negocios y de mercado. Aunque la devoción no se restringe únicamente al patrón del pueblo, 

tienden a darse fuertes sentimientos de vinculación con él y no sólo por parte de personas de 

celo religioso.150 

 
149 Personas que organizan las fiestas de las imágenes religiosas. En Atlautla todavía se acostumbra que los 

hombres son mayordomos de imágenes masculinas y las mujeres sólo en las mayordomías de vírgenes.  
150 Ídem. La cursiva es mía.  
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Pero volvamos a Atlautla. San Miguel Atlautla —Atlautla de Victoria en el nombre 

oficial— cuenta con cerca de 15 mil habitantes y es la cabecera municipal del municipio 

homónimo, que incluye a otros pueblos como San Andrés Tlalamac, San Juan Tehuixtitlán, 

San Juan Tepecoculco, Popo Park, Delicias y la Colonia Guadalupe Hidalgo. De todos estos 

pueblos, San Andrés Tlalamac, San Juan Tepecoculco y San Juan Tehuixtitlán han 

consolidado una identidad propia más allá del municipio, lo cual se debe a que son los más 

poblados después de San Miguel y a que en la región son muy conocidos por su producción 

de tomate y jitomate (Tlalamac y Tepecoculco) y de pan de cocoles (San Juan Tehuixtitlán), 

por lo que también se han creado cierta fama —sobre todo Tlalamac— de ser gente con 

dinero porque son muy chambeadores. Aunque no existe una relación conflictiva entre San 

Miguel Atlautla y estos tres pueblos, sí existen los piques, por llamarlos de algún modo, por 

ver cuál pueblo hace los bailes más grandes o cuenta con mejores equipos de fútbol en el 

llano. Y, para disgusto de los atlautlenses, muchas veces sí hay mejores bailes y equipos de 

fútbol más competitivos en los otros pueblos.  

Por otro lado, Popo Park y Delicias son pueblos con poca identidad ya que sobre todo 

sirven como sitios de descanso a gente de la ciudad que tiene sus casas para pasar los fines 

de semana o vacaciones. De forma similar, la Colonia Guadalupe Hidalgo está habitada por 

gente que no es originaria del pueblo, pero en este caso en su mayoría por personas oriundas 

de Guerrero y Oaxaca que vienen a trabajar como jornaleras agrícolas151 tanto en Morelos 

(Yecapixtla, Totolapan, Atlatlahucan) como en el Estado de México (Tepetlixpa y Atlautla).  

 
151 Véase Quetzalli Estrada Lima. Colonia Guadalupe Hidalgo, un nuevo centro de contratación de jornaleros 

migrantes en el sureste de México, Facultad de Humanidades, UAEM, Cuernavaca, 2006. (Tesis de 

licenciatura); y Kim Sánchez Saldaña. “Cosechas y peones en Morelos: especialización y segmentación en los 

mercados de trabajo rural”, Análisis Económico, 2008, vol. 23, no 53, pp. 201-225. 
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La presencia de foráneos en la Colonia Guadalupe Hidalgo ha suscitado poco debate 

en San Miguel Atlautla. No han surgido, por ejemplo, acusaciones a los jornaleros 

guerrerenses y oaxaqueños por ‘quitar’ empleos a los lugareños, y las demandas de los 

jornaleros por comedores comunitarios o refugios prácticamente no han hecho eco —así sea 

para apoyar u oponerse— entre los atlautlenses. Con Popo Park y Delicias ocurre algo 

distinto, pues a pesar de ser localidades ‘lejanas’ para los atlautlenses dado su carácter de 

lugares de descanso, en los últimos años la mayoría de los rumores surgidos de 

acontecimientos violentos involucran, de un modo u otro, a dichos pueblos: se ven con 

sospecha las ostentosas casas y carros que circulan e incluso se afirma que las casas 

deshabitadas son refugio de secuestradores y narcos.   

Por su parte, el pueblo de San Miguel Atlautla está dividido en nueve barrios: Virgen 

de Natividad, San Pedro y San Pablo, Santo Domingo, San Jacinto, San Lorenzo, San 

Francisco, San Bartolomé, San Martín y Santiago Apóstol. Igual que todo el pueblo a San 

Miguel, cada barrio celebra una fiesta a su imagen. La mayoría de las fiestas de barrio se 

realizan entre junio y agosto, con la salvedad de Natividad (8 de septiembre), San Francisco 

(4 de octubre) y San Martín (12 de noviembre). La fiesta de Natividad se ve como una 

preparación de la fiesta patronal de San Miguel, incluso algunas personas mayores dicen que 

si llueve a Natividad también llueve a San Miguel. Mientras que las fiestas de San Francisco 

y de San Martín son las más tristes, pues la primera se celebra una vez que termina la fiesta 

patronal de San Miguel (29 de septiembre) y la de San Martín a fin de año y después del Día 

de Muertos, por lo cual las familias están gastadas. La pobreza de la fiesta de San Martín 

resulta paradójica dado que en dicho barrio viven algunas de las familias con más fama de 

adineradas.  



98 

 

Además de la división por barrios, en San Miguel Atlautla hay distribuidas varias 

cajas de agua que captan el líquido emanado de los veneros del volcán. En estos sitios se han 

formado una suerte de pandillas juveniles que se caracterizan por venerar a una imagen 

religiosa —una especie de barrio dentro de los barrios— y por portar un nombre colectivo 

que los identifica (broncos, killers o jaguares, por ejemplo). Estos grupos sobre todo están 

conformados por hombres jóvenes y, además de echar piques entre sí en la organización de 

sus bailes, son frecuentes las riñas entre ellos. Aparte de estos barrios, en Atlautla hay dos 

zonas que han consolidado una identidad propia: ‘El potrero’ (en el barrio de Santo Domingo) 

y ‘Santa Cruz’ (en el barrio de San Bartolomé). Sobre estas dos zonas pesan muchos 

prejuicios en San Miguel Atlautla: si hay un robo o un incidente violento las miradas se 

dirigen hacia ellas.  

Pero además de todos estos barrios y zonas que he descrito, la división social del 

espacio más trascendente en San Miguel Atlautla es entre lado arriba y lado abajo. No existe 

una frontera natural que separe ambas zonas, se podría decir que la división más clara viene 

de la Iglesia de San Miguel que se ubica al centro del pueblo. Aunque San Miguel Atlautla 

no es un pueblo con diferencias socioeconómicas muy marcadas entre sus habitantes, las 

pocas que hay están representadas por esta división social del espacio. Hasta hace unos 15 

años, en el lado abajo de Atlautla se encontraban las mejores casas que, sin ser ostentosas, 

hacían un claro contraste con el lado arriba donde la mayoría de las casas todavía eran de 

madera, adobe o carrizo, con techo de láminas y piso de tierra.  

Asimismo, en el lado abajo de San Miguel Atlautla se concentran las familias con 

más fama de adineradas y que por lo mismo se las reconoce en plural por su apellido: los 
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Adaya, los Bautista, los Chávez, los Lozada, los Madariaga y los Páez.152 Y aunque dichas 

familias no se han caracterizado por darse ínfulas de patricias, en el lado abajo —donde 

viven— se ha contagiado una suerte de mirada plebeya hacia la gente de lado arriba a quienes, 

en un tono despectivo, antes todavía era muy frecuente que se les llamara mugrosos o 

sobacos. Así, por ejemplo, doña Concha me platica que cuando en el lado arriba se fundó la 

Escuela Primaria “Diego Rivera” —en donde ella lleva cerca de 20 años vendiendo 

quesadillas y tlacoyos— mucha gente decía que no iban a mandar allí a sus hijos porque esa 

escuela no serviría, que era para los mugrosos de pa’ arriba.  

Emmanuel: ¿Entonces a usted le tocó cuando se fundó la escuela Diego Rivera?  

Concha: Pues sí, se podría decir que sí. Los salones eran todos de madera, de maderita.  

E: ¿Y en qué año fue eso? 

C: Pues mi hijo iba a entrar a la primaria, tenía 7 años y ahorita tiene 26.  

E: ¿Había muchos alumnos en ese entonces?  

C: Nada más había como 10 alumnos por grupo. Así empezó la escuela: 10 alumnos por 

grupo en salones de maderita, de tablas o de lo que podía juntar la sociedad de padres o los 

padres que querían hacer una escuela para sus hijos.  

E: ¿Entonces fueron los propios padres los que la hicieron?  

C: Los propios padres llevaban la madera de sus casas para hacer los salones. Primero estuvo 

[la escuela] aquí en el terreno de los comuneros, y luego ya un presidente compró el terreno 

para hacer la escuela porque no querían. Usted sabe que si hay más primarias los directores 

no quieren o la misma gente porque dicen: ‘no, ¡cómo otra escuela!’.  

E: ¿Y qué otras cosas decían? ¿Por qué no querían?  

C: Pues no, porque decían que ya estaba la escuela Benito Juárez. Y entonces los papás yo 

creo que se espantan al saber que habrá otra escuela, como que no quieren progreso. Sólo 

quieren una escuela y de allí salir todos. Y pues no, no querían la escuelita. Hasta que el 

presidente compró el terreno y nos lo donó para la escuela. Y luego cuando ya llegaron los 

maestros también la gente los veía así, como diciendo: ‘pues estos de dónde vienen’, porque 

venían de fuera los maestros. Y decían: ‘pues estos ni han de ser maestros’. Desde ahí 

empezaba ya la discriminación. Y así, los veían [a los maestros] de arriba abajo, como 

diciendo: ‘¿y ahora éstos qué?, ¿a qué vienen aquí?’. Esos maestros yo los conozco, muy 

buenos maestros. Algunos vienen hasta de Cuautla, Morelos. Como yo vendía primero en un 

preescolar, pero después que llegó el desayunador en la escuela pues me salí del preescolar. 

 
152 No sólo el apellido, a veces también el apodo del jefe mayor de una familia (usualmente los abuelos) es una 

de las formas más comunes en que se conoce a las familias. Así, por ejemplo, si a un señor lo apodan bigotón 

o ratón, automáticamente sus familias serán conocidas como los bigotones o los ratones. Desde luego, la 

posición económica no es la única forma en que las familias adquieren reconocimiento, éste también puede 

derivar, por poner un ejemplo, de las actividades a las que se dedican, cuanto y más si son los únicos que se 

dedican a eso en el pueblo. De este modo, supongamos que los ratones, los bigotones, los Ramos o los Rivera 

pueden ser conocidos porque se dedican a vender barbacoa, a la elaboración de pirotecnia, a la preparación de 

pan de muerto o porque tienen un grupo musical.   
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Llegué ahí a la escuela Diego Rivera a vender. Los niños que se veían como los más chiquitos, 

los más mal alimentados eran los que iban a allá.  

E: ¿Qué decía la gente?  

C: Luego luego los vecinos, la gente empezó a ponerle apodos a la escuela. Decían que era 

la escuela de los pobrecitos, de los que no tienen qué comer. Y yo sentía bien feo cuando 

decían así porque ya los estaban discriminando.  

A pesar de estos desplantes, las distancias económicas entre las personas de abajo y 

de arriba no son insalvables. No es como que se vivan dos vidas en San Miguel Atlautla, 

todos participan de la misma vida del pueblo: ocios, fiestas, se casan entre sí. Más que en 

casas, carros o ropa, es en la posesión de terrenos donde se manifiestan las diferencias 

socioeconómicas. Además, las personas de lado arriba —hombres y mujeres— a lo largo del 

tiempo han sido peones en las tierras de los de abajo y aunque poseen pequeñas extensiones 

suelen trabajarlas para autoconsumo y para el sustento de sus animales (cosechan avena y 

zacate). Los patricios y los plebeyos de San Miguel Atlautla son más o menos así:  

Considerábanse ricos los doce que sin dejar la vida en el pueblo usufructuaban la producción 

ranchera; se daban comodidades provenientes de sus ranchos trabajados por otros; obtenían 

recursos para sus ocios y negocios del esfuerzo de sus vaqueros, medieros y peones. (…). 

Formaban la medianía 50 jefes de familia propietarios de fincas generalmente más pequeñas 

que las de los ricos. (…). Situemos en el tercer grupo a los 300 jefes de familia restantes, que 

en su mayoría servían, hacia 1870, de medieros, artesanos, vaqueros y peones a los 

terratenientes ausentistas.153  

Hasta aquí he descrito a grandes trazos el orden local de San Miguel Atlautla: el lugar 

que ocupa entre los municipios de la región, su relación con otros pueblos del municipio, la 

impronta de la religión y el volcán para los atlautlenses, así como la división social del 

espacio reflejada en barrios, zonas y en la oposición entre lado arriba y lado abajo. Sobre 

todo, he tratado de identificar la forma de las jerarquías sociales en el pueblo, pues sostengo 

 
153 Luis González. Pueblo en vilo, …, op. cit., pp. 25-26.  
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que ahí —en la subversión de dichas jerarquías— están las transformaciones más visibles 

provocadas por la migración a Estados Unidos en la comunidad. Antes revisemos quiénes 

son esos migrantes de Atlautla.  
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CAPÍTULO V. LOS MIGRANTES DE ATLAUTLA 

«Allá quieres estar acá, acá quieres estar allá.» 

Don Nacho, migrante 

Dos experiencias migrantes  

I 

JOEL actualmente trabaja como jornalero en San Miguel Atlautla y a eso se ha dedicado 

desde los 19 años. Estuvo en Estados Unidos en dos ocasiones: la primera en Phoenix, 

Arizona del 2000 al 2003; la segunda, en Lakewood, New Jersey del 2005 al 2008. La 

primera ocasión se fue con su hermano y pidió dinero prestado a una tía de su esposa para 

pagar el cruce al pollero. En Arizona trabajó en las yardas como jardinero y en un restaurante 

cercano al estadio de los Arizona Diamondbacks, equipo de béisbol, y de los Phoenix Suns, 

equipo de baloncesto. Le tocó ver la primera y única Serie Mundial de los Diamondbacks, 

comandados por el pitcher Randy Johnson y donde también jugaba el sonorense Erubiel 

Durazo. Aunque siempre le había ido a los Boston Red Sox, los Diamondbacks se volvieron 

su segundo equipo.  

En el cruce Joel no corrió la misma suerte que su hermano, pues llegó una semana 

después. Tampoco en el trabajo, ya que mientras su hermano se acomodó en un restaurante 

al tercer día de su llegada, Joel tardó dos semanas en conseguir empleo con unos yaquis en 

las yardas. Posteriormente, Joel y su hermano se invitaron a sus respectivos trabajos, aunque 

a los pocos meses fueron despedidos en el corte de pasto con los yaquis. No obstante, a las 

pocas semanas se acomodaron en una compañía de jardinería en la que sus patrones eran 

americanos y donde trabajaron hasta regresar a San Miguel Atlautla. Joel y su hermano 

hicieron buenas migas con sus patrones, quienes los apodaron los ‘Hermanos Ahumada’.  
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Había ocasiones en que sus patrones les pedían contactar un trabajador extra, y en 

esos casos su primera opción era su amigo y paisano ‘Rambo’, no obstante, a veces dudaban 

invitarlo pues no era muy comprometido y podía dejarlos en mal.  Joel también platica que 

cuando sus patrones se enteraban de operativos migratorios en el trabajo les avisaban con 

tiempo para que tuvieran precaución. Al regresar a San Miguel Atlautla Joel explicó a sus 

patrones que ya era momento de estar con su familia y conservó la tarjeta del trabajo como 

una especie de recomendación.  

En 2005, Joel regresó a Estados Unidos, pero ahora a New Jersey. Las razones del 

cambio, explica, fueron que en Arizona pagaban con puro cheque, había escuchado que más 

al norte pagaban mejor e imaginaba que había menos trabajadores, pues tenía la referencia 

de que la mayoría de los atlautlenses radicaban en Arizona. La realidad fue otra. A diferencia 

de Arizona donde entre paisanos se conseguían sus primeros trabajos o sólo andando por la 

calle los llamaban, en New Jersey los migrantes iban a paradas en las que los patrones los 

contrataban. La primera vez que Joel fue a una parada se dio cuenta que eran muchos 

migrantes y pensó que la había regado en su elección, pues no habría demasiada chamba.  

Su primer trabajo lo consiguió por un paisano de Puebla, quien lo invitó en una 

compañía de jardinería a quitar la nieve de los techos. En su cuadrilla también había un 

estadounidense de nombre Robert. El paisa poblano le decía a Joel que tomara en cuenta que 

Robert era racista. Joel, en cambio, cuenta que su trato con Robert fue amable e incluso de 

camaradería. Robert le pidió que lo llamara Bob, como los amigos. Joel achaca esta relación 

a su buen desempeño en el trabajo y a que sabía comunicarse lo indispensable en inglés. 

Cuando Bob dejó el trabajo para irse a Texas, Joel le enseñó su tarjeta del empleo de Phoenix 

y Bob le dijo que conocía esa compañía y le dejó sus uniformes del trabajo de New Jersey.  
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El trabajo en la compañía de jardinería lo conservó los tres años que estuvo en New 

Jersey. Asimismo, conseguía otros empleos esporádicos en las paradas del condado o por 

recomendación de otros paisanos. Una vez fue contratado por unos michoacanos radicados 

de años en Estados Unidos. Raymundo, recuerda que se llamaba el patrón, lo cuestionó sobre 

su lugar de origen porque no le gustaba contratar poblanos y chilangos; decía que unos eran 

borrachos y fiesteros, y los otros flojos. Al ser del Estado de México, explicar su origen era 

complicado, pues en principio era considerado chilango, pero también podía considerársele 

poblano por la cercanía de su pueblo con Puebla. Al final, Joel explicó que no era de uno ni 

de otro lado, que él era de Atlautla más cercano al estado de Morelos y le platicó a Raymundo 

de San Miguel, de la Iztaccíhuatl y el Popocatépetl. Fue contratado.  

En esos años llegó a tener otros trabajos con distintos patrones. Con un portugués 

trabajaba pesando rollos de alambre; con un afroamericano limpiaba lanchas; con un 

argentino se iba a Búfalo, Nueva York, a limpiar vidrios de edificios; con unos croatas trabajó 

en la construcción. Con estos últimos, cuenta don Joel, a veces no le gustaba ir porque cuando 

se enojaban les gritaban currrrvaaa a los trabajadores, que era como decirles pendejos. Más 

allá de esos desplantes de los croatas, Joel nunca tuvo problema alguno con sus patrones. Sí 

lo tuvo, en cambio, con uno de sus compañeros en la compañía de jardinería. Cuenta que un 

señor mayor que él, de unos 60 años aproximadamente y originario de Puebla, un día lo 

amenazó con una pistola para que se fuera del trabajo. Todo quedó en amenaza.  

Ya estando acá, don Joel comenta que sus paisanos poblanos de San Jerónimo 

Tecuanipan (Tecuayork, lo llamaban) platicaban entre ellos que cuando un paisano se cae en 

la nieve en Estados Unidos es señal de que éste ya no va a regresar a México. En tono de 

burla, don Joel dice que se cayó un buen de veces en la nieve y que pues aquí anda de regreso 

en Atlautla.  
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II 

NACHO se fue a Estados Unidos en 1998, específicamente a Phoenix, Arizona. Es 

peluquero, antes de irse trabajaba en Taxqueña en unas peluquerías con sus tíos, también 

originarios de San Miguel Atlautla. Como todos, dice, se fue para buscar una mejor vida. 

Quien lo animó a irse fue su cuñado Erik, quien le decía que allá seguramente se ganaba más 

dinero y sobre todo querían ‘quitarse el gusano’, ir a ver cómo era la vida en Estados Unidos. 

Su cruce no fue complicado, pues entonces no había mucha vigilancia en la frontera. Llegó 

a Sonoyta con un coyote que le había conseguido su cuñado, quien ya trabajaba en Tijuana. 

Tardaron en cruzar dos horas en una camioneta por el desierto y dice que no pasaron ningún 

retén. 

Estando allá dice que no le impresionó tanto la vida de los Estados Unidos, pues él 

ya llevaba mucho tiempo radicando en la Ciudad de México y la vida de ciudad no es tan 

diferente aquí o allá, con la salvedad de que Phoenix le parecía más limpio. Dice que hay 

más comodidades, pero son propias de la vida urbana. Así como en la Ciudad de México ya 

no se observan casas de madera como las hay en Atlautla, en Phoenix también sólo hay 

departamentos, pero hay condados en los que la gente vive en trailas (casas móviles) que 

serían el equivalente de las casas de madera.  

Su primer trabajo fue en las yardas. Ahí tuvo buena relación con su patrón, que era 

gringo y le apodaban el ‘Pelón’. Como el ‘Pelón’ ya sabía algo de español dice que a veces 

se las mentaba a sus trabajadores, lo mismo que ellos a él en lo poco que chapurreaban de 

inglés. A los dos años de estar en Arizona, don Nacho se llevó a su esposa y a su hija de tres 

años. En ese proceso le ayudó el ‘Pelón’, quien le consiguió departamento, le prestó dinero 

para sus nuevos gastos y le regaló unos juguetes para su hija. Nacho dice que como en todas 

partes hay gabachos buenos y otros no tanto. El ‘Pelón’ fue de los primeros.  
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Cuando ya vivía con su familia, Nacho consiguió su permiso para ser peluquero, lo 

cual aumentó sus ingresos. Cortaba el cabello en un mall, donde el dueño de la peluquería 

era hondureño. El patrón se quedaba con el 60% de los cortes y él con el 40%. Sus clientes 

sobre todo eran chicanos y americanos, pues dice que como tienen más dinero son los que 

más seguido se cortan el cabello. Trabajó en barrios donde habitaban más los hispanos, pero 

no le gustaba mucho porque dejaban menos propina que los chicanos y americanos. Además, 

dice que los gringos y los chicanos son más abiertos, más liberales y, por tanto, más 

agradables. Sea como sea, desde que empezó a trabajar como peluquero sus ingresos 

aumentaron, esto sumado a que su esposa también trabajaba en un McDonald’s.  

Ya con su familia en Estados Unidos, Nacho trató de darles lo mejor: no se privó de 

nada. Dice que hay otros paisanos que se privan porque tienen a su familia en México, así 

que él ya no tenía motivo para hacerlo. Muy seguido salían de paseo más allá de Phoenix, 

Arizona. Conocieron Las Vegas, la bahía de Santa Mónica, el Gran Cañón, Sedona, Prescott. 

Eso es lo que más extraña, las salidas con su familia. Pero no sólo con su familia, también le 

gustaba ir de antro con los amigos que conocía allá y echarse una cerveza de vez en vez con 

sus paisanos. Nunca dejó de tomar, eso fue lo que lo acabó. No tuvo problemas de tránsito, 

pero dice que allá si te cachan con altos niveles de alcohol te multan.  

Mientras nos tomamos un pulque afuera de su peluquería, le pregunto a don Nacho 

que si a causa del alcohol fue que se regresó a San Miguel Atlautla. Su vida ya era allá, me 

responde. Y no se regresó —me corrige—, lo regresaron.  

Un lugar llamado migración  

Es curioso que las personas que migran sean nombradas migrantes por una actividad que, en 

estricto sentido, sólo debería referirse al cruce. Es como si a los turistas se los siguiera 
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llamando así después de haber vacacionado. Los cruces de la frontera, desde luego, se viven 

de distinta manera. Hay a quienes les cuesta mucho y a otros no tanto. En los relatos de los 

migrantes el momento del cruce es fundamental, ya que muchos relacionan las adversidades 

al cruzar la frontera con su forma de vida en Estados Unidos. Si el cruce fue difícil tratarán 

de que ‘valga la pena’ el sufrimiento. En cambio, si el cruce fue más fácil es posible que los 

migrantes no reparen en los ´sacrificios’ que han hecho.  

Así pues, el cruce que puede llevar días, semanas o incluso meses (hay quienes hacen 

varios intentos) es fundamental en las experiencias de las personas que abandonan sus lugares 

de origen. De ahí que se les siga llamando migrantes cuando han dejado de migrar. Pero el 

migrar también se vive como un lugar. En el primer capítulo de este ensayo citaba a José de 

la Colina, quien hablaba del exilio como un sitio específico. La migración, en cierto sentido, 

también es un lugar distinto a los países de abandono y de destino. Los migrantes no están 

en el lugar del que se fueron, pero tampoco están en el que buscan arribar: su andar es 

constante. Viven en lugar llamado migración.  

Ese lugar llamado migración es como una frontera extendida o más bien dispersa. 

Una frontera en la que no se advierte horizonte alguno. Como vimos en el tercer capítulo, las 

fronteras no sólo señalan el paso de un país a otro, también configuran límites simbólicos. 

Los límites territoriales entre México y Estados Unidos no sólo se establecen en la línea 

fronteriza, sino en un sinfín de puntos de revisión154 —por usar un término de Claudio 

Lomnitz— que reglamentan la ilegalidad de los migrantes. En Estados Unidos los migrantes 

indocumentados se hacen una idea particular de la ley o del trabajo, por ejemplo, a partir de 

 
154 “Así, por ejemplo, si el estado de Alabama pasa una legislación que estipula que, a la hora de inscribir sus 

niños a la escuela, los padres de familia deben demostrar que ingresaron legalmente al país, eso significa que 

en Alabama las escuelas se han transformado, automáticamente, en puntos de revisión.” Véase Claudio 

Lomnitz. “La frontera como relación…”, op. cit., p. 142.     
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su estatus irregular. La frontera tiene menos que ver con el muro que separa a México de 

Estados Unidos que con la vida cotidiana de los migrantes. Así lo explica Nicholas De 

Genova:  

The boundary lines have less to do with the border in and of itself, and more to do with the 

stark textures of everyday life and labor for Mexican migrants in the United States. Mexican 

migrants’ racialization is plainly inseparable from their subordination as workers, and the 

social production of migrant ‘‘illegality’’ that is so essential to the exploitation of their labor 

is likewise deeply interwoven with the particularities of their racialization.155 

Muchos de los migrantes de San Miguel Atlautla me platicaron que en Estados Unidos 

trataban de no violar las reglas de tránsito no sólo para evitar infracciones, sino porque 

corrían el riesgo de ser deportados. Don Gabriel, que estuvo en Phoenix, Arizona, me 

comentó que un paisano de Atlautla lo quería humillar en el trabajo por el sólo hecho de que 

aquel sí sabía hablar inglés. Aquí el idioma funciona como frontera, como punto de revisión, 

y quien se encarga de revisar a don Gabriel es otro migrante, de su mismo pueblo. Lo que 

quiero decir con esto es que los migrantes, aún después de haber cruzado la frontera, viven 

cotidianamente una “relación social fronteriza”, “evitando los puntos de revisión”.156 Esta 

forma de vida cotidiana afecta las consideraciones que los migrantes tienen sobre ciertos 

temas como el trabajo, la diversión, la cultura o la legalidad. Veamos.  

El principal motivo de los migrantes de San Miguel Atlautla para migrar a Estados 

Unidos responde a la retórica de la inmigración estadounidense que he descrito en el segundo 

capítulo. En primer lugar, destaca el imaginario de los Estados Unidos como una ‘tierra de 

oportunidades’, adonde los paisanos van a cumplir el ‘sueño americano’. En sus relatos, los 

 
155 Nicholas P. De Genova. Working the Boundaries: Race, Space and “’Illegality” in Mexican Chicago, 

Duke University Press, Durham, 2005, pp. 142-143.  
156 Claudio Lomnitz. “La frontera como relación…”, op. cit., p. 143.  
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migrantes dicen que esta idea de la migración se basa en lo que ‘todos los paisanos te dicen’: 

que allá se gana más, la vida es más fácil y hay más comodidades. La desilusión para quienes 

migran con estas expectativas es que la vida en realidad no es tan fácil, ‘no se va nomás a 

recoger el dinero’. Por otro lado, hay quienes van con la idea de conocer una vida diferente: 

‘pa’ que no les cuenten’, ‘para quitarse el gusano’. En este caso, la desilusión para los 

migrantes es que allá no es una vida de placeres y libertad, sino de encierro. Y quienes optan 

por los placeres corren el riesgo de caer en los ‘vicios’, en las ‘tentaciones’. Aquí algunas 

palabras para estas sensaciones:  

Juventino: Ya estando allá cada cabeza es un mundo. Muchos tenemos los pies sobre la 

tierra, otros los despegan. Hay muchos puntos de vista, yo te puedo dar el mío. Tenía una 

meta trazada, unos planes. Mi intención era regresar con mi familia, siempre lo tuve en mente. 

Hay muchas tentaciones allá.  

Emmanuel: ¿Qué clase de tentaciones?  

J: Para empezar, tus primeros dólares, verdes, cueritos de rana como se conocen allá. Ya 

tengo el dinero, lo primero es pagar lo que te prestaron. Porque muchos vamos a eso, nadie 

tiene ese dinero. Yo creo que si ese dinero lo tuvieras acá en México, y si tienes buenos 

principios, ya no te vas. Lo inviertes aquí, pero como no lo tienes. A ti te lo prestan allá, 

porque pasas y no puedes decir no debo. No, sí debes un dinero. Esa es la primera tentación 

que debes superar: pagar tu deuda. Porque si tú ya tienes un dinero lo primero que dicen es 

vamos por los tenis, vamos por los aparatos. Si no lo tenía allá en mi país, en mi pueblo donde 

no lo tuve, ahora sí lo puedo tener. Sí, pero espérame. Es cada cabeza. Primero es pagar el 

favor, y sobre de eso lo que venga. Si tengo un pequeño ahorro, primero mandar para que 

coma mi familia.  Y como te vuelvo a decir, las tentaciones acá son obvias. A nuestro nivel 

vas sin automóvil, vas sin teléfono, vas sin muchas cosas. No estamos al alcance de un aparato 

electrodoméstico, como un reproductor de música o un teléfono. Hay que vencer esas 

tentaciones. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).  

*** 

Emmanuel: ¿En qué chambeó?  

Fortino: En todo lo que fuera, allá no fue en un trabajo específico. Fue de todo lo que pudieras 

saber. Sin saber hablar inglés, ¿te imaginas? Ese es el primer obstáculo al llegar allá. Te toca 

un gabacho para que le vayas a ayudar, ¿cómo te comunicabas? Con señas o con lo que fuera, 

la cosa es que tenías que llenar tu bolsita de centavos. Eso era, para mí fue sufrimiento, un 

dolor. Y hasta la fecha. Hoy entiendo porque le dicen que es un sueño americano, porque 

simplemente el estar allá es un sueño; la realidad es la que estoy pisando ahorita, esta es la 

realidad. Sí, para mí te digo fue un sufrimiento desde encontrar un buen trabajo, aunque 

gracias a Dios sí lo encontré a base de sacrificio y de esforzarme. Pero el pago fue que perdí 

mi familia, mi familia ya no está conmigo. O sea que esto tiene un precio, al alejarte de tu 

familia debes de tener en cuenta que a lo mejor ya no los vas a volver a encontrar. Porque yo 

por ejemplo a mis abuelos ya nunca los volví a ver. La mamá de mis hijos por circunstancias 

de todo tipo, tú sabes, el abandono porque fueron diez años que yo me tuve que ir; se perdió 

la familia, se perdieron muchas cosas. Que al final hoy le doy gracias a Dios de estar vivo 
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porque… ¿Quieres que te cuente todo lo que viví? (Fortino, migrante en San Francisco, 

California).  

Estas sensaciones, a veces de desilusión, a veces de satisfacción, los migrantes las 

viven principalmente en el trabajo, que es donde pasan la mayor parte de su vida cotidiana. 

Prácticamente los relatos de la mayoría de los migrantes de San Miguel Atlautla tienen como 

centro el trabajo. Esto coincide con la observación de Agnes Heller157 de que históricamente 

el trabajo ha sido uno de los elementos dominantes de la vida cotidiana, pues alrededor de él 

se organizan otras actividades. Y aunque la socióloga húngara matiza que en el mundo 

moderno el trabajo ha perdido preponderancia a causa de cambios en su naturaleza (horario, 

intensidad, etcétera), esto no ha cambiado del todo para los migrantes. 

Para los migrantes de San Miguel Atlautla, al menos la mayoría de los que entrevisté, 

el trabajo fue la parte central de su vida cotidiana en Estados Unidos, la que organizaba sus 

otras actividades. César, que se fue desde los 18 años a Miami, dice que básicamente su rutina 

era del trabajo a la casa. Doña María, que vivió con su familia en Phoenix, Arizona dice que 

hasta se acostumbró al encierro y ahora que está de vuelta en Atlautla tampoco sale mucho:  

Emmanuel: Y además del trabajo, ¿cómo fue tu vida allá?  

César: Pues al principio fue, cómo te puedo decir, pues tranquila. Donde trabajaba yo no 

estaba tan retirado de la casa. Prácticamente me la pasaba trabajando. A las 9 o 10 de la 

mañana, ya no recuerdo bien, era que entraba a trabajar y salía a las 9 o 10 de la noche. 

Entonces, dentro de lo que cabe estaba tranquilo. Pues estaba tranquilo, yo quiero pensar que 

como todo paisano que se va. Cuando no conoces a nadie nomás lo que haces es casa-trabajo, 

trabajo-casa.  

E: ¿Tus ratos libres cómo eran?  

C: Pues nomás acomodar mis cosas personales. Lavar mi ropa. Tener todo limpio para el 

trabajo.  

E: ¿En serio no hacías otra cosa?, ¿en qué te distraías?  

C: Pues como era un restaurante mexicano los fines de semana había mariachis, pero uno 

estaba en el trabajo. Ya después cuando cambié de trabajo conocí gente de otros lados: 

colombianos, venezolanos, argentinos, españoles, italianos, cubanos pues la mayoría. 

Trabajé en un restaurante cubano, me trataron bien. Ya con el tiempo uno se va 

acomodando y hay tiempo libre, y entonces pues hablar con la familia e ir al parque a hacer 

ejercicio porque ya estaba gordito. ¡Sí! Era nomás levantarte, cambiarte, al trabajo y pues 

 
157 “Las formas de las otras actividades durante el tiempo restante dependían en gran medida de la cantidad de 

ese tiempo restante, de la entidad del desgaste durante el trabajo, de la posibilidad de tener tiempo libre para 

determinadas actividades”. Agnes Heller. Sociología de la vida …, op. cit., p. 123.  
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comer. Regresas, cenas, te bañas y a dormir. Es una vida rutinaria. (César, migrante en 

Miami, Florida).   

*** 

María: Te impones a estar allá. En, cómo se dice, tu misma rutina. Yo como ahorita, tengo 

ya 20 días acá en el pueblo, pues estoy de vacaciones, hay veces que no salgo. A mi mamá 

luego nomás le doy los buenos días y les dice a mis hermanos que casi no la veo, pero es que 

ya me impuse a estar como allá, encerrada. Todo lo que está pasando, casi no salgo.  

María Fernanda (hija de María): También es que hay mucha inseguridad. (María y María 

Fernanda, migrantes en Phoenix, Arizona).  

La centralidad del trabajo en la vida cotidiana de los migrantes de San Miguel Atlautla 

expresa el significado cotidiano del mismo, es decir, la realización de una actividad para 

satisfacer una necesidad vital.158 Esta idea expresa lo que, efectivamente, el trabajo significa 

para las personas, sean migrantes o no. Sin embargo, para los migrantes el trabajo adquiere 

por lo menos otros dos significados. En primer lugar, está el hecho de que en Estados Unidos 

se gana más, incluso a veces haciendo tareas menos complicadas a las que los migrantes 

hacían en México. En segundo lugar y más interesante, el trabajo en Estados Unidos se 

percibe como aprendizaje, las cosas acá no se hacen como allá. Por eso, cuando regresan 

algunos migrantes ya no quieren el trabajo que tenían antes de irse a Estados Unidos y no 

solamente, como suele pensarse, porque ya no quieran ensuciarse o hacer los trabajos típicos 

del pueblo, sino porque perciben como un desperdicio el no poner en práctica lo aprendido 

del otro lado. Así lo expresa don Gustavo:  

Emmanuel: Ya estando aquí, ¿qué idea tiene de Estados Unidos?  

Gustavo: Pues un aprendizaje más. De manera profesional la verdad se aprende mucho. 

Profesionalmente, laboralmente sí se aprende mucho; bueno, el que quiere aprender. Vuelvo 

a repetir, la mentalidad le cambia a uno. Las perspectivas de trabajo. Yo trabajaba de forma 

independiente, entonces al llegar allá pues no fue más que adaptarme a su sistema, a cómo 

trabajan, cómo se mueven, cómo son, cómo te tratan. Y eso mismo vine a desarrollar aquí. O 

sea, dentro de lo poquito que aprendí allá, lo que he aprendido en la vida normal, cotidiana 

que yo llevaba. Te digo, yo me dedicaba a tener toros de engorda, entonces aprendes a 

administrarte económicamente y laboralmente. Llegué allá y aprendí cómo trabajan ellos y 

hoy día pues ya nomás desempeño lo que aprendí, de todo un poco.  

E: ¿Podría profundizar a lo que se refiere con un cambio de mentalidad?  

 
158 “Sin embargo, en la consciencia cotidiana el trabajo no significa solamente constricción: el concepto contiene 

también la causa de esta constricción.  Trabajo es ‘ganarse el pan’, ‘ganar dinero’, es una actividad que debe 

ser cumplida para poder vivir.” Véase Ibídem, p. 122.   
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G: Sí, porque has de cuenta que yo no quería salir de mi pueblo. Tenía oportunidad de ir a 

trabajar a la ciudad y nunca quise. Porque yo siempre quería trabajar, pero no para mucha 

gente, sino que para mí mismo. O sea, progresar yo mismo. Nomás que no encontraba la 

fórmula. Yo estaba muy entusiasmado y muy metido en los animales de engorda. Trabajé eso 

casi 15 años, entonces yo creía que de ahí iba a tener éxito. Y no fue sino hasta que me fui 

para allá y regresé y vi que el negocio no funcionaba por más que le volvía a intentar. Le 

entré a otra empresa y de ahí empecé a crecer.  

E: También decía que el estar allá fue un aprendizaje profesional, ¿podría profundizar en 

ello?  

G: Es que sí está medio complicado. Bueno, lo único que hice, que estoy haciendo hoy día 

en mis negocios es aplicar todo el conocimiento que obtuve tanto en la vida de aquí como en 

la de allá. Allá son muy ordenados, tienen una meta a seguir. (Gustavo, migrante en 

Louisville, Kentucky).  

A pesar de que la mayoría de los migrantes de San Miguel Atlautla llevaron una vida 

consumida por el trabajo, la experiencia de estar en Estados Unidos se vive como un 

aprendizaje, como si se asistiera a un mundo nuevo. Del mismo modo que don Gustavo, entre 

las personas que trabajaron en restaurantes hay una línea narrativa que destaca su aprendizaje 

al pasar de lavaplatos a garroteros, luego a meseros, de ahí a ser ayudantes de cocineros e 

incluso cocineros. Igualmente, quienes trabajaron en la jardinería resaltan el uso de nuevas 

herramientas o nuevas técnicas de corte de pasto. Es decir, el trabajo en Estados Unidos no 

sólo es para ganarse un dinerito extra, también resulta en un aprendizaje extra.   

La migración, entonces, se vive como un aprendizaje, pero no sólo en cuestión de 

trabajo. Entre los migrantes de Atlautla hay la idea de que ir a Estados Unidos es algo así 

como ‘abrir los ojos’. Ese ‘abrir los ojos’ se expresa de muchas maneras, pero básicamente 

con ello los migrantes quieren decir que después de haber estado en Estados Unidos piensan 

y actúan de forma distinta a quienes se quedaron en México. Así lo expresa doña Graciela: 

Graciela: La gente [quienes se quedaron en Atlautla] es egoísta, es cerrada, no escucha. Yo 

siento, y he hablado con mi esposo, y los dos hemos llegado a la misma conclusión de que es 

porque no han salido del mismo lugar. El salir a otro país, a otro estado, venir de otro estado 

es como cuando estudias. Cuando llegas a la preparatoria tienes una mente abierta, ¡imagínate 

si llegas a la universidad! O sea, eres aún más. Miras a todo tu alrededor, a los 380°. Y cuando 

llegas solamente a primaria o secundaria, nada más miras lo que tienes en frente y lo de a 

lado o lo de atrás, pues sabrá Dios. Entonces es algo similar, así lo vemos nosotros. Quien no 

ha salido de aquí o que no ha tenido la posibilidad de salir no…, son personas cerradas que 

nomás lo que ellos creen piensan que está bien, cuando no son así las cosas.   
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Emmanuel: En ese sentido, ¿el estar en Estados Unidos a usted en qué sentido le cambió su 

forma de pensar?  

G: Te hace ver las cosas de diferente forma, te hace madurar un poco más. Y es, como lo han 

dicho otras personas, (…) la vida también es una carrera. Entonces has de cuenta que mi 

carrera la extendí aún más, al poder salir a otro país. Y que se me dio la oportunidad, a lo 

mejor hay quienes lo han intentado y no han podido. (…). Ignoro muchas cosas, pero sí nos 

ayuda a ver las cosas un poquito diferente.  

E: ¿En qué aspectos ve diferente la vida?  

G: No nos asustan tanto como aquí… Y otra cosa que tenemos en común mi esposo y yo es 

con la religión, nosotros no somos fanáticos y aquí sí son muy fanáticos. Sí somos católicos, 

creemos en Dios, tenemos nuestros valores y respetamos, pero no somos fanáticos a 

comparación de la gente de aquí. Entonces en eso yo pienso que nos ha ayudado. Porque una 

cosa es que creas en Dios y otra es de que vayas y des lo que no tienes a alguien que posee 

mucho más que nosotros, que vienen siendo los padres y todo eso. Ellos tienen aún más que 

nosotros. En ese aspecto sí pensamos muy diferente a la gente de aquí. (Graciela, migrante 

en Phoenix, Arizona).  

En el relato de doña Graciela el haber estado en Estados Unidos fue un aprendizaje, 

lo cual se expresa en su forma distinta de pensar a la de quienes se quedaron en Atlautla. Lo 

interesante no son sus opiniones sobre la religión y el comportamiento de los creyentes de 

Atlautla, sino que éstas se deben a que el ser migrante le ha ayudado a ‘ver las cosas un 

poquito diferente’. Ese aprendizaje también hace que se ‘vea un poquito diferente’ la 

experiencia de hombres trabajando como cocineros o lavaplatos, y de mujeres conduciendo 

automóviles.  

Son cambios mínimos y de hecho los propios migrantes los ven así, como apenas una 

consecuencia del trabajo. Los hombres lavan platos porque no van ir a escoger trabajo y las 

mujeres conducen autos porque así es allá, no hay más. Incluso, a manera de aclaración, la 

mayoría de los migrantes —hombres y mujeres— que me contaron sobre sus carros me 

decían que el tenerlo era una necesidad y no un lujo. Empero, el tener un automóvil altera el 

statu quo que los migrantes conocían, pues muchos de ellos en Atlautla ni siquiera sabían 

conducir un auto y mucho menos se imaginaban comprar uno.  Así pues, no hay duda de que 

estos cambios modifican las jerarquías sociales que los migrantes conocían en México.  

Juventino: Muchas veces se confunde uno. Nosotros somos mal pagados, vamos a ser 

derechos; porque yo no voy con un título, yo voy a los trabajos que muchos gringos a lo 
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mejor no quieren ni hacer. Vamos a decir un lavaplatos, dices yo lavar paltos si no lavaba ni 

en mi casa.  

Emmanuel: ¿No lavaba platos en su casa?  

J: Pues no. Porque hay tareas que a ti te corresponden como el campo, el comercio o de 

albañil. Entonces llegas cansado y las labores son para la mujer, están repartidas. Y allá ese 

va a ser mi trabajo. Dices no manches, pues bueno. Pero a eso voy, no voy a ir a escoger un 

trabajo porque no voy, te vuelvo a repetir, con un título. Es lo que te caiga. Aquí hazlo porque 

te van a pagar. Y obvio, según tu capacidad no siempre te vas a quedar de lavaplatos, puedes 

ir subiendo; puedes ser preparador, estar en la cocina, en la línea como se le nombra. Van 

subiendo tus horas y los dólares. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).  

*** 

Emmanuel: ¿Allá en qué chambeó?  

Claudio: Pues cuando yo llegué, prácticamente llegas y no sabes nada. No eres nada allá en 

ese país, llegamos de a ceros. Estamos acostumbrados a lo mejor al trabajo de campo, 

siembra. Cuando yo llegué fue de lava platos, lavar platos. ¿Cuándo iba yo a lavar platos? 

(Claudio, migrante en Phoenix, Arizona).   

Además, por mínimos que parezcan, estos cambios representan una alteración de los 

arreglos de género que los migrantes conocían en México. Esto se expresa en las respuestas 

de don Juventino y de don Claudio: ¡cuándo ellos iban a lavar platos en su casa! En Estados 

Unidos las mujeres aprenden a manejar, cambian su forma de vestir, sus maneras y, sobre 

todo, se convierten en proveedoras de sus familias y no sólo de sus hijos, a veces a también 

de sus padres y hermanos. Así explica doña Elvia las alteraciones a los arreglos de género:  

Elvia: Allá como que te haces a otra mente.  

Emmanuel: ¿En qué sentido?  

El: Porque ves que allá hay mucha equidad de género. Tanto tienen oportunidad las mujeres 

como tienen oportunidad los hombres. A lo que aquí todavía está en veremos si la mujer debe 

de o no debe de. Entonces, pues por eso allá protegen a la mujer en que si ya le levantaste 

tantito la mano, o sea, primero tienes que aprender a respetarla.  

E: ¿Cómo experimentó usted allá esa equidad?  

El: Pues la oportunidad de trabajo. Tú puedes hacer lo que un hombre. Aquí no he visto 

muchas garroteras, son garroteros. Y yo viajo en la Ciudad de México, he acudido a algunos 

restaurantes y no he visto muchas mujeres busboy como allá. Yo creo que el hecho de que 

allá te den la oportunidad y vean que tú puedes cargar una charola, ni siquiera una charola, 

son cajas llenas de trastes, o sea losa pesada que carga un garrotero. Entonces, demuestran 

que también las mujeres podemos.  

E: ¿Además del trabajo, en cuáles otros aspectos se ve esa equidad?  

El: Pues yo creo que en el manejar. (Elvia, migrante en Phoenix, Arizona).  

En Estados Unidos hay mujeres migrantes con trabajos que creían exclusivos para 

hombres o incluso percibiendo mejores sueldos que sus parejas. En las redes sociales se 

observa a paisanas compartir fotos y transmisiones en vivo de sus salidas a conciertos, antros 
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o centros comerciales, experiencias que muy difícilmente hubieran vivido en Atlautla. Estos 

cambios generan comentarios entre los que se quedan en el pueblo, los generan porque 

perturban lo conocido. Y es que la migración mexicana a Estados Unidos no sólo ha sido 

sacrificio, esfuerzo y trabajo, también ha sido una revuelta contra las costumbres.   

La migración como juego de espejos 

Hacia finales del siglo XIX en el periodismo político mexicano y en el estadounidense la 

esclavitud por deudas en México fue uno de los temas que suscitó más escándalo.159 En 

Estados Unidos preocupaba que los pagos miserables en México provocaran que se dejara de 

contratar a los trabajadores estadounidenses. Sin embargo, a las élites políticas y económicas, 

en México y en Estados Unidos, convenía sembrar el silencio sobre la esclavitud. Del lado 

sur de la frontera se buscaba incrementar y mantener las inversiones estadounidenses con los 

paupérrimos salarios, aunque se temía no dar la imagen de progreso por la ausencia de 

mejoras en las condiciones de trabajo. Del lado norte de la frontera se buscaba mantener e 

incrementar las inversiones en México al tiempo que se ocultaban las condiciones laborales 

en las tierras henequeneras, chicleras o tabacaleras, pues se temía incomodar “la discreta 

inocencia del consumidor estadounidense.”160 Así pues, ni en México ni en Estados Unidos 

interesaba que se conociera tan infame realidad.  

Fiándome de la lectura de Claudio Lomnitz, en la novela The Planter (1909), del 

estadounidense Herman Whitaker, el protagonista tiene la sensación de ser culpable por las 

degradantes condiciones de los esclavos en una hacienda de caucho en Veracruz. No 

obstante, es un hacendado de origen germano-judío el personaje que encarna el sostenimiento 

 
159 Véase Claudio Lomnitz. El regreso del camarada…, op. cit., pp. 181-197. 
160 Ibídem, p. 193. 
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de la esclavitud, mientras que el protagonista —estadounidense— se casa con la hija de un 

enganchador y asume un papel en el que pasa de testigo y culpable de la degradación 

esclavista a ser una suerte de solución. La novela, explica Lomintz, termina por ser una 

absolución de los inversionistas americanos, por ello su denuncia de la esclavitud en México 

no provocó indignación entre los lectores estadounidenses. Por otra parte, en México hubo 

diplomáticos como Matías Romero que justificaron los pobres salarios de los trabajadores 

por su baja productividad en comparación con los estadounidenses; incluso algunos como 

Miguel Utrilla, entonces gobernador de Chiapas, argumentaron la inferioridad racial de los 

mexicanos para convalidar los míseros salarios.  

En esta historia todo parece un juego de espejos. A los estadounidenses no les gusta 

verse como explotadores y a los mexicanos no les gusta mirarse como racistas. El uno ve feo 

al otro frente al espejo y viceversa. Cada uno prefiere ver sus bondades. En las experiencias 

de los migrantes de San Miguel Atlautla hay algo de este juego. Es como si fuera de su lugar 

natal y sin pertenecer completamente a otro, los migrantes gozaran de una perspectiva 

privilegiada para conocer su tierra y la que han adoptado. La de los migrantes es una mirada 

original, contrapuntística —como describió Edward Said161 la mirada del exiliado—; pues 

al no ser de uno ni de otro sitio, los migrantes sienten como propia incluso la tierra más ajena. 

Es así que en los relatos de los migrantes atlautlenses hay el rechazo a lo estadounidense, 

pero también hay la exaltación de todo lo relacionado con ese país. Veamos.  

En Estados Unidos muchos de los migrantes que entrevisté se identifican como 

hispanos o latinos antes que como mexicanos. En sí mismo esto es un cambio, pues de 

haberse quedado en Atlautla muy probablemente no se adscribirían a dichas categorías que 

 
161 Edward W. Said. “Reflexiones sobre el exilio”, en su libro: Reflexiones sobre el exilio: Ensayos literarios 

y culturales, Debate, Barcelona, 2013. (Versión electrónica sin paginación).  
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son de poco uso en México. Esto da cuenta de cómo son racializadas las personas en Estados 

Unidos. No es casualidad que los migrantes de Atlautla que con más naturalidad usan dichas 

categorías son los que se fueron más jóvenes e incluso asistieron a la escuela en Estados 

Unidos. A diferencia del trabajo, la escuela es un lugar de socialización en el que la 

racialización es más patente, pues la convivencia entre diferentes grupos étnicos casi es 

inevitable y el no saber inglés es un problema más apremiante.  

Emmanuel: Hace unos momentos me dijo que allá en Estados Unidos suele haber 

discriminación o racismo, ¿usted fue víctima de alguna discriminación?  

Miguel: Sí, pero cuando llegué a estudiar. Pues no conocía ni una palabra en inglés. Entré a 

la escuela de a ceros. Yo me acercaba con los otros hispanos, pero eso provocaba cierto 

rechazo de los americanos u afroamericanos.  Ahí sí nos ven muy mal, como unas personas 

como sin inteligencia o que no valen lo mismo que ellos. Ya en el trabajo no, al contrario, 

conocí muchas personas estadounidenses muy buenas. Sentí mucho apoyo por parte de ellos. 

En cuestión laboral nunca sentí discriminación, pero sí en la escuela. (Miguel, migrante en 

Dallas, Texas).  

*** 

Emmanuel: ¿Quiénes eran tus amigos en la escuela?  

Alejandra: Muchas de mis amistades eran hispanas, muchas, muchas eran hispanas. Claro, 

también tenía amistades de allá. Incluso tuve una amiga, mi mejor amiga, se llama Shelina. 

Ella me decía que ella quería ser hispana. La llevé a la casa con mi mamá, ella era como mi 

hermana. Convivía y comía con nosotras. Le enseñamos a hablar español. Le enseñamos las 

tradiciones de acá como el pan de muerto o Semana Santa, porque allá Semana Santa pues 

no existe. Entonces, muchas costumbres de acá nosotras se las inculcamos a ella. Decía que 

éramos su familia mexicana porque le gustaba todo eso.  

E: ¿Por qué crees que quería ser hispana?  

A: (…). Es que todo es muy diferente allá (…). Hay muchas cosas que hasta yo misma cuando 

regresé eran como que ¡wow¡, las veías allá y decías están muy bonitas, pero acá veías cómo 

se hacen, el proceso. Siento que acá en México somos muy detallistas, como que nos inculcan 

algo y nosotros seguimos con esa tradición. Y allá no, allá son más liberales. Como que dicen 

‘ya te crecí, ya te di estudio y de aquí para adelante has lo que quieras’. (Alejandra, migrante 

en Phoenix, Arizona).  

La forma más común en que los migrantes distinguen a Estados Unidos de México es 

por la economía, donde destacan las diferencias en los salarios. Otra distinción es la cultura, 

con la cual esencialmente se refieren a las costumbres y tradiciones, a la comida y a las 

fiestas. Una forma más elaborada de referirse a la cultura es cuando dicen que las personas 

allá son más liberales. El ejemplo más recurrente de dicho liberalismo se manifiesta en las 

familias, en las formas de crianza. En Estados Unidos, como explica Alejandra, las personas 
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son más independientes, una vez terminados sus estudios los jóvenes dejan sus hogares. Con 

ser liberal también se refieren a ser abiertos como personas, a decir las cosas de frente y no 

callarlas.  

Emmanuel: ¿La impresión que tenía de Estados Unidos se confirmó cuando estuvo allá?  

Claudio: No, pues sí. Uno lo va a comprobar. Estamos hablando de un país de primer mundo 

comparado a México, que la mera verdad es muy diferente. La cultura, la crianza de los 

jóvenes es muy diferente. Todo, todo es muy diferente.  

E: ¿Podría profundizar en eso de la cultura?, ¿qué es diferente?  

C: Aquí todavía se conserva la familia junta, allá no. Son chavos que…, yo estuve donde está 

la Universidad de Arizona, entonces ahí llegaba toda la bola de estudiantes de otros estados 

de Estados Unidos. Cuando me ponía a platicar con los americanos de allá, pues sí me decían 

‘yo vengo de otro estado, de Nueva York’. ‘¿Y tus papás?’, les preguntaba, ‘no pues que 

están en otro lado’. No están como nosotros que nos quedamos aquí en el pueblo. Sí salimos 

a estudiar, pero regresamos a lo mismo. Allá no, desde los 20, 18 años ya están lejos de su 

casa. Ahora también, son sus estudios de ellos. La cultura que ellos tienen, de salir adelante. 

(Claudio, migrante en Phoenix, Arizona).  

*** 

Emmanuel: ¿Además de lo económico, por qué preferías trabajar [como peluquero] en los 

lugares donde había más americanos que paisanos?  

Nacho: Es que obviamente había más feria.  

E: ¿Además de la feria?  

N: Me latía su onda.  

E: ¿Por qué?  

N: Porque son un poquito más abiertos, dicen las cosas como son. Acá nosotros como 

hispanos somos un poco más… nos callamos más las cosas en intimidades, en groserías y 

esos weyes no. Esos weyes son más abiertos. Si a una persona le dices que te cae gordo, pues 

te cae gordo. Y nosotros no, disimulamos un poquito más. Son un poquito más abiertos, echan 

relajo, o sea, son liberales. Y nosotros no, somos como más cohibidos. (Nacho, migrante en 

Phoenix, Arizona).  

Pero liberal también es algo así como lo contrario de la sencillez, y eso ya no se juzga 

positivo. En general, es interesante que lo que a los ojos de los migrantes es presumible e 

incluso envidiable de eso que podríamos llamar cultura estadounidense pierde positividad 

cuando es adoptado por ellos, es como si cualquier cambio adquirido en Estados Unidos fuera 

la violación de un mandato. Es similar a lo que describí en el tercer capítulo sobre los escitas, 

quienes tenían prohibido adoptar costumbres extranjeras, especialmente de los griegos. Así, 

cuando pregunté a Nacho si algo de lo que contaba de los estadounidenses se le había pegado, 

me respondió que no, que él seguía siendo sencillo.  
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Otra forma en la cual prácticamente todos los migrantes que entrevisté establecieron 

las diferencias entre México y Estados Unidos fue la educación vial. Por un lado, afirman 

que allá sí se respetan los señalamientos de tránsito, la gente da mantenimiento a sus autos y 

por lo mismo las autoridades conservan en buenas condiciones la infraestructura vial. Por 

otro, argumentan que allá sí se aplican las infracciones, no como acá que pueden dar la 

famosa mordida. Así lo explica don Miguel:  

Emmanuel: ¿Ahora qué idea tiene de Estados Unidos? ¿En qué aspectos le parece distinto a 

México? 

Miguel: Yo creo que en muchos, empezando por la educación, por los valores que se tienen 

allá. Aunque esto me podría contradecir un poco porque hablo de la discriminación, pero 

también de los valores que allá tiene la gente. Un ejemplo que voy a tocar es la educación 

vial. Allá todos los que tienen autos son muy respetuosos con los peatones, los ciclistas, los 

motociclistas, respetan lo más que se puede los señalamientos. Y aquí en México no, parece 

que eso no existe. Y eso hace que seamos un país mal visto por otros, por el tipo de educación 

que tenemos. Es una de las cosas que noté bastante, y es de las cosas que aquí incomoda. 

Incomoda que entre nosotros mismos nos pongamos obstáculos, puesto que no respetamos 

los valores. (Miguel, migrante en Dallas, Texas).   

Ahora bien, en los relatos de los migrantes el respeto a las reglas de tránsito se 

manifiesta más como una obligación que como un deber. Agnes Heller162 explica que la 

exigencia de la legalidad siempre es externa a los individuos, de ahí que se manifieste como 

obligación. La moralidad, en cambio, es interna y se expresa como deber. Los migrantes 

quieren dar a entender que la cultura estadounidense —lo que esto quiera sea— es de respeto 

y civilidad, pero, siguiendo sus propios relatos, más bien parece que dicha civilidad se debe 

a que las autoridades allá no se dejan corromper, lo cual, desde luego, también es una imagen.  

Emmanuel: ¿Qué tan diferente te parece Estados Unidos de México? 

Miguel Ángel: … Otra diferencia a México es que allá las leyes se cumplen yo creo a un 

90%, aquí en México pues la corrupción es la que no ha conducido bien a un país, entonces 

creo que es otra gran diferencia.  

E: ¿Crees que las autoridades allá son muy distintas?  

MA: Sí, bastante. Allá están muy claras las leyes. Allá blanco es blanco, aquí hay blanco, 

medio blanco y blanco oscuro. Yo creo que el gran problema, como te digo, aquí en México 

es la corrupción, y en Estados Unidos no dudo que la hay, pero hay muchos mecanismos de 

control. Eso es lo que yo me acuerdo que había. (Miguel Ángel, migrante en Chicago, 

Illinois).   

 
162 Agnes Heller. Sociología de la vida …, op. cit., p. 143. 
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Insisto, la idea de que en Estados Unidos la ley sí se cumple y que las autoridades no 

son corruptas es sólo una imagen. Lo interesante, entonces, es observar las ocasiones y 

contextos en que se invoca dicha imagen. Don Miguel y don Juventino explican que debido 

a su estatus migratorio allá en Estados Unidos debían andar con cuidado, no salir mucho 

porque podían encontrarse con migración o incluso la policía de tránsito, así fuera sólo por 

no llevar licencia, los podía deportar.  

Emmanuel: ¿Qué idea tenía de Estados Unidos? 

Miguel: Yo tenía la idea de que allá todo era muy fácil, que se ganaba mucho dinero y que 

las comodidades eran mejores que acá en México. Y en cierta forma sí, pero también la 

realidad del migrante es sufrir mucho porque hay mucha discriminación e inseguridad contra 

el hispano. Allá los que dejamos familia aquí en México cada semana les tenemos que mandar 

dinero, pero allá también tenemos que pagar la renta, alimentos o ropa, entonces 

prácticamente son dos gastos. También no es tan fácil andar libre por las calles, divirtiéndose 

como yo me imaginaba, pero no fue así. Teníamos que andarnos cuidando de que no nos 

encontrara migración y nos deportara. A parte, la policía, al no ser legales y conducir un 

vehículo y no tener licencia eso ocasiona infracciones, incluso una detención o hasta 

deportación.  

E: ¿Usted en algún momento tuvo una infracción o algún encuentro con las autoridades de 

allá?  

M: No, gracias a Dios no tuve ningún conflicto con ellos. Siempre traté de hacer lo mejor 

posible las cosas, y no tuve ninguna infracción. Yo trataba de hacer las cosas del trabajo a la 

casa y de la casa al trabajo nada más, pues para evitar muchas cosas. (Miguel, migrante en 

Dallas, Texas).    

*** 

Emmanuel: ¿Allá tuvo infracciones con el carro?  

Juventino: No porque era una rutina diaria, sólo lo ocupaba para el trabajo. Era lo que menos 

yo buscaba que me infraccionaran, que me ticketearan por estacionarte mal o una vuelta 

indebida. Nunca tuve problemas, porque no le arriesgué de salirme de mis rutas. Más que 

nada el temor de ser deportado, trata uno de cuidar ese aspecto. Allá todo se respeta. Acá en 

México ves un policía municipal y dices ese no me hace nada. Allá la policía no es que ésta 

no me hace nada y hasta los insultas, la policía es la policía.  

E: ¿Diría que allá sí se cumple la ley? 

J: Exacto, no es como acá que dicen esto no me compete. La policía es la policía, no los 

evades. Si un policía va arreglar un asunto de violencia doméstica y ve que te pasas un alto 

él mismo te puede detener, nada que no le compete. Más que nada es cuidar tu estatus 

migratorio, también con la ciudadanía no porque ya seas legal y haces lo que quieres. Si llevas 

una buena cultura también la vas a cumplir allá. Salir lo necesario: por el mandado, a la 

lavandería o a depositar el dinero. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).  

En los relatos que acabo de citar es claro que el respeto de los migrantes por la ley es 

más por el miedo a ser deportados a causa de su estatus migratorio, que por querer asemejarse 

a la imagen de civilidad estadounidense. De igual modo, se puede inferir que el papel de las 
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autoridades cumpliendo irrestrictamente la ley es porque se trata de migrantes y no 

necesariamente porque en Estados Unidos así sea siempre. Cuando don Juventino dice que 

allá los policías no dicen ‘esto no me compete’, muy probablemente no repara en que ese no 

es precisamente el comportamiento más apegado a la legalidad. No obstante, en la 

argumentación de don Juventino es eso lo que refuerza la imagen de civilidad y legalidad 

estadounidenses. Es como si el acto ilegal de policías que no respetan sus competencias fuera 

precisamente el que diera la impresión de que se hace algo completamente legal. Así lo 

explica Antonio Azuela:  

Las formas de legitimación que surgen de dichas prácticas sustituyen al orden jurídico, puesto 

que desempeñan el mismo papel que éste en condiciones normales de eficacia, a saber: el 

otorgar un significado de obligatoriedad a las relaciones imperantes.163 

En los relatos que destacan los valores y civilidad norteamericanos los propios 

migrantes mencionan aspectos que contradicen dicha imagen. Así, al tiempo que cuentan la 

conocida historia de la educación vial mencionan la facilidad con que allá se consigue la 

droga o que el comercio ambulante es tan común como en México. Doña Elvia, por ejemplo, 

cuenta que para poder trabajar los migrantes deben conseguir documentos falsos (tarjeta de 

residencia permanente o número de seguridad social), lo cual, como ella misma dice, es 

chueco.  

Elvia: Ya estando allá, pues primero tienes que sacar tus papeles. Se trabaja con papeles 

supuestamente de ciudadano, pero son falsos. Compramos que mi número de seguro, que mi 

identificación rosa.  

Emmanuel: ¿Y pagaba contribución del seguro o algo?  

El: De hecho, el mismo trabajo te quita un tanto por ciento. De hecho, dicen que nosotros 

usamos los seguros de niños. Efectivamente, porque yo después tuve un niño allá y él sí tiene 

un seguro original que es una similitud al de nosotros. Pero mucho también depende de los 

patrones con los que te encuentras porque yo recuerdo que una vez sí me despidieron porque 

me dijeron que mi seguro era chueco, que me lo registraron y que era chueco; me dieron las 

gracias, y pues hasta ahí quedó. Pero en otro me dijeron ‘cómprate otro y puedes venir con 

 
163 Antonio Azuela. La ciudad, la propiedad y el derecho, El Colegio de México, México, D.F., 1989. p.86. 
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nosotros, no hay problema’. Y sí, me cambiaron el nombre, el número de seguro y pues seguía 

trabajando.   

*** 

Emmanuel: De haberse llevado a sus hijos, ¿cómo cree que hubiera sido su vida allá?  

Heidi: Tal vez no fue… porque como sabes tú, allá abunda mucho la droga. La droga es… 

bueno, la encuentras a la vuelta de la esquina. Nadie te dice nada. Entonces, o te dedicas a 

cuidar a tu familia, en este caso a tus hijos, o te dedicas a trabajar. (Heidi, migrante en 

Phoenix, Arizona).  

*** 

Fortino: Cuando empecé a trabajar, gracias a Dios empecé a ganar mucho dinero, mucho 

dinero. La verdad mis carteras eran llenas de billetes porque tenía buenos patrones, no tenía 

yo vicios en ese tiempo. Tuve una patrona con la que trabajé muchos años vendiendo ropa, 

era ilegal lo que hacíamos allá porque no teníamos documentos.  

Emmanuel: ¿Gabacha?  

F: No, ella era peruana. Residente de Estados Unidos, con ella no había problema. Vendíamos 

ropa, como ahí en el Zócalo que llega la policía y a levantar ¡y vámonos! Así allá era, pero 

ganaba yo harto dinero. Todo era por mi familia, todo lo mandaba para acá, todo, todo, todo. 

Así fueron varios años que estuve allá trabajando. De ahí, pues gracias a Dios te digo, me 

dieron la confianza y pusieron a mi disposición camionetas para mover todo el negocio. 

Gracias a Dios me dijeron enséñate a manejar, yo aquí no manejaba ni una bicicleta. En un 

día me enseñé a manejar por ganar dinero. Todo fue una parte bien bonita, mi familia era la 

que me impulsaba. Me enseñé a manejar y ganaba yo harto dinero, y todo para acá en México. 

En ese tiempo mandaba 1000, 1500 o 2000 dólares al mes o cada quincena, cada que 

pudiera… era un chingo de dinero. (Fortino, migrante en San Francisco, California).  

El relato de doña Elvia denota una valoración más positiva hacia los patrones que la 

dejaron trabajar con documentos falsos, esto es, de manera ilegal —chueca—, y menos hacia 

aquellos que le rechazaron dichos documentos, es decir, quienes actuaron de manera legal. 

Es obvio que los empleadores aquí se valen de la condición de ilegalidad de los migrantes 

para precarizar el trabajo. Sin embargo, lo que me interesa destacar es que este relato, por un 

lado, rompe con la imagen de que en Estados Unidos todo se hace de forma legal y, por otro, 

muestra que los migrantes no siempre se valen de dicha imagen para hablar positivamente de 

la cultura americana. Estas ambigüedades, como explica Edmund Leach164, manifiestan que 

las personas se mueven en distintos sistemas de valores e interpretaciones:  

 
164 “… cualquier persona concreta tiene una posición de estatus en varios sistemas sociales distintos en un 

momento determinado. Para el propio individuo tales sistemas se presentan en sí mismos como alternativas o 

incoherencias del esquema de valores con respecto al cual ordena su vida.” Véase Edmund Leach. Sistemas 

políticos de la alta Birmania: Estudio sobre la estructura social Kachin, Editorial Anagrama, Barcelona, 1975, 

p. 30. 
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Otra serie de ideas que los migrantes de Atlautla se forjan en Estados Unidos tiene 

que ver con la discriminación y con el racismo en particular. Al respecto no existe una 

opinión unívoca, incluso se contradicen entre sí. Lo que es un hecho es que los migrantes no 

reproducen la imagen que achaca el racismo únicamente a los estadounidenses, pero tampoco 

reconocen abiertamente que entre los mexicanos haya racismo. Es cierto que hay gringos y 

paisanos racistas, pero los hay como en todo el mundo: esta es la opinión más difundida.  

Emmanuel: Usted dice que el famoso sueño americano es eso, un sueño. ¿Qué idea tenía de 

ese país y cuál es la que ahora tiene? 

Fortino: Pues yo la idea que tenía es que veía mucha gente que regresaba con camionetas, 

buenas casas y todo… ‘digo no, allá está bueno canijo’. Más porque yo ya tenía mi familia, 

dije ‘qué les voy a ofrecer’. Yo no tenía dónde, por lo menos hoy tengo una casita, aunque 

sea sencilla, pero me costó. Ese es el único recuerdo que tengo de haberme ido. El otro, es un 

país en el que también encuentras muchas cosas buenas y mucha gente bien buena. O sea, eso 

lo vas a ver en todas partes del mundo. Hay gente que te va a tender la mano, otra que te va 

a humillar, a despreciar. Yo también tuve patrones que me quisieron humillar, pero nunca me 

he dejado. Eso sí, yo nunca dejo que me humillen. Pero también es un lugar que ha acogido 

a muchos paisanos, y que gracias al estar allá aquí sus familias están bien. Simplemente aquí 

es la mentalidad que lleve la persona. (Fortino, migrante en San Francisco, California). 

Hay quienes abiertamente relacionan la discriminación y el racismo con eso que 

podríamos llamar cultura estadounidense. Como citaba más arriba, don Miguel explicaba la 

contradicción de su argumento al sugerir que en Estados Unidos se siguen algunos valores y 

al mismo tiempo hay mucha discriminación.  En la idea de don Miguel se espera que una 

sociedad que se supone educada no tiene prácticas racistas. En contraste, don Juventino 

explica que por la educación y los valores que tienen, muchas veces no son los 

estadounidenses quienes discriminan, sino los propios paisanos, la raza.  

Emmanuel: ¿Qué clase de humillaciones enfrentó?  

Juventino: Muchas veces de la misma raza, como se dice allá. Muchas veces uno dice que 

los gabachos, los gringos, los anglosajones son los que discriminan, pero no. Ellos te ven 

como un ser humano más, tal vez sea por la educación o grado de estudios. Los que 

discriminan más son la misma raza, quienes ya nacen allá o ya tienen papeles. Cuando les 

pides ayuda con una traducción a veces nomás te ven feo, obviamente no son todos. Hay 

discriminación de la misma raza que ya sabe inglés, les pides ayuda y dicen ‘que se las pele’. 

Te dan indicaciones y les preguntas porque no entiendes y te dicen: ‘querías norte, ¿no?’ Esa 

es la frase que usan allá. Te dicen mojado, cuando también son hijos de mojados.  

Pero depende de la educación de cada persona. Yo trataba de no humillarme, pero sí respetar 

a todos. Al tú respetar también te ganas un respeto. También somos seres humanos, no porque 
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no hablemos el idioma. Si ven que eres calmado, no te metes con nadie o no acosas, entonces 

te llaman. Muchas veces el lenguaje sale sobrando. Si ellos te hacen un feo es problema de 

ellos. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).  

En la argumentación de don Juventino también se encuentra la idea de que los casos 

de discriminación o racismo dependen de cada persona: si respetas, te respetan. Y esta idea 

también se relaciona con el desempeño laboral, y del respeto mutuo se da paso a algo así 

como: si vas a Estados Unidos a trabajar, a lo que debes, no hay razón para que exista 

discriminación o racismo. Es una forma tímida para justificar el racismo en Estados Unidos 

y que también sirve para reproducir estereotipos sobre los mexicanos como el valemadrismo, 

el ahí se va o el dejar las cosas para mañana. Asimismo, es una manera de eludir el tema 

del racismo entre los mexicanos, pues cuando hay racismo prefiere achacarse a la dinámica 

laboral entre compatriotas que no quieren —por envidia— ver salir adelante a otros paisanos.  

Claudio: Si lo llegué a entender [el inglés] en un 40 o 50% fue mucho. Hablarlo pues 10%. 

Dentro de las necesidades tenía yo que saber decir algo. Es lo que nos hacía aprender un poco 

de esa cultura y de ese lenguaje. Pues la mera verdad, como te digo, cuando ya le brincas a 

otro puesto como cocinero la paga ya es más [dejó de ser lavaplatos]. Ya disfrutas de lo que 

tú cocinas. Ya te lo puedes comer tú, ya no pasas hambre. Porque yo de lavaplatos…, cuando 

los compañeros, porque hay mucho compañero, como se dice allá la raza, que les pedía yo 

de comer y hasta que se les daba su gana me daban. Sufre uno con los mismos paisanos.  

Emmanuel: Por otra parte, me dice que el chef que lo ayudó era gabacho, ¿no? 

C: Sí, era americano.  

E: ¿Con él cómo fue su relación?  

C: Me llevaba yo muy bien. Mejor que la raza, porque nuestros propios paisanos eran muy 

envidiosos. La confianza que me tenía, el sueldo que me daba. Me llevaba yo muy bien con 

él. Me invitaba a su casa porque estaba casado con una mexicana. (Claudio, migrante en 

Phoenix, Arizona).  

Desde luego, puede que esos episodios de discriminación entre paisanos sólo sean 

consecuencia de la dinámica del trabajo. De hecho, los migrantes también cuentan ocasiones 

en las que se apoyaban entre mexicanos cuando había roces con personas de otras 

nacionalidades, no necesariamente estadounidenses. Sin embargo, no hay que ignorar el 

racismo entre mexicanos, pues que la raza que ya sabe inglés no tienda la mano a los paisanos 

considero que poco tiene ver con la envidia en el trabajo.  

Emmanuel: ¿También tuvo patrones gabachos?   
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Antonio: Sí, después trabajé en un restaurante italiano, en un tailandés. Ahí sí, en el tailandés, 

era más discriminación, más presión. Inclusive, en ese restaurante casi tenía puro trabajador 

ecuatoriano. Entonces, cuando llegué yo a ese restaurante era el único mexicano. Como que 

había más preferencia entre ellos, se llamaban mejor. Uno como mexicano, como que sí lo 

limitaban más, a hacer otras cosas. Como paisanos se echaban más la mano. (Antonio, 

migrante en Minneapolis, Minnesota).  

*** 

Emmanuel: ¿Allá conoció paisanos de otros estados o incluso gente de otros países?, ¿cómo 

fue su relación con ellos?  

Miguel: Sí, muchos compañeros de trabajo y en la escuela.  De diferentes partes del país y 

de países de Centroamérica. Entre mexicanos allá yo siento que nos echábamos la mano, pero 

sí que había un poco de choque o de roce con los centroamericanos porque ellos tienen la 

tendencia a sentirse superiores a los mexicanos. Por ejemplo, los salvadoreños o 

puertorriqueños tienen esa tendencia. Pero generalmente los mexicanos nos uníamos por sí 

un amigo tenía una situación con alguien de Centroamérica, no agresivamente sino apoyo 

moral. (Miguel, migrante en Dallas, Texas).     

Todos los relatos sobre la experiencia de estar en el otro lado son contradictorios y 

ambiguos, pero no por ello menos interesantes. Retomando la metáfora del espejo, las 

experiencias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos, en este caso de San Miguel 

Atlautla, son pedazos de un espejo roto. Es un espejo en el que fragmentariamente hay una 

idea de lo que son México y Estados Unidos. Un espejo al que se le quitan los pedazos de lo 

que no se quiere ver de uno y otro país. Espejo también porque en él sólo hay reflejos —

reales por definición, pero al fin reflejos—, apenas una idea inacabada de cada país. Aquí 

simplemente he tratado de recoger algunos de esos pedazos para esbozar una idea de México 

y Estados Unidos.  
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CAPÍTULO VI. ¿DÓNDE QUEDA ATLAUTLA? (PARTE II) 

«Arizona es, ponle tú, un Atlautla chiquito» 

Doña Heidi, migrante. 

En el primer capítulo de este ensayo explicaba la transformación del fenómeno migratorio, 

que pasó de tener un sentido político a entenderse exclusivamente en términos económicos. 

Esta forma de concebir la migración además supone que la decisión de migrar sólo es tomada 

por quien migra, obviando que también involucra al entorno de los migrantes —familiares y 

amistades— e incluso a su comunidad. Al menos entre los migrantes de San Miguel Atlautla 

que entrevisté, todos coincidieron en que antes de irse a Estados Unidos algún conocido les 

platicó de la experiencia de estar del otro lado. Asimismo, dichas personas son las que suelen 

apoyar económicamente a los migrantes para pagar el cruce a los coyotes o polleros.  

La ayuda que otorgan los migrantes radicados en Estados Unidos a sus paisanos es 

considerada, desde luego, como un favor. De hecho, en muchos de sus relatos la mayoría de 

los migrantes coinciden en que saldar dicha deuda es lo primero que los ata a Estados Unidos; 

argumentan que ‘el gasto tiene que valer la pena’ y se sienten obligados a pagar 

inmediatamente a quienes les hicieron el favor pues saben que allá no se va nomás a ‘recoger 

el dinero’. Sin embargo, dicha ayuda es justificada por ser del pueblo, pues ‘uno no sabe 

cuándo va a necesitar’ y al ‘final todos van con la misma ilusión’. El favor es una especie de 

deber con los paisanos y ello es juzgado en el pueblo. Así, don Osvaldo me cuenta con 

decepción que la primera ocasión que se fue a Phoenix, Arizona, el amigo que lo esperaba 

allá no lo recibió y no lo apoyó a su llegada. Don Gabriel, por su parte, me comentó que en 

uno de los últimos intentos que hizo la migra los retornó a la frontera a él y a su compañero, 

y decidió ya no intentarle nuevamente porque la otra persona quería regresarse al pueblo y 

no podía dejarlo solo:  
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Emmanuel: ¿Cómo estuvieron los cruces?  

Gabriel: La primera vez estuvo bien fácil, en 2 horas ya estaba yo en Arizona.  

E: ¿Por dónde cruzaste?  

G: Por Tijuana, fue rápido. Ya la segunda vez estuvo más pesado porque tuve que caminar 

por el desierto ahí por Hermosillo. 

E: ¿Y las otras veces que has intentado y no pasaste?  

G: Pues la primera vez que no pasé me llevé un primo de mi esposa y ahora sí que por él no 

pasé, porque llegamos a la frontera y le intentamos una vez y nos agarró la migra y nos 

echaron otra vez para Hermosillo y él ya no quiso intentarle. Se puso a llorar, decía que ya 

había sufrido harto, quería que lo viniera yo a dejar y todo. Yo le decía que no, pues si no 

estamos del Distrito al pueblo, ya estamos lejos. Más aparte el dinero que ya habíamos 

gastado. Pero él me decía que me compraba mi boleto y que lo fuera a dejar, y yo por no ser 

mala onda y que es el primo de mi esposa, además que tal si lo dejo y le pasa algo su familia 

va ir contra mí. Si Dios no lo quiera le pasa algo, pues tienes que me regresé. (Gabriel, 

migrante en Phoenix, Arizona).  

*** 

Emmanuel: ¿En qué año se fue a Estados Unidos? 

Osvaldo:  La primera vez fue en 1987.  

E: ¿A dónde se fue?  

O: Aquí nomás a Phoenix, Arizona.  

E: ¿Con quiénes se fue?  

O: Con un amigo que fuimos amigos desde la infancia. Él se fue primero y dilató muchos 

años allá, hasta que después de varios años regresó y me dijo que venía por mí, que tenía 

trabajo y le digo que pues órale. Con tal de salir adelante me animó a irme y esa fue la primera 

vez que me fui. Pero lamentablemente llegando allá él se desapareció y me dejó abandonado 

a mi suerte. Anduve investigando con otros amigos, paisanos y me decían que él llevaba años 

sin trabajar nomás pidiendo dinero que para su familia. Hasta que después de tres meses supe 

de él, le pagué lo que me había dado para el coyote y me desaparté de ellos [su amigo y sus 

hermanos] porque no era yo bien recibido allá. (Osvaldo, migrante en Phoenix, Arizona).  

Lo que desconcierta a don Osvaldo es que su amigo lo haya abandonado, que lo haya 

dejado a su suerte, pues eso no se le hace a un paisano y menos si es del pueblo. Esa es una 

actitud que él dice no replicar, pues me comentó que cuando estaba en Estados Unidos 

mandaba a su esposa limosnas cuando moría algún familiar o vecino, y al final de la entrevista 

me contó que cuando mi papá llegó a Phoenix él le dejó uno de sus trabajos en las yardas, 

‘si quieres pregúntale’, me dijo. No obstante, también hay justificaciones más o menos 

elaboradas de por qué los paisanos de allá ya no apoyan a los de acá: no todos los paisanos 

cumplen su palabra de ir a trabajar. Así lo explica don Juventino:  

Juventino: Los mismos paisanos nos vamos cerrando esa frontera, aunque muchos van a 

cumplir su palabra con el trabajo otros no. Entonces cada vez está más difícil cruzar. Los 

polleros aumentan sus costos. Los mismos paisanos de allá la piensan más, no se arriesgan a 

ahorrar para llevar a un amigo porque a lo mejor no puede pasar o piensan que no les van a 
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poder pagar una cifra más elevada. En nuestra comunidad [San Miguel Atlautla] eso es lo que 

ha estado frenando la migración. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).  

La comunidad también influye en la elección del destino. La mayoría de los migrantes 

de San Miguel Atlautla están concentrados en Phoenix, Arizona. Esto se debe a que todos 

tienen allá a un familiar o conocido, y no quieren llegar a una ciudad en la que estén solos. 

La concentración en Arizona se debe a que los primeros migrantes de Atlautla llegaron allá 

a mediados de la década de 1980. Estos eran del barrio de Natividad en el lado arriba de 

Atlautla, de ahí que hasta la fecha la mayoría de migrantes atlautlenses sean de lado arriba. 

Así me lo explicó doña Heidi:  

Heidi: Arizona es, ponle tú, un Atlautla chiquito. Porque la mayoría de los de acá están nada 

más aquí en Arizona.165  

Emmanuel: ¿En qué otro sentido es un Atlautla chiquito?  

H: Has de cuenta que hay mucha gente de aquí del pueblo. Y es, como te vuelvo a repetir, tú 

tienes un convivio y los del pueblo van a ir porque somos paisanos y todo eso. Entonces se 

arma una fiesta y todos ahí estamos. Luego luego conoces, porque la gente hace sus 

tradiciones. Cada uno identifica a su gente. (Heidi, migrante en Phoenix, Arizona).   

Muchas veces ocurre, manifiesta doña Heidi, que hay gente del pueblo que sólo se 

llega a conocer en Arizona ya que en el pueblo nunca se habían visto. Asimismo, considera 

que el hecho de pertenecer a distintos rumbos en San Miguel Atlautla (arriba/abajo, el 

Potrero/Santa Cruz) pierde importancia allá en Estados Unidos. Una opinión similar es la de 

don Gabriel, quien dice que las riñas que tenía acá en el pueblo cuando era joven se 

terminaron en Arizona, pues allá todos son paisanos.  

Los lazos de los migrantes con Atlautla no se pierden a pesar de que están en Arizona. 

Allá hay un equipo de fútbol de atlautlenses, si no les toca trabajar se reúnen el día de la fiesta 

de San Miguel, sus familias les mandan videos de las ferias del pueblo, en sus perfiles de 

redes sociales tienen fotos de San Miguel o del Popocatépetl y la Iztaccíhuatl. Incluso con 

los pocos paisanos —de segunda generación— que pueden ir y venir de Estados Unidos a 

 
165 Específicamente en la ciudad de Tempe, en el condado de Maricopa.  
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México piden que les manden comida y las frutas que se dan en el pueblo (nueces de castilla 

y capulines). Hay un atlautlense que compró su sonido en Arizona, y cada que tiene un evento 

lo transmite por Facebook y al son de las cumbias manda saludos para la gente de San Miguel 

Atlautla.  Así pues, estando del otro lado los atlautlenses siguen teniendo vínculos con su 

pueblo.  

En su libro Mexican New York: Transnational Lives of New Immigrants, Robert 

Smith166 describe la vida transnacional de los habitantes de Ticuani, en la región mixteca de 

Puebla. Explica cómo los migrantes de Ticuani radicados en Nueva York han consolidado 

demasiada influencia en su pueblo natal. Sus opiniones repercuten en los resultados 

electorales de Ticuani, al grado de que hay candidatos que hacen campaña en Nueva York. 

Asimismo, impulsan obras de infraestructura en su comunidad. El peso de los atlautlenses 

radicados en Arizona es menos claro o en todo caso está disperso, pues su influencia no es 

tanto a nivel municipal como en sus barrios y en aspectos distintos a los de la política.  

Quizá el menor peso de los migrantes atlautlenses en su pueblo se deba a que no existe 

algo así como una asociación de migrantes de San Miguel Atlautla, a pesar de que se reúnan 

para otras actividades. Otros factores que influyen es que son muy contados los atlautlenses 

de Arizona que tienen papeles para ir y venir de Atlautla a Phoenix, además de que la mayoría 

de atlautlenses se desempeña en trabajos precarizados y son pocos los que tienen negocios 

propios. Entre las personas que entrevisté, al menos unas cuatro ya tienen hijos con 

nacionalidad estadounidense y las familias están realizando los trámites para conseguir la 

nacionalidad a través de sus hijos. No obstante, no se ve que esta situación pueda reforzar los 

vínculos transnacionales de los atlautlenses, pues el plan de dichas familias es irse a radicar 

 
166 Véase Robert Smith. Mexican New York: Transnational Lives of New Immigrants, University of California 

Press, Los Ángeles y Berkley, 2006, 375 pp.  
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a Estados Unidos y afirman que el mundo de sus hijos —que apenas asisten al kínder o a los 

primeros años de primaria— está en el país vecino del norte y muchos me comentan que 

incluso les cuesta asistir a la escuela en el pueblo ya que su lengua principal es el inglés.  

El peso de los atlautlenses sobre todo se observa en los apoyos que mandan para las 

fiestas del pueblo, en especial la de San Miguel. Asimismo, en la organización de otras fiestas 

centrales (de imágenes que están en la parroquia principal) donde su influencia es notoria, 

pues los barrios de lado arriba (Natividad, San Pedro y Santo Domingo) son los que 

determinan los principales aspectos de las fiestas como jaripeos, bailes y juegos pirotécnicos. 

La influencia de las personas de lado arriba se debe, en primer lugar, a que es la zona más 

poblada de Atlautla y por lo tanto la de mayor aportación económica en dichas celebraciones. 

Pero en ello, y es lo que me interesa destacar, también influye la bonanza que se vive en esta 

parte del pueblo debido a que prácticamente todas las familias tienen al menos un pariente 

en Estados Unidos. Doña Heidi me dice que en los años que estuvo la mayoría de migrantes 

eran de lado arriba, principalmente del barrio de la Virgen de Natividad:  

Emmanuel: Decía usted que allá le parecía un Atlautla chiquito, ¿de qué rumbos del pueblo 

considera que hay más paisanos?  

Heidi: De Natividad.  

E: Oh ya, de por acá arriba. ¿Y de por allá abajo? 

H: De por allá abajo uno que otro. Muy poquitos. Pero más, más, en el tiempo que yo estuve, 

eran del lado de Natividad. Porque de este lado del Potrero era rara la persona que te 

encontrabas. En ese entonces nomás estuvimos mis familias, tres familias. Pero del lado de 

Natividad te encontrabas hartos.  

E: Ya estando usted acá en el pueblo, ¿a su regreso qué tan cambiado le pareció el pueblo?  

H: Sí. Cuando yo me fui había calles que no estaban pavimentadas y había mucha casita de 

madera. Entonces cuando yo regresé ya había muchas casas de tabiconcito, muchas calles 

pavimentadas. Como que sí cambió el pueblo en ese tiempecito que yo me fui. (Heidi, 

migrante en Phoenix, Arizona).  

Si la mayoría de los migrantes dicen ir en busca de ‘una mejor vida’ o para ‘salir 

adelante’, el relato de doña Heidi identifica los principales cambios que se esperan de la 

migración: que la gente haga sus casas o que compre terrenos. Esa es la imagen que se tiene 

en Atlautla de la migración a Estados Unidos, independientemente de que se sea migrante o 
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no. A las personas que no regresan se las juzga, no tanto por que abandonen a sus familias 

sino porque no contribuyen al pueblo: se fueron y no hicieron nada. Se supone que la 

migración no sólo es para que los migrantes y sus familias ‘salgan adelante’, sino para que 

progrese el pueblo. Se juzga a quienes prefieren comprar ropa y autos, pues son cosas 

pasajeras que no se reflejan en el pueblo: ‘no hacen que el pueblo avance’. Así explica don 

Juventino lo que la comunidad espera de los migrantes:  

Juventino: Hablo en mi caso, porque cada cabeza es un mundo. Trataba de dar buenos 

consejos a los paisas. Mi meta era dar un empujón a mi vida y volver a regresar a mi país. Mi 

casa, desgraciadamente, estaba en malas condiciones, era de adobe y con lámina. Estaba por 

caerse, yo vivía en un cuartito adaptado. Yo buscaba el modo de arreglarla, poner mi grano 

de arena en mi comunidad. Mejorar y renovar mi negocio. Mi esposa se quedó trabajando 

con mis papás. (Juventino, migrante en Phoenix, Arizona).   

Los cambios descritos por doña Heidi revelan otra cosa: la desigualdad en la obra 

pública, pues sólo una vez que los migrantes de lado arriba comenzaron a construir sus 

viviendas se inició la pavimentación de varias vialidades de ese lado del pueblo. Si uno 

camina San Miguel Atlautla, se puede afirmar que el lado arriba lleva cerca de 20 años en 

construcción. Al menos cada dos cuadras se encuentran montones de grava, roca y arena 

frente a las casas, lo cual es indicativo de que en esa familia alguien está en Estados Unidos. 

Insisto, en Atlautla las diferencias socioeconómicas no son muy marcadas, pero con 

la migración se transforman las formas de ostentación. Como mencionaba más arriba, los 

migrantes atlautlenses mandan dinero para las fiestas del pueblo, pero hay quienes sobre todo 

mandan para los bailes de las bandas de jóvenes que se juntan en las cajas de agua. Lo curioso 

es que quienes lo hacen no son precisamente los más jóvenes, sino los más viejos, algunos 

que se reivindican como los fundadores de dichas bandas. Es curioso porque en el pueblo 

esas bandas se van renovando: los jóvenes del barrio sustituyen a los viejos. Asimismo, los 

migrantes —hombres y mujeres— suben en redes sociales cuando van a un baile allá en 

Arizona, lo interesante es que son de artistas que regularmente se presentan en Atlautla y 
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otros pueblos de la zona. Lo que quiero decir con esto es que hay una generación de migrantes 

que no ha modificado sus formas de ostentación. Es algo parecido a lo que encontró Esteban 

Salmón con los migrantes de San Jerónimo, Puebla, en Nueva York:  

La relación con lo ranchero es ambigua. Nadie quiere ser de rancho, pero las formas de 

ostentación son rancheras. Los sombreros, las botas, las grandes hebillas, la indumentaria 

para las celebraciones es ranchera, la música que se escucha también, la gente disfruta los 

jaripeos y ser montador es admirable. El rancho es objeto de burla y también es un espacio 

de remembranza y nostalgia.167  

Doña Heidi comenta que hay personas que sí cambian por haber estado en Estados 

Unidos. Los hombres que regresan ya no quieren trabajar el campo, pues no quieren llenarse 

de tierra. No obstante, esos hombres siguen organizando jaripeos y bailes de música de banda. 

Hay otras personas, continúa doña Heidi, que por su forma de vestir y por sus comidas sienten 

que el ‘pueblo no las merece’. Sin duda hay esos cambios, sobre todo entre los más jóvenes. 

Hay hijos de migrantes que circulan con sus carros a alta velocidad por las calles del pueblo. 

En el lado arriba de San Miguel Atlautla hay dos locales que venden comida estilo 

‘americano’, los dueños son hombres que trabajaron como cocineros en Phoenix, Arizona. 

Don Agustín, uno de los dueños de esos locales, me comenta que sus principales clientes son 

jóvenes y personas que ya estuvieron en Estados Unidos. Asimismo, dice que al inicio temía 

que su negocio no funcionara porque a la gente no le iba a gustar la comida.  

En efecto, el otro lado cambia a los de este lado. La mayoría de mis entrevistados me 

hablan de billes, dish washers o managers en lugar de recibos, lava platos o encargados. En 

el pueblo existe una crítica más o menos articulada para estos cambios, incluso entre algunos 

migrantes, quienes con orgullo afirman que ellos no cambiaron, que siguen siendo los 

 
167 Esteban Salmón Perrilliat. Vidas fronterizas…, op. cit., p. 69. 
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mismos. Don Osvaldo, por ejemplo, cuando le pregunté si extrañaba algo de Estados Unidos 

me respondió: 

Osvaldo: Ya para irse ahorita en ¡cuánto sale!, arriba de 100, 150 mil pesos. Entonces pues 

aguantarme porque para pagar ese dinero. ¿Aquí cuándo voy a juntar 150 mil pesos de un 

trancazo que me prestaron para pagar? Entonces no, no deseo ni añoro nada a veces [cuando 

le preguntaba si regresaría a Estados Unidos]. Es cuestión de cada quién, otros hicieron lo 

que yo hubiera querido hacer y se llevaron a su familia. Se acostumbran y pues ¿cuándo van 

a venir? Algún día tienen que venir porque cuando sean mayores de edad ya no sirven como 

acá en México, ya no les dan trabajo. (Osvaldo, migrante en Phoenix, Arizona).  

El relato de don Osvaldo es contradictorio, pues, por un lado, afirma que no añora 

nada de Estados Unidos y que no regresaría, por otro lado, dice que le hubiera gustado 

llevarse a su familia como los que se acostumbran a Estados Unidos. Esos que se 

acostumbran a Estados Unidos ya no se acostumbran al pueblo. María Fernanda, a quien 

desde los tres años sus papás se la llevaron a Arizona dice que no se acostumbra a San Miguel 

Atlautla y que le gustaría que sus hijos vivieran la infancia que ella vivió en Estados Unidos:  

Emmanuel: ¿En un principio extrañaban la fiesta del pueblo?  

María Fernanda: No, pues yo no.  

María (mamá de María Fernanda): Yo sí extrañaba las fiestas. Ya sea Día de Muertos. El 

pan, todo eso sí se extraña. Ahorita que estoy trabajando en México luego digo ‘¡ay no!, no 

me tocó ir de los muertos, ¿cuándo me tocará una fiesta?’. Sí se extraña.  

E: Tú dices que casi no.  

MF: No, la verdad no.  

M: Pues estaba chiquita.  

MF: No, porque allá mi papá nos llevaba a otro lado. Acá una feria ¿qué tanto puede ser?, 

apenas una cuadra. Allá las ferias a las que nos llevaba mi papá eran grandes. Nomás pagaba 

una pulsera y podíamos subirnos a toditos, todititos los juegos y nos la pasábamos ahí todo 

el día. Mi papá era el que luego se subía con nosotras porque mi mamá nunca quería. Íbamos 

a Sedona, ‘verdad ma’. Pero sí, sí fuimos muy felices allá. Por eso a veces me arrepiento 

porque no lo aproveché, pero pues ya, ¿qué hago? 

E: ¿Entonces aquí vas a las fiestas?  

MF: No me gustan, ni a mis hijos. A mi esposo tampoco. Luego le digo si quieres vamos, 

pero vamos 20 minutos a lo mucho y nos venimos. En la fiesta del 29 de septiembre damos 

una vuelta, comemos algo y les compramos algo a mis hijos y nos regresamos porque no 

estamos acostumbrados. (María y María Fernanda, migrantes en Phoenix, Arizona).  

Hay quienes no se acostumbran a San Miguel Atlautla y hay quienes se quejan de los 

que no se acostumbran. Yo creo que nunca nos acostumbramos, que el pueblo siempre está 

haciéndose y que los migrantes son sólo unos de sus constructores. De esos cambios se va 

haciendo Atlautla porque al final, como me comentó María Fernanda, uno es de donde fue 
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feliz. Da igual si es Atlautla o Phoenix, Arizona. Al estudiar estos cambios de la migración 

y como oriundo de San Miguel Atlautla no me alarmo y mejor me río como sugería Antonio 

Alatorre, a quien vale la pena citar en extenso:  

Son cada vez más los paisanos nuestros que sucumben al encanto de lo gringo. (Sobre todo 

los jóvenes, los que van a ser el México de mañana.) Son muchísimos los que usan blue 

jeans y los que encuentran no sé qué exquisito placer en comer hot dogs y beber cocacola. 

Hay millones que conocen punto por punto las jugadas de un partido de fútbol o de béisbol, 

y que externan su aprobación o su desaprobación no ya a gritos, sino a alaridos. Hay quienes 

bautizan a sus hijos con nombres como Erick y Nancy. Muchos mexicanos saben hablar 

inglés (o, si solo lo chapurrean, meten anglicismos en cuanto se presenta una ocasión). 

Muchos mexicanos que aquí solo hablan zapoteco o tarasco y que encontraron modo de ir a 

trabajar en los Estados Unidos, regresan no solo con un dinerito que aquí nunca hubieran 

podido ganar, sino también, no pocos de ellos, con nociones básicas de una segunda lengua: 

el inglés. Los mexicanos cultos están alarmados. Ven ya a la lengua española aplastada, 

eliminada por el spanglish. Se horrorizan pensando que en un futuro no muy lejano será 

necesario traducir el Quijote —para que pueda entenderse— al spanglish.168 

Mi abuelo materno es de esos que no se acostumbra, y no me refiero a la vida de allá 

o de acá, sino a los cambios que la migración ha impuesto en San Miguel Atlautla. 

Frecuentemente comenta con los peones que trabajan en sus siembras de chilacayote, 

calabaza, nuez y capulín que ‘¡cómo le hacen los de pa’ arriba!, que hasta para emborracharse 

tienen’. Dice que a él no le alcanzaría con la raya que ganan y por eso se sorprende que todas 

las noches cuando va a vender a la Central de Abastos en la Ciudad de México y pasa por el 

lado arriba de Atlautla observa que hay buenas casas, buenos carros y a todos los negocios 

 
168 Antonio Alatorre. “De cómo se alarman todos mientras yo me río”, Letras libres, diciembre, 2010. 

Disponible en: https://letraslibres.com/revista-espana/de-como-se-alarman-todos-mientras-yo-me-rio/.  

https://letraslibres.com/revista-espana/de-como-se-alarman-todos-mientras-yo-me-rio/
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les va bien. Los fines de semana las familias salen a comer tostadas, burritos, alitas, 

hamburguesas, tacos o pizzas, mientras que en el lado abajo apenas hay unos cuantos puestos 

de elotes y muchos negocios cierran pronto. Los peones le responden que la gente de arriba 

es más trabajadora que la de lado abajo. Yo sólo escucho a mi abuelo y a los peones y me 

digo que quizá la respuesta hay que buscarla en el otro lado, más hacia el norte. 
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A MODO DE EPÍLOGO: ENTREVISTA A UNA SOLA VOZ 

No sé cómo comenzar esta conversación, así que te pregunto: ¿por qué escribiste sobre la 

migración y los migrantes?  

Porque es lo que tenía a la mano.  

En el prefacio explicas que en tu pueblo muchas personas, entre ellas tu padre, han migrado 

a Estados Unidos y que por eso el fenómeno de la migración no te es “completamente ajeno 

ni desconocido”. ¿A eso te refieres al decir que es algo que tenías a la mano?  

Exactamente, a eso me refiero.  

También mencionas que la migración ha marcado tu propia vida, que la ha afectado de 

alguna manera. ¿No te parece que eso es más que simplemente tener un tema a la mano? 

Incluso diría que esa expresión (tener a la mano) es un tanto imprecisa, quizá hasta un 

poco… 

¿Cínica? ¿Insensible?  

Tú has puesto las palabras. 

Sólo trataba de completar tu frase, porque a mí más bien me parece una expresión sincera. 

Me gustaría decir que escribir este ensayo fue una suerte de catarsis, una forma de 

desempolvar mi pasado y de ponerle cara al desarraigo, pero en realidad no fue así. Creí que 

eso había quedado claro cuando expuse las reflexiones de Günter Wallraff y de Emmanuel 

Carrère a propósito de la dificultad de encarnarse en las vidas ajenas, en este caso de los 

migrantes, la imposibilidad de saber lo que significan la pérdida y la partida sin uno antes 

haber perdido algo o partido de donde están sus raíces. Por más que sea hijo de un migrante 
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y de que en mi pueblo la migración a Estados Unidos sea muy frecuente, considero que las 

vivencias de los migrantes me son, hasta cierto punto, insondables.  

¿Por eso en los testimonios que recoges no mencionas explícitamente quién es tu padre? 

¿Hacerlo te habría parecido, por así decir, una actitud exhibicionista?  

No lo veo así, no fue una cuestión de pudor. Simplemente quise que las ideas y los 

testimonios hablaran por sí solos, independientemente de lo personal que me fuera en ellos. 

Digamos que mi relación con la migración es la de un testigo o de un simple observador. Se 

habla del racismo, la soledad, las dificultades de cruzar la frontera, ya sea por el desierto o 

por el río, o incluso de la violencia a la que se exponen los migrantes que intentan llegar a 

Estados Unidos, pues en lo personal, debo reconocer, esas experiencias me son muy lejanas. 

Para escribir Cabeza de turco Günter Wallraff tuvo que transformarse en un migrante turco 

en Alemania, pero a pesar de ello decía que su condición de impostor era un privilegio y no 

pudo vivir en carne propia los padecimientos que enfrentan los migrantes. A mí me sucede 

algo parecido, se podría decir que soy un beneficiario y privilegiado de la migración 

mexicana a Estados Unidos.  

Ahora que mencionas el privilegio, ¿no te parece un poco exagerado cuando reflexionas 

sobre el exilio y otros desplazamientos humanos como condiciones privilegiadas? Me viene 

a la memoria un artículo de Hannah Arendt, ahora no recuerdo el título, en el que desde su 

experiencia como refugiada del régimen nazi explica que en ocasiones ella y otros refugiados 

hubieran preferido ser vistos simplemente como migrantes que abandonan sus lugares de 

origen por razones económicas; como que quiere dar a entender que la condición del 

migrante, en comparación con la del refugiado o exiliado, es más afortunada. Y en cambio 

tú hablas de privilegio. 
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Sí sé de cuál artículo de Arendt me hablas, se llama Nosotros, los refugiados y creo que lo 

escribió en 1943 o por aquellos años de los que más bien no habría que… 

Justo, ese es el título del escrito que me vino a la mente.  

Pero atendiendo a tu cuestionamiento, te respondería que pienso que uno siempre escribe 

ceñido a su experiencia, teniendo a la biografía como brújula. De ahí que quizá haya un sesgo 

en mis aseveraciones sobre exilio y privilegio. Si bien es cierto que las personas que solemos 

llamar exiliadas son privilegiadas, quiero decir desde el punto de vista de su posición 

económica, social y cultural con relación a las personas que solemos llamar migrantes, es 

posible que estas últimas sean más afortunadas al no experimentar una sensación de 

persecución. Quizá por eso, como ya apuntabas, Hannah Arendt escribía que a los refugiados 

(que para mi argumento equivalen a exiliados, desterrados o asilados) no les gustaba ser 

llamados así, preferían que se les llamase recién llegados o simplemente inmigrantes. Es 

más, permíteme buscar la cita… Ya la tengo: “Hicimos”, escribe Arendt en primera persona 

sobre los refugiados, “todo lo que pudimos para demostrar a los demás que no éramos más 

que inmigrantes ordinarios.”169 

¿Y entonces? ¿Sigues pensando que en esos otros desplazamientos como el exilio hay 

privilegio? 

Creo que debo hacer una aclaración. Lo que argumento no es que las personas exiliadas, 

asiladas o refugiadas sean privilegiadas, sino que a esos vagabundos del mundo suele 

otorgárseles mayor estatus que a los otros vagabundos que llamamos migrantes. En este 

sentido, coincido con Edward Said cuando decía que han sido los poetas y escritores exiliados 

 
169 Hannah Arendt. “Nosotros, los refugiados”, en su libro: Escritos judíos, Paidós, Barcelona, 2009, p. 353. 
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quienes han conferido dignidad, y quizá por eso la miopía de confundirla con privilegio, a 

una experiencia encaminada a negar la dignidad de las personas. Para comprender la 

experiencia del exilio hay que ir más allá de esa dignidad conferida por la literatura del exilio. 

Y déjame citar textualmente otra vez: Said escribía que puede que “París sea una capital 

famosa por los exiliados cosmopolitas, pero también es una ciudad en la que hombres y 

mujeres desconocidos han pasado años de penosa soledad: vietnamitas, argelinos, 

camboyanos, libaneses, senegaleses, peruanos.”170 Y este es mi único desacuerdo: a esas 

personas que han vivido “años de penosa soledad” no suele mirárseles con el estatus de 

exiliadas. 

Pero volvamos a tu relación personal con la migración. En el prefacio mencionas algo así 

como que tu madre formó parte de un “entorno” de la migración del cual has alimentado 

tus reflexiones sobre el tema. ¿Específicamente a qué te refieres con ello?   

Lo que quiero decir es que mi madre, del mismo modo que cualquier otra persona con una 

relación cercana con algún migrante, tiene una idea, llamémosle una interpretación, sobre el 

fenómeno migratorio. Y son testimonios igual de valiosos que los de los migrantes. Si una 

de las interpretaciones más recurrentes sobre la migración es que los migrantes se van a 

Estados Unidos para dar un patrimonio a sus familias, quiero suponer que la migración 

entonces también involucra a la familia de los migrantes. Es más, algunos migrantes como 

don Claudio, don Miguel y mi propio padre opinaron que sin sus esposas no habrían logrado 

cumplir sus propósitos. Me dijeron cosas como que estaban agradecidos con ellas por cuidar 

el dinero y saber administrar.  

 
170 Edward W. Said. “Reflexiones sobre el exilio”, …, op. cit., (Versión electrónica sin paginación).  
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Cuando mencionas que en Estados Unidos las migrantes de tu pueblo tienen empleos que en 

México consideraban sólo para hombres e incluso ganan más que ellos dices que la 

migración ha sido una revuelta contra las costumbres. ¿Te parece una consecuencia 

“revolucionaria” de la migración que esos migrantes básicamente agradezcan a sus esposas 

por haber velado por su trabajo, por haber cuidado su dinero?  

Muy interesante la pregunta que planteas. Una observación similar ya me había hecho mi 

madre. No niega las nuevas experiencias que las paisanas viven en el otro lado, pero dice que 

en el caso de las esposas de migrantes, como ella lo fue, se refuerzan ideas como la de que 

los hombres son los que trabajan y proveen a su familia. Sin duda es un tema en el cual habría 

que profundizar.  

Ahora bien, ya hemos hablado de tu padre y de tu madre, además de que escribes sobre tu 

pueblo. ¿Dirías que tu ensayo es autobiográfico?  

No diría eso. No concibo la idea de algo así como un ensayo autobiográfico. En Dossier K., 

el novelista húngaro Imre Kertész171 reflexionaba sobre la imposibilidad de una novela 

autobiográfica. La autobiografía, escribía Kertész, busca ser un retrato de la propia vida, de 

la época de esa vida; mientras que la novela, aunque se alimenta de la realidad, trata de parir 

otras vidas, otros mundos. Pienso que algo similar ocurre con el ensayo. Como ya te había 

dicho, mi condición de testigo y observador de la diáspora mexicana hacia Estados Unidos 

ha nutrido algunas de las ideas que tengo sobre la migración; no obstante, no fue mi intención 

que las historias que recogí y mis reflexiones expresaran la realidad de todos los migrantes, 

como si de un retrato se tratara.  

 
171 El lector interesado en estas reflexiones del Premio Nobel de Literatura húngaro puede consultar: Imre 

Kertész. Dossier K., Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 11-12.  
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Creo que nos estamos desviando, o acaso no formulé bien mi pregunta. Lo que me llama la 

atención es que cuando reconoces que las adversidades que enfrentan los migrantes tú no 

las has experimentado noto que hablas de dichas adversidades con cierta frialdad y 

distancia, como si no tuvieras un vínculo con el tema. Pienso que quieres dar a entender que 

la migración no es una… 

¿Una tragedia?  

Sí, pienso que eso es lo que quieres dar a entender.  

Pues no estás tan equivocado en tu apreciación. Pienso que hay algo de autocomplacencia al 

querer ver las experiencias de nuestros paisanos migrantes en Estados Unidos únicamente 

como tragedia. Los que nos quedamos ponemos el acento en los peligros que los migrantes 

enfrentan en sus cruces, en los episodios de racismo y discriminación que viven en Estados 

Unidos o en los riesgos de que la migración ilegal se involucre con otras economías ilegales 

como la del narcotráfico. Pero creo que erramos al encasillar la migración mexicana como 

tragedia. Cuando pregunté a doña Heidi, una de mis entrevistadas, si consideraba diferente 

su experiencia migratoria por ser mujer, su respuesta fue aclararme que no es cierto, al menos 

no fue su caso, lo que se cuenta de las mujeres migrantes al cruzar la frontera. Ella pensaba 

que le estaba preguntando por situaciones de violencia o incluso de violación, pues me dijo 

que algunas personas ya la habían cuestionado al respecto. Lo que te quiero decir con esto es 

que las historias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos son más complejas, por lo 

que reducirlas a una tragedia me parece una actitud autocomplaciente que nos impide ver en 

qué hemos fallado para que muchos de nuestros paisanos abandonen el país. La 

autocomplacencia también se manifiesta cuando el presidente López Obrador insiste en 

llamar héroes a nuestros paisanos migrantes y celebra, como si fuera un logro de su 
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administración, el récord en el monto de las remesas que los paisanos nos mandan a México. 

Pero preferiría que esto lo discutamos en otra ocasión.    

¿Entonces dirías que no hay tragedias relacionadas con la migración? 

No es eso lo que te estoy diciendo. Desgraciadamente, la historia reciente de la migración en 

nuestro país está manchada por la tragedia. Ahí están, por ejemplo, la masacre de 72 

migrantes centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, la reciente muerte de más de 

cincuenta migrantes centroamericanos en Chiapas o los tres jóvenes migrantes oriundos de 

Santo Domingo Tuxtepec, Oaxaca, que fueron encontrados muertos en Phoenix, Arizona. Y 

seguramente hay muchos otros casos dolorosos de la migración que desconocemos. Sólo 

apunto que para dimensionar la riqueza y complejidad de las experiencias de nuestros 

paisanos migrantes habría que dejar de ver a la migración exclusivamente como tragedia.  

¿Cómo hay que verla entonces?  

Tendrías que preguntarle a cada migrante. La decisión de un día cualquiera agarrar tus 

maletas para ir a otro país y tomar las riendas de tu destino es algo que ha de marcar de 

distinta manera la vida de cada persona. Por eso no me aventuro a darte una respuesta. 

Pero me imagino que algo podrías concluir de las historias que te contaron los migrantes 

de tu pueblo, ¿cómo dirías que vivieron la migración?  

Te diría que asocian la migración más con el martirio que con la tragedia. Claro que hay 

sufrimiento (el cruce, la discriminación, la soledad, la lejanía de la familia), pero los 

migrantes tienen la convicción de que éste tendrá una recompensa. Piensan que así como los 

mártires sufren por la defensa de sus creencias o doctrinas, ellos sufren para cumplir sus 

sueños y sus metas. Migrar, entonces, también es como peregrinar. Los migrantes dejan sus 
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lugares de origen y recorren un largo trecho para llegar a otro lado, generalmente a otro país. 

Y lo que se encuentran al terminar su andar no es un sitio sagrado como los peregrinos, sino 

el cumplimiento de sus propósitos. Lo ven como un camino repleto de obstáculos, peligros y 

dificultades, por ello una vez que lo terminan reivindican el esfuerzo y el sacrificio. Esto me 

pareció interesante porque en la conversación pública la migración se relaciona con la 

pobreza y la desigualdad social; sin embargo, cuando regresan a su tierra la mayoría de los 

migrantes abanderan más la defensa del mérito y el esfuerzo que la lucha contra las carencias 

y penurias que los hicieron abandonar su país. Me parece que así te describirían sus historias 

la mayoría de los migrantes que entrevisté.  

Ahora que hablas de entrevistados, ¿cómo te sentiste escuchando sus historias? 

 A veces incómodo.  

¿Por qué?  

Porque es incómodo sentir asombro por lo cercano. Los migrantes que entrevisté son de mi 

pueblo, algunos amigos, otros familiares, todos conocidos. A veces como que forzaba el 

asombro y al hacerlo corría el riesgo de exotizar y ensencializar a quienes me contaban sus 

historias. 

¿A qué te refieres con exotizar y esencializar?  

A pretender ver más de lo que realmente había en las historias de cada migrante. Cuando 

platiqué con doña Juana, antes de comenzar la entrevista, tal vez por pena, me pidió que no 

grabara todavía y me preguntó: ‘¿Pues qué quieres que te cuente?’ Sentí como si se alzara 

una barrera entre ella y yo.  Fue un golpe de realidad, como si me dijera: ‘¿Qué quieres 

encontrar al escarbar en mi historia? Te advierto que no hallarás nada sorprendente’. En ese 
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momento recordé una escena de La edad de hierro, novela del sudafricano J.M. Coetzee. En 

medio del apartheid, la Sra. Curren —una mujer blanca— se encuentra con unos jóvenes 

negros, casi niños. Uno de ellos está herido, la Sra. Curren sugiere que llamen a una 

ambulancia. Le explican que policía y ambulancia se comunican por el radio: están coludidas, 

no los ayudarán. Uno de los jóvenes le lanza una sonrisa a la Sra. Curren, pues le ha mostrado 

la realidad, la ha sacado de su burbuja. Te muestro la cita:  

Ha sonreído no sin cierto encanto, disfrutando de la oportunidad de darme una lección, de 

explicarme cómo es la vida real. A mí, la vieja que vivía en un zapato, no tenía hijos y no 

sabía qué hacer.172  

¿Quieres decir que doña Juana te dio una “lección”, te explicó “cómo es la vida real” y te 

sacó del “zapato” en el que vivías, así como los muchachos de la novela que citas lo hicieron 

con la Sra. Curren? 

Si es eso lo que entiendes.  

¿Después de esa entrevista cómo afrontaste las demás?  

En general, siempre procuré apegarme a la lección de Svetlana Alexiévich. 

¿Y cuál es esa lección?  

Permitir que quienes me abrieran las puertas de sus recuerdos fueran los que hablaran, y al 

mismo tiempo saber discernir en qué momento cerrar esas puertas. Persistir en sus historias, 

pero sin insistir en lo más personal que sólo debe habitar en ellos. Al escuchar vivencias de 

drogadicción, alcoholismo o separación familiar sentía como que les desnudaba el alma. Sólo 

 
172 J.M. Coetzee. La edad de hierro, Debolsillo, Ciudad de México, 2016, p. 78. La cursiva es mía.  
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hasta donde hablaran, no preguntar más. Incluso sabiendo que mucho de lo que me contaban 

sólo pertenecía a ellos, evité mostrarme distante, eludí cualquier frontera que nos alejara. ¿No 

sé si me estoy explicando? Mira, cuando fui a casa de doña…, mejor me reservo su nombre, 

una vez que le conté el propósito de mi entrevista y aceptó, me preparó un sándwich con 

jamón. Aunque el jamón no me gusta, acepté el bocado… 

¿A dónde quieres llegar con eso? 

Quizá te parezca anecdótico, pero nada lo es si se atiende su contexto. El caso es que la charla 

fluyó con calma hasta que le pregunté que en dónde vivía en Estados Unidos, si sólo con su 

familia o con otros paisanos. Me respondió que hubo un tiempo en que sólo dormía con su 

esposo en un closet y que ahí también guardaban su despensa. Las lágrimas la invadieron. 

Por supuesto que cambié de tema. Te imaginas que no hubiera aceptado comer el sándwich 

que me ofreció, y ella, en cambio, limpiándose las lágrimas. Llámame exagerado si quieres. 

Ya te habrás dado cuenta que soy muy dado a evocar pasajes de los libros que he leído, pues 

en este caso recordé un testimonio recogido por la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich 

en su libro Voces de Chernóbil. Espérame, voy por el libro para mostrarte… Mira, acá tengo 

la cita: 

Una vez vino a verme un corresponsal. Veo que tiene ganas de beber. Le traigo una taza de 

agua, y él, en cambio, se saca su agua del bolso. Agua mineral. Le da vergüenza. Se justifica. 

La conversación, claro, fue un fracaso, yo no pude ser sincera con aquel hombre. Porque yo 

no soy un robot, una computadora. ¡No soy un pedazo de hierro! Él allí tomándose su agua 

mineral, temiendo tocar mi taza y yo, en cambio, le tengo que abrir de par en par mi alma… 

entregarle mi alma. 173 

 
173 Svetlana Alexiévich. Voces de Chernóbil: Crónica del futuro, Debate, Ciudad de México, 2015, p. 324.  
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Ahora entiendo a qué te refieres con “lección de Svetlana Alexiévich”. ¿Te parece que yo 

seguí esa lección en nuestra charla? 

Te diré.  

Entrevista realizada el 17 de mayo del 2022 
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