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Introducción 

En los primeros años de este siglo, siendo pasante de Letras Hispánicas, y por medio de 

un grupo de personas ajenas a los estudios literarios, conocí a Carlota Villagrán, con quien 

entablé una amistad que fue cercana por temporadas. Fue ella quien me proporcionó Isla 

de raíz amarga insomne raíz (1985b) y La oración del ogro, además de contarme en forma 

sucinta sobre la relación que tuvo con Jaime Reyes. Me presentó alguna vez a Roberto 

Escudero —también amigo cercano del poeta—, entre otros personajes, y alguna vez me 

invitó a su programa El Anaquel, en Radio UNAM para leer poemas. Aunque dejamos de 

vernos por lapsos largos, nunca se rompió el vínculo gracias a esos amigos en común y las 

redes sociales, hasta antes de su deceso, en 2017. 

Admito que la primera lectura de Jaime Reyes me resultó acre, pues si bien percibía la rabia 

y la voz resonante del autor, también me perdían ciertos pasajes que percibí excesivos. No 

fue sino después, tras concluir la maestría en Letras Mexicanas, cuando en su relectura me 

involucré con su obra de una forma brusca en lo sensible y de enorme curiosidad en lo 

académico. Al conversar con Carlota, me comentó que tenía “algún material” sobre el poeta 

que había dejado en su casa y él nunca se llevó, por si me interesaba desarrolar por escrito 

esas aún vagas ideas, y a partir de ello me propuse llevarlo a cabo como proyecto doctoral. 

Por entonces trabajé con la perspectiva de abordar críticamente sólo su obra publicada y 

acudir a su archivo como un complemento a un trabajo más bien téorico. 

Así, al elaborar el proyecto doctoral, identificaba la militancia como una parte angular de su 

poética, a partir de las relaciones entre política y poesía; el erotismo, un tema igual de 

importante, la ciudad como tema transversal, a partir de la noción del testimonio, la 

historicidad y la identidad, en una sociedad convulsa, tema que podía abordarse en el caso 

de Jaime Reyes a partir de sus influencias e influjo generacional, con los sucesos de 1968 

como una cricatriz visible en todos ellos. De este modo, redacté tres versiones de capítulos 

para esta tesis hasta antes de acceder al archivo, y uno posterior a ello, con la idea de 

incluir un apéndice documental. 
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Entonces Carlota me mostró el material que conservaba, cerrado en un baúl que, a su decir, 

no había sido abierto desde 1985: en el archivo encontramos borradores, textos inéditos, 

documentos personales y artículos de otros autores, pero también un compilado de buena 

parte su propia obra. Por ello, al final del proceso se realizaron ajustes de modo que se 

diera realce a este material, lo que implicó reformular no sólo el orden capitular, sino algunas 

de sus perspectivas, por ejemplo, en cuanto a centrarse más en el término “resistencia” —

por considerarlo más apegado a la obra del poeta— que el de “militancia” originalmente 

utilizado en la presentación del proyecto, incluir la conciencia histórica como parte de la 

identidad, de la voz poética. 

Un interés personal paralelo al de la poesía de Jaime Reyes fue indagar en la crítica de 

autor a partir de los conceptos de pensadores como Emmanuel Levinas, Paul Ricoeur, entre 

algunos otros, bajo la presmisa de que la coetaneidad era en la práctica una fuente central 

de intertextualidad para el poeta mexicano, por lo al que abordarlo a partir de estos autores, 

con quienes compartió al menos un largo tiempo vital. No lo tomo como influencia, contacto 

o conformación de la poética, sino en la confluencia de preocupaciones comunes, desde la 

Posguerra y la bipolaridad, hasta el umbral de la Globalización, a finales del siglo pasado, 

que resultan temáticos en esta obra, e inceluctablemente marcas generacionales. 

De tal modo, la tesis comienza por un repaso general de sus influencias, intertextos y textos 

críticos sobre el poeta, en lo cual fue muy importante la hemerografía que él conservaba 

acerca de sí mismo, además de la investigación de nuestra parte, y artículos que describen 

de mejor forma estos aspectos, de tal modo que se vuelve más un recuento de recepción, 

principalmente en los años de mayor actividad editorial del poeta. Llevarse por el archivo 

no impide detenerse en señalar muchas de sus relaciones intertextuales más notorias y, 

por ello mismo, doy preferencia a detalles que enriquezcan lo ya señalado y conocido, 

incluyendo estudios académicos relativamente recientes sobre su obra, pero también me 

detengo en su visión de la periferia hacia el centro, en tanto fue un poeta que mantenía 

amistad con autores muy reconocidos, a la vez que con grupos de poetas más cercanos a 

la marginalidad o la cofradía, tanto en la poesía, como en la música popular, así como en 

la asimilación del periodismo en su poesía. 
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En el segundo capítulo, a partir de un compilado hecho por el mismo poeta, del mismo 

archivo, con todo lo relacionado a Al vuelo el espejo de un río (1985a). La decisión se tomó 

con el criterio de presentar un material que permitiera una noción más completa de su 

mester que fragmentaria y ese material lo permitía. Ese trabajo es indagatorio, basado en 

la descripción genética de versiones, apoyado en imágenes, y con la premisa de buscar 

elementos que permitan explicar la singularidad de la obra de Jaime Reyes, a nivel global, 

de poemario e incluso en los mismos poemas, en el entendido de que era un autor de 

obsesivas correcciones y para quien era importante la fuerza expresiva de la lectura en voz 

alta, aun en textos que parecieran apresurados o poco trabajados. Complemento este 

capítulo segundo con dos poemas inéditos, que habrían sido considerados para formar 

parte del poemario, además de fragmentos de borradores de textos de los demás, 

incluyendo de Un día un río (1999), que el poeta habrá re-elaborado años más tarde, sin 

estos borradores. 

En el tercer capítulo desarrollo mi lectura teórica y crítica de su obra, a partir de autores 

que, en sus mayoría, sin evidencia de contacto, son coincidentes en algunas de las 

preocupaciones o temas que se desprenden de esta poesía, enfocándose en aspectos de 

la historia, pero, en este acercamiento, como parte de la identidad. En tal sentido, desarrollo 

los conceptos de testimonio, resistencia y una noción de urgencia histórica, con la premisa 

de que su discurso está imbuido de una ética dolorosa y desesperanzada, por un lado, por 

otro, que ello engloba tanto los aspectos políticos, como de elaboración, estilo, esbozos de 

una poética, aunque poniéndolo en perspectiva de una evolución de su voz poética en su 

breve obra, lo que precisa distinguir las notorias diferencias entre cada uno de sus 

poemarios. Si bien esta urgencia histórica también constituye un espíritu de época, busco 

en contraparte mostrar también particularidades de la situación en México en el periodo de 

su actividad editorial. 

Finalmente, el cuarto capítulo está dedicado al erotismo, a partir de una propuesta personal 

de estructura de Isla de raíz amarga insomne raíz, lo cual me propongo ilustrar y demostrar, 

aunque extiendo el tema a toda su obra. En este sentido, el objetivo es determinar la 

importancia de este aspecto en su poética, sus características particulares, tomando en 
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cuenta que es una obra desmesurada de un poeta joven en quienes sus contemporáneos 

escucharon una voz resonante y particular. 

Otros aspectos a tratar, de forma transversal en todos los capítulos, son el tema de la 

ciudad, la insularidad como alegoría predominante, así como las implicaciones de la 

provocación poética que representa La oración del ogro, pero también algunos pasajes 

puntuales de Isla de raíz amarga. Si bien no me propongo de forma preponderante una 

reconstrucción biográfica, los datos desprendidos de las referencias aportarán a ello, 

necesariamente, aunque eludo alguna afirmación que surja de conversaciones de amistad, 

más allá de lo requerido para los propósitos de esta tesis. En tanto que el primer capítulo 

hace en muchos sentidos necesario continuar esbozando estos temas, evito extenderme 

más en su descripción ahora mismo. 

Es claro que no me habría podido ser posible desarrollar este trabajo sin la generosidad de 

Carlota Villagrán, quien habiendo tenido la posibilidad de facilitar el material a plumas con 

trayectorias literarias reconocidas, pero eligió confiarlo a quien percibía como ajeno o 

neutral a un círculo, después de años de tenerlo cerrado e intocado. Hablé poco con ella 

de su relación con Jaime, que se vio truncada en 1985, para no volver a verse; sé que no 

le molestará en absoluto mi afirmación de que muchos años después seguía siendo un 

amor fundamental para ella, pero eludo en lo sucesivo basarme en ello para parte alguna 

de mi trabajo crítico. A la pena de que no esté más, me consuela que haya leído algunos 

avances, me haya sonreído tras leerlos, aunque deslindándose de dar una opinión sobre 

mi escrito: sólo dando aliento. 

También subrayo que un empuje indispensable para concluir este proyecto es un mérito de 

mi directora de tesis, Dra. Yanna Hadatty Mora, a quien agradezco infinitamente sus 

aportes, observaciones, pero más aún reconozco su paciencia y profesionalismo. Extiendo 

el agradecimiento a sus aportaciones en la elaboración de esta tesis a la Dra. Edith Negrín 

y el Dr. Sergio Ugalde, quienes formaron parte del comité tutorial, así como al Dr. José 

Ramón Ruisánchez y la Dra. María Andrea Giovine, quienes formaron parte de los 

sinodales para el examen de candidatura. 

Al calce, comento que, dada su profusión en el texto, en correlación a la importancia de la 

vida y obra del autor, me permito el uso generalizado de dos siglas: las de la Universidad 
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Nacional Autónoma de México (UNAM) y las del Fondo de Cultura Económica (FCE), lo 

que espero que permita un mejor fluidez y legibilidad en algunos párrafos. Asimismo, 

establezco que todas las citas de la bibliografía directa —salvo algún comentario concreto 

sobre otras ediciones de la bibliografía directa— se toman de las versiones publicadas de 

1971, 1984, 1985 y 1999, y que su citación se hace señalando el número de página y el 

año, entre paréntesis; en la llana mención del poemario, se obvia. El resto de las citas se 

harán a pie de página, de acuerdo con el sistema de citación. 

 

 



 

 

Recepción, intertextualidad y archivo 

Los artículos críticos acerca de la obra de Jaime Reyes son contados, la mayoría de ellos breves, 

no obstante que el reconocimiento editorial a su obra se dio desde muy poco tiempo después de 

sus primeras publicaciones y, posteriormente, el que se le haya otorgado el Premio Xavier 

Villaurrutia en 1977; en contraparte, han sido plumas muy reconocidas quienes han reseñado su 

poesía; ciertamente, algunas de ellas son de amigos cercanos, pero aun éstas son más que 

ilustrativas y acertadas en buena parte sobre aspectos de su obra, aunque también hay otras más 

inesperadas y, por supuesto, discrepancias en cuanto a la percepción de su obra. 

Más raras aún son las publicaciones en que hable él sobre sí mismo y sobre sobre su propia obra; 

por ello, reproduzco aquí un fragmento de una entrevista que se le hizo en su trabajo, dentro de la 

Secretaría de Divulgación del Colegio de Ciencias y Humanidades, donde se desempeñaba como 

editor de la revista Cuadernos del Colegio, cuando preparaba a la vez las antologías para el Taller 

de Lectura del mismo sistema de bachillerato de la UNAM: 1 

 

GACETA: En la adolescencia siempre se gesta —al calor de los años del bachillerato— 
una admiración y un gusto que raya en el cariño por la literatura, en particular por la 
poesía (…) ¿Qué aconsejarías tú a un joven estudiante del CCH que tenga el deseo o 
el impulso por escribir poesía? 

JAIME REYES: Escribir todo el tiempo, en todo lugar, y leer igual, en el camión, en el 
exbosque de Chapultepec, en la cama, en el baño, a solas, entre la gente: y mirarla, 
oírla: derramarse en el mundo y devorarlo, para volver a él enriquecido mediante la 
música, el cine, la reflexión constante y rigurosa, la autodisciplina, el amor florido y no 
el azote, y sí el amor jodido también, y la mala vida, también las palabras que lo 
sostengan para no eludir lo concreto, que lo hagan ser una mujer, o un hombre, y le 
permitan: escribir, todo, el tiempo, en todo… 

 

El trabajo editorial de Jaime Reyes le obligaba al conocimiento no sólo de la literatura 

universal, sino también de aspectos relacionados con la educación y, por supuesto, con los 

 
1 “Hacer poesía: un derramarse por el mundo y devorarlo” entrevista a Jaime Reyes en Gaceta 

CCH. Año XI, sexta época, 385, 11 de noviembre de 1985, pp. 6-7. 
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ámbitos sindical, editorial, académico y estudiantil, desde el Colegio de Ciencias y 

Humanidades, por entonces.2 Destaca que aconseje la vivencialidad a la par de la escritura 

incesante como método. Se confirma también que la oralidad de su obra es insumo, pero 

como producto es resultado de un trabajo obsesivo de corrección, de tachado, autocrítica y 

recomposición.3  La entrevista —breve y que se divide entre la labor poética y la editorial— 

perfila aquella etiqueta de “poesía juvenil” que alguna vez tuvo su obra.4 

Adolfo Castañón, en diversos textos sucintos y fundacionales sobre el poeta, señala estos 

aspectos denotados en la entrevista: su relación con la política, el ser un lector “voraz y 

apasionado”, más aún “celoso y penetrante”, lo que parece a la distancia una prevención 

contra quienes a primera vista lo perciban como una voz llanamente visceral.5 A reserva de 

retomar sobre este epílogo de Un día un río (1999), por ahora me detengo en la relación 

entre la soledad y la masa, por su cercana relación con la compleja y paradójica noción de 

la marginalidad: Castañón describe a Jaime Reyes a partir de sus amistades, en visitas a 

 
2 Proyecto universitario que fue concretado justamente en el año de 1971, cuando Reyes publica 

su plaquette y se da el “halconazo”. Ver. Gómez Morales, E. (2013) Nuevas fuentes para la historia 

del bachillerato universitario. El Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM: Historiografía y 

documentos. UNAM: Tesis. 

3 Esto lo emparenta con uno de sus autores más caros: César Vallejo. Un ejemplo de este 

paralelismo está en Trilce, cuyos cambios de una versión previa a la definitiva en este poemario, 

muestran el tachado paulatino, incluso en elementos que afectan la llana gramática. Ver. Ortega, 

J., “Introducción” a César Vallejo, 2003, pp. 51-55, y Martínez García, F. “Introducción biográfica y 

crítica en César Vallejo, 1987, 7-53, y 100-101. Asimismo, de entre los documentos a que tuvimos 

acceso, el poeta periuano es una figura notoria; por ejemplo, Reyes tenía un ejemplar de: Muciño, 

J. Antonio. César Vallejo: un camino a la poesía. México: UNAM-CCH Vallejo, 1973. Que haya 

conservado este ejemplar es significativo, pues la mayor parte proviene de los años ochenta. 

4 Sin duda, esto viene de la corta edad en que ganó el Premio Villaurrutia, aunque hace algunos 

años el premio de poesía juvenil de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México se llamó 

Jaime Reyes (luego fue llamado “Alejandro Aura”). 

5 Ver. Castañón, Adolfo (1999). ”Jaime Reyes: del Ogro y su testamento”, en Reyes, Jaime. Un día 

un río. México: Aldus, 1999, pp. 91-95. 
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la vivienda de vecindad en Mixcoac —callejón de La Castañeda, rumbo también de esa 

figura hasta cierto punto antagónica de Octavio Paz, así como de Mario Santiago—, donde 

residía el poeta, o en casas de otros personajes claves para Jaime Reyes.6 Enseguida, el 

crítico apunta hacia esa relación, tan visible en la obra, entre la soledad y la multitud:7 

 

Pero Jaime Reyes no era un hombre de multitudes aunque ya desde antes Canetti lo 
fascinara —como al Capitán Ahab la ballena blanca— la Masa. Y de hecho si en su 
poesía aparece un protagonista central no es acaso la figura desgarrada del propio 
poeta autorretratado —una cuerda compartida con Sabines—, sino la sombra informe, 
clamorosa, ondulante y polifónica de una muchedumbre huérfana y errante, expatriada 
y despavorida (como en su poema “La Tora”). A Jaime Reyes no se le escapaba el lado 
oscuro de los desfiles, marchas y manifestaciones, fuesen oficiales o de protesta. 

 

 
6 Castañón conoció a Reyes por David Huerta, y se reunieron algunas ocasiones en casa de 

Eduardo Lizalde; testimonia las visitas de Ricardo Yáñez y Ricardo Castillo en la vecindad de la 

calle La Castañeda, y complementariamente, sobre las reuniones en casa de Carlota Villagrán († 

2017), hermana de Armando Villagrán, ilustrador de la edición dual de los poemarios por el FCE 

(Castañón, Ibid., p, 95), quien también ilustra La vida literaria (30. Julio-Agosto de 1978: el ejemplar 

tiene entre otros autores a José Revueltas (“El árbol último”, inédito para ese tiempo), Agustí Bartra, 

Homero Aridjis y Samuel Gordon, ejemplar que conservó Jaime Reyes en su archivo. 

En una revista editada por Orlando Guillén, el poeta Pedro Damián testimonia también sobre las 

reuniones en casa de Carlota Villagrán con Jaime Reyes: Cfr. Damián, Pedro. (2003) “Jaime Reyes” 

en Deriva, 13, abril del 2003, 9-11. 

De vuelta a Mixcoac, en un testimonio más reciente, Alejandro de la Garza escribe: “El alacrán (…) 

desde el fondo de su nido invoca al poeta Jaime Reyes, fallecido a consecuencia de una neumonía 

hace veinte años, a las doce horas del 29 de enero de 1999, en la misma Ciudad de México donde 

había nacido 51 años antes. (…) El escorpión conoció al poeta en Mixcoac, en el departamento 

donde vivió muchos años. Lo condujeron hasta allá Silvia Tomasa Rivera y Ricardo Castillo, poetas 

también de rebeldía aún palpitante. “Amargo, insomne Jaime Reyes”, El sino del escorpión: en El 

cultural de La Razón de México, consultado en versión Web, 15 de marzo de 2019: 

https://www.razon.com.mx/el-cultural/amargo-insomne-jaime-reyes/ 

7 Castañón, Opus cit., 92. 
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Resulta necesario utilizar la antítesis e incluso el oxímoron para referirse a la poesía de 

Reyes como un todo, o bien para contrastar la congruencia personal del autor con la 

desmesura de su obra que conduce a la aparente contradicción; transcribo aquí, para 

ilustrar la conjunción del hombre subsumido en la adversidad de la masa, un fragmento más 

del extenso poema en prosa recién citado en palabras de Castañón: 

 

De nuevo el gemido entre los cuerpos el gemido y de nuevo nos rebelamos y no 
sabemos, y no comprendemos, y golpeamos contra las puertas y el silencio hiere los 
puntos, traspasa las columnas saladas de esta ciudad entera hecha para hacernos 
pedazos, para nutrirnos de esta savia mortal, entera, que nos asesina día a día, noche 
tras noche, cada noche sin saberlo aún desconocíamos el camino y nuestro era el 
peregrinaje entre las ramas entecas de esta ciudad de escalofrío, río que si viene 
ahuyenta, sangre que apenas toca umbrales y al hacerlo huye estremecida por un 
ramaje de pulsaciones informes, sin fe ni fecha y sin nombre en qué apoyarse y sin 
brazos ni lianas de las cuales apoderarse. Sobre un lento sueño abatido sólo un tronco 
solemne y soberano, caído de sus propias ramas buscando en qué apoyarse. 

 Y hacemos gargantas en los maleficios antiguos, y nos precipitamos a la caída para 
ya no levantarnos. 

 Una lluvia fina, de ciertos números, de ciertos cuerpos lavados por el viento, ciertas 
hojas desconocidas en la oscuridad navegando un río de escondidos minerales 

vuelve a buscarnos, 

vuelve, 

bajos los iconos busca y bajo los intersticios y el fango de los andurriales y aun en ciertas 
heridas vivas, curtidas por la sal y el viento, y en vano nos anudamos, en vano 
aceptamos este don de luz, esta entrega, y no hallamos reposo sobre la maldita tierra 
que aceptamos y entonces hizo de nosotros el destierro y la nostalgia su más fiel (y más 
fuerte defensa) y esta es la historia. 

(1985b, 74-75) 

 

Aunque en este fragmento, a diferencia de otros de “La Tora”, no se alterna la primera 

persona del singular con la del plural, sino que la voz poética se mantiene integrada, es 

ejemplar en cuanto al uso mayestático, pues sin dejar de ser nosotros, el hecho de ejercer 

la voz ya lo distingue: es el poeta quien puede hablar del silencio que hiere y dar sentido a 

la procesión de lamentos; levantar la voz le provee de la capacidad de alternar el presente 

histórico del pretérito, y de comprender como el más cruel desarraigo la pertenencia a esa 

prisión donde su tribu habita en círculos. 
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Cuando Adolfo Castañón precisa que el poeta no era un proscrito, pero sí un “ermitaño 

recluso en la modestia de su urbana espelunca”,8 realza la vez la apuesta por la poesía 

testimonial y el rechazo de Jaime Reyes a la auto-marginación: esto se refiere al actuar del 

poeta dentro de la poesía y la política, no así al carácter o la proveniencia de los márgenes 

de la Ciudad de México, el aledaño a Santa Fe, actualmente una isla más, por entonces 

lugar de “chavos banda”, barrancas, cumbias y rock artesanal: realidad transfigurada en 

sus letras como tema, testimonio, paisaje urbano y oralidad.9 

Los poetas infrarrealistas sí asumieron la marginación —antes lo hizo José Revueltas— 

como un rechazo radical a unas letras mexicanas que percibían retardatarias, caciquiles y 

mediocres. Por ello, aunque contemporáneo de estos poetas, con algunos de los cuales 

mantuvo incluso amistad, discusión, intercambio de ideas y afinidades literarias, podría 

decirse que Jaime Reyes se distingue tanto por sus diferencias con ellos en lo político, que 

por sus semejanzas en el tono, la provocación, la ira, influencias comunes y una clara 

cercanía temática.10 Por otro lado, el hecho mismo de que tuviera relación con ellos, 

además de los poetas del 68 —con alguno, de forma muy estrecha—, a la vez que 

mantuviera relaciones sólidas con personajes como Carlos Monsiváis, así como publicar en 

 
8 Castañón en Reyes, Opus cit., 1999, 94. 

9 Un material bibliográfico interesante sobre este fenómeno es: León, Fabrizio. La banda, el consejo 

y otros panchos. México, Grijalbo, 1985. 

10 Una actitud como la enunciada por Mario Santiago Papasquiaro al señalar que la poesía 

mexicana se divide en los infrarrealistas y los demás es impensable en Jaime Reyes, más aún, el 

incluir como enemigos jurados a tan amplio espectro de rivalidades que propiciaron los autores de 

este grupo de poetas. Raúl Silva me comentó en nuestra conversación en 2011 que Mario y Jaime 

se aceptaban, pero discutían siempre: el primero predominantemente poeta, Reyes con un 

pensamiento político más integrado en su quehacer. En esa misma conversación, Raúl Silva hacía 

notar que claramente Mario Santiago decidió la marginalidad, pues no era alguien de escasos 

recursos, quitando sus viajes y temporadas en vagancia y de clochard, mientras que Reyes sí tenía 

clara la vivencia de ser marginado socialmente, aunque lo rechazaba como postura estética viable. 
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los medios dirigidos por ellos —repudiado por los Infrarrealistas—, muestran claramente 

voluntad de integración al mundo editorial, más que el afán por vulnerarlo. 

La vida laboral y sindical de Reyes también refleja la pluralidad de su visión política más 

allá de lo poético, integrada en éste, con el reto de producir, al cabo, poesía, con la UNAM 

como epicentro y mosaico a su vez de la problemática de todo el país: reafirma que la 

poesía era para él una forma más de lucha.11 Esa es una diferencia toral entre el poeta 

capitalino y el grupo literario que adquiera fama con la novela Los detectives salvajes: Jaime 

Reyes confiaba en la permanencia de la literatura como palabra impresa y, en tanto poesía 

testimonial, conlleva urgencia de ello; como acontecimiento, en cuanto a lecturas públicas, 

festivales y presentaciones,12 pero también con el afán de fomentar y mantener una labor 

editorial de la academia y del Estado. 

Concuerdo con Ignacio Ballester cuando señala: “La poesía que se publica en México a 

partir de 1960 ocupa distintos movimientos, generaciones, geografías, temas, pero siempre 

 
11 Entre los documentos personales que me fue posible consultar, del archivo de Jaime Reyes, se 

encuentran varios recortes que denotan el seguimiento del poeta a la polémica del Fondo de 

Cultura Económica, con la salida de Jaime García Terrés, la puesta en discusión sobre la 

coherencia de que el Estado de un país sumido en una profunda crisis patrocinara una editorial de 

la magnitud del FCE, así como los cuestionamientos acerca de los autores publicados, durante la 

primera mitad de la década de los años ochenta. Lo comento porque es un hecho que reafirma lo 

anterior, además de simbolizar la integración entre pensamiento político dentro del quehacer 

poético. Conservaba el artículo “Inquietud entre escritores y trabajadores del FCE ante la actual 

política editorial”, subrayado en rojo, de unomásuno, martes 2 de julio de 1985, p. 17. 

12 En Siempre!, en la sección “Figuras de la semana” (1625, agosto 15 de 1984. P. 9), se da cuenta 

de la presentación de La oración del ogro, en la Galería Metropolitana de la UAM: “Los actores 

Germán Castillo, Delia Casanova y Carlota Villagrán montaron un número para representar algunos 

poemas (…). Entre otros personajes, asistieron los poetas Ricardo Yáñez, Carlos Illescas y Beatriz 

McKensie, así como el actor Gerardo de la Torre”. En esa página, la foto de Reyes alterna con la 

de Maricruz Olivier, James Mason y Julio Alemán (Ver imagen 53, en la última página de las 

“Conclusiones” de esta tesis). 
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está conectada a una realidad, a un espacio urbano que crece sin mesura…”.13 Ese 

crecimiento de la ciudad es un en sí, derivado de la ciudad, y debe tomarse también como 

una forma de experiencia nueva también en su paisaje sonoro, sus dimensiones y multitud 

que, ya para entonces, hacían ver a López Velarde encarnado como el retrato de un abuelo 

que jamás quiso el lugar donde nacieron o vivían sus supuestos nietos, transterrados 

muchos de ellos, los habitantes de aquel tiempo. El poeta debe ser visto a la luz de su esa 

experiencia, como en el futuro deberemos contar con los medios digitales en tanto 

formadores de la percepción, y como en otros tiempos lo era el ideal del amor o la religión: 

la voz matinal de Pedro Infante, la voz nocturnal de Zabludovsky, el tono telefónico, la hora 

Haste Haste, la campana de la basura, los gritos de los vendedores de gas, afiladores, 

ladridos, motores y demás elementos multánimes del paisaje sonoro.14 

En tal sentido, el paso de la infancia en Barrio Norte a Mixcoac y Tacubaya —lugares donde 

Reyes vivió—, hasta años después, ya hablando de su obra, encontramos los recorridos 

por las zonas cosméticas de Reforma es un hecho significativo en su obra, del que varios 

 
13 Ballester, Ignacio. La dimensión cívica en la poesía mexicana desde 1960: Herencia, tradición y 

renovación en la obra de Vicente Quirarte. Universidad de Alicante: Tesis doctoral, p. 41. 

Christopher Domínguez muestra a Jaime Reyes como constructor a su vez de ese espacio 

específico que es la Ciudad de México en el imaginario poético. Ver. Proceso, 422, 1984, p. 63. 

14 La estación XEQK al menos desde 1941 repetía las 24 su salmodia publicitaria de un minuto y 

era acicate asiduo para salir oportunamente, una indudable marca entre al menos tres 

generaciones (Ver. México desconocido, “La voz de la hora exacta en México”, Autor, 2010, en 

línea). El programa de Pedro Infante se transmitía matinalmente desde 1955 y su culto se potenció 

con la muerte prematura del cantante en 1957 (Ver. Cruz B., Arturo. “La Hora de Pedro Infante; el 

más largo homenaje: 55 años al aire” en La Jornada, 27 de enero de 2007, en línea). El noticiero 

oficialista 24 horas es posterior, de 1970, pero es emblemático de la creciente indolencia que 

algunos textos de Reyes denuncian, en la posterioridad a los hechos de 1968 y 1971. Cfr. Flores 

R. María P. La cobertura del caso Colosio a través de 24 horas: su impacto en la opinión pública. 

México, Universidad Iberoamericana, Tesis de maestría, pp. 7-12. 
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autores han dado cuenta; transcribo aquí las afirmaciones de Eduardo Hurtado, quien se 

refiere a Un día un río:15 

 

Aquí no hay señas perdurables, todo es provisional, cada edificio es una ruina 
instantánea, no hay momento para la nostalgia. Jaime Reyes, que en sus primeros libros 
se propuso abarcar cada rincón del escenario urbano, descubre ahora que la 
megalópolis se opone a las categorías convencionales de la mirada; entonces decide 
internarse en el bosque urbano como quien sondea las orillas accidentadas de una 
ribera. En la ciudad cercada por la violencia, el flâneur debe ceder su sitio al desmedrado 
peatón que charquea sobre el fango en Tlatelolco y San Cosme, para luego explorar en 
su interior la pasión de mirar —una pasión que lo consume y que ya no se atreve a salir. 
Para ese curioso amenazado, el interior y la intemperie son extensiones simultáneas. 

En la Ciudad de México el miedo a perder la calle sólo puede compararse con el temor 
de que la intemperie lo perfore todo. Para oponerse al determinismo urbano, Jaime 
Reyes abre los ojos y las ventanas al rutinario desfile de lo inconcebible: el amor que se 
come a la gente en las noches de fiesta de las vecindades; los ácidos acróbatas de 
limones en las esquinas del subempleo; el alegórico Batman justiciero que cuelga de un 
poste en un cruce de Insurgentes y Reforma; los Garcías que a nadie pelan en sus 
escaños de las cámaras; las gracias de Hortensia, que avivan el recuerdo de que la 
noche se hizo para divertirse (y el día también). 

 

Del joven atrincherado en el alcohol y el cuarto de vecindad al ogro que transige para salir 

a la calle y volverse de nuevo un errabundo. Un poeta en ciernes expoliado entre tantos 

otros estudiantes en Tlatelolco hacia su hacinamiento de soledad, al cabo de los años 

vuelve a Tlatelolco, que ya para entonces se ha convertido en emblema de otra sociedad, 

y quien observa lo que en el proceso perdió y que termina en madurez disfrutando de su 

reconquista, inacabada siempre; pero no sólo peregrina por Reforma la voz poética del 

poemario póstumo,16 sino que desde el corazón mismo del poder y la lápida del pasado en 

sedimentos, el Zócalo, entiende lo caminado al hablar de ello, sea en la trinchera o en el 

movimiento: 

 
15 Hurtado, Eduardo. “Lo consumió la aurora” en Letras Libres, 11, Noviembre de 1999, p. 92. 

16 Cito los versos de Un día un río: “colgar a batman en un poste de Insurgentes/ y Reforma de las 

orejas de un caimán” (1999, p. 5), en una clara alusión al “Batman” de José Carlos Becerra. 
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Porque no sea mía 

oigan cinco explosiones en las escuelas 

déjenme explicar nada y estar con las manos 

al ras de la cintura flotando mojadas 

frente a un baño público. 

No quiero seguir río y me preparo a serlo, 

desde hace horas sonriendo 

manchado en grasa de zapatos 

en miradas comiendo 

sin trabajo dientes pelados y mi río 

y mi burla de mi risa 

(…) 

(1999, p. 6) 

 

Aquí es significativo poner atención a una entrevista de Margarita García Flores, muchos 

años antes, en la que el poeta habla de que, tras la publicación de Isla de raíz amarga…, 

tiene una nueva visión en la que hay que ”recobrar las calles”.17 “Recobrar” aún no es 

reapropiarse, como parece suceder ya Un día un río. De ser así, ese proceso es también 

una forma de leer sus dos libros posteriores al de 1976 y es un proyecto poético que incluye 

la acción personal y la entrada de los otros como voces en sus letras. La política es de 

hecho una motivación poética, de acuerdo con lo que habla en esta misma entrevista, 

transcrita parcialmente unas páginas adelante. En tal sentido, este libro es una suerte de 

reapropiación de su archipiélago en forma, por momentos, de postales.18 

 
17 García Flores, M. “Entrevista a Jame Reyes” en Diálogos, de Radio UNAM (s/f, 1978). 

Consultado en: https://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/audio-del-dia-3/113-audio-del-

dia/1049-jaime-reyes, 19 de mayo de 2019. 

18 Alberto Paredes señala que, más que madurez, en este poemario se asomaba acaso un nuevo 

derrotero poético que “…parece ser: del predominio del yo coral al yo asentado en su 

individualidad”. Cfr. Paredes Alberto, Una temporada de poesía. Nueve poetas mexicanos recientes 

(1966-2000), México, Conaculta, 2004, pp. 15-42. 
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Otra referencia indispensable Monsiváis, en el “Prólogo” al mismo Un día un río, indica ese 

aparejamiento entre la evolución poética con el crecimiento de la Ciudad de México, que 

tuvo origen reciente justo en el sexenio en que el poeta nació, en ese proceso ya descrito 

de industrialización y crecimiento urbano desmesurado, sin dejar de subrayar el 

mencionado cambio de hálito y métrica en el poemario póstumo: 19 

 

Para ser fiel a su mundo poético —el viaje de los matices en la ciudad agreste—, Jaime 
Reyes se atiene a su idea de lo urbano como la explosión de los mundos desconocidos, 
donde todo se contempla a través de cicatrices y hendeduras. La fidelidad a las 
atmósferas formativas es manifiesta, pero Reyes ya descree del impulso épico o 
antiépico de su primera etapa, tan colmada de hermosos homenajes a la imprecación 
como tormenta lírica. Reyes ha dejado de confiar en el ánimo versicular que le permitió 
cronicar de las batallas del amor y el dolor, ya hora se aventura en los vericuetos de una 
lógica oscurecida y diáfana, que persigue a una idea poética, la atrapa, la deja ir, la 
recupera en su metamorfosis, la olvida, vuelve a ella con devoción. El ritmo poético se 
articula y se desarticula en cada página, la fe y las canciones se emparejan, los rostros 
son banderas agitadas por el viento y la lluvia, en el fondo del abismo siempre se 
recomienza. 

 

El tiempo de vida de los nacidos en esa generación, coincide también con una era distinta 

de la ciudad real y de la misma como imaginario poético, y posteriormente como epicentro 

de sucesos que la cambiaron por siempre hasta el final mismo del siglo, por crecimiento 

urbano, actos de represión, movilización social y desastres naturales. Cito ahora a Hermann 

Bellinghausen: de sus textos se desprende no sólo una admiración hacia su obra, sino la 

impronta de una amistad entrañable, lo cual no obsta, sino que enmarca, el que el médico 

y escritor haga señalamientos reveladores sobre las letras propiamente; transcribo 

fragmentos de este artículo de 1999, posterior al deceso de Reyes:20 

 
19 Carlos Monsiváis, “Prólogo” a: Reyes, Jaime, 1999, IX-X. 

20 Bellinghausen, H. “El poeta Jaime Reyes inició con su muerte un viaje a la luz” en La Jornada, 

31 de enero de 1999, consultado en: https://www.jornada.com.mx/1999/01/31/cul-poeta.html, el 

20 de mayo de 2019. ver: Bellinghausen, H. “Las dichas son las palabras” en La Jornada, 12 de 

julio de 1999. Consultado en: https://ecologica.jornada.com.mx/1999/07/12/bellinghausen.html 
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Su viaje fue para salir de lo oscuro hacia la luz. Hoy resulta obvio que el título de su 
primer libro (Salgo de lo oscuro, 1970) [sic.] enunciaba lo que sería su constancia 
poética: la lucha de las tripas y del corazón con la existencia. Así fue como produjo una 
de las obras poéticas más intensas de nuestra literatura. Con violentas pinceladas que 
venían, si de alguien, de José Clemente Orozco, la poesía de Jaime Reyes nace para 
salir de la rabia, del dolor, de la podredumbre, de la injusticia, de la derrota. 

Tal vez sea suyo el poema más tremendo, el testimonio más demoledor de la generación 
del 68: “Los derrotados”. Aparecido en 1976, su libro Isla de raíz amarga, insomne raíz 
dejó a todos con la boca abierta. Hacían diez años del contundente corte de caja de 
Poesía en movimiento (aquel nocaut de Octavio Paz, et. al. y la tradición de ruptura a 
nuestra poesía) y parecía que nadie después de José Emilio Pacheco estaba 
escribiendo cosas que de veras importaran. Hasta que apareció ese libro admirable y, 
para muchos, sin duda incómodo. 

(…) 

 

Entre las valoraciones personales está la de la recepción del poeta en los primeros años de 

sus publicaciones, y retomo aquí la referencia al muralismo orozquiano, que a la vez que 

complementa la relación personal y literaria de Jaime Reyes con autores tapatíos —Ricardo 

Castillo, Ricardo Yáñez y Jesús Arellano, de entre sus contemporáneos—,también perfila 

una característica poco señalada de la poesía reyesiana, concretamente de sus poemarios 

y algunas notables publicaciones sueltas: la relación ecfrástica que es derivada de la 

interacción con lo sensorial: de manera interna, en sus letras, como conformación de un 

espacio poético que distingue o integra de sí; y en interacción complementaria, con la 

pintura, la ilustración y la fotografía, además, en la interacción con la música, y el ruido 

ambiental.21 Continúo la cita: 

 
También cito aquí un poema homenaje y autobiográfico de Navarro N. Víctor. “Hoy me desperté 

con tu muerte 29-01-99”, con la dedicatoria “Para Jaime Reyes, hoy y siempre”, en La Guirnalda 

polar. La Revista Electrónica de Cultura Latinoamericana en Canadá. Núm. 46. Especial sobre 

jóvenes escritores mexicanos, agosto, 2000. 

21 Existe, entre los archivos, una versión de “La ciudad destruida”, editado por Casa del Lago, de 

la UNAM, en 1979, con fotografías de Pablo González de Alba, en sinergia con una exposición 
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Hombre solitario, pero muy marcado generacionalmente, silencioso las más de las 
veces, con frecuencia cubierto por un ceniciento velo de sombra, propio de los artistas 
que sienten "de más", también podía ser un conversador apasionado, convincente, 
brillante. Era más maestro de lo que él mismo se reconocía. 

Sindicalista universitario, y acompañante conspicuo de las luchas campesinas, en su 
tercer libro, La oración del ogro, reinventó el poema como crónica, a partir de un 
reportaje de Carmen Lira para el viejo Unomásuno sobre los campesinos, la represión 
y la resistencia en la Huasteca. 

Miles de jóvenes ceceacheros se iniciaron en la lectura literaria guiados, sin saberlo, por 
Jaime Reyes, quien durante muchos años elaboró antologías y cuadernos de lectura 
para el CCH de la UNAM. Ediciones modestas, pero dispensadoras de un gusto 
privilegiado. 

Su vocación de compromiso lo condujo también a Chiapas, para apoyar y aportar ideas 
a los indígenas rebeldes. 

Tuvo tiempos oscuros. Quiero decir, de veras oscuros. Su departamento en la calle La 
Castañeda, no lejos de donde estuvo el célebre frenopático del mismo nombre, por 
épocas era la buhardilla del artista huraño, hirsuto, al parecer inabordable, en que se 
había transformado Jaime. Entraba tan poca luz, aun de día, que era difícil ver el reinado 
allí del polvo. 

Su poesía lo acompañó en ese viaje para adentro. A sus amigos y sus lectores les dio 
la sensación de que su escritura se había vuelto incomprensible. Barrocos, densos 
versos largos. 

 
fotográfica, sólo como un ejemplo de los poemas de La oración del ogro, que publicó 

fragmentariamente en numerosos medios. Mencioné en una nota anterior la importancia de Jaime 

Villagrán, quien ilustra la edición dual de 1984 del FCE; añado que Salgo del oscuro (1971) fue 

ilustrada con dibujos de Arturo Pastrana, la edición de Isla de raíz amarga… de Era en 1976, con 

dibujos de Carlos Ramos, y llamo la atención sobre el comentario de Bellinghausen que relaciona 

a José Clemente Orozco y a Reyes, recién reproducido y citado. 

No menos importante es su relación con el sonido mediante la oralidad. En tal sentido, también 

podría ser una línea de trabajo a desarrollar en otro espacio, con la poesía sonora y concreta hecha 

en México durante los años setenta. Ver. González, S. “Poesía sonora, arte sonoro: un 

acercamiento a sus procesos de semiosis” en Acta Poética, 29 (2), Otoño de 2008. Un ejemplo de 

estudio académico al respecto es: Cruz Arzabal, Roberto. Visión y posibilidad: aproximaciones a la 

poesía de Coral Bracho y Jorge Esquinca desde las poéticas visuales. Tesis, UNAM, 2012. 
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Pero su paciencia y sus ganas de generosidad se vieron recompensadas con el 
encuentro con la medicina acupunturista. En años recientes, Jaime aprendió a curar. 
Eso lo transformó, le iluminó la vida descubrir que con sus manos podía curar. 

“A fin de cuentas es lo mismo que uno busca con la poesía” me dijo la, ahora resulta, 
última vez que lo vi, el pasado diciembre, en una librería de la ciudad. 

(Bellinghausen, Ibíd.) 

 

Si bien es gesto o acaso tic el referirse desde la reseña a los poetas en forma antitética o a 

partir del oxímoron —como la hace Monsiváis en el fragmento antes citado—, considero 

que para esta obra que nos atañe es una necesidad; de hecho, aquellos críticos que en 

algún momento han intentado definirla a partir de un término emblemático (poética “del 

fracaso”, señala Paredes; poesía “de la barbarie”,22 dice Espinasa;23 dentro de la entrada 

“Literatura urbana” lo incluye el Diccionario de Literatura Mexicana24), desatienden la 

constante dualidad de esta poesía, los vaivenes que hemos señalado, y la paradoja de 

escribir sobre la desesperanza. Respecto a lo anterior, Bellinghausen acuña una frase que 

podría señalar el centro dual de la obra reyesiana: “Poesía hermética y abierta. En la orilla, 

pero en medio”: esta frase clarifica en gran medida los atisbos que Adolfo Castañón ofrece 

en sus artículos, también autobiográficos, sobre el poeta y, por otro lado, conlleva a una 

mención de años atrá, del mismo Bellinghausen, que provocó una polémica literaria, 

consignada y respondida por José Joaquín Blanco, en otro de los artículos que conservaba 

Reyes, en el material consultado para este trabajo.25 

 
22 Opus. cit., 33 

23 Espinasa, José María. (1995) “Recuento de las últimas dos décadas de la poesía mexicana” en 

Anales de Literatura Hispanoamericana, 24, pp. 11-23. 

24 El Diccionario de Escritores Mexicanos, siglo XX: R (México, UNAM, 1988, p. 207), menciona 

“desesperanza”, “derrota”, “pérdida”, “testimonio” y “denuncia” en la entrada del poeta. 

25 En “¡Las musas no pueden ser tan despiadadas!” (La Jornada, 12 de noviembre de 1984, p. 18), 

Blanco refuta el pesimismo de Bellinghausen acerca de la poesía mexicana en “Poesía mexicana 

reciente, 1968-1984”, en Nexos, 1 de septiembre de 1984, pues el primero considera un panorama 

menos sombrío: “El apocalipsis que Hermann Bellinghausen-en-Patmos tan doloridamente entona 
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De una opinión análoga es Christopher Domínguez, quien, a razón de una reseña dedicada 

a la publicación de La oración del ogro, y cuyo título no podría ser más certero: “El ogro en 

su isla”, denuesta la división artificial entre poesía culta y poesía de la calle. En el artículo, 

Domínguez señala esa vocación por transfigurar en poesía la crónica —y, agrego, alear el 

periodismo con la poesía—, además del gesto-manifiesto de ceder el espacio poemático a 

los campesinos y habitantes de la ciudad desplazados, de un modo u otro, por la 

prepotencia y el poder. No obstante, admite que “…carece de la fuerza y el ritmo del primer 

libro de Reyes No hay en él, sobre todo, la pasión unificadora de un comienzo como el de 

Isla de raíz amarga, insomne raíz”, pero advierte que pese a ello: “…es posible seguir 

escribiendo una poesía que sea voz de los condenados.”26 

 
se debe principalmente a defectos administrativos. No ve mucha poesía de calidad, porque no hay 

colecciones ni nóminas canónicas que separen a los múltiples charlatanes de los escasos poetas. 

Quizás, entonces, sea menos culpa de la poesía que de la crítica, por no haber metido escoba 

desde hace años. Pero aun así Bellinghausen no puede negar que por primera vez, desde 

Contemporáneos, hay un grupo —un grupo sin grupo— de poetas importantes.” Aunque ambos 

autores en sus sendos artículos ponderan de forma positiva la obra de Reyes, concluyo el listado 

de Blanco, entendiendo que para él, como escribe adelante “No nos hagamos ilusiones: una 

generación son cuatro o cinco poetas buenos y ya.”: Jaime Reyes, Ricardo Castillo, Luis Miguel 

Aguilar, Ricardo Yáñez, Kira Galván y Silvia Tomasa Rivera (por orden de mención del autor). 

26 Christopher Domínguez continúa: “Pese a la degradación panfletaria, pese a la violencia de las 

literaturas burocráticas Pese a todo ello, a pesar del descrédito de los compromisos sociales y sus 

experiencias literarias, Jaime Reyes demuestra en La oración del Ogro que el lenguaje poético es 

todavía, puede ser, un cazador de las voces silenciadas.” (Ver. “El ogro en su isla” en Proceso, 422, 

1984). Me baso en esta última frase, “cazador de voces”, para comentar sobre lo experimental de 

este libro, más si lo comparamos con una descripción de la poesía sonora: “(…) incluso se aventuró 

aún más allá de la propia voz para fungir como ‘oído lírico’ de otras voces, artífice de aquel signo 

sonoro —incluyendo el incidental— que fuera susceptible de ser escuchado ‘poéticamente’.  Así, 

esta poesía comenzó a mostrar una faceta que ya no sólo vinculaba lo escrito y visual con lo sonoro, 

ni pretendía ser de orden vocal —expresión humana—, sino que abarcaba lo humanamente 
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El autor de Tiros en el concierto…, retoma la irregularidad de la poesía reyesiana y delinea, 

en principio, la función que asume en este poemario el poeta, menos de voz poética 

imperante que de ensamblador de la voz de aquellos a quienes les fue arrebatada: 

 

(…) Al recoger las voces de quienes viven en el abismo cruel del desastre nacional, 
Reyes, en función de relator que organiza una realidad verbal en lenguaje poético, sin 
poner otra cosa que las coordenadas creadoras de un orden. 

Los viajes de Jaime Reyes de la formación poética al dictado en prosa en La oración del 
ogro podrán presentar caídas, pero resalta una constancia. Debe quedar claro que no 
estamos haciendo una elección. Una poética como la de Reyes es tan necesaria para 
la literatura mexicana como la de quienes siguen haciendo y deshaciendo entuertos del 
lenguaje y de la condición humana. Tomar partido como principio, ya sea por los poetas 
del llamado cultismo o por los de la llamada calle y oponerlos como vías estéticas e 
incluso éticas, de imposible convivencia, es dar la espalda al valor histórico y moral de 
cualquier literatura: su inspiración polifónica. 

 

De forma eficaz, Domínguez resalta el trasfondo ético, por sobre la perfección formal en las 

letras de Jaime Reyes, en un sentido, mientras que en otro el negarse éste a asumir la 

marginación ni como bandera, ni como algo a que darle la espalda, hablando 

concretamente de la labor del poeta, pues, como hemos leído en los testimonios sobre su 

vida, tuvo épocas de insularidad vivencial.27 

 
asimilable del amplio mundo sonoro —expresión humanizada.” Ver. González A., Susana. 2008, 

Locus cit. 

27 Es justo aquí comentar otra opinión, de años posteriores, sobre el resultado de La oración…: 

“Efectivamente, el poemario fue construido a partir de la exposición de fragmentos de crónicas y 

entrevistas con diversos personajes (todos ellos desconocidos habitantes citadinos o rurales), pero 

el resultado no aseguró, más allá de la denuncia social, la tensión reclamada por el lenguaje poético 

y los versos construidos por la intervención de Reyes ofrecieron ejemplos de dudosa calidad” 

Malva Flores. Cabe añadir que el juicio de esta autora hacia la obra en general de Reyes, en otros 

pasajes de su texto, es más bien positivo. Añado de ella un párrafo que abona al reconocimiento 

temprano de la obra del poeta: “Plural era una buena opción, pero dada la abundancia de jóvenes 

bardos (en su Asamblea de poetas... Zaid revisó cerca de 600 poetas nacidos entre 1950 y 1962), 
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Asimismo, a la inversa, ponderar aquí que el afán por publicar, participar en lecturas 

públicas, además de los certámenes que obtuvo y las plumas que de él se ocuparon, no 

significa que el poeta pretendiera gozar de amplia popularidad: como podemos colegir, esto 

a su vez no es incongruente con el ego de un autor. Escribe Moreno Villarreal:28 

 

Jaime Reyes es un poeta impopular. Él mismo comentó, durante una lectura reciente, 
que el reducido auditorio era el mismo del año pasado. Cada vez son más las diferencias 
que lo separan del mundillo consagratorio de los escritores. Se ha despreocupado del 
México [sic], y tanto que desprecia el reconocimiento que, sin buscar, ha obtenido. Con 
Isla de raíz amarga, insomne raíz la “joven promesa de las letras mexicanas” se convirtió 
en “ganadora del Premio Villaurrutia de poesía 1977”; otro escalón en la lista de epítetos 
que conforman una biografía literaria. 

Pero no se piense que Jaime Reyes juega al poeta maldito. Su posición política se lo 
impediría. La actitud que demuestra es sencillamente congruente con su ideología. 
Impugna el status de poeta como trabajador intelectual in excelsis y se preocupa por la 
vinculación de su práctica literaria con su práctica política. 

 

La conciencia de la impopularidad y la brega por mantenerse en los márgenes de las 

publicaciones y lecturas públicas tienen correlato en el riesgo de la poesía testimonial: si se 

testimonia como un recurso desesperado de la derrota, se debe a que se aspira a que la 

voz del testimoniante sobreviva a contracorriente de una verdad oficial que buscará 

acallarla con la mirada en la exoneración eventual de la Historia a partir de la historia por 

ellos escrita. La evolución de la voz poética va aparejada con la evolución de una sociedad 

 
representó un espacio incapaz de acoger a un número signifi cativo de ellos y en sus cinco años 

de vida publicó a catorce poetas jóvenes, agrupados en su mayoría en el número 20, de mayo de 

1973, cuando, bajo la coordinación y selección de Carlos Montemayor, apareció una muestra de 

‘La joven literatura mexicana’, que incluyó a once de aquellos: Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura, 

José Joaquín Blanco, Raúl Garduño, Carlos Isla, Daniel Leyva, el propio Montemayor, Jaime Reyes, 

Mario del Valle y Joaquín Xirau.” El ocaso de los poetas intelectuales y la “generación del 

desencanto” Xalapa, Universidad Veracruzana, p. 97. 

28 Moreno Villareal, Jaime. (1978) “Las huellas del sometimiento”, Nexos, 1 de mayo de 1978. 

Reyes reconoce al autor en la entrevista radiofónica por su crítica. 
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abatida. En tal sentido, cito aquí las palabras de otro crítico, Rafael Vargas, quien expone 

que si Isla de raíz amarga… representa la derrota: 29 

 

En cambio, La oración del ogro vuelve a ese lenguaje, pero no para expresar la 
impotencia y la humillación, sino la resistencia; ahora reclama como suyos el juego y la 
sabiduría. En este libro Reyes atiende a las posibilidades lúdicas de sus palabras e, 
inclusive, ensaya una especie de ars combinatoria a partir del lenguaje del pueblo, ya 
sea recogiéndolo en grabaciones directas o empleando crónicas periodísticas acerca de 
comunicadas campesinas y urbanas en lucha. Reyes politiza al extremo sus poemas, y 
lo que impide que se conviertan en aterradores fárragos realistas es esa voluntad de 
fuego. 

 

Suscribo estas palabras que llevan a ver el poeta como quien contiene la corrosión de la 

realidad referencial y del lirismo, aun en una obra testimonial, aunque el resultado siga 

pareciendo desmezurado; cierto es que la politización de la poesía en una suerte de ruptura 

que, en la poesía mexicana, como apuntó Bellinghausen,30 es una suerte de tradición, 

aludiendo, irremediablemente, a Octavio Paz, pero la coeteneidad tiene un peso muy 

importante en sus influencias: los poetas y pensadores de una o dos generaciones 

anteriores son intertextualmente preponderantes. 31 

 
29 El autor considera La oración del ogro, junto con El pobrecito sr. X, de Ricardo Castillo, Versión 

de David Huerta, Tierra nativa, de José Luis Rivas, Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar 

y Escritura sumaria de Ricardo Yáñez, como poemarios capitales en la poesía mexicana de su 

tiempo. En Revista Iberoamericana, Vol. LV, Núm. 148-149, Julio-Diciembre 1989. 

A propósito del tema, Gustavo Jiménez señala: “1976 fue un año importante para algunos poetas 

que se dieron a conocer en revistas como Latitudes, El Ciervo Herido y La Mesa Llena. David Huerta 

y Ricardo Castillo publicaron, respectivamente, dos libros perdurables: Cuaderno de noviembre y 

El pobrecito señor X, y Jaime Reyes su desigual Isla de raíz amarga, insomne raíz”. En: El horizonte 

[Página Web], consultado el 30 de abril del 2019 en: http://www.horizonte.unam.mx/eloriz.html. 

30 Locus cit., 31 de enero de 1999. 

31 Reyes no comulgaba con Paz, aunque es claro que todos los poetas de esos años fueron también 

partícipes de un modo u otro de la polémica generada por la antología Poesía en movimiento, 
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Por otra parte, Jaime Reyes también fue, en algún momento de su vida, sujeto de ataques 

y desencuentros, literarios y personales, en una sociedad bastante menos preocupada que 

ahora —por tanto que falte—, aun en los sectores progresistas, por la discriminación y el 

clasismo, además de, como todos, por las vicisitudes amorosas y por las diferencias 

políticas.32 Huelga establecer lo delineado para puntualizar que Reyes tenía largas y 

profundas temporadas de ogro, aislamiento, consumo de alcohol y mariguana, además de 

que las tareas de militancia y los resabios de radicalización en esos años convulsos también 

incidían en la estabilidad de las relaciones personales, a nivel general. 

Vuelve entonces la paradoja de la  marginalidad. Resulta ahora pertinenete un artículo de 

Luis Miguel Aguilar: “Es obvio que ese adjetivo no corresponde a los poetas. La idea de un 

poeta que fuera marginal es una imposibilidad; los marginales no escriben poesía porque 

son precisamente eso: marginales”.33 Concluye: 

 

No se trata, obviamente, de remar al lado del establishment (y sí puede haber una 
disidencia que no marginalidad concreta frente a él), sino de hacerlo con todos los 
hombres, es decir, con todos los hombres que no están en ese establishment y que en 
este país son la mayoría. No me refiero a un compromiso político sino literario o 
cotidiano; los jóvenes poetas mexicanos han tenido sus mejores momentos cuando han 

 
centralmente, de la que mucho se ha escrito. Remito a un estudio que toma en cuenta esa tensión 

entre el centro y los márgenes de la poesía mexicana. Ver. Moreno V., Jaime. La línea y el círculo. 

México, UAM-I, 1981. 

32 “En la canibalesca poesía mexicana lograr algún brillo en algún momento es casi anuncio de 

muerte literaria inmediata, y hasta de linchamiento publicitario por parte del gremio, que suele hacer 

efímeros “consensos” de montoneros en favor o en contra... A Jaime Reyes, a Ricardo Castillo, a 

Silvia Tomasa Rivera, por ejemplo, se les hizo pagar hasta con insultos inconcebibles ciertos 

tempraneros veranillos de la fama. Sus envidiosos los degradaron, varias veces, a “los peores 

poetas de México”, para no recordar insidias más innobles y personalizadas…”. Jiménez, Gabriel. 

“Entrevista trucada”, reseña a Entrevista trucada de José Joaquín Blanco en La Crónica Cultural, 

mayo de 2005. 

33 Aguilar, Luis M. “Cuadros para montar una impresión. La poesía mexicana en 1978”, en Nexos, 

1 de enero de 1979, revisado en Web: https://www.nexos.com.mx/?p=3260. 



  31 

logrado suspender su soledad y han logrado ser, en su actitud y su lenguaje, como 
todos. 

 

Más allá de la postura personal de Aguilar, interesante de por sí, yo lo adapto para distinguir 

la postura del poeta en cuanto a la relación con el mundo editorial y la tradición literaria. 

Una evidencia más de la transigencia del poeta con lineamientos editoriales es que explica 

que el mismo Jaime Reyes explica, sobre Isla de raíz amarga que “tiene en algún sentido 

carácter de antología”, que quería dejarlo hasta “Expatriamiento” y que había otros poemas 

que desechó, pero que por “razones de interés comercial” para las editoriales —lo que fue 

dicho en tono natural, muy al comienzo de la entrevista— el libro quedó como tal. Esa 

pragmaticidad sería impensable en los Infrarrealistas y reafirma a Reyes como un hombre 

afincado al cabo, en los libros y en la Universidad Nacional desde una posición laboral y 

sus intrincados pasillos y resonancias, su apertura social y, al mismo tiempo, más en esos 

años, su carácter de isla.34  

Lo anterior también disiparía la viabilidad de la interpretación de este poemario como un 

libro total, partiendo de la intención autoral, lo establece como un poeta de tachaduras y 

fragmentos y, como detallaré más adelante, de poemarios malogrados, si por esto se 

entiende que nunca llegaron a ver la luz como tales, sino fragmentariamente. Esto confirma 

los poemas de la sección VII como de otro influjo, otra voz que revisaremos en el capítulo 

relativo al erotismo, además de que el poema de largo aliento “La Tora” y, por supuesto, 

“Sin memoria ni olvido”, son representativos de otro momento que el desastre: la 

posterioridad. La fragmenteriedad del poemario, que hemos señalado, es irregularidad 

 
34 En ella, se hace mención justamente de la favorable recepción de Isla de raíz amarga…, de que 

ese entusiasmo provino incluso de autores inesperados, diversos, y comentaron que no era común 

en el ambiente literario mexicano: “Yo también estoy sorprendido”, señaló. Al final de la entrevista, 

el poeta lee: “Entre la espuma, sal en mi lengua, gota en mi cuello” y la primera parte de “Los 

derrotados”. Es justo subrayar que es la misma Margarita a quien Revueltas confesó que quería 

llamar a toda su obra “Los días terrenales” en 1996, lo que ha sido citado en numerosas ocasiones. 

Como ejemplo: Evodio Escalante (coord). Los días terrenales. Edición crítica, Madrid, 1996, 

Universidad de Costa Rica, p. 436. 
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icónica como un efecto estético y Reyes corregía a lo largo de los años; no obstante, 

también hay poemas de tono menor —para él mismo, para los lectores—, encajados o 

polizones. El poeta abunda en la entrevista que su perspectiva, desde la desesperanza con 

la que cierra el poemario, ha cambiado para el momento de la entrevista. Transcribo: 

 

(…) 

Ya “La Tora”, el poema que… Se dirían, “Expatriamiento”, que es la blasfemia mayor, la 
maldición mayor que pude lograr, dada esa situación, (…) se pasa a un negar, a un 
pisotear, y a un querer expresar mediante eso, con la mayor fidelidad, las el amor 
familiar, por ejemplo, el poema de “Sin memoria ni olvido” no es tanto una elegía ,para 
nada, es la expresión de otro tipo de amor, así como en el principio se habla de la 
relación, después se habla del amor fraterno, amor filial. 

“La tora”, el poema numero diez, corresponde al marasmo y al desconcierto en que 
quedó la vida mexicana después del 68, los años del 69, 70. 

Y finalmente “Alba” sería una manera de cerrar ese periodo, una manera de cerrar esta 
visión del mundo, con la que ya no estoy de acuerdo ahora, porque se cierra 
desesperanzadamente, la ultima línea es nihilista, pero yo no estoy de acuerdo ya con 
este ciclo, en el momento que escribí “Alba” si parecía que no había ninguna opción ni 
moral, ni política, ni social, ni sexual, ni literaria, por este marasmo anterior; pero de 
1972 para acá han pasado cosas que me han hecho cambiar esta visión, y que se 
expresan en los nuevos poemas que estoy escribiendo, es en esos nuevos poemas, es 
en ese recobrar las calles, ya no por los estudiantes sino por los obreros, en todo este 
tipo de cosas, en la necesidad critica y la emergencia de órganos críticos 
verdaderamente: es en estos signos donde, a los que me refería que teníamos que 
atenderlos la gente que nos dedicamos a este tipo de labores. 

(Radio Unam, Locus cit.) 

 

Al menos de lo que se desprende de la entrevista, es “La tora” el poema que menos puede 

contextualizar, en sus palabras, en el todo del poemario; dada la extensión de lo que él 

quería incluir, sin contar las adecuaciones editoriales que menciona: me aventuro a pensar 

que en su concepción es un poemario por sí mismo, y precisaría una focalización en ese 

sentido, desde la crítica. Asimismo, denota que para Reyes, el erotismo es parte integral 

del desastre de su tiempo, figura por ello entre las posibles salidas y es un motivo para 

continuar la lucha. Uno de los grandes influjos de su obra. Subrayo el hecho de que el poeta 

se deslinda más propiamente de los últimos versos que de la sección, pues se salta 

mencionar los textos “El astillado de luz” y los previos de la sección VII del libro: se enfoca 
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en “Alba”, poema final, por “nihilista”, pues afirma que después de 1972 —la entrevista es 

en el 78— su perspectiva cambió respecto a esos poemas. 

 

Amores derrotas 

En este apartado focalizo en la intertextualidad evidente con el poema de Sabines, pues la 

consulta de fuentes nos aporta claridad en distintos puntos concretos, así como dar pie a 

los temas a abordar posteriormente. El poema “Los derrotados” es parte de Isla de raíz 

amarga…, pero no tiene antecedente en Salgo del oscuro, a diferencia de la mayoría de los 

otros textos inciales de la edición de 1976,35 lo que ya lo vuelve significativo, además de la 

dedicatoria; poco después, comienza a resonar el intertexto: 

 

Los derrotados 
A Carlos Monsiváis. 

1 
Van hacia atrás, atropellándose, 

y nada sino la mueca del dolor en que se hallan les importa. 

Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, están llenos de polvo de 

 viejo miasma y de calor. 

Bajo los muelles se reúnen a darse besos de lata y aserrín, 

y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol 

y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, están solos, solos como 

 ellos mismos. 

Han dejado el cáncer en el cuello de sus padres, y, a veces, 

en el sueño de gusanos que les llena se sobresaltan, gritan, se revuelcan; 

 
35 El texto de 1971 comienza con “Cada día”, que como tal no es desarrollado después, y “De los 

estériles”, que se evade en Isla de raíz amarga… pero reaparece en Al vuelo el espejo de un río. En 

lo anterior, y una vez más basándome en el confeso rechazo al nihilismo del propio Reyes, en 1978, 

veo una suerte de reflejo de su propia poética, entre el 71 y el 76, que avizoraba esa declaración: 

entre un texto y otro amputa la pertenencia identitaria a esterilidad por la identidad con los 

derrotados: con ello, establecemos otro peldaño en la evolución de la voz poética en esta obra. 
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pero al llegar el día buscan afanosos bajo las cloacas 

y entonces se reconcilian con todo e intuyen que una vez más han ganado. 

Son las víctimas, y porque desde el principio están vencidos 

y lo saben y se burlan de los que creen ganar, son ellos los victimarios. 

A nadie podrán vencer, lo saben también, y por ello desde el principio son los victoriosos, 

los que siempre se salen con la suya, los estériles, 

los que todo tienen porque nada pueden perder. 

(1985b, p. 32) 

 

Reyes retoma la tercera persona del plural directamente del poema de Sabines y, con ello, 

soslaya la confesionalidad de los poemas previos, para salir del cuadro de su voz poética y 

ahora amoldar su discurso en el pastiche que en su voz interpreta abiertamente el intertexto 

del que procede, una suerte de contra-argumento alterado, ecurriendo al polisíndeton y la 

geminación en “solos, solos”, como un balbuceo anafórico. También en el título “Soy de los 

que no tienen paciencia y esperan” hay un guiño al poeta de Chiapas y su célebre poema. 

El poema “Los derrotados” se compone de tres partes: si bien en la segunda de ellas se 

reitera el plural en tercera persona, podría decirse que la distancia entre el poeta y la gleba 

se acorta, pues la mirada de la voz poética se entorna hacia su proximidad, lejos de la 

universalización del intertexto sabinesco, llegando a un plural que lo incluye en la 

pragmática de la enunciación, como una nueva confesión involuntaria, una ironía hacia su 

mismo pastiche. 

 

2 

(…) 

Un mismo paisaje de una misma espera están viendo, 

y a nadie participan sus descubrimientos, porque en realidad nada descubren, 

están viendo hacia adentro de ellos y saben que en ellos nada se halla 

sino tumbas y neblina y una creciente oscuridad 

poblada de gritos y gatos e impaciencia que se ahogan 

en el vino y las drogas fermentando sobre sus cuerpos. 

 

Más adelante, el discurso mayestático deja de ser un disimulo y retoma el tono acusatorio, 

no sólo alejándose así del texto de Sabines, sino re-adentrándose en la temática general 
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del resto de Isla de raíz amarga… Un elemento estilístico gráfico que acendra esta 

individualización del discurso poético es el uso del paréntesis, a la vez que se erosiona 

gráficamente el ritmo, una réplica además del mismo hartazgo sobre el que abunda: 

 

(…) 

Conjurados en una falsa rebeldía, 

un día despertaron sintiéndose impotentes y enfurecidos; 

entonces se propusieron olvidar y olvidaron, 

porque al callar no sabían qué decir 

y al hacerlo se encontraban mudos y atados de manos y de patas, 

como los ciervos, a una piedra de imprevistos sacrificios. 

(Están viendo que nadie los llama, pero ahí van, tercamente, a darse, 

sabiendo que los rechazarán.) 

(Míticos, sombras empolvadas, amenazan con destruir cuanto tocan, 

tocados ellos mismos del don inexorable que los destruye y los alcanza.) 

Y siguen así hasta el cansancio, 

hasta el agotamiento límite en este juego que nunca termina. 

(Ibíd., pp. 33-34) 

 

El tercer fragmento comienza de nuevo con el tono de encabalgamiento que da el 

polisíndeton y la complexión con el término “nada” y, en la concatenación que viene tras la 

mención de “padres” y rompe el ritmo hipotáctico, a la vez que con el plural indeterminado 

para aludir y acusar con nombres y apellidos el objeto de su epitome que surge de este 

inciso intertextual en la estructura del poemario. 

 

3 
(…) 

y sus padres sintieron como si alguien clavara un clavo en sus carnes, 

pero no se movieron ni dijeron nada ni lloraron siquiera 

ni recordaron las pisadas de los batallones dentro de sus cabezas 

asesinando gente impunemente y pregonando la paz. 

Lo único que oyeron fue sus dedos al rozar los botones, 

prender la radio y oír las noticias. 

Pero nada dijeron, nada pidieron que evitara la matanza. 
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Y los jóvenes, astrosos y melenudos, 

se escondieron bajo los puentes, a orillas de las carreteras, 

frente a los durmientes en las estaciones, 

y se llenaron de polvo y agua de cloacas 

y después se fueron haciendo blandos, transigentes e iguales, 

hasta que aceptaron el orden establecido 

y sus carnes, vestidos, modo de hablar y actitudes fueron 

fuente de ingresos para el turismo y el presidente los aceptó 

y premió a algunos de ellos y ellos se sintieron felices, 

volviendo a reptar por las calles, a la luz del día. 

(Ibíd., p. 35) 

 

Castañón (1999, Op. cit.), señalaba sobre la afinidad entre Reyes y Sabines: “Y, de hecho, 

si en su poesía aparece un protagonista central no es acaso la figura desgarrada del propio 

poeta autorretratado —una cuerda compartida con Sabines—, sino la sombra informe, 

clamorosa, ondulante y polifónica de una muchedumbre huérfana y errante, expatriada y 

despavorida (como en su poema ‘La tora’)”, si bien en cuanto a “Los derrotados”, soslaya 

el intertexto y más bien subraya la dedicatoria a Monsiváis. En otro sentido, David Huerta, 

en una breve mención sobre la influencia del poeta que fue su padre, cuenta bajo ese influjo 

a Jaime Reyes y principalmente a “Los derrotados”.36 Bellinghausen en su comentario 

aminora también el punto de esta relación intertextual, y señala, respecto a Reyes: “A 

Sabines lo acerca un cierto tipo de entraña, y quizá los derrumbes que van de ‘Los 

amorosos’ a ‘Los derrotados’”.37 

Una cuerda, una entraña. Con Sabines como precursor y Jaime Reyes como uno de los 

radicales posteriores. Salazar Mallén, a propósito de Salgo del oscuro, señalaba en 1986 

 
36 Ver. Huerta, David. “Notas sobre la poesía de Efraín Huerta Idolatrías y demonios”en Revista de 

la Universidad de México, 126, 2014, pp. 6-17.  

37 Locus Cit., 1999. Por otro lado, esta parquedad contrasta aparentemente con un texto de 1985, 

en el que Bellinghausen tercia en ese diálogo entre Sabines y Reyes, “Los tronados” (La Jornada, 

p. 21), epíteto que improvisa para caracterizar a una generación en esos años despolitizada, 

enajenada y que voltea la cara a la realidad. 
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que: “Ahí, se dijo, había un nuevo Jaime Sabines (…) Tenía tanta fuerza de expresión como 

él, pero tenía también personalidad propia, su manera de ser fuerte”.38 En esto se asoma 

el tema de la sensibilidad sonora como parte de ese horizonte generacional de la poesía 

mexicana. No se habla de novedades métricas, sino de expresividad; se habla de nuevas 

voces o nuevos sonidos: si bien es cierto que la sinestesia es moneda común, en este caso 

está más cerca de lo literal, cuando hablan de voces distintas que recuerdan una forma de 

expresión común que nace de la entraña: algo así como el blues. 

Reyes persistía, aun de vez en cuando, en la participación de lecturas en vivo a mediados 

de los años ochenta y que él mismo haya conservado dos lecturas con su voz y otros 

poetas, en el material de él que revisé. Poesía a gritos de un hombre callado.39 Por otra 

parte, la simple alusión a una obra textual tan conocida ya para esos tiempos implica por sí 

una resonancia anafórica que apunta a la identificación de la referencia y la transgresión, 

un tema que, más allá de la incidencia y la multiplicidad, entraña un discurso de efecto 

apelativo de la mayor complejidad: un efecto retroactivo que obliga a volver sobre el sentido 

global.40 Las relaciones de la anáfora a la vez con la literatura, que con el discurso político, 

 
38 ‘El poeta rabioso’ “Atisbos” en unomásuno, lunes 3 de febrero de 1986. Añado aquí otro texto 

sobre Reyes, previo, del mismo diario: “…Isla de raíz amarga insomne raíz, es excelente; Reyes 

pertenece a la familia de los desgarrados, de los exuberantes, de los que entienden la poesía como 

una confesión general. Las imágenes y metáforas son suyas, aunque en el fondo suenen otras 

voces, otros ámbitos”. Ver. Emmanuel Carballo en unomásuno (“Los poetas novísimos”, miércoles 

11 de septiembre de 1985, p. 21) 

39 Además de lo reseñado, el carácter reservado en la conversación de Reyes lo confirman con 

quienes hablé personalmente para este trabajo, y es una especie de reclamo que le hace Margarita 

García Flores, al finalizar la entrevista en Radio UNAM de 1978: “Ya que siempre rehúyes las 

entrevistas”, lo que amplía esa reserva al comentario público sobre la poesía. 

40 Lisa Block establece de manera eficaz el uso de la anáfora, como un fenómeno más amplio que 

figura retórica —de hecho señala casos, como el de Du Marsais, que la excluye de los tropos—, 

partiendo de la literatura y la lingüística, pero llega a la publicidad y al discurso político y al 

propaganda: “Si por figura también se entiende la iniciativa, la libertad que se toma el hablante para 

 



  38 

la publicidad y la propaganda son bien conocidas y un acercamiento de la misma más 

acorde a la poesía que tratamos. A su vez, la reproducción del texto que conlleva 

recíprocamente un homenaje al autor, lo hace retumbar desde su propia voz, fenómeno 

anafórico que deja en vilo una noción cercana a que los poemas son de todos.41 

Esa anáfora produce identificación, pero también distanciamiento, como en variantes de 

jazz sobre el mismo tema, símil menos arbitrario si clarificamos que, así como fue 

marginado y se negó a ser marginal, y si bien en su obra los marginados tienen un lugar 

preponderante, la apelación a que se identifique el inter-texto, en este caso, o a quién se 

dirige la pregunta de si esto es poesía, de qué significa que firme yo como poeta testimonios 

 
amortiguar la compulsión social de los automatismos impuestos por la lengua, se verá que la 

anáfora también quebranta la naturaleza del signo lingüístico, como las demás figuras. En efecto, 

sus propiedades esenciales, arbitrariedad y linealidad, resultan cuestionadas por la imaginación de 

la figura. De la misma manera que la metáfora y la metonimia intentan invalidar la arbitrariedad del 

signo, motivándolo, la circularidad regresiva de la anáfora tal como se propuso, limita su linealidad”. 

En: “Anáfora e intemediación” en: Logos Semantikos. Studia Linguistica in honorem Eugenio 

Coseriu. 1929 1981. Vol. II. Gredos, Madrid. Yo lo cito de un pdf en el blog de la autora: 

http://blockdebehar.port5.com.  

Otro estudio interesante de la autora es: “La recurrencia anafórica de Juan Rulfo”, consultado en: 

https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7261/19765P53.pdf?sequence=2&isAllowed=

y; de este texto me llama la atención que se centra en la recurrencia narrativa, lo cual es más 

acertado, en el caso de Jaime Reyes, en los poemas versiculares y discursivos. 

41 La anáfora de hecho es un fenómeno que representa un reto para los actuales estudios de 

reconocimiento de voz e inteligencia artificial, pues une y recurre, pero a la vez obliga a la 

concresión de referentes y contextos, con lo que se crea polisemia, se induce la reflexión 

metalingüística o bien se implanta la indeterminación. Para un estudio bastante explicativo de estos 

retos lingüísticos-cibernéticos, ver: Morales, C. R. Resolución automática de la anáfora indirecta en 

el español. México, IPN, Tesis doctoral. Además de la exposición que permite comprender aun sin 

ser especialista, es interesante ver los diagramas de las anáforas para la determinación en 

Inteligencia Artificial (IA) del sentido preciso. 
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de otros, es a la comunidad cultural y académica: principalmente al lector de poesía, más 

con la apelación de abrirse más allá de sus destinatarios naturales.42 

En el material del poeta, al que tuve acceso, había tres casetes: uno de ellos es parte de 

una lectura del poeta chileno; adicionalmente, Reyes conservaba textos mecanografiados 

de Rojas, etiquetados para ese tiempo como “inéditos” y que documenta a su vez al menos 

un encuentro entre ambos. Retomando el poder de expresión que comentamos a cuento 

de Sabines, cito a Castañón, quien ha mencionado el ascendente de Rojas en la poesía de 

Reyes, además de una reflexión sobre la lectura de poesía:43 

 

 1] México, octubre de 1979. 

 El poeta mexicano Jaime Reyes me invitó a su casa para “compartir algo muy valioso”. 
Era Oscuro, el libro de Gonzalo Rojas, que se acababa de publicar en Caracas con el 
sello de Monteávila. Jaime Reyes me leyó varios poemas del libro en voz alta. Ahora tú, 
me dijo, y me pidió que leyera los mismos. Luego volvió a leerlos y me miró con ojos de 
pregunta: “¿Te diste cuenta?” “Sí, el poema cambia con el lector”, dije. Él insistió: no, no 
sólo eso: el poema te obliga a leerle”. 

 

Además de que ilustra ejemplarmente este párrafo la admiración de Reyes por Rojas, deja 

ahí una clave también de la lectura en voz alta, cuando el poema es logrado en tal medida, 

su expresividad obliga a leerle. En Reyes la política y la poesía convergen, pero en su 

intención de creador no llegan a identificarse: ni aun los textos transcriptivos de La oración 

del ogro escapan de esto, su intención ecfrástica, su experimentación y la provocación 

literaria de qué es un autor de poemas los sostienen en principio e invitan a leerlos de 

nuevo, como instrumentos sonoros, o viceversa. La sonoridad es el rostro del poema. Es 

un testimonio que impuso su misión. 

En el párrafo citado, Reyes no refuta a Castañón, concede y añade; puede interpretarse 

también: “el poema te obliga a leerle y cambia con cada lector”. Es obvio que no todos los 

 
42 Ver. Landa, Josú. (1996) Más allá de la palabra. Para la topología del poema. México: FFyL-

UNAM, 1996, pp. 89-121. 

43 Castañón, A. “Gonzalo Rojas, el oscuro replámpago” en América sintaxis. Lección antológica 

de poesía iberoamerica y de otros lugares. México, UNAM, 152. 
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textos poéticos lo logran, pero me parece claro que en sus mejores textos —o debería 

precisar, en los que es más ambicioso— Reyes apela a lograr esto. En el caso de Rojas, 

además de lo sonoro, a nivel temático, en lo que más veo influjo de sus poemarios, que van 

hasta Del relámpago (1984), sobre el poeta mexicano, es justamente la sonoridad, el 

erotismo, y la ética de quien debe denunciar La miseria del hombre.44 

Alberto Paredes repara en esa coexistencia de la efectividad sonora por sobre el logos y 

los dejos políticos, materializado, como en los párrafos anteriores, en la lectura en voz alta: 

“Los poemas de Reyes no están sostenidos sólo por una actitud moral, sino por el 

lenguaje… (…) Se llega, más pronto o a veces casi al final, a la frase del título después de 

un cierto tiempo de estar escuchando la voz altisonante y tenaz de Reyes. Efecto 

sorprendente de reconocimiento.”45 y asimismo esta cita nos avisa sobre el 

“reconocimiento” en Paul Ricoeur, al que habremos de acudir más adelante. Y en efecto, 

tras toda la irregularidad de su poesía, en sus momentos cenitales reconocemos que es él. 

Habla y canto que impregnan la escritura, lo delatan y encuentran reconocimiento en una 

obra en muchos sentidos distinta a la suya: la del autor de Transtierro. 

Resuena aquí, vertida previamente en la noción de la sonoridad contemporánea en la 

poesía, la idea de la erótica del texto —más allá de misas y masas—, el momento en que 

el poema te toma, es capaz de provocar tu abandono. Y también aquello de: “El texto es 

(debiera ser) esa persona audaz que muestra su trasero al Padre Político”.46 Lograr ese 

efecto es un tema de precisión, pero también de abundancia; cito de nuevo a Lisa Block.47 

 

Interesa señalar que la importancia crucial de la anáfora debe entenderse en varios 
sentidos. Entre ellos se destacan las funciones decisivas de la anáfora en la concepción 
unitaria del texto, sobre todo, por su especial posición de tránsito, es decir, la propiedad 
de encontrarse a medio camino, en la intersección de varios planos: entre el gesto y el 

 
44 Para señalar una confluencia, David Huerta confiesa una afición a escuchar lectura en voz viva 

de Gonzalo Rojas. Ver. “Gonzalo Rojas” en Letras Libres, 30 de abril del 2004. 

45 Paredes, Opus. cit., p. 33. 

46 Barthes, R. El placer del texto. México, Siglo XXI, 83. 

47 “Anáfora e intemediación”, Locus cit. 
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signo, entre el índice, la señal y el signo, entre la oración y el discurso, el metalenguaje 
y el lenguaje objeto; articulando el enunciado y la enunciación, limitando lo semiótico y 
lo semántico (…) 

 

Resulta obligado relacionarlo con aquella frase de Bellinghausen sobre la poesía de Reyes: 

“en la orilla, pero en medio”.48 Finalizo señalando que hay al menos una antología en 

traducción que incluye a Reyes, y no puedo evitar imaginarme que muchos de sus textos 

serían proyectos de traducción atractivos y, por supuesto, necesarios.49 

 

Intermedio y contradicciones 

No podría estar completo este recuento de crítica y recepción, que a su vez, por necesidad, 

integra la construcción de la ciudad como escenario de la poesía de esa generación, lo cual, 

en un poeta que, como ya se ha mencionado, tiene un apego casi permanente por el aquí 

y el ahora, es la base de las transfiguraciones alegóricas, y también implica un recuento 

breve de influencias e intertextos.50 Antes de comentar sobre algunas de ellas, de forma 

ineludible, y a partir de lo recientemente citado, es preciso mencionar “Sin memoria ni 

 
48 Entre los poemas que conservaba Reyes mecanografiados de Rojas se encuentran “Críptico”, 

“Jorge Millas”, “The Cloisters”, “La piedra”, todos ellos marcados de de manera manuscrita como 

inéditos, además de “Réquiem de la mariposa”, “El helicóptero” y “Carta de amor”. 

49 Se trata de Poetry of transition: mexican poetry of the 1960s & 1970s, Linda Scheer y Miguel 

Flores Ramírez (Mexican Poetry Translation Press). Esta nota también era conservada por el poeta 

de La Jornada Semanal, año I, 18, 20 de enero de 1985, p. 9. La nota comenta que el centro de la 

obra son los nacidos en los años 40: Francisco Hernández, David Huerta, Jaime Reyes, José de 

Jesús Sampedro, Marco Antonio Campos, Eva Macías y Ernesto Trejo. 

50 Entre la bibliografía me llama la atención el concepto de “Aquismo”, que Oscar Wong trae a 

cuento para explicar precisamente la poesía mexicana de los años setenta (Wong, Óscar. (1982) 

“La década de los setenta” en La Palabra y el Hombre, abril-junio 1982, no. 42, p. 87-91), aplicado 

al tiempo de Salgo del oscuro, y si bien lo relaciona más con los Infrarrealistas, y da antecedentes 

en Sudamérica, me parece un término interesante para reflexiones posteriores. 
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olvido”, no sólo por su singularidad, aun en un poeta por momentos altisonante, sino porque 

la dedicatoria es mucho menos intertextual que aquella a Revueltas o a Monsiváis: ésta es 

mucho más personal, ésta es menos un diálogo de autores o un homenaje, que una hablada 

entre amigos de garito, de esas largas, purulentas, de intercambio intelectual y político a 

gritos, y admiración mutua. Para ya pasar a algunas valoraciones críticas al respecto, 

transcribo algunos de los versos finales del poema: 

 

 10 
(…) 

Digo que ya estás muerto, bien muerto, 

pero antes de mío ya te estabas pudriendo y bien que lo sabías, 

por algo mandaste viejas esquelas con amoroso miembro a los amigos. 

Por algo encargaste a un batallón de arañas 

antes que a mí tejerte una dulce hamaca, responso del perdón, 

mayorazgo de la quietud. 

   Y qué, qué de que antes de mí ya estuvieras muerto, 

si ni siquiera tu cuerpo inmóvil pudiste evitarme. 

Qué si antes te hubieras muerto y no hubiera sabido de ti. 

Me golpea tu risa de enfermo 

que ya no se esfuerza en ocultar el mal. 

Me golpean tus libros y tus hojas 

y la pluma que ya no usas todas las noches me despierta burlona, 

   cruel, 

cosquilleando en la nariz para expanderme de ti ya sin ti, ya sin ti 

viejo cabrón qué huevos tuviste al morirte, 

qué huevos para no evitar tus salidas y tus torpes aventuras. 

 

 11 
Es tarde y tengo que dormirme. Ya es tarde para todo. 

(1985b, p. 54) 

 

Es un poema de insomnio, del hábito de pensar en alguien para combatir, para compartir 

una idea. Es la voz poética de Reyes subvirtiendo, como señala Castañeda, el lema del 
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movimiento del 68 “Sin perdón ni olvido”.51 En propias palabras del poeta: “no es tanto una 

elegía, para nada, es la expresión de otro tipo de amor, así como en el principio se habla 

de la relación, después se habla del amor fraterno, amor filial”.52 De hecho, no puede ser 

una elegía, a menos que ésta sea anticipada —un adiós equivalente a una muerte—, o bien 

que el detonante sea la noticia de una enfermedad, ya que Salazar Mallén muere en 1986 

y el poema, con todo y dedicatoria, viene de diez años antes. Estamos antes bien ante una 

falsa elegía, un pastiche sobre un subgénero. 

Por momentos estos versos recuerdan aquellas formas de halago que rayan con la 

blasfemia, o el reconocimiento a denuestos de un delincuente a otro, uno proscrito incluso 

de entre otros bandidos.53 Un largo y discontinuo brindis, convirtiendo los apóstrofes en una 

perorata de cruda, de no poder creer que aquel ser a quien odias y admiras —un amigo— 

no esté más, ahora sí no esté más. En tal sentido, me apego más a las palabras del poeta 

en cuanto a que está más emparentado con los poemas de amor, que con los políticos: es 

un largo adiós y no un treno, una venganza y una burla llena de amarga admiración, que al 

cabo devino en un artefacto sonoro digno de ser conservado y releído. 

En una nota a propósito del fallecimiento del escritor veracruzano, una figura contradictoria, 

atrabiliaria y que recorre desde Contemporáneos hasta la mitad de los años 80 la cultura 

 
51 Eva Castañeda, “En la orilla del canón: Jaime Reyes” en Cuadrivio, 16 de diciembre de 2012, si 

bien actualmente la página ya no está disponible en esa dirección, pero sí en: http://sol-

negro.blogspot.com/2013/10/en-la-orilla-del-canon-jaime-reyes-por.html  

52 .García Flores, 1978, Ibid. 

53 Eva Castañeda (Locus cit.) resalta la coloquialidad del poema y la trasfiguración del lema 

referido. Para Vera García (2013), es un símbolo de la nada. Me resulta difícil leer este texto de otra 

forma que muy cercano al insomnio, al alcohol, a la complicidad y el rencor, que desde una 

semiótica más compleja; lo veo como uno de sus poemas más viscerales, en ese interregno que 

viene del desamor o la muerte: eso es algo, sólo se siente como la nada. (La elegía del desprecio, 

un encuentro entre Jaime Reyes y Rubén Salazar Mallén. Documento Web: 

https://www.academia.edu/7146753/La_eleg%C3%ADa_del_desprecio_un_encuentro_entre_Jai

me_Reyes_y_Rubén_Salazar_Mallén). 
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nacional, como un marginado, como una auto-marginado y, al cabo, como un gran nihilista, 

se menciona a Jaime Reyes como uno de sus asiduos amigos.54 Si hay dolor en este 

poema, viene de la amistad: ese es el tema, su amistad rayana en odio. 

Entre los artículos que el poeta conservó, de entre en el material que revisé, están dos 

artículos que cito enseguida y que pueden ampliar nuestro juicio sobre la relevancia de este 

poema y la ponderación de su clara dedicatoria. Uno de ellos es de Evodio Escalante en 

unomásuno, quien menciona a Jaime Reyes, señalando lo anterior: “Como revancha, y sin 

que le falten razones para ello, el ‘viejo carajo, viejo del demonio’, como lo llamó Jaime 

Reyes…”, en cita textual a este poema, y en un texto que es más bien laudatorio de Salazar 

Mallén, deseante de que se revalore su obra y compleja figura.55 

En cambio, también hay en el mismo diario lo que sí, por su cercanía con la muerte del 

autor, es una despedida y una virtual respuesta, al menos en esta percepción de lectura, 

de aquel texto de casi diez años antes de Reyes, y que recapitula, a partir de Al vuelo es 

espejo de un río, la obra bien conocida por ese canijo maestro, dándonos una interpretación 

distinta de ella; cito: 

 

Con esta última obra, Reyes había interrumpido su trayectoria poética. Fue La oración 
del ogro un ambicioso experimento literario que, participando del panfleto y de la crónica, 
buscó vanamente la poesía. Parece haberse perdido para siempre el poeta de Isla de 
raíz amarga, insomne raíz: Reyes se había vuelto contra sí mismo, empujado por 
preocupaciones ideológicas. 

Afortunadamente, esa desviación de Reyes en su creación poética fue solamente 
aparente. El poeta resurgió en Al vuelo el espejo de un río. Su fuerza, su ímpetu, su 
cólera no había desaparecido, sino que callaban un momento. Y Reyes volvió a ser el 
“poeta rabioso”, llamado así por sus compañeros de aulas. Pues él se inició en la poesía 
desde que era estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 

(…) 

 

 
54 Federico Campbell y Armando Ponce, “1905-1986 Rubén Salazar Mallén: entre el escándalo y el 

olvido” en Proceso, 28 de junio de 1986. 

55 Escalante, Evodio. “Salazar Mallén: escritor inoportuno”, unomásuno, 14 de julio de 1985, p. 18. 
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Si parte de los objetivos de este capítulo es el de recopilar la recepción, estas líneas son 

cruciales, pues implican una lectura de la mayor parte de la obra que tratamos aquí: la de 

una línea de altura poética, interrumpida por el afán panfletario, al que se juzga fallido. No 

lo dice un purista de la poesía —de acuerdo con Escalante, es quien aventuró señalar que 

lo importante de Contemporáneos son más bien sus prosistas— ni de alguien ajeno a la 

militancia radical, y quien tampoco esconde la subjetividad de conocer de forma profunda 

al autor sobre el cual trata su reseña. Sigo con la cita de Salazar Mallén, quien menciona 

—aunque en cierta medida suena a una delación— como el primer libro de Reyes iba a 

llamarse: 

 

Nunca vio la luz La sarna de Dios [sic.]. Se hundió en la incipiencia, como aquellos 
poemas amorosos en que Jaime Reyes apuntó (apuntó apenas) a la poesía. Eran 
poemas de amor dedicados a una imaginaria Laura, que Reyes había inventado para 
su propio consumo, porque por aquel entonces estaba convencido de que un poeta que 
no ama a una mujer no es poeta. 

 

De lo anterior resuena una polémica particular entre dos amigos, una contestación 

largamente añejada por un hombre cerca de morir, y resalta, además de haberlo 

conservado, el que Reyes ya no volviera en vida a publicar. También el hecho de que la 

reseña sea a causa de la publicación dual de ambos poemarios, como juntando el mismo 

hálito interrumpido que menciona Mallén.56 Entre el material al que tuve acceso, en una 

lectura pública, cercana a 1985, que conservaba en un casete, Jaime Reyes seguía leyendo 

de forma pública fragmentos de “Sin perdón ni olvido”.57 

 
56 Salazar M., Rubén, Opus. Cit. En este mismo artículo, en el párrafo de cierre reitera: “El poeta 

se ha recuperado. No es imposible que, dado su carácter, vuelva a la experimentación de La 

oración del ogro; pero del momento está en su línea, en ese impulso que hizo ver en él a uno de 

los posible grandes poetas de México.” Vale señalar que el artículo se publica apenas unos meses 

antes deel deceso del autor de Coatzacoalcos, Veracruz. 

57 Christopher Domínguez, en “El ogro en su isla” (Op. cit), también precisa sobre que: “En efecto, 

La oración del ogro carece de la fuerza y el ritmo del primer libro de Reyes”. No obstante, en su 
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En contraparte, resuena aquella apuesta de poesía testimonial que menciona Castañón —

y de la que se trata ampliamente en otro capítulo—, pues justamente La oración del ogro 

es el libro de Reyes en que el testimonio, por sí mismo, apenas transfigurado y, no partiendo 

del yo, apuesta a ser poesía: en algún momento se habrá discutido eso entre los odiados 

amigos, pues es claro que el texto del veracruzano no está desprovisto de un más tenue y 

rancio reproche. El viejo rebelde respondió las invectivas en tono menor, reconociendo la 

altura de las mejores letras en su amigo, sí, y festejando su regreso, pero catalogando su 

experimento pasado como fallido en lo poético, al igual que en géneros periodísticos.58 

No dudo que las meditaciones del “maestro del carajo” entre la valoración propia de su 

propia obra, pues incluso Reyes entre sus notas conservaba la preparación de una 

entrevista que Carlota Villagrán haría a Salazar Mallén, en apariencia años antes del 

artículo citado, con anotaciones de Reyes, lo que puede consultarse en el apéndice 

documental, ya que es revelador del autor de Cariátide,, pero más aún de las relaciones de 

Reyes y el conocimiento agudo de la obra de aquél. 

 

 
último párrafo, Domínguez abiertamente prefiere la provocación, a costa de lo imperfecto: “Los 

viajes de Jaime Reyes de la formación poética al dictado en prosa en La oración del ogro podrán 

presentar caídas, pero resalta una constancia Debe quedar claro que no estamos haciendo una 

elección Una poética como la de Reyes es tan necesaria para la literatura mexicana como la de 

quienes siguen haciendo y deshaciendo los entuertos del lenguaje y de la condición humana Tomar 

partido como principio, ya sea por los poetas del llamado cultismo o por los de la llamada calle y 

oponerlos como vías estéticas e incluso éticas, de imposible convivencia, es dar la espalda al valor 

histórico y moral de cualquier literatura: su inspiración polifónica.” 

58 Francisco Hernández, en El Semanario cultural de Novedades (“Jaime Reyes o el nuevo 

desaliento”, 190, 8 de diciembre de 1985) afirma que ese desaliento de la poesía reyesiana es 

justamente uno de los factores por los que los jóvenes acudían a él. 
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Y oscuro persevero continúo 

Lo anterior sirve como bisagra para pasar ahora a comentar algunos de los estudios 

académicos sobre el poeta que en años más recientes se han producido en la UNAM o en 

colaboración con ella, gracias en buena parte a los integrantes del Seminario de Literatura 

Mexicana, con algunos incluso coincidí en seminarios de maestría, en coloquios y aulas: su 

trabajo colectivo representa un renovado interés por las letras de nuestro autor y de la 

poesía de las últimas décadas del XX, con perspectivas distintas a la de su propio tiempo.59 

Para utilidad de este capítulo, también es espacio para ampliar y distinguir distintos 

momentos de esta obra, contrastando estas distintas lecturas, a décadas de su publicación 

original, pues si el ascenso de Jaime Reyes fue fulgurante, no mucho más se añadió sobre 

sus letras en un buen periodo, posterior a su muerte. 

En su tesis doctoral, Israel Ramírez toma como punto de partida el ritmo poético y la idea 

de que las manifestaciones contemporáneas de la poesía —a partir e las obras de Coral 

Bracho, Francisco Hernández y Jaime Reyes—, particularmente aquellas que asumen 

como forma de expresión el versículo y el verso libre, no pueden ser leídas ni estudiadas a 

partir de los conceptos clásicos de la métrica, pues de origen fueron escritas con otra 

intención y otra sensibilidad.60 Esto se debe a que, a partir de la irrupción de las vanguardias 

literarias del siglo XX: “los rasgos sintácticos, semánticos y visuales contribuyen en la 

construcción del poema”, a diferencia de lo que ocurría en la poesía de versos “medidos” 

(49), por ende, conceptos como el del encabalgamiento —propio de la poesía clásica, 

centrada en la métrica—, deben ser entendidos desde otra perspectiva: donde hay una 

 
59 De hecho, los miembros de este seminario reeditaron una serie de títulos de poesía, El Archivo 

Negro de la Poesía Mexicana: en esa colección se reedita La oración del ogro (Conaculta, 2014), 

con prólogo de Eva Castañeda, antes citado. Para una reseña de la colección: Sánchez Prado, 

Ignacio. “Las otras poesías mexicanas” en Confabulario, suplemento de El Universal, 22 de agosto 

de 2015. 

60 Ramírez, Israel. Elementos y procedimientos que configuran el ritmo en la poesía mexicana de 

verso libre. Tres acercamientos: Coral Bracho, Francisco Hernández y Jaime Reyes. México, UNAM, 

tesis doctoral, 2014, p. 8-17. 
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“discordancia verso-frase o verso-sintaxis”, en el verso libre, debe plantearse una 

“discordancia línea tipográfica-sintaxis o línea tipográfica-frase, pues ya no interviene para 

nada el metro del verso” (78).61 

Ramírez subraya que de nada sirve un conteo silábico ante la mayoría de los textos poéticos 

de Jaime Reyes, cuando las mismas líneas en su forma visual y su ritmo parecen requerir, 

pues nacen de otra vertiente, muy distintas herramientas de análisis (270); para ello, este 

crítico apunta hacia elementos como la coloquialidad y la anáfora, pero llama la atención 

también cuando señala que este carácter coloquial en Reyes adquiere un tinte particular, 

pues, a diferencia de otras manifestaciones coloquiales, como Jaime Sabines, en las que 

“…muchas veces el sentido literal es precisamente fundamental en la interpretación, sin 

embargo, en Reyes el contenido ‘directo’ se modifica ante nuestros ojos al ser presentado 

de una manera que propicia que la claridad se transforme en misterio” (276).  

Concuerdo acerca de que en obras como las que motivan estos trabajos, las preceptivas 

estilísticas apenas fundamentaron su estética, pues si bien la estilística puede aplicarse a 

cualquier texto poético, no es parte del horizonte poietico ni del ahiestetico de un poeta 

obsesionado con el registro del presente y la experimentación sonora en los textos.62 

En cualquier caso, en la visión de Israel Ramírez, para el poeta no se trata de una ida y 

vuelta de la métrica tradicional, sino de que el poema contemporáneo —y esto es claro en 

Reyes— supone también no una preceptiva al receptor —en los términos de Jauss—, sino 

 
61 Esto debe entenderse dentro del análisis métrico, pues, visto de manera sincrónica, Israel 

Ramírez aclara —siguiendo a Antonio Quilis— que precisamente el encabalgamiento es una de las 

causas que da origen al verso libre: “…recordemos que en la poética clásica dieciochesca de 

Boileau este recurso era mal visto desde la perspectiva preceptiva, pues se creía que debía existir 

correspondencia entre la sintaxis y el sentido para configurar lo que se conocía como ‘verso’. Hoy 

en día, el encabalgamiento no sólo ha fracturado al ‘verso’, fracturó también a las estrofas (o a las 

unidades que organizan al poema).” Opus cit., 278. 

62 “Introducción” a La oración del ogro. Op. Cit. Encuentro interesante la afirmación que hace 

sobre el uso de los pronombres y el enemigo, con el nombrar e individualizar a los cercanos o a las 

víctimas, pues me lleva al tema posterior de la identidad y la ética. 
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una adaptación a una nueva realidad y distintas formas de lectura, sensibilidad y escucha 

contemporánea. Linda con el apremio del testimonio y pugna por asentar lo hecho, por 

registrarlo, como en el periodismo y su historicidad hormiga: añade acción al carácter 

apelativo intrínseco del texto. Añado que no puede ser inmutable escribir para quien 

frecuentaba bibliotecas o salones, que para quien lee en el metro, en la misma ruidosa 

facultad, aunque los vecinos innumerables le suben a la huaracha o cuando hay madrazos 

justo afuera, que en un espacio propio y propicio; los usos de los mass media y el afán 

explícito de los usos coloquiales son bien numerosos en sus letras. 

Otro autor a comentar ahora es Jorge Aguilera López, quien integra a Jaime Reyes como 

uno de los poetas que conforman un “nuevo canon poético”63 y también de aquellos que 

más notoriamente continúan la tradición de la poesía con compromiso político en México, 

no obstante el desencanto generalizado en la generación que comenzó a escribir en los 

años setenta, desencanto y militancia que se mantendría hasta el final de siglo. Si bien 

Aguilera no lo menciona en su tesis de maestría, donde delinea definiciones de poesía 

social, poesía política y poesía comprometida a partir del caso de Enrique González Rojo, 

en la poesía de México que tiene como contrapartida la antología de Paz, Chumacero y 

Aridjis (otro “poeta joven”), punta de lanza de una estética diletante en la que la política 

estaba proscrita, o dicho de otro modo, propugnaba una poesía depurada de asuntos no 

intrínsecamente estéticos.64 La poesía no sólo discutía sobre si versar o no de política, sino 

que ello mismo era una discusión estética; pero también política: Reyes, como ya hemos 

visto, no era ajeno al interés editorial de México, más allá de ser autor y editor, dentro de 

su trabajo en la UNAM; a mi parecer tenía claro que no sólo se peleaba gloria, sino espacios 

 
63 Aguilera L., Jorge. “La musa ya no canta, ahora postea” en Sapiencia, No. 6-7, UAM 

Azcapotzalco, México, 2011, pp. 75-87. 

64 El autor resume las características de la poesía “política” o “ comprometida” (Aguilera incluye 

ambos términos para la misma categoría): “…el compromiso directo con la realidad, la asunción 

de tal compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicación, la búsqueda de salvaguardar 

lo específicamente poético”. Aguilera, J. Más allá e la marginación existe la estética… México, 

UNAM, 2010, Tesis de maestría. 
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concretos de empleo, difusión y, derivado de ello, una visión de país desde el mundo de las 

letras mexicanas: un animal político . 

Esa polémica de administración y línea cultural sustenta esos términos, a partir de la 

proscripción de facto y su ruptura, pero también de lo experimental y, por ello, propiamente 

poético, para el caso mexicano, pues más allá de que sea plausible una afirmación como 

de que se trata, en términos generacionales amplios de “poesía cívica”65 —el mismo 

movimiento de 1968 demandaba en principio mecanismos democráticos; la resistencia es 

cívica, por necesidad—, el término termina por quedarse corto para representar de Jaime 

Reyes la virulencia hacia los otros, hacia sí mismo o el apremio y completa vulnerabilidad, 

individual o colectiva de su testimonio, la algolagnia de su confesionalidad.66 

Si re-ilustramos aquellos años, la actitud y aliento —y desaliento— en las obras era tan 

político como la percepción de que el Estado era perfectamente capaz de mostrar represión 

policiaca y aún militar, flotaban en la UNAM sospechas de espionaje y porrismo; había 

canibalismo sindical y académico, por no mencionar ser un sector al tanto de la violencia y 

el conocimiento de los hechos en los regímenes totalitarios, principalmente de 

Latinoamérica —más y mejor reseñada desde los medios a que acudía el autor—, situación 

cercana a los activistas de izquierda: los poemas de La oración del ogro son un recordatorio 

de esta percepción —quince años después de aquel 2 de octubre—, de que la causa de 

aquello persistía, que no había terminado.67 

 
65 Ballester, Ignacio. Locus cit. 

66 El término“agolagnia”, como la define Vicente Quirarte: “…una visión erótica, una sensibilidad 

perversa donde placer y dolor, amor y odio, ternura y sadismo aparecen combinados” (1990:100). 

67 Esta noción de alerta de la prevalencia de las arbitrariedades tiene antecedente en José 

Revueltas, quien previo a los hechos de octubre del 68 avizoraba la represión y “…fue de las pocas 

personas en México a quien no lo tomaron totalmente desprevenido los sucesos del 68, su 

previsión se sustentó, en este caso, en una excelente capacidad práctico-política”, como señala 

Roberto Escudero —amigo de ambos— en el “Prólogo” a Revueltas, José. México 68: juventud y 

revolución, México, Era, 2013, p. 11-18. Entre los documentos del material del poeta, está el 

número 3 de la revista Territorios, de la UAM-X, Julio-Agosto, 1980, dirigida por Escudero, donde 

 



  51 

La lucha política entre poetas mexicanos tampoco es un fenómeno sin antecedentes 

previos al 68, más bien es continua, pero es innegable que ese hecho extra-literario en 

principio representa un parteaguas y posteriomente un tema generacional de un modo que 

no puede obviarse y que lo emparenta a la literatura dimanada de otros conflictos violentos, 

quizá, a nivel literario, a nivel nacional, de forma tan decisiva como la literatura de la 

Revolución; más allá de lo anterior, en la entrevista citada el poeta manifiesta no estar más 

de acuerdo con el nihilismo ni con la desesperanza con que cierra su poema; ahondaremos 

más en otro capítulo sobre la concepción histórica del poeta, presente en sus textos, 

preocupaciones teóricas y quehacer cotidiano que admite y lo define. 

El poeta actuaba en función de reproducir para que el poema sea otro en cada uno que 

obligue a leerlo, y como un activista sabe que debe repartir mil volantes antes de que alguno 

halle un receptor propicio. La oración del ogro es documental, pero la provocación dentro 

de la poesía sí es mayúscula: es un mitin; el riesgo de fracasar se compensa con lograr 

arrojarlo a las caras de los rivales: político, hacia dentro del mundo poético. 

En tal sentido, Eva Castañeda identifica a Jaime Reyes a partir de la aversión contra la 

tradición esteticista de la poesía mexicana en los años setenta, que tenía como uno de sus 

puntos conflictivos el papel del autor y de la literatura en la vida política de México. A partir 

de ese deslinde, en un texto a propósito de La oración del ogro, Castañeda señala que dos: 

“…estrategias ordenan (…), apropiación y reescritura. Ejes a partir de los cuales, el libro se 

construye, lo que permite que el discurso poético eche mano de lo tradicionalmente 

considerado como no poético”.68 Subraya también que se utiliza recortes de periódicos, que 

el collage y el cut-up son técnicas clave en este poemario, reflejos a su vez de los oficios 

 
Reyes publica un poema (“Rostros de polvo, lapidaria…”; 67). De manera complementaria, cito que 

Reyes publicó también en así es [sic.] del Partido Socialista Unificado de México (PSUM), en el 

número 1 (28 de enero-4 de febrero de 1982:15), “Retrato de sociedad”, también fragmento de La 

oración del ogro. 

68 Castañeda, Eva. “La transgresión poética de los setenta” en: Destiempos, Revista de curiosidad 

cultural. 29, 2011, consultado en: http://www.destiempos.com/n29/castaneda.pdf 
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gráficos-editoriales, de recortes y tinta, pizarrones atiborrados, el de las galeras y los 

mimeógrafos, que es parte de la formación periodística y editorial de Reyes. 

En su tesis doctoral,69 Castañeda abunda en que este libro representa una “dislocación de 

la coloquialidad” en la poesía mexicana, para lo cual recurre al término “híbrido”, como una 

“diversidad de significados que se contraponen unos a otros”, al igual que una mezcla de 

géneros literarios y registros discursivos (171-172) concepto que condensaría el sentido de 

lo fragmentario.70 Las afirmaciones sobre la reescritura fragmentaria y lo híbrido como 

concepto es cotejable con evidencias en el archivo del poeta de un trabajo de preparación 

arduo para La oración del ogro; no fue en lo absoluto un libro improvisado: hay un trabajo 

de composición detrás, aún en los transcriptivos hubieron borradores múltiples; fue un acto 

largamente planeado que incluyó en algún momento trabajo escritural, sonoro y gráfico, lo 

cual, por ende, también lo colectiviza en su creación y reproducción. 

Sin embargo, las múltiples versiones de poemas de La oración del ogro por separado 

confirman que es quizá éste el poemario donde el concepto de la unidad es parte integral 

de su concepción en la subversividad en los poemas transcriptivos, también por su método. 

No obstante, tomando en cuenta que la unidad, principalmente como poemario, fue para él 

 
69 Castañeda, E. La coloquialiodad poética: una carácterización a partir de la poesía mexicana 

contemporánea. Tesis para optar por el grado de Doctora en Letra. México, UNAM, 230 pp.  

70 Esto me lleva a señalar el punto común de lo fragmentario en Reyes y Mario Santiago, aunque 

de forma tan divergente del mismo término. Une a los dos poetas —Reyes y Santiago—, de un 

modo casi opuesto, y sin que ignore el influjo epocal, la fragmentariedad: Mario Raúl Guzmán 

señala sobre Mario Santiago que: “Le faltó humildad para darse cuenta de que se regodeaba ad 

nauseaum y despilfarraba sus hallazgos.” En: “La bendición de la insensatez” prólogo a Santiago 

P., Mario. Jeta de santo. México, FCE, 2008, pp. 9-21. Sobre ese depilfarro de hallazgos, ver. Fabre, 

F. Arte & Basura. Mario Santiago Papasquiaro, México, Almadía, 2012. 

Cabe aquí referir a las palabras de Christopher Domínguez, contra Mario Santiago y contrastándolo 

con Reyes y Guillén: “Para poesía arrabalera y deprecatoria, prefiero la de Jaime Reyes (1947-1999) 

o la de Orlando Guillén (1945).” De: “All work and no play makes Jack a dull boy”, en Letras Libres, 

13 de junio de 2016. 
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perdiendo importancia con los años, y quizá fue una limitación de autor, si tomamos en 

cuenta lo dicho por Salazar Mallén, y la existencia de aparente proyectos de poemarios que 

al fin fueron deshechados  —como veremos en el próximo capítulo—, publicados 

fragmentariamente, y como parte de libros muy distintos a su origen, además de que lo 

confirma el mismo Reyes, a razón de Isla de raíz amarga…, en la entrevista de Radio 

UNAM. Así, la fragmentariedad no siempre es un ataque a “la unidad” conceptualmente,71 

y que la corrección en fases a lo largo de los años de los poemas, contrasta con la 

composición heterogénea de sus poemarios. 

Si la poesía comprometida busca eficacia comunicativa, para la poesía testimonial es una 

condición determinante, en tanto la urgencia es mayor, puede ser de hecho el único recurso 

que queda por apelar: el oído de alguien. Preservar aquello que es poético, como en la 

poesía política, en lo testimonial conlleva los riesgos del panfleto, pero también de la 

catarsis crasa sin trascendencia con el paso de los años; sin embargo, como vamos 

reseñando, más allá de la apuesta estética, y por supuesto donde encuentran una 

individualidad de autor, incluso en la voz cedida, es en la sonoridad, como ya han 

 
71 De “La ciudad destruida” hay otra versión, aparentemente también de una exposición 

homónima, también en colaboración con el mismo Pablo González de Alba, pero editado por la 

Universidad Autónoma de Puebla, sin año, aunque con la fecha de la inauguración, pero no el día, 

para el 11 de noviembre. Hay una versión también de “El campo destruido” en La Cultura en 

México, suplemento de Siempre!, 1559, Mayo 11 de 1983, con fotos de Miguel Bracho, pp. I-V. En 

el suplemento La Cultura en México, en Siempre! (1519, agosto 4 de 1982, pp. II-V), publica 

“Retrato de sociedad” con dibujos de Fons Van Woerkom; el título que utiliza aquí lo usa de forma 

genérica para la publicación de fragmentos de ese libro en distintas revistas; de hecho, al final de 

esta publicación, se menciona: “Del libro Retrato de sociedad (1) [sic], que próximamente publicará 

la Coordinación de Extensión Universitaria de la UAM-Iztapalapa.”, lo cual al parecer no sucedió, 

sino que se subsumió todo en La oración del ogro. Ya para el número 1598, de febrero 8 de 1984, 

en Siempre!, publica fragmentos, con el título “De la oración del ogro” (avisado que se publicará 

en Era, ya con ese título), y con ilustraciones del caricaturista Naranjo. Para complementar este 

amplio, pero no total recuento de sinergia con lo visual en la poesía de Reyes, comento que Un día 

un río es ilustrado con un óleo de Jorge Tacla. 
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comentado varios autores. Roberto Cruz Arzabal escribe, a propósito también de La 

Oración del ogro, sobre la indisoluble mezcla entre el sentido y la musicalidad en su obra:72 

 

Por otro lado, la lectura poética, musical y espacial de los poemas provoca el 
reconocimiento de la experiencia límite, una experiencia estética empática o catártica 
en la que por medio de la revelación que otorga el fraccionamiento discursivo el lector 
puede formar comunidad con el poema como objeto estético, con los enunciantes como 
representaciones sociales; la experiencia estética funciona también como comunicación 
corporal, los espacios vacíos del poema en su espacialidad y de la enunciación en sus 
interrupciones generan un contacto sensorial entre el lector y lo que lee. 

 

Un apunte interesante que conduce a señalar, en concordancia con el emborronamiento 

como un método de composición poética, que esos espacios vacíos crean improntas, 

algunas de ellas no perceptibles para el lector. En poemas como “El campo destruido”, esos 

blancos en el espacio del poema son la marca no de la autoría —ésta reside en su firma y 

de origen es provocación literaria—, sino del papel del poeta: el silencio es su presencia 

junto a los desarraigados, en estos textos; de hecho, si atendemos las distintas versiones 

de algunos de los poemas de este libro, la perfección al imprimir los espacios es accesoria. 

Cito otro texto de Cruz Arzabal: 73 

 

Decía que Reyes fue a su modo un vanguardista de la forma que no se separó de la 
militancia pero que tampoco la elaboró mediante manifiestos. Frente a la política de las 
vanguardias históricas, el proyecto de Reyes pertenece a lo que Roberto Espósito 
denomina lo impolítico, no la negación sino la vuelta a la raíz. Si la raíz de lo político 
está en el espacio creado por la comunidad, a partir de La oración del ogro creo que la 
comunidad contemporánea, desobrada y derramada en la multiplicidad de las 
identidades inestables, ya no se abre como un horizonte posible sino como una 

 
72 Cruz A., Roberto. “La epísteme ficcional, ficción y discurso en la poesía de Efraín Huerta y Jaime 

Reyes”. Ponencia presentada para el XV Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea “La 

Revolución en literatura”. El Paso, Texas, marzo de 2010. 

73 Cruz A., Roberto. (s/f) “La oración del ogro: de la comunidad desobrada a la comunidad 

demandante.” En Tierra Adentro: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/la-oracion-del-ogro-

de-la-comunidad-desobrada-a-la-comunidad-demandante/  



  55 

reconstrucción necesaria para la visión de otro horizonte. La comunidad es demandante 
porque es la instauración de sí misma, y también su contingencia. 

 

El párrafo (final de su artículo) relaciona este poemario, de forma comparativa, en un 

contexto más amplio que el nacional, en la poesía testimonial, de donde este estudio 

también parte en una vertiente. El término “impolítico”, como regreso al germen de la 

organización humana, ilustra también esa distinción entre lo momentáneo de los textos 

transcriptivos de este libro, como de los relacionados al movimiento del 68, donde lo 

testimonial y la resistencia sustenta por sí lo político, de aquellos como “La Tora”, o algunos 

poemas de Un día un río, para indagar sobre esa “vuelta a la raíz”. Sin embargo, conforme 

avanzamos en el detalle de su lectura, se constata que no es sólo una voz y una temática, 

y que éstas tampoco son monolíticas: hay diferencia entre el compromiso, lo militante, lo 

político, lo testimonial y la provocación poética. 

En cualquier caso, volvemos a que el poemario como base es un acercamiento engañoso 

en este poeta, y que la transversalidad y las relaciones poemáticas son vertientes de 

estudio más acordes a su poética.74 Esto lleva también, extrapolando a la poesía de esa 

generación, a la mencionada necesidad de incorporar un inédito horizonte en el que esos 

poetas crecieron, el que incluye la vida sonora y tecnológica, la cultura popular, así como 

la relación con otras artes.75  

 

 
74 En este sentido, me causa curiosidad que se mencione: “El asunto del poemario es un tema 

repetido en la poesía occidental, desde Catulo [sic.] hasta Eduardo Lizalde y Jaime Reyes”; 

especulo que se refiere justamente a la carencia de unidad del poemario. Bravo, Roberto “La 

apuesta de Rubén Bonifaz Nuño”, en El mollete literario (página web), febrero del 2013. 

75 Cruz Arabal, Op. cit. Visión y posibilidad: aproximaciones a la poesía de Coral Bracho y Jorge 

Esquinca desde las poéticas visuales. México, UNAM, Tesis de maestría en Letras Mexicanas. 
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Como repetida invocación 

El trabajo de composición radical implica potencialmente una transfiguración mayor: el 

experimento del artefacto poético, más que el conjunto de poemas, es lo que parece invitar 

a su uso más allá de la lectura. En este apartado incorpo la música popular, principalmente 

el rock urbano, como en cuanto a la relación con los poetas de esta generación, así como 

un elemento conformante del nuevo paisaje sonoro de la ciudad, también parte de la 

percepción estética y recepción poética en la actualidad, de manera tangible; aquí 

reseñamos algunos acercamientos del poeta, en intención e interacción, con cantautores 

mexicanos de los años ochenta del siglo pasado, cuya importancia aún está por escribirse, 

pues por fortuna muchos de ellos continúan creando a la fecha. 

El control de Estado sobre los medios electrónicos era aún más hegemónico que por sobre 

los medios escritos, y la música propugnada por sus monopolios moldeó de forma definitiva 

la percepción del arte de esas generaciones: aislarse de ello era aislarse de la masa y 

requería un esfuerzo no menor; para un habitante de vecindades y unidades habitacionales, 

como Jaime Reyes ya era literalmente imposible no escuchar la radio popular. En el Distrito 

Federal se inhibía y perseguía de facto la música de rock en vivo, principalmente en 

español, pues se le identificaba como inspiración de rebeldía, por parte del Estado 

Mexicano, las concentraciones de jóvenes enardecidos sí eran una preocupación policiaca, 

más a partir de 1971. 

Se conforma entonces un fenómeno de rock urbano entre los jóvenes marginales, no sólo 

como respuesta a esa discriminación de facto —a la que iba aparejado un aspecto agresivo 

en respuesta—, sino como una seña de identidad entre sí que unía, agrupados en bandas, 

a masas de jóvenes de toda la mancha metropolitana. De hecho, hasta casi el final de los 

ochenta, escuchar a grupos de rock requería ir a Tlane, a Naucalpan o Ecatepec: en el 

Distrito Federal sólo había ya algunos espacios cerrados, como algunos bares y recintos 

universitarios como el Foro Isabelino y, eminentemente, el Museo del Chopo, donde se 

originó también el legendario tianguis que nunca abandonó su homónimo de origen.76 

 
76 Acerca de la historia del tianguis del Chopo y los fenómenos urbanos de aquellos años, remito 

a Agustín, J. La contracultura en México. México, Debolisllo, 2012. 
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Los nombres paralelos a esos hechos a nivel masivo van de Julio Iglesias, innumerables 

mujeres baladistas, a Luis Miguel y teniendo como apóstol a Raúl Velasco en un foro 

transanual y aspiracional de América Latina, desde 1969 hasta 1998: Jaime Reyes, por 

ejemplo, duró menos de un año sin la sombra de ese programa en México, adalid en los 

hechos de esa prohibición no escrita que acendraba sin saberlo el carácter insular ya 

mencionado de la Ciudad de México, el atraso en un género global y las resmas de un 

nacionalismo descascarado. Ver a este autor de una sociedad en vías de tecnologización 

sin ese aspecto, equivale a omitir aspectos de su educación formal o su proveniencia. Ver 

a México sin ese actor mediático también supone entenderlo de forma parcial, en forma 

análoga a no mirar lo marginal por razones inversas: por elitismo. 

De manera clara, la imagen del poeta sería incompleta sin ese componente barrial que  

define su actuar y, en cierta medida, su personalidad; hay que incluirlo también como un 

personaje de aquella urbe que, era consciente de la marginación impuesta y el estigma de 

ella, en los niveles de joven, pobre, estudiante, comunista, greñudo y mariguano, sabía que 

era de muchas formas parte de una minoría: todo ello, estigmas en su propio lugar de 

nacimiento, e incluso para algunos espacios y grupos culturales. Y hacia el exterior, ser 

chilango. No en el sentido reapropiado y hípster de tiempos más recientes y café de mejor 

calidad, sino en el epíteto hiriente, como lo evidencian palabras de Pedro Damián, mientras 

compartían un “toque” en el Periférico, aún en su versión primigenia sin segundos pisos:77 

 

...nadie va a darle asilo político a los distritofederalenses cuando haiga aquí un 
movimiento de masas, nos espetó. Nadien, cabrones, nadien. Sociopolíticamente. 
Porque ¿saben de qué?, a unos nos tocó chingarnos, a unos nos tocó arrempujarnos 
los unos a los otros en los espacios desde en que nacimos, en las beneficiencias, en los 
solares, terminales de autobuses de tercera, rancherías; manque la vida nos cueste; 
porque no vinimos aquí, hasta acá, a hacernos bueyes; “ira estas manos, “ira… 

 

 
77 Ibid, 2003. Damián defiende la vivencialidad y, añado, las particularidades del testimonio de esa 

generación: “De la vida de los poetas es de lo que hay que hablar. Ya no de la obra, son de lo que 

ataca, de lo que determina, de lo que a todas luces oscurece o ilumina. De la cumbia maldita de la 

que estamos compuestos. Danzón en país maquilador y harto de su pinche danzón mismo.” 
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En esta exposición brota más claramente otro vaivén que puede definir su obra: la 

consciencia tanto de la preservación de la palabra escrita como la fugacidad de su decir, 

que es menos poder en la memoria que en la comunión: en eso se emparentan en cierta 

medida los recitales de poesía con las tocadas de rock, en tal contexto. 

Jaime Reyes, después de su silencio editorial, siguió leyendo su poesía también en 

conciertos de rock, principalmente entre aquellos cercanos en tendencia y presencia a 

Rockdrigo, músico tamaulipeco de nacimiento (una de las definiciones populares de 

“chilango”), que hizo del folk urbano también vehículo de su poesía, que se ha vuelto para 

ciertos sectores culturales un emblema de culto de la megaurbe adoptiva.78 

Si bien es necesario señalar que este grupo tiene diversas etapas, como puede leerse en 

los testimonios de Rupestre, es difícil no imaginarse a Jaime Reyes identificándose en 

canciones de Rockdrigo, quien murió, como es bien sabido, en el terremoto de 1985, 

aunque su influencia es bien conocida hasta nuestros días, cuando no sólo siguen tocando 

músicos cercanos a él, como Roberto González, Roberto Ponce, Armando Palomas y 

Fausto Arreguín, entre otros, conocidos como los Rupestres —relacionados con ellos 

también Jaime López, Guillermo Briseño y más—, además incluso de homenajes musicales 

diversos en el transcurso de los años, que son a su vez reconocimiento, pero también cierre 

de esa etapa de influencia.79 Más allá del “Profeta del nopal”, los contactos entre Rupestres 

 
78 La definición del Diccionario de mexicanismos siglo XXI 2010 sólo habla de lo relativo al Distrito 

Federal, sin tomar en cuenta esta noción bien conocida; la definición de RAE tampoco es mayor. 

El Diccionario del español usual en México abunda en la llana definición, y pone como ejemplo: 

“¡Cómo son neuróticos los chilangos!, una actitud chilanga.” 427, 2009. Mejor referencia es: Zaid, 

G. “Chilango como gentilicio” en Letras Libres, Noviembre de 1999. Sobre la relación de Jaime 

Reyes con la música, me baso en las conversaciones presenciales, por correo y mensajería que 

tuve con Raúl Silva, Rafael Catana y Carlota Villagrán. 

79 Pantoja, Jorge y Raúl Silva. Rupestre. México, Conaculta, 2013. Es una trilogía que incorpora 

un cancionero y un documental. 
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y Generación del 68 han sido vastos.80 Baste aquí citar un párrafo, sobre las afinidades 

tempranas (y eclécticas, para algunos), de uno de los cantautores más importantes y añejos 

del movimiento, además de locutor en Radio Educación por muchos años, Rafael Catana:81 

 

Hacía una vida común y corriente a partir de mi trabajo artístico, descubriéndolo y 
aprendiendo a componer canciones, buscando entender cómo se hace una rola y cuál 
es el patín de esa creación: el texto y la música, algo que a lo mejor nunca he aprendido 
a hacer correctamente. Viajé a Centroamérica haciendo teatro con una bola de locos y 
nos tocó estar cerca de la Revolución. Luego conocí a los infrarrealistas y a una 
generación de poetas hermanos: Ricardo Castillo, Beatriz Stellino, Pedro Damián, Silvia 
Tomasa Rivera, Hermann Bellinghausen, David Huerta y mucha gente con la que 
comencé a formar mi familia, una gran familia que ahora tengo. Soy de una generación 
con mucha suerte, mucha química, vibra y energía, en el sentido del rol, el viaje, el 
movimiento y los movimientos sociales. 

 

Entre los documentos que pude consultar, el poeta conserva lecturas de poesía en público 

con Ricardo Castillo, entre otros poetas, y éste también tuvo una colaboración cercana con 

varios de estos artistas y cantautores, en espectáculos que combinaban teatro, música y 

poesía, en los que tengo entendido que llegó a participar también Jaime Reyes.82 Entre los 

 
80 En Pantoja, Ibidem, 2013 “Un gato de corazón púrpura”, responde Rafael Catana: “Mario 

Santiago y Rockdrigo jamás hicieron buena química. Cuando se conocieron en mi casa hubo un 

choque eléctrico: punta contra punta. No se dio un entendimiento ni un encuentro sino más bien 

una especie de odio entre ellos, pero sin violencia. Cada uno, con su tremendo ego, quería brillar 

más que John Lennon; algo realmente imposible.” en Rupestre, op. cit., pp. 51-68. 

81 Catana, Rafael. Mensajes electrónicos vía Facebook, 10 y 11 de diciembre de 2010. 

Conversación telefónica l 11 de febrero de 2011. Para este trabajo, intercambié mensajes con 

Rafael Catana, me comentó que había material adicional con la voz de Jaime Reyes en Radio 

Educación, así como de forma general su relación con este grupo de artistas. Un testimonio sobre 

la relación directa de Reyes con grupos de rock mexicano, la leemos de José Cruz, líder de Real 

de Catorce, en “Sigue con tu ruido eterno” en: https://www.kehuelga.net/spip.php?article2440 

82 No lo señalan ni en la literatura rupestre, ni en la de los Infrarrealistas, sin embargo todos ellos 

testimonian su cercanía. En el listado que da Catana se mencionan amistades que datan del 
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recortes de prensa del archivo del poeta, también destacan —aunque qiuzá como 

coincidencia— notas sobre Rockdrigo y los Rupestres (en unomásuno, La Jornada y 

Tiempo Libre, por ejemplo). No se integró formalmente en ese movimiento, tampoco, pero 

las apariciones públicas, las amistades en común y la sinergia con la música también tocan 

el tema de sus distintas voces y ritmos de habla. Es un autor que se refleja lo mismo por 

afinidades que por equidistancias con estos personajes, al igual que con aquellos 

denominados “Infrarrealistas”, otro punto que unía la bisagra que han representado los 

Rupestres en estos años. 83 

En gran parte de su obra poética, la anáfora, además de en lo textual, se percibe en la 

percepción de esa frase gritada entre la masa que todos replican en respuesta, al pie de 

una tocada o en una marcha: en laica comunión, no desprovista de una pulsión erótica y 

ritual, presente en sus textos. No obstante, la baja incidencia textual de la música como 

 
movimiento y relaciones sentimentales, sin que él aparezca. En alguna conversación que tuve 

durante esta investigación, alguien tardó algunos segundos en reconocerlo y al fin dijo: “Sí, ya 

recuerdo: es el chavo callado que venía con Silvia” (ver. Silvia Tomasa Rivera, “Un actor de 

violencia” en Proceso, diciembre de 2003. ; “Jaime era muy callado”; “Claro que platicamos, pero 

te advierto que Jaime no hablaba mucho”, son otras respuestas que recibí. 

Acoto aquí que el mismo Rafael Catana ha publicado en forma de poemas en colaboración con 

este grupo de creadores: Ver. Catana, Rafael. “Los pájaros de la cervecería” (y otros seis poemas) 

en La zorra vuelve al gallinero, 2, 2000, 12-14. 

83 Por ejemplo, en otro número de Deriva, de donde cité a Pedro Damián previamente, revista 

cercana a los Infrarrealistas, publican a Jaime Reyes (con ilustración de Omar Soto) en la portada, 

un número que es una antología de poesía a la embriaguez. También han sido publicados textos 

del poeta en La zorra vuelve al gallinero, revista de dirección colectiva, entre otros de Pedro Damián 

y Mario Raúl Guzmán, como señala Bellinghausen en otro artículo: “Los muertos que vos 

matasteis.” en La Jornada, 17 de diciembre de 2018. 

En cuanto al peso de la música en los Infrarrealistas baste leer sus poemas; por señalar un ejemplo, 

ver: “Neuma” (prólogo a Santiago P., Mario. Respiración del laberinto, Cuernavaca, La rata 

cartonera, 2010, pp. 7-9.) de Pedro Damián, donde en tres páginas va del jazz, al rock, 

ampliamente, y a Chava Flores. 
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tema y mención en la obra de Reyes es significativa. En buena medida la omisión fue parte 

de sus correcciones, pero también entreveo que, en aquel tiempo, la música que se te 

imponía desde fuera y a partir de los monopolios mediáticos también era algo a lo que se 

debía resistir —aunque al cabo, a estas alturas, mucho de ello también forme parte ahora 

de nuestro horizonte estético— y precisaba de no poco esfuerzo; el poeta depura sus textos 

de lo que no es su voz o el habla, una suerte de mandato coloquial.84 

También parte de esta obra, es lo que esa repetición externa provoca en el poeta. Es algo 

que avista Monsiváis:85 

 

En la tierra baldía se ha instalado una colonia popular, y sus habitantes decoran con 
maleza y círculos de inacabamiento las casas que lentamente van surgiendo, con 
imágenes restallantes, recuerdo de escenas que de tanto repetirse nunca son las 
mismas, agua sucia y torrentes de agua ígnea, video-clips de violencia y domesticidad, 
escenas de la calle atisbadas en el televisor de los recuerdos cancelados (…). 

 

El anterior pasaje también me recuerda a Jaime Reyes, en la orilla, pero en medio, y 

reflexiono que no es ajeno a la fascinación por comulgar con la masa con bajo perfil, o 

sumado a la lista de colaborantes en un evento solidario, o preparado para el “palomazo” 

en una tocada. El poeta también busca ser de las voces incontables de entre la que surge 

el grito que se lematiza y se condena a ser significante múltiple en cada escucha, como a 

tener significados distintos en cada reiteración de la rola, el poema u otras formas de 

comulgar el ser la masa, como en “Los amorosos”: un clásico en el sentido del rock. 

 
84 Cito los versos de Víctor M. Navarro (Locus cit.), con motivo del deceso de Jaime Reyes: “Aún 

no sabía que estabas muerto/ pero la vieja vecindad de Mixcoac/ las fiestas la fogata la poesía/ los 

Rolling con cigarrillos al atardecer/ empaparon de sonámbulos amorosos/ los minutos que caminé 

en sentido/ contrario”, Locus cit., documento en Web. 

85 Monsiváis, C., Opus cit., en Reyes, J., 1999. 
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Concluyo el partado con una cita de Vilma Fuentes,86 que en forma emotiva y sucinta 

testimonia de aquellos años en la creación artística y la vida estudiantil de México: 

 

Suerte o azar, dos caras de la fatídica moneda, me tocó leer los primeros esbozos de 
los poemas de David Huerta. Era 1965 o 1966: como David y yo, ninguno de los amigos 
alcanzaba la mayoría de edad. Lo cual no nos impedía haber escogido nuestra vocación, 
como si la decisión dependiera de cada quien y pudiésemos elegir el ineluctable destino 
a nuestro antojo. Eran, si mal no recuerdo, tres las inclinaciones que más inspiraban: 
músico de rock, revolucionario y poeta. En el espejo de su imaginación, los adolescentes 
se miraban convertidos en Lennon, Che Guevara o Rimbaud, según sus anhelos. 

Los músicos formaban una banda de rock, la cual, después de tocar en posadas y otras 
fiestas, iba siendo desertada en aras de vocaciones menos ensoñadoras. Los 
revolucionarios iban limitándose, con los años, a una posición moral, cuando ésta no 
era traicionada en forma absoluta por intereses pecuniarios y ambiciones menos nobles. 

Cierto, uno u otro músico toca todavía hoy, medio siglo después, en centros nocturnos. 
También cierto que algunos muchachos partieron en busca de guerrillas y nunca 
volvieron. 

En cuanto a los jóvenes con vocación de poetas, así como creyeron escoger el camino 
de la poesía, creyeron también abandonarlo por su voluntad. Olvidan, acaso, que ser 
poeta no se escoge, es la poesía la que elige a quienes tomarán su dictado. 

La poesía escogió a Jaime Reyes y la muerte se lo arrebató durante una madrugada de 
tormenta, cuando dejó suspendido el vuelo de su pluma para, sudoroso, refrescarse 
bajo la lluvia. 

El otro elegido fue David Huerta. Al extremo opuesto, pero no contradictorio, de la poesía 
carnal de Jaime, erigida con los andamios del ruido y el furor, aullidos ensordecedores, 
estertores de la muerte sin fin, la de David Huerta busca las respuestas en la 
espiritualidad, sube con paso lentos las escaleras de la esperanza, acalla los murmullos 
para dejar hablar al silencio, escucha voces hundidas en los fondos del mar, da la 
palabra al viento para cruzar el umbral vislumbrado del paraíso perdido. 

 

Testigo de nada, rata del hallazgo 

Jaime Reyes es producto de la ciudad insular en su alegorización, de esa que conformaba 

a la par de la percepción de sus habitantes hacia ella, hacia sí mismos y en relación con el 

 
86 Fuentes, V. “Luz en la poesía de David Huerta” en La Jornada, 23 de diciembre de 2015, 

disponible en: https://www.jornada.com.mx/2015/12/23/opinion/a03a1cul 
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continente que es la velardeana patria, desde la isla que es su capital y un agujero negro 

de gentilicios. Pero también fue un personaje de esa misma ciudad, un joven proveniente 

de los asentamientos y colonias que aparecían sólo en reportajes amarillentos, pues ni en 

la nota roja: siempre hay crímenes sin subir al cerro o bajar la barranca. Se negó a 

circunscribirse al origen y migró hacia barrios más propicios al arte, la convivencia y el 

movimiento urbano. Desde esa otra ciudad, la del arte y las manifestaciones populares, 

Reyes atestiguó de manera participativa, desde 1968 hasta el fin de siglo, el devenir del 

país, tal como había sido conocido y, como he delineado, al pie de del auge de la 

comunicación digital, como ahora la vivimos y cuyos atisbos apenas habrá avistado. 

Si bien siempre desde su trinchera y base a tierra que era el trabajo en diversas áreas de 

la UNAM, siempre relacionadas a la labor editorial y cercano a la vida sindical, el personaje 

Jaime Reyes entra dentro de la caracterización de un activista que ex4tendía sus 

preocupaciones y campo de acción a las protestas campesinas y las manifestaciones del 

Movimiento Urbano Popular decoraban por doquier los muros de la urbe,87 que si bien se 

organizaba a nivel nacional, en los barrios, aun ciudades del Estado de México y Distrito 

Federal fue una presencia constante y numerosa; en general, elementos que fueron 

gestando el proceso de democratización y ciudadanización que marcaría posteriormente la 

efervescencia política de la segunda mitad de la década de los ochenta. 

Huelga añadir, para finalizar este apartado, que Jaime Reyes participó también activamente 

en el rescate posterior a los sismos de 1985 y el posterior movimiento por la reconstrucción, 

en ese año cuya marcha de 2 de octubre se tiñó por esos hechos, lo que habrá sido, como 

fue para muchos hombres y mujeres de su generación, un momento de renovar la 

resistencia, con las demandas de siempre y ahora con lo apremiante y el riesgo real de un 

estallido social a mayor escala. La demanda por la reconstrucción y la inconformidad 

política se mantuvo hasta llegar a un momento álgido y, en muchos sentidos fundamental, 

 
87. Tamayo, Sergio. “Del movimiento urbano popular al movimiento ciudadano” en Estudios 

Sociológicos, XVII: 50, 1999, pp. 499-518.. También, Rico, R. Roberto. El retorno. La Unión de 

Colonias Populares del Valle de México: sus orígenes, sus organizaciones, UCP-DF—PRD-DF, 

2011. 270 pp. 
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de las elecciones de 1988, donde se clamó fraude electoral por parte de la coalición de 

izquierda que postuló a Cuauhtémoc Cárdenas, años precedentes a la irrupción del EZLN 

en la vida nacional, tema en que también el poeta habrá observado con el mayor interés. 

Para documentar esto anterior, y enlazar con el tema de su relación con los poetas 

conocidos como Infrarrealistas, cito las palabras de Raúl Silva, en un texto testimonial no 

inédito, pero sí rescatado, que entraña un encuentro entre ambos, y que por su 

significatividad reproduzco:88 

 

Frente al Palacio de Bellas Artes, el poeta Jaime Reyes se fuma un cigarro y mira hacia 
el Monumento a la Revolución. Está esperando a los zapatistas, que en ese momento 
caminan rumbo al zócalo por algún lugar del Paseo de la Reforma. Son 1111 zapatistas, 
hombres y mujeres indígenas con pasamontañas y paliacates rojos, que hace una 
semana salieron de sus comunidades en Chiapas y ayer por la noche durmieron en 
Tepoztlán, Morelos. Es mucha la gente que se ha unido para recibirlos. Hoy es el día 13 
de septiembre de 1997 y quienes esperan frente a Bellas Artes comienzan a bailar con 
la música que improvisan las manos, el saxofón de Arturo Cipriano y las décimas de 
Chuchumbé 

 Jaime Reyes sigue mirando hacia el monumento. De pronto, a lo lejos, por la orilla de 
la Alameda viene un bastó de madera, que como timón hace navegar el barco ebrio de 
Mario Santiago Papasquiaro, poeta Infrarrealista. (Hace muchos años, Mario no alcanzó 
a hacerle la faena a un motor veloz y algo se le descompuso en el esqueleto). Ahora se 
acerca de tres en tres pasos, uno de palo, y todavía no llega hasta Jaime cuando lo 
reconoce, comienza a reírse y gesticula arrugando la cara, haciendo señas como quien 
dice: “aquí andas, cabrón”. 

 Los poetas se saludan. 

—¿Cómo estás? – pregunta Jaime. 

—Aquí, pisando la misma tierra que tu –responde Mario sin parar de reír. 

Luego saca una cuartito de tequila y le da un trago, estira la mano con la botella y la 
ofrece, pero Jaime le dice que no. Se quedan callados y el rumor de la música se 
entremezcla con el tráfico que envuelve a Bellas Artes. Al rato, los amigos ya están 

 
88 En los preparativos para este proyecto, consulté este texto de Raúl Silva en la Web (Silva, Raúl. 

(s/a) “La misma tierra” consultado el 30 de agosto de 2010 en: 

http://raulsilva.infrarrealismo.com/LaMismaTierra1.htm), sin embargo ya no existe la página. 

Amablemente, el autor me proporcionó por mensajería electrónica el original, lo que agradezco 

sobremanera. 
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hablando de dos mujeres escritoras y de sus maneras de morir, el afecto irremediable 
por el suicidio o la seducción por el reconocimiento. Como un boxeador que esquiva 
jabs y uppercoats, Mario se mueve sobre la tierra que pisa y no deja de reír, 
desenvolviendo la historia de ese suicidio por afecto. 

 Ahora, los dos poetas están muertos, pisando la misma nube. 

 

La militancia fue parte fundamental de su creación, y si bien este hecho lo permea todo, no 

lo homogeneiza: es necesario revisar los matices diversos de una voz que por momentos 

se impone en el decir a lo dicho, en lo político sí, pero también en la crónica social, en el 

erotismo y en la experimentación verbal. Es preciso leerlo poema a poema y reordenar para 

su estudio sus distintas voces, que son discontinuas entre poemarios. No faltan opiniones 

hiperbólicas sobre su obra, de personajes que saben más que yo de letras, mismas que 

consigno aquí.89 

Finalmente, más allá de apuestas estéticas y más allá de sus ramas más altas de la gloria, 

abogo por que no se olvide leer a Reyes como un autor de “mate mota y café”: no un poeta 

maldito, jamás jugó a eso, nomás como la banda misma: el típico trabajador que quiere 

volver a casa a leer, a beber, a fumar y a amar; cito de nuevo a Pedro Damián:90 

 

Cuando fue pecado ser verdadero, se piró; cuando hubo que entregar cuentas (¡tú, qué 
cuentas vas a dar!) él mejor agarró sus cosas y se fue, sin cuitas, sin apalear perros, sin 
injuriar a nadien, sin bastarse de mundo, sin cacho de ciudat en la maleta, dijo desde su 
chalchiuite: I Kuik Ome Kuetzpalli. Nehuatl nonawal nik notza azteka tlahtokopa: nik ilwi 
ma walaz. Otro día lo vimos cuando pasó vertiginoso con su mochilita por Anillo de 
Circunvalación (Cadetes de Linares mediando): “chíngate una...”. “zas”. Jaime Reyes, 
labrador de una dolorosísima arquitectura más allá de la versificación y muy al otro lado 
de la estilización, canilla y nervadura, de pie, como que sin tiempo para nada pues 

 
89 Christopher Domínguez lo ubica entre los “…diez o doce poetas fundamentales de México” 

(“Un año de literatura: 1985”, en : Proceso, 21 de diciembre de 1985). Para David Huerta, Isla de 

raíz amarga… es uno de los cinco libros fundamentales para entender a México; en Este país, 

“Libros para entender a México”, http://www.estepais.com/articulo.php?id=1179&t=libros-para-

entender-a-mexico. 

90 Damián, Pedro. (2003) “Jaime Reyes” en Deriva, 13, abril del 2003, 9-11. 
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siempre camellando; feraz, improrrogable. Imanta porque no sabemos cómo se 
resolvería a sí misma una vida de esas, nosotros tan preguntones. 

 

Antes de finalizar, resalto que Jaime Reyes era un poeta que sin pertenecer a un grupo 

literario, más allá de estar marcado como toda su generación, era capaz de transigir con 

distintas perspectivas sin filiación y que su estudio debería ser más acusioso a nivel 

capitular y poemático, dada su irregularidad y también sus momentos cumbre. En mi caso, 

estudiar su obra me ha llevado a ver su irregularidad, pero también a entender más sobre 

el poder sonoro de sus más logrados momentos y me ha llevado a pensar en que todo 

aquello que te rodea es influencia y arte, sobre todo porque creo hacerme una idea, porque 

fue la generación precedente a la mía, al valedor además que al vate. Me recuerda la 

adolescencia y el barrio. Y me hace reír —río— , pues sé que pisamos un tiempo “la misma 

tierra” de algunas islas en común. 

 

 

 



 

 

Comentarios genéticos de Al vuelo el espejo de un río y 

documentos de archivo 

El material que selecciono para este capítulo surge de los documentos y escritos a que tuve 

acceso para esta tesis. La selección se basó, principalmente, en la posibilidad de conseguir 

un producto más completo, tomando en cuenta los requerimientos de este trabajo 

académico. Por ello seleccionamos los poemas de Al vuelo el espejo de un río, 

principalmente, pues los textos estaban ordenados por el mismo autor, hay numerosas 

versiones previas, fechadas en 

muchos de los casos, además de 

contar con un ejemplar firmado 

bajo pseudónimo para el Premio 

de Poesía de la Universidad 

Autónoma de Zacatecas 1983, así 

como una tarjeta manuscrita con 

un índice provisional del 

poemario, si bien ésta sufriría 

distintas modificaciones que iré 

detallando y que se puede cotejar 

en la Imagen 1. 

Los antecedentes principales, 

tienen borradores sucesivos, con 

adiciones de puño y letra, a 

menudo en distintas tintas y 

correcciones tipográficas. En otros 

casos, los antecedentes no fueron 

compilados, propiamente, pero se 

encuentran de forma fragmentaria 

en otros borradores; tomando en cuenta que la publicación para el FCE fue en 1985, 

IMAGEN 1. ÍNDICE DE BORRADOR MECANOGRAFIADO 
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también es esta compilación la más reciente del archivo, pues fue el año en el que éste 

quedó en su volumen final, dada la separación definitiva del autor y su pareja sentimental 

de entonces, quien conservó este material. 

A reserva de ir detallando por texto los comentarios, puntualizo algunos textos que no 

incluyo en este capítulo, pues dentro de la compilación particular donde se encontraban no 

había versiones previas; estos serían: “Frente a los muros” (1985a:38), “Ahora el humo” 

(39), “Pienso y vuelo” (46-48) y, finalmente, “Volvían a la rapacería” (40), aunque de este 

último hay versiones, pero que no se alteran con respecto a la publicación definitiva, si bien 

hay fragmentos de él que aparecen en el mecanografiado que llamo “Ampara”, también 

hallado en esa compilación, y sobre el que comento también en este capítulo. 

Adicionalmente, incluyo facsímiles de diversos textos, fotografías y documentos personales 

de Jaime Reyes, no directamente relacionados con la indagación genética de este 

poemario, pero que confío en que aportarán también al conocimiento de parte de la 

personalidad, vida y obra de este poeta mexicano, ciñéndome lo más posible a la extensión 

y los propósitos. 

 

I 

Mi lecho un armario de gramática (9) 
El poema de apertura es también uno de los que presentan una mayor transformación, de 

acuerdo a las versiones con que se cuentan, sin contar la versión de certamen; la primera 

de ellas es titulada “Niña que tras la ventana”, y paginada 11, lo que indica que formó parte 

en algún momento de otra colección de poemas, además de contener marcas de 

corrección; la segunda ejecuta los cambios señalados en las marcas, añade otras, y otra 

posterior que tiene apenas algunos ajustes finales sin corrección manuscrita. 

De la primera a la segunda versión se eliminan cinco versos que antecedían al primer verso 

de la versión final; además de las supresiones léxicas que el lector puede ver en la imagen, 

subrayo la eliminación también de dos versos finales, en general para aminorar, a mi juicio, 

redundancias, así como la hipotaxis y diversos elementos de confesionalidad calificable de 

juvenil, como la mención a Dios (en minúsculas), la minusvalía o términos limítrofes. 
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La segunda versión mecanografiada presenta errores de tipografía que se resuelven en la 

versión de certamen. Sobre la segunda versión hay marcas escasas, pero significativas: en 

el cuarto verso suprime “dicen” y lo cambia por “murmuran que tú eres la niña que tras la 

ventana”; en el sexto, marca para modificar “equivocadas” por “equívocas” (Ver Imagen 2). 

 

IMAGEN 2. “NIÑA QUE TRAS LA VENTANA” 
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Estéril verano (10) 
Uno de los poemas con antecedentes antiguos fechados, y diversas versiones previas a la 

versión de certamen: en principio, existe una versión titulada “Algún día aprenderemos”, 

sobre la cual hay numerosas marcas de corrección manuscritas; está fechada 21/IX/66 y 

firmada con el nombre legible de “Juan Leobardo Reyes”, firma que encubre la dedicatoria 

mecanografiada “A Laura”, acaso aquella que menciona Salázar Mallén, a propósito de este 

IMAGEN 3. “ALGÚN DÍA APRENDEREMOS” FRENTE 
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poemario. Además, de manera singular, detrás de la página 1 de esta versión, hay un 

manuscrito de una dedicatoria amorosa, así como un boceto de retrato en la misma tinta 

azul. Ver imágenes 3, 4 y 5. 

IMAGEN 4. “ALGÚN DÍA APRENDEREMOS” VUELTA 1 

IMAGEN 5. “ALGÚN DÍA APRENDEREMOS” VUELTA 2 
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Cuelgo de mí (11-13) 
Sobre este poema hay comparativamente menos información, pues además de la versión 

de certamen, no hay una versión completa previa: hay dos mecanografiadas parciales; en 

una de ellas (que llega hasta “pétalos de vidrio”), hay sólo una marca manuscrita, que al 

cabo es irrelevante debido a una supresión mayor en la segunda versión. No obstante, para 

la versión de certamen sí hay cambios definitivos, aunque no señalados de forma gráfica, 

para quedar en los sesenta y ocho versos de la versión del FCE: los cambios comienzan 

por colocar paréntesis al citado verso: “(pétalos de vidrio/ resbalan de tu seno a tu 

embarazo)”, y modifica de paso el subjuntivo en ‘resbalen’; al cabo, el poeta suprimiría los 

siguientes tres versos, además de modificar “que mis nubes ardan” del borrador por “ardan 

mis nubes” tras los versos parentéticos; enseguida, elimina “dejen en paz…” y deja sólo: “el 

alma”; cuatro versos más adelante, modifica “Lo que sí, bien lejos de aquí” por “Lejos de 

aquí”; suprime ‘pero’ para dejar al cabo sólo “untado a las cosas” y, finalmente, elimina para 

la versión de certamen el verso “a un lado y a otro lado de la vida muero en paz” antes de 

“este dolor terreno”, hasta donde llega la segunda versión, desde donde hay veinticinco 

versos más en la publicación definitiva. 

 

Escupo un edificio y lo tiro (13) 
Uno de los poemas cuyo origen sustentado es más singular, pues tiene su antecedente es 

un texto liminar, bastante distinto a la versión final, lo que sugiere una asociación del poeta 

no reflejada fielmente en la progresión de versiones, como en otros poemas de este libro, 

y de los que tratamos en este capítulo: su antecedente es un texto mecanografiado, titulado 

“¿Me odiarás entonces?” con fecha “Cualquier día, agosto 1966” (mayúsculas en el 

original), rubricado con letra manuscrita como Juan Leobardo Reyes (Imagen 7), y sobre el 

cual hay numerosas marcas de corrección a puño y letra. Asimismo, como puede cotejar el 

lector, las supresiones a esa versión juvenil son tan significativas como el texto que se 

agrega a lo que queda de ellas tras la revisión, para dar lugar al poema publicado que 

conocemos, y que culmina con el verso de interrogativos que titula la versión primigenia. 
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IMAGEN 7. ANTECEDENTE DE “CAEN SOBRE LA BRUMA”, FRENTE 
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CAEN SOBRE LA BRUMA… (14) 
De este poema, además de la versión de certamen, existe un mecanografiado anterior, 

aunque no hay cambios entre sí; no obstante, hay un antecedente mecanografiado de 1967, 

con marcas de corrección y añadidos manuscritos mayores, firmado como “juan leobardo 

reyes”, y fechado “5/ V/ 67.”, como podrá observar el lector en las imágenes 7 y 8. 

IMAGEN 8. ANTECEDENTE DE “CAEN SOBRE LA BRUMA”, VUELTA 
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De manera general, destaco que la supresión de elementos que cohesionan el discurso, 

como nexos y oraciones, que por un lado conforman un discurso paratáctico, además de 

que depuran de referencias intimistas evidentes, lo que lleva al poeta a reiterar, 

probablemente en dos momentos distintos, la eliminación de los últimos tres versos de esta 

versión primigenia, con un tachado en rojo (único no hecho con lápiz), y marca de 

corrección, presumiblemente posterior. En cuanto a los versos que quedan tras las 

supresiones, predominan en cantidad las transposiciones de frases, sea para romper o 

crear hipérbatos, pero resalta el tachado de “sábanas” por “arcas” (verso 33 de 39, en 1985) 

y, más aún, el añadido manuscrito del condicional y “ser el olvido” que conformará al cabo 

el verso final: “si conmigo aprendiste a ser el olvido”; las versiones posteriores, se ajustan 

en mayor medida a esta corrección. 
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Rostro de polvo, lapidaria (15-16) 
No hay en el material escrito versiones previas de este poema, a excepción de la versión 

de certamen. No obstante, la tarjeta manuscrita (ver Imagen 1) es sin duda un índice 

provisional de este poemario, este poema sustituye en la elección final que se envía al 

Premio Zacatecas 1983, a un poema llamado “Porque no sea mía”, que aparece con dos 

versiones mecanografiadas, con cambios entre ellas, además de marcas de corrección y 

borrones en la segunda, aunque al cabo no fuera incluido para presentarse en la versión 

de certamen, pero sí lo archiva junto con los borradores de este libro. 

En cuanto a “Porque no sea mía”, subrayo que aun la versión más depurada abunda en 

versos confesionales, viscerales y políticos que, en el contexto de los demás poemas de 

este libro, es discordante; no obstante, es claro que el texto se continuó trabajando, para 

publicar al cabo una versión en Un día un río (pp. 6-7), es decir, ya con este antecedente 

de al menos trece años. 

 

Buche, granada, sal (17-19) 
Hay dos versiones mecanografiadas, además de la versión de certamen; en una de ellas 

hay tanto cambios en los versos, como de forma manuscrita sobre la versión más depurada, 

claramente la segunda, previa a la versión de certamen. En el fragmento 1, de una a otra 

versión mecanografiada sólo cambia en el verso cinco la supresión de “…sal de salitre te 

pedí que vinieras” por “…sal, te pedí que vinieras”, el cual prevalece en la versión impresa 

de 1985. El cambio incide en evitar la anáfora en el mismo verso, para reiterar, en cambio, 

el verso inicial, creando un efecto estrófico más que aliteración versal, además de suprimir 

un atributivo que, ciertamente, se percibe como innecesario. 

En el fragmento 2 hay, en el sexto verso hay alteraciones significativas entre versiones, 

pues pasa de “con mis ojos de ciego y mi cara llena de hendeduras”, a tachar “mi cara”, 

señalar hipérbaton (cambiar “llena de baches” por “de baches lleno” (pues lo señala a lápiz) 

y añadir la preposición “de” para quedar en “y de hendeduras”. tal como queda en la 
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impresión de 1985 y en la versión de certamen. En el verso 11 del mismo fragmento, el 

poeta suprime “ceniza”, que se repetía con el mismo término en el verso anterior. 

En el verso 24, borra “derramo” y queda en el impreso “Y mi pan en la mesa o en mi ropa 

no importa”, con lo que quita la coma añadida a mano de la segunda versión, y vuelve a la 

primera, sin este signo. En el siguiente verso, también altera la primera versión: “no hay 

nadie a quien le importe el sol o el fuego” (con error tipográfico), a “no hay nadie a quien le 

importe el solo fuego”, de la segunda versión, mientras que en el verso 27 marca en ésta a 

mano el hipérbaton definitivo “tatuajes alborota”, agrega coma y línea versal, pues tacha a 

mano “en el rostro”, para culminar con la enumeración que al fin queda en la publicación, 

cambios que se mantienen para la versión impresa. 

El fragmento 3 se mantiene sin alteraciones en todas las versiones, lo mismo que el 4, con 

la excepción de que, en el tercer verso de la versión del FCE, cambia a mayúsculas: 

“¿Dónde estás, bajo qué lengua qué manos expertas” que, en las versiones previas se 

escribió en minúscula inicial, tras los dos puntos que preceden del verso anterior. A su vez, 

del quinto fragmento en adelante, la única modificación entre versiones es tipográfica en el 

verso siete del fragmento sexto, que puede dividirse convencionalmente en un 

endecasílabo y un octosílabo [mi nombre la fecha de un calendario /cavando, escarbando 

nombres), y que en las versiones previas se escribe completo en un renglón, mientras que 

en la publicación del Fondo se dobla el verso tras ‘escarbando’, y se señala el sobrante con 

una sangría en lugar del convencional corchete. 

 

Torpe, desgarbado, al acecho… (20-23) 
De este poema hay una versión mecanografiada, sobre la cual hay correcciones manuales, 

además de la versión de certamen. No obstante, las alteraciones son mínimas —tomando 

en cuenta la extensión, y comparativamente con otros textos—, y se limitan a algunas 

supresiones y dos transposiciones más significativas. Suprime ‘pero’; más adelante, 

‘esperar’, ‘esperan’, ‘y gemidos’; la transposición en el verso que al cabo quedó “la hora del 

hueso a mitad, en la orilla de la angustia” y en la del que se ejecuta en “y en los costados 
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gritando un río”. Por otro lado, al igual que el poema anterior, éste es incluido en el índice 

provisional de la tarjeta manuscrita, de la Imagen 1. 

 

Voces y martillos (24-25) 
En el caso de este texto, se integra a la versión de certamen un poema que sustituye a otro 

que fue listado en el índice provisional de la tarjeta —“Cuerpo de fuera y corazón 

goteando”— y del que había una versión y una copia de la misma, que integro en la parte 

final de este capítulo en las imágenes de textos inéditos, si bien estaba fuera del paquete 

compilado en que estaba el resto de los textos relacionados a Al vuelo el espejo de un río. 

Entre el material no compilado hay cuatro versiones: una de ellas, mecanografiada en rojo, 

con marcas de corrección y tachaduras, fechada el 15/IV/67, y dedicada “A Nora”, 

dedicatoria que fue tachada en una tercera tinta de bolígrafo azul, además del plumón 

grueso y el lápiz con que se marca este texto primigenio, titulado “no hay palabras” de puño 

y letra, al igual que la tachadura, otro signo del autor joven que se suprime por el autor 

posterior: los títulos, de forma inversamente proporcional al cuidado en los primeros versos, 

lo cual se desprende de las tachaduras, con énfasis en las supresiones que implican en los 

comienzos de texto poético: aquí también es el caso y prevalece como corrección principal 

suprimir nexos, redundancias lexicales de la corporalidad y, en este caso, también del 

término “palabras”. 

Las versiones siguientes son mecanografiadas y ejecutan correcciones señaladas en 

versiones previas, aunque aún no se eliminan los primeros versos —“No hay palabras/ no 

una sola/ equivocada./ Ni una sola: voces y martillos”—, como sucedería ya para el 

mecanografiado de certamen, decisión final previa a la publicación, por lo que se puede 

determinar que es la más significativa. Entre las versiones mecanografiadas, en la primera, 

posterior al mecanografiado a color, aún permanecen los versos “Nada. Y nada y nada sino 

la sangre y la sangre/ golpeando, chorreando, salvando vidas”, mismos que tacharía en otra 

versión posterior a mano, en la siguiente mecanografía sin esos versos, posteriores al verso 

cinco, de la versión publicada, que dice “Incluso las de Nora. Y las mías. También”. Adjunto 

la primera versión del texto en las imágenes. 
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Imagen 10. Antecedente de “voces y martillos”, frente. 
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Levanta mis brazos (26-27) 
Al igual que el anterior, este poema es uno de los no listados en el índice manuscrito de la 

tarjeta, pero que queda al cabo en la publicación definitiva; no es factible mencionar que 

sustituya a uno en particular, pues en el orden de tal índice va “Cuerpo de fuera…” y “Cuelgo 

de mí”, el cual fue posicionado en la publicación del FCE como el tercer poema, mientras 

que el primero fue sustituido, como señalé anteriormente. 
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No obstante, hay versiones previas de “Vengo a decirte que estoy mal”, poema que fue 

suprimido del libro y es el que sigue en el orden provisional del índice manuscrito; sobre 

éste, subrayo que también resalta por su intimismo que se refleja en el primer verso y que 

recuerda a ciertos pasajes de “La Tora” en Isla de raíz amarga, insomne raíz. 

Con este poema, termina la sección I de la versión del Fondo. En la tarjeta, sigue en el 

orden “No quiero decir que estoy cansado”, aunque este poema sí se conservó, con 

correcciones en “Quiero oír cómo me bebes, cómo me tomas” de este poemario, como 

retomaré más adelante. 

 

II 

Barcas (31-32) 
De este poema hay dos versiones previas a la versión de certamen, y la segunda ejecuta 

los cambios manuscritos sobre la primera, hecha en formato horizontal, con juegos en la 

distribución -espacial de la página, que al cabo se eliminan, y con marcas de corrección y 

borrados de forma manuscrita; la segunda versión, a diferencia de la primera, se hace en 

papel Bond, lo que también es una marca temporal; al cabo, la versión primigenia y la 

definitiva no presentan entre sí mayores supresiones ni cambios drásticos, aunque hay 

cambios menores aún entre la segunda versión y la publicación de 1985, lo que denota a 

la vez la estabilidad del texto en el gusto del poeta, así como el hábito de modificar, a lo 

largo de los años, aun los más depurados desde una añeja concepción. 

 

El gran masturbador espía (33-35) 
De este texto hay dos versiones previas a la definitiva, al igual que el poema anterior, y 

también, como éste, la primera de ellas está en formato horizontal, con algunas 

correcciones manuscritas y conservadas, con la particularidad de que son fotocopias, 

mientras que la segunda versión ejecuta los cambios de la primera, aunque también hay 

modificaciones para la publicación definitiva, que ya son principalmente supresiones de 
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elementos léxicos, sin alteraciones de estructura mayores. Dejo la imagen de la primera 

página de la primera versión. 
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De tu cuerpo (36) 
Entre el material compilado por el autor, hay una versión mecanografiada, además de la 

versión de certamen, y las únicas alteraciones respecto de la edición publicada es que se 

eliminan paréntesis en grupos de versos —no estrofas, pues todo el poema es a renglón 

corrido— relativos al sueño: los versos 11 y 12, y del 27 al 31; la decisión final puede ser 

debida a no encauzar al lector a esta relación intra-versal, por un lado, y a no interrumpir el 

ritmo en la voz de lectura con un signo gramatical; sin embargo, es interesante que en la 

primera versión, se agrega a mano el número 18, lo que indica, como otros poemas de esta 

serie, pertenencia a alguna colección. 

IMAGEN 11. ANTECEDENTE DE “UNGIDAS” 1 
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ungidas (39) 
Hay dos versiones mecanografiadas, más la de certamen, de este poema, en el que las 

alteraciones de la primera a la versión definitiva no son mayores, pero existen, de uno a 

otro documento: en la primera versión, en papel de copia más delgado, suprime el verso 

“estrechando débiles sexos”, que ocupara el lugar 32 de 36, mientras que esa supresión 

deja en treinta y cinco el número de versos en la versión publicada, aunque se mantiene el 

verso en la segunda versión y aparece hasta la versión de certamen; con el cambio, se 

evade la aliteración y rimas, además de realzar la brevedad del penúltimo verso, al haber 

eliminando una pausa previa. Adicionalmente, se suprime, tras el definitivo final del quinto 

verso “…el marasmo”, en la versión primigenia se elimina el posterior “de los cuerpos”; en 

el verso 16, a su vez, el autor elimina “cuerpos” entre adjetivo y verbo del definitivo 

“penetrantes recibía” (Ver Imagen 11). Además de la descorporeización léxica, con las 

supresiones evita anafóras y, con ello, obviedad, redundancia y balbuceos en la lectura.  

IMAGEN 12. ANTECEDENTE DE “UNGIDAS” 2 
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Para concluir, comento que este poema también se identifica su génesis en el 

mecanografiado “Ampara”, fragmento del cual reproduzco aquí en la Imagen 12, fechado el 

“22/III/71”, si bien esto data más el fragmento —que terminó en este poema— que el legajo 

denominado así, el cual se conforma de textos en diferente tinta y papel y, por ende, de 

diversos años: no obstante, su conservación sugiere que había material aún considerado 

para reelaborar, como hemos ido dando cuenta de ello. 

 

III 

Quisiera no (43) 
Este breve poema cuenta con varias versiones previas a la de certamen, lo que indica, 

además de su origen temporal, un apego del poeta hacia él. El que parece ser el primero 

de ellos, es una hoja manuscrita que en el frente fecha: “2/11/76” y con la inferencia de 

título “Ultimo deseo” [sic.]. El poema varía de los posteriores: “no quisiera/ estar presente/ 

a la hora/ de mi muerte.”; 

en ese mismo envés 

aparecen anotaciones 

que parecen orden de un 

grupo de poemas (de ahí 

la inferencia que hago 

sobre el título), en tinta 

negra y más gruesa, 

respecto a la azul con 

que escribe el poema 

(ver Imagen 13). En la 

vuelta de la misma hoja, 

una palabra tachada en 

tinta negra, ilegible, y a 

mano la frase: “pupilas 

estallando/ de sangre 

IMAGEN 13. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO”, FRENTE 
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angelados [¿angulados?] en el estupor contemplar ahora para siempre/ para siempre? 

[sic.], como puede constatarse en la Imagen 14. 

 

 

Otra versión posterior es mecanografiada y el texto se le titula “Disposición” (en mayúsculas 

mecanográficas), con dedicatoria “para Sergio Valdéz Saucedo”, sobre el que se corrige de 

manera manuscrita la “s” en el apellido paterno, y en lápiz, fuera del texto, se acota “para 

S. V. S”. En esta misma página hay un poema que aparentemente se titularía “Indignación”, 

aunque el título fue tachado con negro, así como tacha “esposo” (acaso relacionado a 

“Crónica matromonial 1 y 2” del que hablamos hace unas líneas) y se le corrige en tinta azul 

“ofendido”, además de la siguiente palabra y verso, donde se observa un tachado, y una 

corrección a su vez tachada y corregida por “leguleyo”, en la Imagen 15. El poema ya está 

IMAGEN 14. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO”, VUELTA 
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en su composición definitiva, exceptuando el título y la dedicatoria. Hay, además, una 

versión posterior, que conserva el título apenas mencionado para el texto, más la 

dedicatoria “para S. V. S”, así como una versión mecanografiada, ya sin título y sin 

dedicatoria, idéntico a las versiones de certamen y FCE, que corresponde a la Imagen 16. 

 

 

IMAGEN 15. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO” 1 IMAGEN 16. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO” 

2 
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Cuyos tus ojos en el tribunal (44-45) 
De este poema existen dos versiones previas a la de certamen, si bien hay original y copia 

de la primera versión, sobre los cuales se hacen correcciones complementarias; ambas 

copias tienen fecha manuscrita a lápiz: “29/ V/ 78”. En esta versión dual, el séptimo verso 

está mecanografiado “queremos decir así los invasores”: en original y copia se señala 

tipográficamente el salto versal y el cambio a “bacilos invasores”, en un octavo verso, como 

al cabo quedó en la publicación del FCE. 

Más allá de errores mecanográficos, el siguiente cambio relevante se da hasta el verso “el 

murmullo sostenido”, enunciado tras el cual se mecanografió el complemento adverbial “de 

rama en llama”, que en la copia se oculta en corrector blanco, mientras que en el original 

se tacha y señala su eliminación tipográficamente. La segunda versión sólo ejecuta esos 

dos señalamientos de la primera versión, aunque queda un poema de setenta versos 

corridos, mientras que para la versión de certamen y la del Fondo, permanecen los mismos 

setenta versos, pero en estructura estrófica 15-2-2-2-29. 

 

IV 

Mientras despliega en las azoteas (51) 
Existe solamente una versión mecanografiada de este poema, además de la de certamen,  

y, a diferencia de otros textos, no hay corrección autógrafa, pero sí la adición de la fecha: 

“15/XI/77”; no obstante, hay algunos cambios para la versión de certamen: en el verso 

cuatro, en la versión de 1977 escribe: “el amargo surco amargo de su miel de sus labios el 

manojo el oscuro”, mientras que la versión publicada cambia a: “surco de su miel de sus 

labios el oscuro manojo”; con ello, además de eliminar la cercana redundancia y el 

oxímoron, re-atribuye la amargura ya no a la miel, sino si bien en ambos casos se juega 

con ‘surco’ como forma verbal y como sustantivo. Más allá de lo anterior, sólo se cuenta 

algún error tipográfico que es subsanado en la versión de 1985. 

En varios poemas de este libro, aunque no en todos, el poeta comienza el texto con 

minúsculas, y en este caso la versión fechada así comienza, mientras que en la publicación 
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del FCE comienza en mayúscula de versalitas, lo que puede deberse a una convención 

editorial, no obstante también en la versión de certamen prevalece el inicio en letras bajas; 

más allá de eso, el cambio más visible es que el borrador mecanografiado tiene tres estrofas 

en una estructura 7-5-10, siendo la última entre paréntesis, como en todas ellas, si bien en 

la publicación los últimos diez versos se dividen en cinco pareados: a ello preceden, en la 

versión del Fondo, tres estrofas en estructura 5-2-5. 
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Quiero oír cómo me bebes… (52) 
También este poema tiene una versión mecanografiada, previa a la de certamen, en la que 

hay numerosos cambios respecto de el antecedente, aunque es la eliminación de los 

primeros cinco versos de este mismo texto el más significativo de los cambios, en el que 

elimina frases intimistas, luego edita el nuevo texto a partir de los versos dialogales, como 

puede constatarse en la Imagen 17.  

A diferencia del borrador mecanografiado, en el que no hay pausas entre los versos, en la 

versión publicada resulta una estructura de estrofas 19-2-7; asimismo, la apertura del 

poema, en la versión publicada, se   adapta de “oír, oír simplemente, oír cómo me bebes, 

cómo me tomas” del borrador; a partir de ahí, los cambios son menores: en el tercer verso, 

elimina la repetición de “quiero no oír”; el onceavo verso, que resultó en “levántate de aquí 

porque me has perdido, porque todos perdemos”, se adaptó de dos versos en el borrador: 

“levántate de aquí porque de algún modo me has perdido,/ porque todos perdemos de algún 

modo.”, tras los cuales, por terminar en punto, el verso siguiente que comienza “Testigo de 

nada…”, lo cual cambia en la versión publicada, en la que ese verso comienza después de 

coma, lo cual clarifica que es adjetiva del sujeto complejo, que es un rastrojo de antiguas 

creencias cristianas, y que es un “laberinto de la muerte”. 

La pausa estrófica de los versos 20 y 21, en la versión publicada, no conlleva un signo 

ortográfico, sino visual y de pausa para lectura en voz alta, mismo caso que la continuación 

de la estrofa final que comienza “y en tus muslos beber…”, hasta el cual, quitando la 

estructura de las estrofas, no se dieron más cambios en los versos entre las versiones, 

aunque tras el final de este verso “…hasta el fondo de ti”, el poeta elimina el verso “urgidos”, 

de la versión mecanografiada, previo al siguiente, que ya prevalece sin cambios, que 

comienza en el verso “urgido de ti, de tu silencio, de mi sordera”, segundo de la tercera y 

última estrofa de la versión de 1985. 

 

Naces (53) 
Sobre este texto existe una versión mecanografiada, previa a la de certamen, y es de los 

textos que presentan mayores cambios, aunque es la supresión de versos la técnica de 
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corrección más recurrente; a su vez, de entre esas supresiones abundan las que restan 

menciones de la corporalidad, la sangre y la carne, como en el quinto verso del borrador, o 

los versos que se eliminan tras el final “vasos”, de la parte 1. 

Además de los versos entre paréntesis que se eliminan al final de la primera estrofa de la 

parte primera, que en la versión publicada termina con el verso “transparente: aire y luz”, 

que refieren al rostro de la voz poética, están los versículos finales del borrador, también 

con menciones carnales y alusiones “del sueño a la locura”; otras correcciones menores 

consisten en la eliminación anafórica de “en medio” y de “los sueños”, en la segunda estrofa 

de esta misma primera parte, además de la supresión de guion inicial en el verso 

“relámpago”, antepenúltimo de esta parte, en la versión definitiva. 

En la parte 2 del poema también prevalece la eliminación de elementos léxicos, versos y 

estrofas enteras; tomando como referencia la primera estrofa de la parte 2 de la versión 

publicada, en la que, supresiones aparte, el poeta reúne en solo una de once versos lo que 

en el borrador eran tres estrofas con estructura 10-2-4: en el primer verso el poeta elimina 

“y sanguíneo”, así como dos versos del borrador, entre el primero y segundo de la 

publicación; es interesante también la eliminación del verso “carne, polvo, nada”, que 

estaba en el borrador entre los versos 6 y 7 de la versión definitiva y, con ello, una referencia 

gongorina evidente. Además, el poeta elimina “súbitas”, “inmenso” y “de su cuerpo”, como 

puede cotejarse en la imagen, y en el poemario de 1985, la primera estrofa de esta parte 

segunda inicia con minúscula, a diferencia del antecedente. 

En el poema de la versión FCE, esta segunda parte tiene una estructura 11-4-1: la última 

estrofa de un solo verso se mantiene entre ambas versiones; en cambio, como puede 

constatarse, la penúltima estrofa, que en ambas versiones es de cuatro versos, hay un par 

de eliminaciones léxicas y se trueca el hipérbaton del tercer verso. 

 

En una peregrinación tan larga… (54) 
Además de la versión de certamen, existe una versión mecanografiada de este poema, con 

algunos cambios, aunque perviven al cabo catorce versos en una sola estrofa: más allá de 

ello, el tercer verso cambia de “y asistimos a hogares santificados por la amistad” que se 
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modifica mediante hipérbaton, en la versión publicada, para quedar: “y a hogares 

santificados por la amistad asistimos”; el cuarto verso también presenta la eliminación, en 

el mecanografiado previo, de “de los amigos”, tras “…la mesa”, como termina en la 

publicación del FCE. 

 

 

Idénticos a vegetales (55) 
En este caso, hay dos versiones previas a la de certamen, y si bien una de ellas ya es 

idéntica al texto publicado, y la anterior muy cercana, esta resulta un documento 

sumamente interesante por varias razones: en principio, como puede ver el lector, el poeta 

suprime al cabo el título “Certeza de Antígona” y lo señala rayándolo de forma manuscrita, 

como de forma autógrafa se añade el verso final “descansan”, además de que se eliminan 

los paréntesis en “como los amantes”. La Imagen 18 también resulta interesante, dado que 

está en la vuelta de otro documento, lo que se transluce. 
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Por otro lado, el poema se transforma de un poema de cinco versos, en que los dos 

primeros son un largo enunciado adjetival, para convertirse en el sexteto de la versión 

publicada, que se vuelve un texto paratáctico, y crea una indeterminación que parece ser 

distributiva de los atributos de los versos 2 y 3, tanto para “vegetales”, como para “héroes” 

y “amantes”; además, de suprimir el nexo y la mención del florecimiento. 

Finalmente, el primer verso de la primera versión, así como parte del segundo, due 

mecanografiado en rojo, para luego continuar en negro, además de reescribir parte del rojo 

con negro; no menos interesante es que esta versión está en el anverso de un texto distinto, 

como puede verse en la imagen 18. 

 

Para reconocer tu olvido (56) 
Este poema es una corrección de “De los estériles…” de Salgo del oscuro, lo que resulta 

relevante en varios sentidos, por lo cual transcribo este texto de 1971, a fin de contrastarlo 

con una versión previa a la versión de certamen en las imágenes: 

 

De los estériles… 
Para reconocer tu olvido, circe, 

quiero ser maniatado. 

Que me encierren aquí,  

en este u otro cuarto, 

no importa. 

De cualquier manera estaré libre 

para saber que en realidad nunca te tuve, 

que esto fue sólo un mito en el que jamás creímos. 

Pues el amor fue para nosotros un continuo devorarse 

sin hallar la paz ni la tregua ni la entrega. 

(1971, p. 2) 

 

El poeta adapta este texto, quince años después de publicado, lo que llama la atención, 

sobre todo asumiendo que, en las bases del certamen para el que se corrigió este poema, 

fuera requerido el carácter inédito de los textos concursantes; más aún cuando hay textos 
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inéditos, como retomaré más adelante, junto con los borradores citados en este capítulo, lo 

que lleva a pensar que fueron descartados para la versión del certamen, y en cambio sí se 

incluyó este poema. En lo anterior observo que, para Jaime Reyes, la concepción de los 

poemarios era irregular y pasaba por proyectos no realizados y publicaciones definitivas 

con textos de diferentes épocas y hálitos, si bien, como explico enseguida, éste es un texto 

en particular significativo para el poeta. 

Existe de este poema una versión previa a la plaquette de 1971, con dos copias, una de 

ellas con la fecha añadida de puño y letra y otra con la misma fecha pero mecanografiada: 

“15/X/68”; el título es el mismo que en Salgo del oscuro, iniciando con minúscula y con los 

mismos puntos suspensivos, si bien, como podrá constatar el lector, se versifica para esta 

publicación, en lugar del texto en prosa de los antecedentes. El hecho de que el texto se 

rubrique a dos semanas apenas de los acontecimientos del 2 de octubre y que prevalezca, 

lo imbuye de una carga política, por un lado, y un pesimismo determinista, en su alusión al 

pasaje homérico (ver Imagen 19). 

Por otro lado, hay un mecanografiado previo a la versión de certamen del premio Zacatecas, 

que no cambia el texto en sí, sino la versificación, pues lo convierte en un poema de quince 

versos, que juega con la distribución visual; parecen más bien cambios pensados en la 

lectura en voz alta. Sin embargo, los cambios para la versión publicada de este poemario 

comienzan con la omisión de la deidad, en minúsculas, de 1971, en el primer verso de 1985, 

IMAGEN 19. “DE LOS ESTÉRILES” ANTECEDENTE DE “PARA RECONOCER TU OLVIDO” 1 
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lo que modifica radicalmente su significación: en Salgo del oscuro, el poeta joven activa con 

la mención de Circe el simbolismo que enlaza con la cultura occidental desde su islote de 

esterilidad, para reducirlo a una escena de desamor, a guiños de hoteles y bondage ligero, 

sin más título que el poema inicial, en Al vuelo el espejo de un río. 

También subrayo que para la versión de 1985 se omite el verso “Que me encierren aquí”, 

lo que si bien no aclara la indeterminación de quiénes son “nosotros”, sí lo acota a que se 

refiere a sí mismo y su interlocutora, a diferencia de en las versiones previas, donde ese 

plural puede referirse a referentes distintos: Reyes juega con la altisonancia de su juventud, 

con la impronta de la deidad y, subrepticiamente, con el carácter de inédito de un poema, 

con alteraciones cuantitativas menores, que producen un cambio radical de sentido, lo que 

da sustento a presentarlo, con pocas alteraciones cuantitativas, como un texto diferente, lo 

que habría que sumar a las provocaciones literarias de La oración del ogro, en cuanto a las 

nociones de autoría, poemario y poema. 

 

Amé y perdí por siempre (57-59) 
Los cambios entre las dos versiones disponibles a nivel lexical y versal son nulos, más allá 

de errores tipográficos aislados. No obstante, entre las dos versiones y la publicación de 

1985, las líneas versales de pausa, en la sección 2 del poema, cambian: los 46 versos de 

que se compone la sección se separan en una estructura estrófica de 6, 3 y 4, para 

continuar con una larga estrofa de 29 versos, hasta el verso 42 “y en los muros”, donde 

pausa con renglón y culmina con dos estrofas de dos versos cada una, mientras que la 

versión anterior evade todas las pausas del mismo fragmento 2, lo que da lugar a un estrofa 

continua, sin pausas versales. 

Por otra parte, existe una versión fragmentaria, con sólo la primera parte y titulada “Si en 

vano”, que asumo como primigenia, y que sufre algunas supresiones respecto a la versión 

FCE: el onceavo verso se lee “en esta hora de tranquila” y se le suprime “en esta”,·para la 

versión publicada; en el verso 17 elimina “a quien no era yo” que complementaba “y amé”, 

como quedó en la versión publicada. De tal modo, estaríamos ante un poema al que se le 

agrega una segunda sección escrita muy probablemente años después que la primera, 
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apenas modificada fuera del añadido, y para como parte de la composición para 

requerimientos de un certamen. 

 

Pronto el guardia (60-61) 
Existen dos versiones previas a la publicación de este texto, en el cual, como es común en 

la secuencia de correcciones del autor, que hemos revisado previamente, es hasta la de 

certamen cuando se concreta la estructura de estrofas definitiva (18-2-1-46), y en la 

segunda versión ya los versos han sido corregidos de la primera y prevalecen, salvo el 

aspecto de las estrofas (en la segunda versión son versos corridos; en la primera sólo se 

deja renglón entre el primer y el segundo versos, a manera de título), así algunas 

alteraciones, hasta la versión final. 

Así, aunque los cambios de contenido entre versiones se apegan bastante al primer 

mecanografiado, lo que se cambia es interesante, sea por lo que reitera, o por lo específico 

que resulta de ello: en principio, cambia el participio adjetivo ‘acerado’, por ‘acerdado’, 

desde el segundo documento, cambio que acota de una lectura casi onírica a una atmósfera 

policiaca y carcelaria. El sexto verso de la versión publicada (“—el acero despacioso y 

breve”), de las versiones previas se elimina al final el agregado “…de la carne levantar”; 

más adelante, en el séptimo verso de la publicación del FCE, altera el orden oracional de 

las versiones previas, que era: “en general la risa”. 

Más adelante, en el verso veinte de esa estrofa se da un cambio mayor para el texto, 

aunque recurrente en la sucesión de correcciones en este poemario, como hemos visto 

antes: en los borradores previos, se lee “como palabras para nombrar/ tu cuerpo y el deseo/ 

—para encontrar tu cuerpo y tu deseo)”, y que en la publicación queda: “como palabras 

para nombrar/ el deseo/ —para encontrar tu deseo)”, con lo que el poeta elimina abundancia 

de la corporalidad, una vez más; enseguida, se eliminó de las versiones previas el verso 

“—tu olvido”, entre los versos 22 y 23 definitivos; del verso 30 de la publicación “el tenue”, 

se le quitó, en las versiones previas, ‘deseo’, en posición posterior y como agente de 

“prosigue”, líneas adelante, con lo que, en su forma definitiva, queda “enfermo” como el 

sujeto en la sintaxis. 
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Asimismo, entre los versos definitivos 36 y 37 de esa misma, extensa, cuarta estrofa (“e 

ilumina/ (redondas flores/“), se insertaba en la primera versión el verso “y su claridad es la 

ceguera”, con marcas a lápiz que mostraban primero la duda entre abrir a partir de ahí 

paréntesis o iniciarlo con guion, además de otra llamada tipográfica para eliminarlo; en la 

versión subsecuente, ya se omitió esa frase. Otro cambio en estas versiones, es que en los 

versos 29 y 40 de la publicación, se escribía ‘sinsentido’, lo que se corrigió de forma 

definitiva: “sin sentido”, como en el verso 46, sólo que, en este caso, en la segunda versión 

ya cambiaba a forma adverbial en lugar de sustantivo, como estaba también en la versión 

más antigua. 

Para concluir, señalo que la primera versión de este texto se encuentra en el material 

compilado en un volumen por el autor, en el hatajo no publicado “Ampara”, proveniente de 

1971; aunque “Pronto el guardia”, por su papel, distribución vertical y mecanografía es 

patentemente posterior —además de que no está numerado como “Ampara”—, el hecho 

de que se compile con él lleva a la implicación de que potencialmente formaba parte de ese 

proyecto poético, de lo que daré cuenta más adelante. 

 

Comunagirante (62-64) 
Este es uno de los poemas más largos del libro y, si bien sólo se cuenta con una versión 

mecanografiada previa a la de certamen; ésta es idéntica a nivel lexical a la versión 

publicada: un largo poema de 97 versos sin líneas de pausa. En la edición del FCE hay 

algunos cambios tipográficos relativos al uso de la sangría sin corchete, señalado en textos 

anteriormente, aunque en este caso también las líneas tipográficas están justificadas a la 

derecha, pero con una sangría claramente más amplia, casi centrada, lo que obliga a que 

esos cambios de línea se apliquen a su vez a dos versos más cortos, como el 87, el cual 

queda: “quienes para ti habrían de ser, así, los hombres” y se parte después de “así,”; y 

tres versos después se deja como sobrante señalado con sangría: “evocalespanto”. 

La versión previa, por su parte, tiene 106 versos y es ampliamente modificada para la 

versión de certamen; si bien no hay marcas manuales de corrección. Un cambio mayor lo 

ejecuta en el verso 8, modificando el original “en vano sosteniendo al vacío” por el definitivo 
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“sostén en vano del vacío” que es adjetiva de “Paz”, eludiendo en cambio el gerundio de la 

versión antecedente. La transposición de frases y algunos añadidos están presentes, pero 

prevalece la supresión como recurso primordial: en el sexto verso, suprime ‘hallado’, para 

dejar solamente “remolino” en la versión de certamen y FCE, mientras que suprime dos 

veces ‘tu cuerpo’, en los versos 11 y 28, y en el 24, ‘cuerpos’; correspondientemente, 

modifica el verso 10, agregando el pronombre “te” y cambia el posesivo de ‘tu cuerpo’, por 

el pronombre “tú”, también en el 28, lo que obliga a ajustar la concordancia en el verso 29, 

modificando ‘revestirá’ para dejar “revestirás las paredes”. 

A partir del verso 36 de la versión de certamen, se presentan más cambios significativos 

que, en principio, continúan descorporeizando el poema (elimina ‘espacios de carne y 

muros’, ‘morir’, ‘carne amorosa calor’, y el poeta elimina también reiteraciones léxicas con 

obvio efectismo anafórico, como “gritarás” y “amor”. Una alteración notable en este punto 

es la eliminación de los tres interrogativos consecutivos en la primera versión, desde el 

verso 45 al 53 de la versión de certamen, equivalentemente. Hacia el final del poema 

también hay supresiones importantes en la lógica de las anteriores: ‘grabando’, ‘carne de 

humo’, ‘el fantasma’; ‘para nada’, “nada ver, y nada decir (el humo…”, y el paréntesis de 

cierre tras “…de nadie/ nada”, ‘que nadie’ (dos ocasiones casi contiguas) y ‘ante nadie’. 

 

V 

Por tu nombre y tu teléfono 
Sobre este poema no hay versiones previas, pero resalta que, en la versión definitiva, se 

añade la dedicatoria “A Carlota Villagrán”, lo que naturalmente se omite en el borrador de 

certamen; adicionalmente, tanto en ese mecanografiado, como en la publicación, se separa 

como una quinta sección este solo poema, aunque en el índice del FCE, se le incluye como 

parte de la sección IV. Esta dedicatoria replica la de los agradecimientos en La oración del 

ogro (1983:85), y de forma implícita en el poema “[Oración del ogro]” (1984:11), pues “Moni 

Tatita” es precisamente la misma Carlota, como constatamos en la dedicatoria de puño y 

letra de este libro (Ver imagen 21).  
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Poemas inéditos y antecedentes de otras publicaciones 

Como hemos recontado en este capítulo, Al vuelo el espejo de un río es el segundo 

poemario premiado en certamen de Jaime Reyes, lo cual condiciona una preparación ad 

hoc, que es visible en el cúmulo de correcciones en versiones sucesivas, una experiencia 

previa en certámenes, lo que conlleva un mayor conocimiento del mundo editorial de su 

tiempo: como marca temporal interesante es que las primeras correcciones suelen ser 

tachados, por ejemplo, mientras que en un segundo momento ya hay marcas tipográficas. 

Por otra parte, la compilación debe haberse realizado en los meses previos al envío de los 

originales para su concurso, aunque muchos de los textos que lo conforman tienen su 

origen desde muchos años atrás. 

Remarco que el material que utilicé para este capítulo, a diferencia de gran parte del archivo 

que pude revisar, estaba agrupado por textos y versiones, como adelanto en el preliminar 
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de este capítulo; por ello, incluyo un poema que se ordenan con el mismo material en el 

que me basé, lo que indica que proviene de una misma preparación editorial, pero que al 

cabo fue excluido y ya no se publica posteriormente, aunque tiene incluso versiones previas 

y correcciones, por lo que infiero que es en la última edición que quedan fuera del poemario. 

Otros dos textos que incluyo en este apartado son antecedentes de poemas publicados en 

Un día un río, su poemario póstumo. 

 

Ampara 
Este es el primer poema de un aparente proyecto de poemario, pues no sólo se compila 

como tal en los documento del poeta, sino que se ordenó en clips, además de que hay 

numeración en varias de sus páginas; yo extiendo el término —cuya definición el poeta 

transcribe, como se puede ver en la imagen— precisamente a esa compilación personal 

del autor. Subrayo que algunos de esos textos, en su mayoría transformados, se retoman 

para Al vuelo el espejo de un río, pero también para Un día un río, como expondré más 

IMAGEN 21. “AMPARA”, PAGINADA 11. 
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adelante. Reparo en el hecho de que una gran parte no fue publicado, lo que me hace 

pensar que los conservaba no por el proyecto de poemario, sino por la eventual 

transormación de otros poemas o fragmentos de esta serie de textos. Reproduzco las tres 

primeras, aunque en el compilado comienza la paginación en 11, en las imágenes 21, 22 y 

23. 

 

IMAGEN 22, “AMPARA” PAGINADO 12 
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Canto de sal 
Otro elemento que resalta dentro de esta compilación, es un poema dedicado a José 

Revueltas, numerado en su primera página con 9, que fue publicado originalmente en 

Filosofía y Letras, en 197791 y, posteriormente, incluido en La oración del ogro (Op. Cit, p. 

9). Entre su archivo, encontramos el poema tal como apareció justamente en el libro y 

reproduzco la página 1 en la Imagen 24. 

Con esto, podemos ubicar los cambios mínimos que el autor hizo para la edición de ERA, 

que básicamente consistieron en partir el poema en tres partes: la primera con tres estrofas 

en estructura 10-6-2; la segunda parte, con estructura 11-5-2, mientras que la tercera tiene 

dos estrofas en estructura 4-4. El poema de Filosofía y Letras, por su parte, tiene 44 versos 

corridos. La diferencia es que el primer verso de la edición de ERA es: “Hacia la tarde nos 

protegimos del viento —erigimos muros sin sentido”, pues la sangría muestra que es un 

hemistiquio “sentido”, mientras que en el antecedente publicado, se parte ese verso en dos: 

“Hacia la tarde nos protegimos del viento —erigimos/ muros sin sentido.” Más allá de ello, 

en el material de archivo, en el segundo verso de la parte dos, de puño y letra señala el 

cambio por una “e” para quedar “hendidos”, además de corregir a mano en los versos 14 y 

15, estrofa dos, los verbos a futuro simple. 

Por lo anterior, nos encontramos ante un borrador de la publicación en el boletín, la cual se 

da aproximadamente a un año de la muerte del autor duranguense, por lo que tiene el 

recuadro “In Memoriam”. Para la versión de 1985 el poema se llama llanamente “A José 

Revueltas”, con lo que pasa de un carácter conmemorativo a, ocho años más tarde, 

volverse una declaratoria de apertura para la provocación que resulta La oración del ogro. 

Un detalle es que la imagen presentada es de una fotocopia, lo que no es poco común en 

su archivo, pero sí que lo sea de un texto propio, además de una marca temporal sobre la 

generalización del uso de la reprografía dentro de la UNAM. 

 
91 Reyes, Jaime. (1977) “(A José Revueltas)” Boletín de la facultad de Filosofía y Letras—UNAM, 

Año II, Mayo-Junio, Núm. 3, p. ,20. Disponible al 20 de junio de 2020 en el Repositorio de la Facultad 

de Filosofía y Letras: http://ru.ffyl.unam.mx//handle/10391/3592,. 
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A romperle a un perro una botella en la cabeza 
Este texto es incluido aquí pues formaba parte de la compilación que tenía el poeta en su 

archivo, y que, como hemos visto, tiene como núcleo los textos desde primigenios hasta 

versión de certamen de Al vuelo el espejo de un río, no exclusivamente, con poemas de 

antes de 1968, así como otros que podemos asumir más recientes y cercanos a 1984. Lo 

incluyo también porque me resulta muy a tono del resto del poemario, por lo que presumo 

que fue excluido, acaso por apegarse a una extensión requerida y, por el tipo de papel, 

podemos especular que fue escrito en los años ochenta y el poeta, como hemos visto, 

habría considerado inmaduros en cuanto texto, dadas sus correcciones, a veces menores, 

pero que llevan años. 
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El poema tiene tres versiones, casi idénticas, más una copia mecanográfica, sobre la que 

se hacen tacha en plumón “la luna”, en el tercer verso, y que se ejecutan en la segunda 

versión; en las imágenes incluyo una tercera versión en la que había parches de cinta 

adhesiva, que no se conservan (ver imagen 25), más la versión que parece ser la definitiva 

(ver Imagen 26). El material permite inferir que el poeta experimentaba con el texto 

mediante esa técnica de superposición de frases, en un juego con enmendaduras, 

superposiciones y ocultamientos que avizoran la poética de La oración del ogro. 
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Además de lo anterior, debo  admitir que me parece un poema que representa de fiel 

manera la virulencia, los palimpsestos, el albur y las confesiones infantiles y truncas, 

elementos recurrentes de la poesía de Reyes, considero que no habría desmerecido su 

lugar en este poemario y que es superior a al menos uno de los publicados; realza, 

asimismo, la reinvención de “Para reconocer tu olvido”, cuyas correcciones y supresiones 

menores, como ya lo hemos visto, juegan también con el cambio de sentido radical en 

invertenciones estratégicas del autor, cercanas al concepto de “composición”, que será 

fundamental también en el poemario de 1985. 

 

 

IMAGEN 27. “CUERPO DE FUERA Y CORAZÓN GOTEANDO”, PÁGINA 1 
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Cuerpo de fuera y corazón goteando 
De este texto existe dos versiones, casi idénticas, excepto que sobre la duplicada —que 

reproduzco en las imágenes 27 y 28— se hacen tachones de términos manualmente. Es 

un poema de 47 versos seguidos, cuya importancia para incluirlo es que aparecía listado 

en el índice provisional de la tarjeta en la imagen 1, aunque al cabo fue sustituido. Como 

se puede apreciar en el texto en general, la razón puede deberse justamente al tono 

confesional, al lamento y los numerosos elementos corporales y emocionales, mismos que, 

como hemos visto, son una constante en la eliminación dentro de las diversas ediciones 

que hizo el poeta, hasta sus versiones finales. 
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Las correcciones que se hace del original son: en el verso trece, elimina “gestos” y deja 

sólo “haciéndome mil preguntas y mil”; en el quince, elimina “haciéndome” y deja “las 

ilusiones, mujer de los ojos extraviados; en el dieciséis, elimina “ojos pólvora”; en el 

veinticuatro, elimina el plural, dejando sólo “espanto”. Ya en la segunda hoja del poema, en 

el verso veintinueve, suprime “herido”; en el treinta y dos, “en la boca”, mientras que en el 

treinta y nueve, “nombres y”; finalmente, en el verso cuarenta y siete, y último, tacha 

“herida”, que es el primer verso de la segunda página, cuya versión también con tachones 

reproduzco en la imagen 28. 
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Habla en la esquina 
Si bien fue publicado en una versión de catorce versos en Un día un río (p. 16), en los 

documentos de archivo encontré dos versiones de este texto: una mecanografiada, con 

tachones y correcciones tipográficas, con dos sendas fechas: una a máquina, “1/IX/66”, de 

28 versos, y se agrega otra a mano: “7/XI/80”, misma que aquí reproduzco en la Imagen 

29; también lo integra un mecanografiado que ejecuta estos cambios. 

 

Asimismo, hay una versión mecanografiada en cuatro copias, siendo una de ellas la versión 

más depurada, misma que incluyo en la Imagen 29; en dos de ellas hay correcciones: una 

es de 25 versos, y se elimina un séptimo verso “estar vivo” (respecto a la siguiente imagen); 

en otra, aplica esa corrección obviamente anterior, resultando en una versión originalmente 

de veintidós versos, que enseguida reproduzco en la imagen 30. 
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Otro elemento interesante en la primera versión del texto, es la dedicatoria “A Laura”, dado 

el comentario citado en el cuarto capítulo, del artículo de Rubén Salazar Mallén a propósito 

justamente de Al vuelo el espejo de un río, donde hace esa suerte de delación sobre la 

amada imaginaria —Laura—,de quien el poeta se valía en sus primeros años de ejercicio 

poético como musa, mientras celebraba el regreso de “la voz” que Reyes mostró en Isla de 

raíz amarga insomne raíz.92 

 

 

 
92 Cfr. Salazar Mallén, R. Opus cit., “El poeta rabioso”. 



  112 

Buscando un sol, sal 
Sobre este texto hay una versión con cuatro copias, de veintiocho versos seguidos, sobre 

las que se hacen supresiones de términos sucesivamente, dejando cuatro versiones, y de 

las cuales reproduzco la primera y la cuarta. Será interesante para el lector cotejar las 

imágenes 30 y 31 con la versión publicada en el poemario póstumo Un día un río (1999:34), 

en donde el poema se reduce a diez versos, muy posiblemente —al ver la minuciosidad de 

las correcciones sucesivas en estos borradores— escrito con la memoria parcial del texto 

primigenio, además de correcciones posteriores. 
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Al oficinista 
Este es el tercero de los textos encontrados que son antecedente de poemas publicados 

en el poemario de 1999 (35). La imagen 32 es una versión mecanografiada, en papel color 

rosa, con tachones y otras correcciones a mano, además de fecharlo dos veces también de 

forma manuscrita: la primera fecha señala “1972 (?)* [sic.], mientras que la segunda es más 

precisa: “13-IV-81”. Originalmente eran 24 versos seguidos. 
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La segunda versión encontrada —ver Imagen 34— es un manuscrito sin fecha ni 

correcciones manuales, de veinticuatro versos seguidos, que el lector puede cotejar junto 

con el otro facsímil contra la versión publicada, en cuanto a los cambios, siendo el más 

significativo que el poema publicado de forma póstuma tiene 25 versos, en el que añade 

“lago espejeante” entre los versos 8 y 10, tomando como referencia este último borrador. 
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Sumario documental 

 

El material que he presentado forma parte del archivo al que pude acceder, me fue posible 

reproducir y conservar en algunos casos expresamente para la elaboración de esta tesis 

doctoral. En todos los casos, incluyendo el material siguiente, el escaneo y edición de 

imágenes es mío. Lo presentado a continuación, si bien no es abundante, lo considero 

significativo y representativo de la vida y trabajo poético del Jaime Reyes, de acuerdo con 

los propósitos de este trabajo. Finalmente, agrego ejemplos significativos tanto de 

antecedentes y borradores, de Isla de raíz amarga insomne raíz y de La oración del ogro. 

La información se da en los pies de imagen. 
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Testimonialidad y ética en la poesía de Jaime Reyes 

El testimonio 

Un tema fundamental para el estudio de las letras de Jaime Reyes es el testimonio. Al 

margen de otros usos más generales del término, en este trabajo delimito como tal a aquel 

relato que surge en un contexto políticamente opresivo y representa una forma de 

resistencia que aspira a combatir el olvido y a colocar hechos atroces ante la mirada de un 

sector más amplio de la sociedad, a contracorriente de un poder político que los niega e 

inhibe. El testimonio pugna por abrirse paso en la memoria para permanecer vigente 

históricamente y contrabalancear, siempre en franca desventaja, la prepotencia de la 

historiografía política y militar, la construcción del gran relato histórico desde el Estado, que 

suele ser el principal interesado en proteger valores y legados que justifican la represión 

contra opositores, lo que produce a su vez la urgencia de testimoniar. La persistencia 

testimonial de los sobrevivientes contradice la historia oficial y atenta, por ello, contra la 

pretensión de verdad que distingue esquemáticamente al relato histórico del literario, pues 

al lesionar la credibilidad de los opresores, evidencia de paso el uso de la historia como un 

instrumento de impunidad. 

A nivel textual, la urgencia por quebrar el silencio, verbalizando la experiencia sobreviviente, 

distingue al testimonio de géneros que no conllevan necesariamente el involucramiento 

directo en los hechos como la crónica, el reportaje o las narraciones de costumbres, si bien, 

estas se nutren de lo testimonial. Calveiro distingue tres momentos en el fenómeno del 

testimonio: ruptura del silencio; la memoria que guarda los relatos de resistencia y, 

finalmente, su absorción por la historia, como disciplina estructurante en busca de verdad. 
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De tal modo, es importante distinguirlo de lo llanamente autobiográfico y centrarlo en el 

concepto relacionado con la resistencia, la disidencia y la lucha política.93 

Como revisamos en el primer capítulo, en palabras de Adolfo Castañón, el poeta llegó 

incluso a plantearse y conversar sobre los alcances o aun la viabilidad de una poesía 

testimonial. Esa reflexión fue sin duda una confluencia entre los sentidos del testimonio y la 

confesión entre el poeta y el Jaime Reyes periodista. Castañón refiere haber tenido con el 

poeta, en las que discutieron alcances, límites y posibilidades de semejante empresa, y que 

en ningún sentido escaparon antes y durante la escritura y reescritura de sus poemas, los 

riesgos que ese proyecto conllevaba. Otro asunto que Castañón revela acerca de Reyes, 

también perceptible a primera lectura de la obra, es el de la presencia y función de la 

marginalidad en su poesía. 94 

En términos más amplios del testimonio, más cercano a la crónica, su poesía también es 

un reflejo epocal de costumbres, condiciones social y del lenguaje mismo en un fenómeno 

sincrónico, aunque no inédito, provocado por la expansión urbana y sus arrabales de 

inmigrantes. El testimonio reyesiano retrata el habla urbana de los márgenes, heterogénea, 

en proceso de acuñarse en caló, pero también el mundo editorial, académico, estudiantil y 

aspiracional de la clase media e, incluso cuando es abierta denuncia, el discurso 

confesional engloba al yo en la diatriba.95 Reyes también deja evidencia en sus poemas de 

que que el crecimiento urbano y sus incontables expresiones eran también un fenómeno 

histórico del que era testigo y del que había también que dar cuenta. Se desprende de esta 

 
93 Calveiro, Pilar. (2006) “Testimonio y memoria en el relato histórico” en Acta Poética, 27 (2), otoño 

2006, pp. 65-83. Aquí es peritnente también citar que, por sustentarse en el testimonio, la promesa 

afinca a quien se pretende ser contra la amnesia que nos convierte en quienes podría convertirnos 

el tiempo (Ricoeur, 2006:145-72. 

94 Castañón, Opus cit., 1999:336-38. 

95 En La oración del ogro vemos abundantes ejemplos de textos paródicos, donde el blanco es la 

sociedad adaptada al escalafón partidista en el poder y todos sus tentáculos, significativamente el 

poema “El Restructurador” y poemas subsecuentes de esa sección (1984, pp. 19-21). 
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obra la noción de quien percibe su tiempo en una “aceleración de la historia”;96 a ello se 

agrega la premura por preservar la verdad, del periodista, y se percibe al autor como 

totalmente parte de los oprimidos y desde la marginalidad; lo vuelve parte de la resistencia 

y esta a su vez lo urge a hacerlo. El testimonio y la resistencia en esta obra es una pulsión 

cristalizada como tema poético. En muchos pasajes de esta poesía, el poeta deja 

constancia de su presencia en los momentos que testimonia; la voz poética y una evocación 

cercana del cuándo: 

 

3 

Aves, entraron a nuestras espaldas 

finalmente 

el relámpago de sus halcones. 

Por donde nada teníamos qué ver, 

por donde nada teníamos que ver, 

por donde nada podía pasar 

fuimos llevados, 

en las manos en alto 

de nuestros manantiales la red 

a pesar de todo, 

a contrauña nuestros enseres levantados, 

y la luz y el polen 

de nuestros pensamientos cegándoles, 

para ellos la oscuridad nuestras insignias y contraseñas, 

para ellos un abismo 

el abierto juego de nuestra resistencia, 

el fulgor de cantos sus miradas. 

 

Cuando vimos el secuestro, 

cuando nos quedamos detenidos e inmóviles y mudos 

o cuando intentamos frenar la agresión por lo menos 

sabíamos ya, sin embargo, por encima de nuestros gestos, 

 
96 Le Goff, Jaques, “Introducción” en Marc Bloch (2001). Apología para la historia o el oficio de 

historiador. México, Fondo de Cultura Económica, pp. 9-33. 
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al margen de nuestro primer atontado alborotarnos, 

que había que regresar, que algo más iba a suceder 

—simplemente, sin ningún premeditado heroísmo, 

cumpliendo la misma concentrada labor para los días anteriores. 

Simplemente un estar ahí para defendernos, esperando sin 

 embargo, 

sin angustia, agua natural 

(1984, pp. 26-27) 

 

Resulta evidente en estos versos la datación epocal del léxico (“halcones” remite en 

principio al grupo paramilitar que instrumentó los hechos represivos del 10 de junio de 1971) 

y la resistencia, aún exigua, ante un régimen opresor. Por otro lado, en otros pasajes de su 

obra la visión histórica tramonta su horizonte vital y circunstancias mediante alusiones o 

referencias literarias, como en el pasaje homérico, del héroe que retorna a casa, o bien, 

como en Isla de raíz amarga…, al recurrir a un mito fundacional, con la opresión, el 

testimonio y la resistencia como constantes: 

 

1 
Aquí comienza la historia, el terrible desembarco, la caída de las tribus: el primer día 
salimos presurosos, llenos de contento y alegría, y para celebrarte,  fue clavado en el 
cruce de una carretera el primero que cayó, y por esto nos alegramos y fuimos felices 
más tiempo, y así fuimos perdiendo todo: la cuenta de las horas y los días, y después 
los meses y los años, y después el nombre de nuestros guías y finalmente el humo que 
nos protegía. Pero no quedamos varados, pues seguimos avanzando a pesar de todo, 
a pesar del humo y de la gente, y a pesar de nuestra desnudez y el silencio. Y fuimos a 
gatas y en la oscuridad, y el aire fue nuestro alimento y el agua nuestro vestido, hasta 
que nadie pudo vernos y supimos evadirnos. Pero no sabíamos qué buscar, y en verdad 
tampoco entonces lo sabíamos. Ahora hemos fundado de nuevo sobre las brasas que 
rescatamos, esta nueva ciudad en ruinas. Y nadie viene a nosotros. ¿Qué ha pasado? 
¿De qué manera nos sentiste llegar si borramos nuestras huellas y para sorprenderte 
acudimos al silencio de manera que incluso la voz hemos olvidado? Si fue la caída de 
nuestros huesos o el agua que bebimos, no lo hemos olvidado, no lo olvidaremos, 
tendrás nuestro rencor y este odio llenando su cuerpo de oscuridad y deseo y restos 
agusanados. Pero fue posible y aquí está la prueba: un juego de azar al abandono, ha 
venido a remontarnos a estas islas, y ahora no sabemos qué hacer. He marcado tu 
nombre en las paredes para negarte, y he escrito en los urinarios y en las puertas de los 
hoteles, para negarte, y nada he averiguado. En los cuartos del alcohol te busca mi 
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deseo, y en vano me he aferrado al sueño. Cada noche he sido despojado y cada noche 
me han herido y en vano quise seguir, ahora lo sé, tú lo sabes, pero yo nada sabré, pues 
a mí te has encadenado y de mí ya no podrás escapar, porque mi amor no ha sido más 
que una inevitable caída siempre. Pero nadie ha venido, y en las puertas he grabado tu 
nombre para que todos suelan escupirlo; pero esto que he perdido nadie puede ya 
recuperarlo. Aquí no hay nada. A nada hemos venido. Hemos estado solos, pero fue 
porque buscamos la soledad. Como bajan ondulando las sombras de la miseria y la 
sombra de la herrumbre en tus lechos, así he bajado a ti como un río. 

(1985b, p. 80) 

 

Es gracias a la poesía testimonial-confesional como Jaime Reyes establece, entonces, una 

dialéctica de temporalidades que no se desapega de sus circunstancias presentes, pero 

tampoco elude asumirse como histórica, en tanto forma de testimonio y perseverar por 

preservarlo. Al elevar la opresión hasta lo fundacional del mito, eleva en la misma 

proporción el tenor de la resistencia. 

 

Islote entre archipiélagos: la soledad de la resistencia 

En 1971, Jaime Reyes publica Salgo de lo oscuro, una plaquette con seis poemas que 

contienen algunas versiones preliminares de su primer poemario formal, Isla de raíz amarga 

insomne raíz. Los siguientes son los dos poemas que abren esta edición: 

 

Cada día 
Y entraron a los secretos del odio corriendo como un benéfico calor por las venas, 

y supieron entonces de ese inevitable agredir al que se ama 

para encontrar la calma; pero nunca la encontraron y así, solos, despojados, 

tuvieron que abandonarse a sí mismos y soportar 

el infierno que con sus ruegos habían hecho acudir. 

 

(Ahora, abandonado en la inmensa soledad de un cuarto poblado con nada, 

estoy de pie, firme, esperando el embate del agua desbocada 

entrando como un espeso fluir de semen purulento por mis venas, 

y sé que la espero, que nada podrá ya impedir su arribo. 

Nada, sin embargo, me hará desistir de esta soledad 

en la que me afano y amanezco cada día más desposeído, 
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cada día más sin nada, cada día cayendo más.) 

(1971, p. 1) 

 

 

El lirismo intimista, el afán testimonial y el erotismo doloroso son elementos que determinan 

en el primer texto una visión sombría de su entorno marcada por la adversidad; los 

elementos lacustres —ríos, inundaciones e insularidad— representan una amenaza para el 

cuerpo y el cuarto, límites precarios de la identidad.97 Vale subrayar el presente histórico y 

el pertenecer la voz poética a los marginales de una sociedad de la que se distancia para 

versar sobre ella; en contraposición, recurre al paréntesis para expresarse desde su yo más 

íntimo. La insolencia de los últimos tres versos, dentro de la descripción de su propia 

desventura, representa, como en distintos momentos de su obra, la voluntad de resistir que 

comienza por el uso de la voz y el ejercicio del testimonio. Esos contrastes tan reveladores, 

en un texto de apertura tan breve, quizá sean el porqué no haya sido, como otros de la 

plaquette, re-elaborado en Isla de raíz amarga…98 

Vuelvo al poema “De los estériles…”, siguiente en Salgo del oscuro y transcrito en el 

capítulo anterior, para subrayar, además de la confesión de esterilidad —o declaración, 

acaso—, el poeta manifiesta haber sido olvidado por la deidad que lo tiene cautivo, ante lo 

cual reconoce la futilidad de sus empeños. Las menciones a la prisión, al odio, la 

desposesión y a lo pútrido, establecen una situación opresiva y connotan una derrota 

intemporal —por el contraste de presente histórico en tercera persona del plural con la 

primera persona del singular—, lo mismo que viva por sus consecuencias. La fanfarronada, 

 
97 Es clara la identificación del cuarto como una isla que aprisiona —lo que nos remite, lo mismo que el tema 

del agua, a Bachelard—, aunque resulta un reducto final frente a la amenaza externa: la casa como una 

imagen poética, un espacio que aparta del mundo, pero que al mismo tiempo permite el ensueño y con ello 

la espacialización poética. (Ver. Opus cit., 2009, pp. 33-69) Muy diferente es la poesía de Jaime Reyes, bajo 

un exterior agresivo, pero coinciden en que el cuarto es el “no-yo que protege al yo” (25.) 

98 En el título del libro de Reyes hay un reconocimiento implícito al legado que recibió de Huerta, quien en 

1962 publlicó “La raíz amarga”, recopilado luego en El Tajín. El título proviene de Efraín Huerta pero más allá 

de ello, Isla de raíz amarga, insomne raíz debe mucho a ese poema específico y a Los hombres del alba en 

general. Ver Vargas, Rafael. “El habla del alba”, La Gaceta del FCE, 522, junio de 2014, 8-9. 
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en estos versos, es impotencia de donde surge la decisión de resistir, aun en un ámbito 

donde todos han reculado: resistir, ahí donde ya muchos reculan, es destinarse a la 

soledad, lo que la voz poética de Reyes transmite en estos versos. 

El poeta, así, asume la voz de los otros y alterna bruscamente a su propio intimismo: desde 

ahí parte el discurso dual de testimonio y confesión que marcará toda su obra. Sólo en estos 

breves textos juveniles es posible avizorar fracturas decisivas tanto entre el yo y la 

sociedad, como entre la voluntad y las debilidades, en un nivel más íntimo, confesional, 

para la voz poética en el resto de su obra. Pero hay otro aspecto en ellos relacionado con 

una tensión innegable y muy particular de la obra de Jaime Reyes: el de la marginalidad, el 

de un poeta nacido en los márgenes, cuya obra versa sobre los marginales, pero que no se 

margina a sí mismo nunca en el panorama de la poesía mexicana. Significativamente, tanto 

la disociación identitaria, a la vez declaración de combatividad, como la postura de la 

marginalidad, parte en estos textos de la referencia homérica, aunque en la versión del 

poeta mexicano es la de un Ulises —“circe”— sin lugar adonde volver y está cautivo en sí 

mismo, en una megaurbe compuesta de incontables islas, en varios sedimentos, y en 

acelerada expansión. En otras palabras, el poeta asume lo universal de la tradición 

occidental como un vehículo de referencia para la expresión de su presente y sus 

circunstancias específicas. 

Ese distanciamiento de lo que es dado —como es el origen social, la nacionalidad y el 

nombre— con aquello que se mantiene a pesar del cambio a través del tiempo, muestra los 

linderos de lo que Paul Ricoeur llama, como dos formas de identidad complementarias, 

ipseidad y mismidad (o identidad ídem): se refiere, en términos generales, a aquello que 

nos es impuesto —la mismidad, lo ídem—, con aquello que el sujeto puede afincar y llamar 

genuinamente parte de su individualidad, la identidad ipse: el rostro, por cambiar siendo el 

mismo, representa la ipseidad, mientras que a la mismidad representa la imposición 

inmutable del nombre, esquemáticamente. Esta oposición permitirá señalar las tensiones 

señaladas, en distintos momentos de la obra.99 

 
99 Lo ídem, o mismidad, es aquello que nos hace uno con los otros, numérica, cualitativa, en un 

continuo que permite reconocer en una persona a la misma en todas las instancias de su desarrollo; 
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Entre aquello que forma parte del origen y, por tanto, de lo ídem, para el poeta, resalta la 

historia de la Ciudad de México: su origen mítico, la desecación de su base lacustre, su 

transformación reciente en una megaurbe de ríos entubados, de barrancas con riesgo 

perpetuo de deslaves y hundimientos: una pesadilla de agua mal sepulta y de coágulos 

lodosos por sus arterias, si bien casi siempre en relación con la alegoría archipelágica, que 

se manifiesta desde sus primeros poemas y mantiene con distintos matices en sus libros 

posteriores: en él se distinguen los estadios de la insularidad —cuya inmediatez del cuerpo 

y el cuarto, como en el citado antes “De los estériles…”— y de la hidrografía, en lo que, 

además de la amenaza por inundaciones y agua pútrida, también se incluyen, como se 

equipara con claridad en “Cada día”, los fluidos corporales. Siguiendo a Bachelard, subrayo 

que la poesía de Reyes describe aguas deletéreas, o bien agua de río que amenaza con 

inundar y arrasar, dejando tras de sí hordas desamparadas; los elementos benéficos del 

agua, interior o exterior, han sido suprimidos por amenazas potenciales.100 

 
lo ipse, por su parte, es aquello que nos permite reconocernos de entre los demás. Lo ídem es una 

identidad formal, mientras que lo ipse exige una identidad narrativa. Ricoeur, P. Sí mismo como 

otro. México. Siglo XXI, 2ª ed 2003:106-20. 

100 Ver Bachelard, Gastón, El agua y los sueños. México: FCE, 2003. Asimismo, en este sentido, 

viene a cuento la metáfora del agua como elemento solidificado que aprisiona proveniente de Los 

muros de agua de José Revueltas, obra indudablemente conocida por el poeta y para la cual 

también la Dra. Edith Negrín utiliza estos conceptos de Bachelard: el agua, pero también el cuarto. 

Ver. “José Revueltas desde el siglo XXI” (conferencia), Monterrey, ITESM, 2014, disponible en: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/jose-revueltas-desde-el-sigo-xxi-/ 

La autora también señala la importancia de la literatura de Revueltas en el asunto de la militancia, 

como parte de la labor autoral, y de la ciudad, dentro de la literatura mexicana. Para este tema, 

cito: “Un dato es revelador: desde Los muros de agua, la ciudad constituye uno de los paisajes 

fundamentales de los relatos revueltianos. La aparición del paisaje urbano como un contexto 

inherente a relaciones sociales dadas marca un rompimiento con la tradición, que deriva de 

necesidades ideológicas. En otras retóricas —la de Federico Gamboa o Martín Luis Guzmán, por 

ejemplo—, la ciudad tiene concreción física, pero no significación social; de ahí que sólo pueda ser 
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Gilles Deleuze, quien se refiere al carácter desierto de toda isla, aún cuando ya hubieran 

sido colonizadas, como una forma de determinismo insular que alterna entre separar y 

crear: 101 El poeta se ubica en los márgenes del archipiélago como isla que se agrega al 

conjunto por necesidad. Si, como Deleuze recuerda, existen dos tipos de islas —oceánicas, 

las islas “verdaderas”, y las que se desprendieron del continente, así muchos que anhelan 

desprenderse del centro archipelágico, quedan aprisionados en su hacinamiento: centro y 

agujero de una nación. En esta dualidad, de la que habla el autor de Mil mesetas, y que 

concluye, al cabo, en la separación del mundo y la creación de uno nuevo: sea en una isla 

oceánica o una amputada de la masa continental; pero son los hombres quienes determinan 

el rumbo de la sociedad isleña, no el origen en sí, aunque hace en estos conservar algo del 

origen. Reyes lleva esa noción de isla instaurada por sus habitantes hacia la cuenca en el 

altiplano, sobre los restos de una laguna desecada, en una urbe de ríos ahogados, bajo la 

cual están sepultas otras urbes. En otro contraste, la insularidad que la poesía de Reyes 

ilustra es la de una prisión, no la de un recomienzo, y no la de colonizadores, sino desde la 

de sujetos colonizados. Y no de una isla, sino de un lago muerto de altiplano, que es una 

isla por obra y cultura del hombre, como plantea Deleuze. 

La importancia de la alegoría insular en Isla de raíz amarga… se infiere ya desde el título, 

si bien abre con seis poemas —uno de ellos de dos partes— de un lirismo balbuciente, por 

momentos incluso pueril, de un yo predominante en precaria soledad, que habla a una 

amada ausente. Es hasta el séptimo poema, que conforma el segundo segmento del 

capítulo I, cuando se clarifica que la soledad —desde la mención misma de Circe— no es 

sino otra forma de la insularidad, con lo cual esta se revela en los textos del primer capítulo, 

en un movimiento que emerge a ras del cuerpo, hacia la calle, la sociedad y se entorna 

hacia la historia de su Polis, en el largo y tentacular “La Tora”: en esta lógica, Circe 

 
asimilada en dimensiones simbólicas. El maquinismo se ve como “gigantesco vampiro” y el poder 

político como designio de caudillos.” En: Revueltas, José. “Prólogo” a Dormir en tierra, México, 

UNAM, 2007, pp. 3-11. 

101 Deleuze, Gilles. Desert Islands and Other texts 1953-1974. Los Angeles, Semiotext(e), 2004, pp. 

9-14. 
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representa la cristalización de la insularidad frente al ejercicio de las letras que, más allá de 

la historia, se remonta a las génesis humanas mediante el mito. En otro sentido, esa 

revelación del carácter insular, resulta icónico —en una evolución a la vez espacial que 

interior— del movimiento en que el poeta sale “del oscuro”: además de la soledad y el 

desamparo, la insularidad también puede ser soberanía. 

La voz poética se personifica en Ulises cuando fue cautivo en Eea: desde el testimonio, el 

barrio, la ciudad y el país son sus islas; desde la confesionalidad, el cuarto, el cuerpo y la 

conciencia. Para estos textos juveniles, la individualidad y la libertad representan una tortura 

de excesos, temores y memorias; el erotismo, el alcoholismo y la ansiedad son a su vez 

elementos insularizantes para un hombre que deviene archipiélago, un entrecruce de 

ámbitos que condicionan su identidad y autonomía, en tanto ínsula.102 Como es una 

tendencia a lo largo de las letras del siglo XX, el uso del pasaje homérico es significativo 

por los contrastes: la cautividad sensual del pasaje griego se opone al doliente desamor; 

en Jaime Reyes se exterioriza la interioridad de Circe y la obra homérica se actualiza a la 

idiosincrasia contemporánea, ala vez que se integra en la universalidad literaria, mediante 

el establecimiento de ese contexto alegórico. 

 

3 
En los pies de la guardadora goteando sangre, robando, 

pulsando estrías de polvo en la cara de los vencidos, escupiendo 

 a los vencedores. 

Heme aquí en la huida, en el destruir cuanto toco, 

tocado yo mismo de este don inexorable que transforma cuanto 

 alcanza: 

hueso de vieja gente viene a rodearme, viene a llenarme del pus 

 humano. 

Pero yo no quiero, quiero decir que yo no quiero nada, que ya 

 nada me importa, 

 
102 Libre en el sentido que señala Dussel, de que el trabajador es libre, porque no tiene tierra ni 

medios de producción, libertad como pobreza absoluta. Dussel, Enrique (2011). Filosofía de la 

liberación. México, Fondo de Cultura Económica. 
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que soy sólo el torpe, ciego, cuerpo que en las sombras del alcohol 

te busca y se contrae violento, deseando locamente, prostituido, 

 sangrante. 

(1985b, p. 25) 

 

El tema amoroso como apertura en este poemario también introducen como elemento de 

su discurso poético la confesión: desde ahí narra el movimiento ya señalado de salida, si 

no a la lucha, sí a la resistencia: en medida que se va leyendo y se percibe que el amor, 

para un sujeto en resistencia, como quien encarna la voz poética, termina también por ser 

un estorbo ante lo urgente, lo importante, lo que no puede esperar porque ha perdurado 

siempre; con ello, insufla a su erotismo de desesperanza y culpa; por ineluctable, más 

doloroso: si cede a él traiciona su lucha; si lo destruye, asfixia su naturaleza más íntima, 

tema que amplío en el último capítulo de esta tesis. 

 

He elegido esta larga senda del desvarío, 

este invencible camino de agujas y vidrio y vicio en el que no 

 quiero perderte, 

en el que me has encontrado para este recorrer de hormigas 

 mi cerebro, 

para este punzar y no punzar y estar odiando ebrio de tu locura 

 y mi orina y tu lesbiandad, 

Circe, poderosa, entrometida, concebida y sostenida tú en la 

 cólera y en el hedor de la putrefacción. 

Y el sueño como un torbellino de podridas encías quiere abatirme, 

pretende nuevamente hacerme caer, destronarme. 

No sabe que desde el primer momento y para siempre yo soy 

 el perdedor y que nada quiero ganar, 

que así estoy feliz, que soy rico en este saco de cucarachas al que me abandono pues 
nada poseo, 

nada, y no he heredado, no es mía, no lo será esta sucia tierra, 

 promisión de asquerosas ventajas, 

ventanas desgarradas, cuerpos en rechazo, cuerpos en la ruina, 

 cuerpos destrozados. 

(…) 
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(Locus cit.) 

 

El mencionado paso entre el dolor estéril y la acción, entre el obnubilamiento y la rebeldía, 

la confesión llana al testimonio en torno a sí, el salir del oscuro humo y levantar la voz para 

alumbrar aunque sea lo inmediato; ese paso, cuya referencia de ruptura social reciente es 

casi explícita, implica el ejercicio de la poesía como medio de resistencia. 

La parte II de Isla de raíz… consta de los textos “Salgo del oscuro” y “Los derrotados”: 

disímiles en origen, intención aparente e, incluso, en las implicaciones de la dedicatoria a 

Carlos Monsiváis en el primero de ellos. Mientras el primer texto es homónimo de la primera 

versión, y que da nombre a la plaquette de 1971, el segundo no aparece en aquella y, a 

contrapelo del yo radical que hasta entonces había prevalecido, en este predomina 

claramente la tercera persona del plural—como en “De los estériles”, en la plaquette—, con 

la mirada que para testificar precisa diferenciarse de su propia tribu arrasada por la 

corrupción, la enfermedad, el hambre y la guerra: esa disociación es icónica del conflicto 

interior de la voz poética de Reyes y que se manifiesta en una tensión permanente entre el 

yo, el nosotros, el tú a la amada o al sujeto de las invectivas, que en este capítulo II del 

poemario se muestra de forma tajante en la fragmentación de un islote atrincherado.103 

A partir de lo anterior, la distinción entre yo y ellos no es un deslinde, sino la precisión de 

quien asume el ser testigo como deber, tiene claro que debe sobrevivir para dar testimonio 

y debe entender al otro más necesitado como tal, de lo contrario, se sume en la misma 

invalidez de quienes observa. Es así, mediante la epifanía del rostro del otro que cambia el 

discurso en acto volitivo y que nos coloca en contacto con el ser de una manera ética, pues 

 
103 En numerosos poemas monológicos, los distintos vocativos muestran que la duermevela, la 

alterada ensoñación o la cruda bajo la que habla la voz poética, recuerdan las situaciones 

cuadripolares de la soledad, con los juegos del anima, de los que habla Bachelard, G. Opus. Cit., 

2009, pp. 123-129. El poema “Cada día”, con el que abre Jaime Reyes su plaquette, induce a esa 

dialéctica en conflicto. 
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nos abrimos a la totalidad del otro, particularmente los más desfavorecidos y por definición 

marginales, lo que es muy sucintamente la propuesta de Levinas.104 

El ser testigo y el asumir a otro es, al cabo, un acto de ipseidad, de reconocimiento propio 

y de reconocimiento al otro; por otro lado, la connotación de deslinde egotista de la masa, 

tiene fundamento en la identidad ídem. En términos de Ricoeur: “…el modo epistémico de 

las aserciones propias del registro de las capacidades; expresa perfectamente el modo de 

creencia vinculado a las aserciones del tipo ‘creo que puedo’, para distinguirlo de la creencia 

dóxica en cuanto forma débil del saber teórico”. Aunque la atestación pertenece a la misma 

familia que el testimonio, también el término se emparenta estrechamente con el 

reconocimiento de sí, en cuanto a reconocer la responsabilidad de un acto propio, aun si 

éste fue involuntario, por hamartia, a la manera de los trágicos griegos.105 

En los capítulos III y IV, la visceralidad de la escritura persiste, aunque subraya la datación 

de su poesía y la acusación desafiante de lo que observa en torno. Sin embargo, aquí la 

referencia al pasaje de Circe resuena, en cuanto que la voz poética retoma la confesión de 

sus propias limitaciones como un discurso paralelo al testimonial: asume culpa, a la manera 

de los griegos y, con ello, se desautoriza como una voz virtuosa que señala los vicios 

ajenos: antes bien se establece como un hombre que escupe su rabia hacia una sociedad 

adormecida, de la que proviene, pertence, a la que apela y de la que se deslinda: un islote 

altanero a mitad de un lago hacinado de islas sordas. 

 

Bajo el silo de las inexorables alambradas 
Devorando las horas del sueño, 

habiendo regresado de las cárceles mexicanas sucio, pero sucio 

 de la sucia gente, 

hincas los colmillos en tu madre y después la abandonas, 

la dejas como el manojo de carne podrida que es 

 
104 Ver. Levinas, E. El tiempo y el otro. Barcelona, Paidós Ibérica, 2006:225-232. En otro sentido, 

llama la atención que ese cambio implica también un instante decisivo en discurso y acto originario. 

Ver. Bachelard, G. La poética del instante. México: FCE, 1999, pp. 11-23. 

105 Ver. Ricoeur, Paul. Caminos del reconocimiento. México, FCE, 2006, 99-120. 



  139 

 

y te sientes feliz, feliz de necesitar a alguien, de estar ahorcado, 

de haberte castrado en este pueblo de mayates. 

 

Y cuando cierras los ojos viene el demonio a levantarte: 

pájaros coitantes, sextante de la muerte, 

vieja oruga, polvo de oro se arrastra, me suplanta 

 

¿Quién que como yo ha caído? 

 

En la noche poblada de gorilas te embriagas, bebes, caes como 

 un guiñapo. 

Y en el día que roen los maricas mexicanos 

en vano buscas la seducción sarnal queriendo descansarte, lavar 

 tus huesos, 

recobrar tu sangre. 

Y los fracasados y los enfurecidos 

cierran sus tenazas de suicidas en torno a tu cuello. 

 Luchando contra el sueño, 

y avergonzado de mí mismo, a duras penas he llegado a ser lo 

 que soy: 

rey de la sombra, siervo del espanto, guía de alguna pena que 

 tal vez estaba en mí 

pero que yo he hecho nacer, he alimentado de mí mismo. 

(Todo acto, todo instinto es bueno, todo asesinato. 

Digo, todo asesinato cometido contra el pueblo en que nací.) 

Bajo el sucio suelo mexicano crece en este momento otro, 

un cielo lleno de ira, de sangre aplastada, de estudiantes 

 asesinados 

púberes jóvenes violadas a la sombra de asquerosos 

 gobernantes. 

Y tú te escondes, propicias el caos, 

y atacas y huyes e incitas, pero sabes que estás mintiendo, 

que la única satisfacción que hallarás será asesinar y asesinar 

 sin omitir 

la tregua ni el descanso, hasta dejar sobre las calles 

únicamente el dulce olor de la putrefacción. 
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(…) 

(1985b, p. 39-40) 

 

El que la voz sea la de un hombre avergonzado de su propio actuar no obsta para evitar la 

invectiva emblemática — apenas tamizada en el hipérbaton: “maricas mexicanos”— contra 

el nacionalismo machista —aunque ya había dejado claro lo de “pueblo de mayates”— y 

sus valores en pugna con el pensamiento de las nuevas generaciones.106 La invectiva es 

contradictoria e impotente, pero queda impresa: quien escribe eso, no espera el tipo de 

gloria de un poeta en libro de texto.107 La clarificación referencial —de tiempo, espacio y 

posturas— es precisa cuando, más que a un régimen en sí, la poesía de Reyes arremete 

en mayor medida contra la sociedad que, al tolerarlo, es cómplice, en la visión del poeta, 

con la opresión de baja intensidad, lo que lleva al llano sentido de “cobardía”. 

 
106 En el habla popular, “marica” suele reservarse al actor pasivo de una relación homosexual, 

mientras que “mayate” sería el que asume el papel activo; más allá del lenguaje sexista, las 

invectivas connotan una colusión social masiva y acallada. 

107 Según la mecánica del premio Villaurrutia, en la que los ganadores de un año conforman el 

jurado del año siguiente, conceder tan importante honor a una obra como Isla de raíz amarga… es 

una muestra de lo que la comunidad literaria —así fueran sólo cuatro escritores: Tita Valencia, 

Daniel Leyva y Enrique González Rojo, mexicanos, y el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum— 

consideraba de calidad literaria, pero también aquello sobre lo que vale la pena publicar. El premio 

de 1978, para el que Jaime Reyes —junto con los demás ganadores de 1977: Silvia Molina, Amparo 

Dávila y Luis Mario Schneider— habría fungido como parte del jurado, fue concedido a Isabel Fraire 

y Emiliano González, mexicanos, además del dominicano José Luis González y la uruguaya 

Ulalume González de León. El premio le fue otorgado a José Revueltas en 1967, por trayectoria, 

en 1968 fue suspendido, como protesta al encarcelamiento del mismo autor; asimismo, autores 

como Eduardo Lizalde, Jaime Sabines y Carlos Montemayor —con quienes Jaime Reyes tuvo una 

relación literaria cercana— recibieron el premio en ediciones anteriores; un caso particular también 

es que Efraín Huerta lo recibió en 1975, apenas dos años antes que el autor de Un día un río. 

https://literatura.inba.gob.mx/premio-xavier-villaurrutia.html. 
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Más allá de lo referencial en su poesía, el testimonialismo representa una apuesta 

propiamente literaria: asumir la lucha política como temática, al tiempo que se usa el 

testimonio como una forma de transigir entre el lirismo del yo, el compromiso con la realidad 

de su tiempo y el reconocimiento de los otros. El discurso testimonial es, por definición, 

comprometido, con la pervivencia de la memoria y, en tal sentido, la poesía ofrece una 

permanencia activa y perdurable en el tiempo, potencialmente, aunque minoritaria casi 

siempre; por ello le es preciso estar en pie para testimoniar, dejar el estupor, salir de sí: 

 

Salgo del oscuro 
Salgo del oscuro humo de mi garganta goteando líquidos, 

a veces sangre, a veces estrella, 

a veces dolor, de muelas, rechinantes vías de los durmientes, 

crujientes noches, crujientes noches 

que siempre que te encuentran es para olvidar, 

para que algo duela sin saber qué es: 

un gesto no comprendido, última charca que depositan los 

 guillotinados en la luz, 

  en los ojos, 

   en los últimos dientes 

racimo de limones con una bolsa de ilusión 

en el hoyo del zapato y en el hueco perseguido del estómago 

gracia perseguida de los empleos familiares, 

gracia suicida de los niños adoloridos, enardecidos, 

fraguando pan tierno en el estómago dorado, a medio hacer la 

 mueca, 

a medio hacer juegos homicidas escupiendo sangre, 

escupiendo escaleras en las canillas, en los faldones, 

en la inmundicia de días que se atropellan unos a otros 

ahogando gritos, cortando gemidos, 

escondiendo sapos en las azoteas 

(…) 

(1985b, pp. 29) 
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El año 1971 está marcado por el “halconazo”, refrendo de violencia de Estado hacia 

estudiantes, en la Ciudad de México; ese mismo año Jaime Reyes publica su plaquette: el 

poeta tenía 24 años, casi habían transcurrido tres desde los hechos de 1968, todo lo cual 

es importante integrar en nuestra lectura, dada la manifestación de una ética vital primigenia 

que se fundamenta en el rostro del otro como un llamado urgente y el poder decir, levantar 

la voz, que a su vez lo distingue de entre la masa, pero que lo integra a ella, más allá de su 

voluntad, pero afincado en su ipseidad. 

 

La ciudad y otras insularidades 

Una breve revisión a las circunstancias políticas y sociales en que Jaime Reyes vivió su 

infancia y juventud, aporta numerosas razones del porqué este poeta decide que vulnerar 

en alguna manera el silencio social y el olvido dirigido es una forma de ejercer la poesía. 

Miguel Alemán, durante cuyo periodo presidencial nace el poeta, fue el primero de los 

presidentes civiles de la era posrevolucionaria y quien se benefició en pleno de la 

maquinaria que sostuvo el presidencialismo mexicano de los gobiernos priistas del siglo 

XX.108 Es en este sexenio donde la corrupción se establece como el modus vivendi del 

sistema político, y en el que se perfeccionó la injerencia estatal, hasta llegar al control casi 

absoluto, de periodistas y medios de comunicación.109 

 
108 Ver: Cossío Villegas, Daniel. El sistema político mexicano. México, Joaquín Mortiz. 1975, pp. 

55-79 y  El estilo personal de gobernar. México, Joaquín Mortiz. 

109 La alianza de principio entre el Estado y la televisión fue un proceso definitorio en la 

masificación de la cultura y en el manejo propagandístico del régimen político mexicano; la mejor 

prueba de ello es precisamente la inversión del ya ex presidente Miguel Alemán en la industria de 

radio y televisión. Alemán había dado continuidad a la industrialización y modernización del país y 

acendró un ánimo anti-comunista que se impulsaba tanto desde el gobierno como desde la 

Coparmex, discurso que pervivió hasta entrado el régimen de López Portillo, y que en la práctica 

se utilizó en una coartada para la represión en política interior y de taimada neutralidad en la 

exterior; las centrales obreras fueron siempre formas de control de los movimientos disidentes. Ver. 
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Las repercusiones en México de la bipolaridad ideológica y militar de la posguerra son 

particulares debido a nuestra singular posición cultural y geográfica: ni del todo 

Norteamérica, ni del todo Latinoamérica; a medio camino entre las culturas indígenas y la 

influencia europea; un país atónito entre la modernidad y lo milenario, tan al sur del país 

hegemónico, tan al norte de Sudamérica. Ese "cuerno de la abundancia" con que se 

comparaba la representación cartográfica del país, también era desde el Estado un discurso 

insularista, basado la llamada auto-determinación y el principio de no intervención, y en 

preconizar a México y lo mexicano como una senda genuina e incomparable, que el partido 

de Estado tenía el deber de llevar a cabo, para lo cual este mismo se encargó, 

permanentemente, de apaciguar de un modo u otro a los opositores. Represión de baja 

intensidad, ante una sociedad en amplios sectores conformes con el orden de las cosas. 

Todo ello tenía particulares repercusiones políticas, económicas y sociales en la Ciudad de 

México. Por un lado, fue de las entidades que más se benefició del desarrollo industrial y 

comercial —producto en parte de la coyuntura económica de la posguerra (sin la cual, no 

habría sido posible, por ejemplo, la época de oro del cine mexicano)—, pues fue estrategia 

de los gobiernos priistas centralizar obra pública, políticas arancelarias y medios de 

comunicación, entre otras áreas. El Distrito Federal fue, por diseño, como expone Cossío 

Villegas, un estrato geográfico-político para el poder presidencial, aunque siendo los 

derechos políticos de sus habitantes relegados en el pacto federal —hasta 1997 no se 

elegía al jefe de gobierno—, en beneficio de la autoridad presidencial. Dada la 

tentaculización del PRI en cada aspecto social, prácticamente cualquier gesto del 

presidente era susceptible de incidir en todo aspecto y rincón de la ciudad. México se 

transformó definitivamente en un país predominantemente urbano, dejando atrás su vetusta 

identidad rural.110 

 
Agustín, José. Tragicomedia mexicana. La vida en México de 1940 a 1970. México. México: 

Planeta, 2007, 80-114. 

110 Ver. Pereira, Armando y Albarrán, Claudia. Narradores mexicanos de la transición de medio 

siglo (1947-1968), UNAM, 2006, “La polémica entre nacionalismo y universalismo en la Revista 

Mexicana de Literatura”, pp. 183-207. 
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En ese contexto, el juego de insularidades en Jaime Reyes comienza por el cuerpo, se 

amplía hasta el cuarto, luego el arrabal, después la ciudad negada —a la que apenas alude 

en sus textos: sólo hasta Un día un río alude zonas no marginales de la ciudad—, y al cabo 

a la ciudad como entidad viviente, pero aislada en su apertura del resto del país. La visión 

archipelágica de la mismidad —lo ineluctable, porque nos define incluso antes de nacer— 

en la poesía de Reyes, tiene, en sentido inverso, como epicentro la nacionalidad y se va 

constriñendo hacia el barrio, el cuarto y el cuerpo. Su poesía completa iconiza un mosaico 

irregular como el terreno de la Ciudad de México, así en su presente, como a lo largo de 

sus civilizaciones, de un modo u otro interrumpidas. 

Un lago en una isla circundada por montañas —un eco del origen mítico de Tenochtitlán— 

tiene como detonante la cautividad en un territorio amplio y la connotación de una 

excepcionalidad con respecto a la tierra que le rodea, la que es virtualmente un cerco que 

impide liberarse, aunque siempre está abierta para recibir nuevos cautivos, y sea, 

paradójicamente, la ciudad más importante de ese archipiélago que es México. La profusión 

de ríos en esta obra, desde los mismos títulos de sus poemarios, confirma a la hidrografía 

sepulta del Valle de México como mapa en palimpsesto de su testimonio. 

La centralización económica, política —y con ello de inversión e infraestructura—, 

poblacional y hasta aduanera, acendró por entonces el fenómeno de mutuo desprecio, con 

hondas raíces históricas, entre el centro, bajo el desdeñoso patronímico “chilangos”, y los 

estados de la república, despectivamente generalizados como ¨provincianos¨. En ese 

sentido, la isla que es la ciudad en la obra reyesiana coincide con la visión de Deleuze, en 

cuanto a que toda isla es una isla desierta y ese cerco a sus habitantes los singulariza y 

distingue, como un estigma que nace del desarraigo y, ante lo difuso de una identidad 

citadina, se refugia en los barrios, los gremios, las pandillas, la música, el equipo de futbol, 

los oficios, el credo.  

La ciudad, un monstruo que en su expansión desmedida tamiza su insularidad —por 

expulsar a los más pobres hacia las orillas, por adaptar su fisonomía a las necesidades de 

la circulación automotriz— y expone su origen megalo-urbano; en ese mismo proceso, 

cientos de islotes se vuelvan prescindibles u obstáculos para el crecimiento urbano: 
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La ciudad destruida 
1 
He vivido en distintas partes de aquí de México, y hasta este 

 momento, 

pues yo he vivido aquí, me gustaba y gusta todavía. 

Cuando vine primero a Santiago Tlatelolco y no me fue 

 posible porque no. 

Después y total me pusieron a los dos a prueba por seis meses, 

para ver qué clase de necesidad no hubo que tardara 

en la orden y desde esa fecha y viviendo de lado a lado 

se me murió mi esposa, estábamos aquí, los dos, 

como dos años me parece, pues aquí mismo encontré la 

 compañera, 

cuarenta años aquí nació. 

Yo me voy al taller, me lo dan, me lo termino y me voy y así 

 estoy. 

Tengo amigos, veintidós ya cumplidos el siete de julio. 

Siempre he trabajado de lo que puedo decir haciendo la lucha. 

Mi hermano me enseñó a pararme y se acabó y yo le seguí. 

Una vez me perdí en la noche y fue mi madre y me pescó en la 

 mañana. 

Quiero jugar contigo le dije: Mira yo no puedo jugar. 

Había que salir tirando golpes. Salí tirando golpes. 

Quiero la revancha. 

Llevo las manos todavía encogidas, así los brazos. 

Pero sucede que empezamos otra vez y hasta que llegue. 

No solo, no, los materiales y un ayudante que canta, 

el departamento de avío, una tía o hermana de la mamá, 

las maquinarias y cosas donde yo estuve en un cuarto o dos, 

y la gente, el aire libre del otro. 

Te vas se fue acabando el dinero. 

Nomás esa piel me sobra, un cuarto ahí lleno de basura 

y yo como Rivero llama que grita y gritaba 

y aprisa, aprisa corriendo uno y detrás dos 

de una banqueta a otros dos tres que pueden 

como aquí pelear 

que se mofan simplemente en la calle 
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Porfirio Díaz adiós Francisco Villa 

Carranza este otro Madero que en boca cerrada no entra, 

y se burlan por ejemplo cuando un hombre mayor pasó a la historia 

y está siempre al día, por otro lado. 

(1984. pp. 73-74) 

 

Así, México en la obra de Reyes se vive virtualmente como una anormalidad geográfica e 

histórica, una isla de raíz amarga cuya delimitación hexógena del individuo y las 

comunidades marginales a ese progreso que busca a la vez aglutinarlas a su centro que 

mantenerlas al margen acentúa la desigualdad. La Ciudad de México, a su vez, se percibe 

como un archipiélago separado del país al que da nombre. El ser “chilango” —defeño, 

defectuoso— no se percibía como una identidad regional válida, pues uno de los orígenes 

que popularmente se postulan del término es, precisamente, el de venir, sin pertenecer, de 

cualquier otra parte que no de la ciudad, y de ese origen desarraigado se extiende por 

metonimia y con desprecio hacia todo habitante de la ciudad. El titubeo en los gentilicios, 

que aún prevalece, es una evidencia de ello. 

Esta intersección histórico-geográfica, desde el presente atribulado en que la voz poética 

enuncia su testimonio y que sabe cargado de significación, de densidad histórica, es 

determinante al asumir su condición de marginado en un epicentro urbano-archipelágico 

donde subyacen, como subsuelo lacustre, numerosas historias de opresión y tragedia en 

distintas eras, lenguas y el presente. La densidad histórica de su ciudad-isla se conjunta 

con la densidad histórica —traducida perceptivamente en urgencia— de aquellos años de 

posguerra y holocausto nuclear. Una mezcla de milenarismo y novedad que la define, como 

ilustra Gurzinski,111 y desde uno de sus islotes un poeta afinca su trinchera desde donde 

enuncia su profusa y entrecortada poesía, en hacinada soledad atrabiliaria. 

La ciudad es también un afuera alegórico, una presencia multánime que amenaza la 

precaria intimidad del poeta: sea en soledad y cruda, sea durante el remanso amatorio o en 

la carencia lujuriosa que produce la forzada abstinencia. La de Reyes es una voz de arrabal, 

 
111 Gurzinski, Serge. La Ciudad de México. Una Historia. México, Fondo de Cultura Económica, 

2044, 23-65. 
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con azoteas, techos de lámina, ruido de motores, patios de vecindad y una sensación de 

encierro que por momentos pareciera la de un prófugo; por momentos esa opresión viene 

de la conciencia del hacinamiento, la suciedad y la fragilidad social: 

 

Caen sobre la bruma 

mis dientes 

mi cuerpo en cuartos 

cuerpos veo para tocarte 

de mi pelvis a las azoteas 

para arrostrarte 

cordero 

no cargo ni disimulo tus abusos 

no te oigo ni te veo 

huye 

y caen huesos 

mirándote pasar bajo las arcas 

lagunas juntas en la cara 

olores de mí que es de nadie 

sirenas, saboteadores, ratas sin puerto 

y gatos gimiendo niños de todas las casas 

abren los postigos y desatan a los avecindados 

montado al caballo el humo sobre la noche 

el caballo de la niebla en tu cintura 

inevitable y si sabida por inútil 

cuánto pudiera preguntarme para hablarte 

dicho todo y lo demás 

este sencillo miedo a la entrega 

sencilla la cruz de tus senos 

la mano de pulpa que te hurgara 

con sus amores sus libros y sus fines 

los descabezados y los colgados 

saludos de nunca 

y el borracho de la esquina 

que olvidó el metal de sus huesos 

el orín de sus ancas que hará 

cayendo dientes 
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mirándote pasar bajo las arcas 

mi pregunta que la luna y el agua aminoren 

que tú admitas prisioneros 

antes aun de que no te encuentre 

para que regresaras 

si nadie te espera 

si conmigo aprendiste a ser el olvido. 

(1985a, p. 14) 

 

Es claro el contraste que supone la voz radicalmente personal entre su poemario premiado 

con el Villaurrutia, y éste, donde cede el espacio de la voz poética a la voz de los 

desposeídos, urbanos y rurales, como una forma de encontrar su propia voz al hacer suyas 

las de los otros, lo que lleva al extremo en La oración del ogro. 

 

Lo he visto: burlando hábilmente desde las azoteas, con zapatos de color es, enojado y 
sudoroso: lleva suéter también, a rayas y puntitos, de pelo ondulado y ojos brillantes, de 
castaña clara, muy clara: la sonrisa que a veces trae de un angelical perverso y cínica, 
con la fresca impunidad mitificada por la juventud, sí, así dice: y luego se los lleva a un 
convento que hay por aquí adonde / 

Bueno pues: compró dos revistas, un periódico, una de monitos, otra de monotes y la 
de caballero, que fue la que vio primero —muy serio / 

Nada preguntó, nadie le habló, nadie lo siguió, fue a desayunarse, sí, a esa hora, a 
cenar —bueno, si usted quiere cenar / 

Y luego a y cuando vino e; le faltaban unas páginas y después nada más las que 
seguían, porque cuando la mesera regresó le contó todo; y nada más la miraba y la 
miraba i/ 

Cuando terminó cerró las hojas que les llaman —porque vibran, se estremecen, así dice 
—con la ciudat y su reflejo; que apenas tocarlo se desvanece casi/ 

O 

Jas, urbanas, u . . . 

(1984, p. 15) 

 

En sus primeros libros hay periodos métricos que parecen forzados (nueve, trece, siete 

sílabas), en los que reverbera el habla de “ñeros” e los indígenas urbanos expresándose 
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en segunda lengua; el habla de los ebrios, los merolicos, los desesperados. En este pasaje, 

la oralidad es clara en intención. 

 

Intimismo y confesionalidad 

Como he señalado, la voz poética en toda la obra se establece en razón de la 

confesionalidad y el testimonio, parcial o totalmente datado, en intimismo a veces excesivo 

o velado: refleja su fragilidad, a contrapelo del tono altisonante del testimonio y la 

increpación. La confesionalidad resulta, además de una suerte de testimonio de la intimidad 

del poeta, un balance lírico que evita caer en una interminable denuncia. El intimismo lo 

distingue de la llana denuncia del militante o de un atestiguamiento, e inscribe asimismo su 

obra entre los poemas de dolor humano del siglo XX. Además del temor, el odio, el 

desprecio que deriva de la impotencia y la envidia por el atestiguar la cotidiana injusticia de 

un sistema opresor, el deseo erótico, la culpa, el rencor, son estados emocionales que dan 

sentido al yo que confiesa, incluso, la fragilidad de su propio actuar, una autocrítica que, 

mediante la poesía, lo integra a la sociedad, pero lo distingue como agente que intenta 

transformarla. 

Con esto en mente, vale la pena plantear que si el poeta se asume como un marginado 

más que proviene de entre los marginales, y su obra testimonia sobre la vivencia de esa 

marginación particular en espacio y tiempo, pues su voz misma es resistencia y, 

paradójicamente, eso lo distingue a la vez de la gleba por acceder al sistema de producción 

poética, lo mismo que a otros poetas de su tiempo; pero en el caso de Reyes, desde un 

arrabal barrancoso que haría célebre, años después, el fenómeno de los chavos banda (y 

su posterior absorción, al cabo, a programas gubernamentales). Al negarse a permanecer 

en los márgenes de los que proviene, en modo alguno rechaza su origen, tampoco la 

resonancia de tener que distinguirse de la masa para testimoniar, pero es indudable que en 

ese juego en que el yo a veces precisa deslindarse o incluirse, en segunda o tercera 

personas, conlleva consecuencias identitarias, también visibles en su obra. 

Habilitar a la poesía como trinchera pone en juego si el testimonio y la denuncia social 

pueden ser ejercidos dentro de la predominancia estética de la obra poética; arriesga si el 
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fracasar en lo poético y en lo testimonial conduzca a un ejercicio sin trascendencia ni para 

la resistencia, ni para la poesía y, con ello, caer en el silencio dentro de una lucha de voces, 

ser excluido, caer en la insularidad impuesta por el Ipse. Haber optado por ese camino 

transmite la urgencia de su tarea, ante la cual, asuntos como la imperfección formal del 

poema son nimios si, a manera de poesía, más allá de hacer perdurar el testimonio, logra 

establecer la realidad social de su tiempo como legítimo tema de una obra poética, y a su 

vez motivo suficiente para ejercer el oficio y asumir el riesgo: es claro, así, que el trasfondo 

ético incide también en la visión estética de su ejercicio literario.112 

Entonces, asumir a la poesía como una forma de lucha, pasa al cabo por el discurso 

testimonial, pues mediante el testimonio apela a la pervivencia en el tiempo como obra 

poética, y en cuanto tal como documento que luche contra el olvido, en la lucha por la 

reconstrucción de la memoria: al centrarse en lo circundante, desde la poesía, universaliza 

su situación opresiva, en esa insularidad alegórica, lo que no obsta para que la voz poética 

de Reyes asuma la opresión como constante histórica universal, desde la periferia, donde 

se ejerce una clase particular de opresión, condición que precisamente, moldearía y 

precipitaría esos pensamientos de ruptura y revelación.113 

En esa visión de futuro, de la resistencia pasa a un activismo en germen; en ello avizoro la 

confianza de que pervivirá su obra al menos entre la comunidad poética, como un sector 

acaso más proclive a escuchar esas voces de desplazados, un ámbito de minorías en que 

 
112 La terminología y los conceptos de Levinas, Ricoeur, Bachelard y otros autores que he utilizado 

a lo largo del trabajo son útiles, a esta altura, para establecer la asunción de una postura ética en 

la voz poética de Jaime Reyes, que deriva de la negación intransigente a claudicar, antes que en 

alguna forma de esperanza, y de lo que su puesta en práctica no está en la mayor parte de los 

textos de Reyes exento de dolor y temor, de forma que recuerda la visión de José Revueltas —“El 

paraíso es la lucha”. (Ver. Espinosa, Rogelio. “Ángeles en el abismo. Las imágenes dialécticas de 

Walter Benjamin y José Revueltas” en Acta Poética, 28 (1-2) Primavera-Otoño, 2007, 223-239). No 

obstante, habría que distinguir el deslinde de Reyes con la marginalidad con el mismo autor de Los 

errores, pues, como señala Edith Negrín (Opus. Cit., 2014)., Revueltas sí que era un marginal. 

113 Ver. Dussel, Opus. Cit,14-30. 
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el poeta espera una mayor disposición y receptividad al dolor del otro. Para Jaime Reyes, 

la lucha política era —como para otros el concepto de pureza, la poesía misma, el amor o 

Dios— un tema tan válido como necesario para la poesía de su tiempo y eso, para este 

autor, es decir de cualquier momento. También de ahí se desprende su léxico callejero y 

por momentos crudo, aun en la salmodia resonante de sus versos. 

 

Quiero oír cómo me bebes, cómo me tomas, 

cómo soy una tu sombra yaciendo. 

Quiero no oír porque sé a dónde me llevarás 

y no quiero perderme, pero tal vez quiero perderme. 

Si la sombra en tu asombro, si la roca en tus pupilas, 

si la córnea desprendida sobre tus dedos agonizando 

¿por qué, para qué entonces preguntarme qué hueso de ceniza 

ni en qué gemido de tus años fui olvidado, ni en qué recibimiento 

fui golpeado y humillado? 

Homilías, padre nuestro, tentación de los mercaderes, levántame, 

 levántame, rastrojo, 

levántate de aquí porque me has perdido, porque todos perdemos 

testigo de nada, rata del hallazgo, embadurnado conmigo, 

 laberinto de la muerte, 

voy a querer si callo, caí, librarme de ti, desandar mis gestos, 

empotrar, desolado, la agobiada conciencia que nos reciba 

 en brazos 

y soporte, aminore el alimento de nuestras horas, 

de nuestra matrimonial ceniza larva de espantos, 

días y días en que quiero hemos querido saber olvidados, 

 derruidos, 

callando para sólo encontrarnos filo a falo, piedra a palo 

soterrados, ignotos, fijados entre amor y amor y no un solo amor. 

 

y sí entre hollín y ceniza y sí entre palabras y palabras 

y sí entre penas y panes tambaleando para caer 

 

y en tus muslos beber, resbalar, caer, caer siempre en ti lento 

 hasta el fondo de ti, urgido de ti, de tu silencio, de mi sordera, 
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de mi cordura e inmensa borrachera de ti hasta las manitas 

queriendo el corazón las venas, los riñones mi casa, el silencio 

 no oír, 

no hablar, no preguntarme, no saber, callarme: bestia de mi 

 choza, 

coyote de mis plumas, batracio de mis alas, segmento de mi 

 corrupción, 

tiempo de mi muerte, mi muerte compartida. 

(1985ª, p. 52) 

 

Si el autor era bien consciente del riesgo literario que entraña el testimonialismo en la 

poesía, interpreto también una urgencia originada, en tiempos donde la supervivencia de la 

especie estaba por primera vez, gracias al armamentismo nuclear, —sin necesidad de 

dioses, óraculos o la naturaleza—, amenazada de auto-exterminio: la formalidad impostada 

es una banalidad. Antes que usar a la poesía como vehículo subordinado a una lucha 

anterior y ulterior y, necesariamente, más relevante que aquella, leo en ello la confianza de 

que la poesía puede incidir en quien la absorbe y que ése era el momento en la historia, y 

el ahí, para hacerlo de tal modo.  

 

Metaforización y alegoría 

Para construir el testimonio desde la poesía, Jaime Reyes recurre lo mismo a mitos 

fundacionales, alusiones clasicistas, al igual que a textos donde el apego al presente es 

manifiesto y reiterado, incluyendo diálogo intertextual con autores vivos, textos que de un 

modo u otro fecha su elaboración. El puente que une el Sí, el Otro y la pretensión poética 

es a mi juicio, en este poeta, es la alegorización y de ellas dos son emblemáticas: la isla y 

el río. De hecho, la alegorización a que da origen es lo que amalgama el discurso 

confesional como poesía y va conformando la identidad de su voz poética.  

Ricoeur utiliza el término “síntesis de lo heterogéneo”, una operación que relaciona a la 

metáfora y a la narración: ésta lo condensa mediante la trama; aquella, mediante la 

concordancia de lo discordante. Lo que está en juego, desde el pensamiento riqueriano, 
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con el uso de la narratividad y la metáfora, es la vivencia temporal humana, el tiempo en 

cuanto humano. La literatura se convierte, así, en el campo de experimentación privilegiado 

del como sí, de las posibilidades de ser. Es mediante esta dialéctica que las variaciones 

imaginativas a las que es sometido el ser, en el reino del como-sí, del relato y la metáfora, 

como incide en nuestra percepción de la experiencia temporal, de nuestro paso por la vida. 

Existe así una necesidad humana de narrar, como señala Ricoeur, y por ello resulta una 

vía privilegiada y un asidero ineluctable de la identidad.114 

En una obra como la que atañe a este trabajo, a la que me he referido como altamente 

comprometida con las circunstancias históricas y geográficas de las que el autor proviene, 

esta afirmación adquiere un carácter más álgido. No es que no exista una reinvención 

metafórica preponderante de la realidad que alude; sin embargo, es claro que no es la 

metáfora, por sí misma, su prioridad, sino la coherencia de éstas en una realidad alegórica 

que abiertamente clama tanto la proveniencia de la realidad objetiva —referencial en los 

textos—, como el deseo de servir como instrumento para transformarla: en Jaime Reyes, 

tanto el uso la metáfora como la narratividad llevan a cabo esa “síntesis de lo heterogéneo” 

en entrecruces con el testimonio: con la realidad referencial extra-literaria. La metáfora en 

Jaime Reyes está ligada más con el hálito intimista, como una forma de resignificación de 

su sentir, su pensamiento y su actuar; es una figura de confesionalidad y de afirmación de 

sí: es por ello mismo una suerte de irrupción del ipse en el ídem, en los términos de Ricoeur: 

 

(…) 

llega a la escribanía de ti 

un rumor de pasos encendidos 

cobra la herida de tu oleaje 

la espuma de tus senos 

el humor guerrero de tu sueño 

se demora ennegreciendo velámenes 

lanzando orfebres talladuras 

en la sal de tus miradas 

ceniza tu reino 

 
114 Ver. Ricoeur, P. Tiempo y narración I. México, Siglo XXI, 6ª ed., 2007, pp. 113-161. 
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y los orificios donde tu piedad sellara 

acres nervaduras 

feroces libaciones para el regocijo 

cubriendo tu efigie 

en el odre de tu cuerpo. 

(1985ª, p. 36) 

 

La metáfora continuada se emparenta con la alegoría.115 Por ejemplo, las metáforas 

derivadas de la alegoría “río” dan lugar a una alegorización de sí mismo como cauce y 

fluido, aparecen en el desastre y en el amor; la insularidad, aunque tiene una función 

alegórica —isla es el cuarto, el barrio, la ciudad, el país— de carácter geográfico, el carácter 

insular de la voz poética —cuerpo, voz y pensamiento— también es usado, ya a nivel de 

frase y no de discurso, como metáfora: esto es más importante si pensamos en las múltiples 

concretizaciones de recepción posible, pues no todos leerán al autor en poemarios, sino a 

partir del poema y aun del fragmento: por ejemplo leer así este texto: 

 

3 
cae el aire 

donde el agua cae 

donde el silencio y la abeja reinan 

donde cierto desgranarse 

 
115 Es preciso aquí distinguir el uso de “metáfora continuada” referido a derivaciones de una 

metáfora primigenia, que es distinto a la identificación de tal término con la alegoría, como 

encontramos en Beristáin (1985, 315): estas continuaciones se entremezclan y entran a una 

dinámica de preponderancia, debilitación, asimilación y resurgencia con otros elementos 

metafóricos, pero no hay propiamente una alegoría que los contenga, a menos que se tome 

alegoría en un uno secundario como “relato”: Cfr. Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y 

poética. 8a ed. México, Porrúa, pp. 25-26. Carmen Bobes (2004, 205), citando a Mauron, la define 

como aquella metáfora utilizada repetidamente por su autor y que suele responder a un concepto; 

incluso usa el término “metáfora obsesiva” como una reiteración de matices diversos, de la que 

puede darse la continuidad. 
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fugaz captura alcanzara 

veletas 

ahoga 

donde 

  imagina pues que todo enciende 

 que todo encienda e ilumine sus cantiles 

 la enredada oscura cabellera entre tus senos 

 (sólo de mí para el amor dispuse) 

donde ella dispuso la sal del olvido 

y la creciente marea 

 Había entonces húmeda sal y el tiempo 

al tacto el viento y luego 

también las grandes aguas 

donde altas montañas el humo derramara 

y los hongos (con esmerada atención 

y meticulosidad 

reconocimos entonces en los aljibes 

al pie de las casas 

la locura) en tus mejillas 

—mis cabellos de sal 

entre tus dedos desgranando el vino 

peinando al viento, 

isla de raíz amarga, 

insomne raíz. 

(1985b, p. 102) 

 

Si un lector lee este fragmento desprovisto, por ejemplo, del título del poemario, pierde el 

poder alegórico en este punto de quien sí toma en cuenta ese; pero aún de forma 

fragmentaria, el lector no pierde la noción metafórica en “isla de raíz amarga”. 

Tangencialmente, añado que la percepción alegórica o metafórica también si el lector 

identifica el intertexto de Efraín Huerta, y eventualmente lo extrapola al poemario: en este 

caso, además de modificar en retrospectiva el texto, detiene otros posibles sentidos de ella. 

Lo anterior es un ejemplo del uso de las metáforas en un autor que diversifica y detiene, en 

distintos momentos, su profusión y aún su mención —radicalmente en los textos transcritos 
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de La oración del ogro—, lo que connota la diferenciación de sus distintos discursos: en los 

textos transcriptivos es casi ausente, y con mayor incidencia en los textos confesionales, 

en tanto metáfora, al margen de si el lector la incorpora al nivel alegórico, lo que entraña 

una reflexión autoral, texto a texto, de modo que su ausencia puede resultar también 

significativa, más tomando en cuenta, ilustramos en el segundo capítulo, que estamos ante 

un autor cuyo desparpajo es en gran medida fruto de correcciones sucesivas. 

La metaforización opera mediante un proceso tensional entre identidad y diferencia, en el 

que Ricoeur atisba una estrategia del lenguaje para redefinir fronteras lógicas; la colisión 

semántica que entraña una metáfora viva permite una nueva categorización que con la 

percepción anterior a la recepción metafórica no era posible: “La metáfora aparece 

entonces como el esquematismo en el que se produce la atribución metafórica”, 

esquematismo que “hace de la imaginación el lugar de la emergencia del sentido figurativo 

dentro del juego de la identidad y de la diferencia”, por lo que “es el lugar del discurso en 

que ese esquematismo se hace visible, porque la identidad y la diferencia no se confunden, 

sino que se enfrentan”.116  

El momento en que surge la metaforización, el contexto poético y extra-artístico son 

fundamentales, ya que este mecanismo está inmerso en un proceso dinámico del lenguaje: 

las metáforas se corrompen y desgastan, perdiendo novedad y capacidad de 

resignificación. Se vuelven catacresis, lo contrario a una “metáfora viva” o de autor, y una 

de sus manifestaciones, además del lugar común, es la vulgarización. Sin embargo, es 

preciso tomar en cuenta que cuando Jaime Reyes, como otros poetas de su generación, 

recurría al habla  popular y un amplia gama de coloquialidad, incorpora también como 

recurso incluso la catacresis, puesta en relieve como poesía sobre un horizonte perceptivo 

de lo poético, su pertenencia o no.117 Este fenómeno conlleva la resignificación de un modo 

 
116 Ver. Ricoeur, P. La metáfora viva. Madrid, Eds. Cristiandad- Trotta, 2ª ed, 2001, pp. 266-267. 

117 Para una disertación más amplia sobre los usos y deslindes terminológicos relativos a lo 

coloquial y su procesos de resignificación, remito a: Castañeda, Eva. La coloquialidad poética: una 

caracterización a partir de la poesía mexicana contemporánea. Tesis doctoral dirigida por Israel 

Ramírez Cruz. México, UNAM, 230 pp. La  autora también repara en que “En La oración del ogro 
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distinto que el metafórico, lo que está relacionado con la noción de la historia, cuyo 

fundamento es el testimonio, en esta obra poética.118 

 

La historicidad como urgencia 

Como acabamos de leer, la metaforización y demás recursos de una obra dependen en 

gran medida de las esferas estética, artística y concretamente de la comunidad poética, en 

lo cual ya se impregna una conciencia histórica al crear. No obstante, eso no quiere decir 

que en toda obra, haya una conciencia de ese concepto tan notable y trascendental, como 

en el caso de esta. Esto, si no como influencia, sí va aparejado como zeitgeist, ya que, por 

los mismos años en que vivió Jaime Reyes de su infancia a su quehacer poético, en la 

ciencia de la historia y en el pensamiento filosófico se daban diversas manifestaciones que 

cuestionaban el valor de la historia oficial (hecha al amparo del poder político), así como la 

preeminencia de la historia militar y política; exploraban otras formas de ejercer la disciplina 

ya centrada más en la sociedad misma, sus formas de organización y expresiones 

populares, con el enfoque de la historia cotidiana, el acercamiento al periodismo y la micro-

historia,119 así como la crítica a ella como discurso y instrumento de poder, desde el 

pensamiento contemporáneo. 

 
no hay imágenes poéticas rebuscadas, éstas son en muchos momentos del libro inexistentes” (p. 

173), además de disertar sobre el contenido meta literario de este libro y las “interrogantes” que 

pone sobre la mesa de la poesía mexicana de su tiempo. 

118 Recuerda a su vez los “retornos históricos” de Jauss, su disertación de la evolución semántica 

de “antiguo” y “moderno”. Es claro, básicamente por el gesto historicista que entraña La oración 

del ogro, que Jaime Reyes contaba con el momento de la historia literaria como un aspecto crucial 

de su publicación. Cfr. Jauss, H. R. Historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria, 

Barcelona, Península, 1976, 13. 

119 Ver. González, Luis. Invitación a la microhistoria, México, FCE-CREA, 1986. Creo que mucho 

hay por indagar de la perspectiva de la microhistoria con algunos pasajes de Reyes, si bien a partir 

del influjo de la oralidad y el testimonio. Cabe añadir que la obra de González ha sido ampliamente 
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Por ello, aunque la represión a estudiantes de 68 y 71 es un punto de quiebre ineludible 

para los poetas de esas generaciones, en la obra de Reyes no predominan como 

acontecimientos, sino que se respiran de la indignación por la indolencia y la persistencia, 

tanto en la urbe como en el campo, de la represión y el despojo. De hecho, diversos textos 

aluden a la banalización de los movimientos, a personajes despolitizados —de quienes 

hace suya la voz para expandir la propia—, y a escenas de farra y resaca— que dejan ver 

de soslayo manifestaciones y conductas sociales que a la larga afectaron o contribuyeron 

en gran medida al establecimiento de libertades civiles, tanto o más como los actos 

conscientemente políticos, en un contexto de simulación electoral y de control social con 

cooptación y represión de baja intensidad, desde el partido de Estado.120 

El tiempo en que se origina esta obra testimonial fue inédito en muchos aspectos para la 

humanidad y para el país, lo que dio origen a una nueva percepción temporal, a la que se 

le ha llamado “aceleración de la historia121 —perceptibe en el intervalo psicológico entre 

 
conocida, y hay al menos una re-edición importante de este libro clásico: Ver González, L, Otra 

invitación a la microhistoria. México, Fondo de Cultura Económica, 1997. 

120 Fueran estos actos sociales por desenfreno, rebeldía a una moral hipócrita, por inconformidad 

y desilusión ante el porvenir, además de una creciente politización y movilización internacional y 

motivadas por el paradigma de pensamiento que impusieron en el siglo XX el marxismo y el 

psicoanálisis, los movimientos internacionales de 1968, y muy particularmente en México, 

contribuyeron decisivamente a la obtención de libertades civiles de la actualidad, en maneras más 

creativas y perdurables que muchas medidas políticas y legales vacuas, pues en tanto actos de 

resistencia penetraron en cada familia y cuestionar desde cada una de ellas la moral de la sociedad 

toda, y con ello los cimientos del régimen autoritario, como el uso de la minifalda, las drogas 

recreativas, los anticonceptivos, o los movimientos alternativos que ha entrañado la música rock 

desde aquellos años. Ver. Rojas M., Adriana Sally. “Juventud rebelde en el contexto de 1968 a 

través de la visión de las revistas Sucesos para todos e Impacto” en Del Castillo, Alberto. (coord.). 

Reflexión y crítica en torno al movimiento estudiantil de 1968. Nuevos enfoques y líneas de 

investigación. México: Instituto Mora, 2012b, pp. 31-58. 

121 Ver. Le Goff, Jaques, “Prefacio” en Marc Bloch. Apología para la historia o el oficio de 

historiador. México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 9-33. 
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generaciones—, proceso que se viene dando desde cada revolución técnica y que fue 

consolidándose en los recuentos por décadas y por años en el siglo XX. Esta visión histórica 

parte de una conciencia colectiva a la que el poeta pertenece, a la que denuncia, tanto o 

más incluso que hechos de historia política; su poesía, en tal sentido rehuye lo que los 

historiadores llaman “historia de los acontecimientos”122 y se acerca más a mirar desde las 

entrañas los estamentos sociales y culturales sobre los que aquellos se suscitan. 

La apremiante certidumbre de estar viviendo tiempos de alta densidad histórica —

percepción de lo que comenta Le Goff—, fundamenta haber elegido el derrotero de lo 

testimonial hasta el límite epocal: el afán por pervivir para lectores de poesía con la 

testimonialidad como materia prima (si se me permite la rudeza), connota la esperanza en 

el fenómeno mismo de la poesía y, por ende, la convicción de su validez plena como 

instrumento de lucha a contra-corriente de un régimen y medios de comunicación 

monopólicos que moldeaban lo noticioso y servían confesamente a los intereses del Estado, 

entendido como partido en el poder, patria y destino, simultáneamente. También esa 

historicidad hace que La oración del ogro sea singular por periodística, entre su obra, 

mientras que historicidad hay en toda ella. 

Por otro lado, en los momentos de mayor desesperanza, por ejemplo en el “La Tora” 

predomina el historicismo: es como un texto religioso sin redención; es el texto de un pueblo 

no elegido, si no de uno ignorado. Reyes denuesta de una patria aberrante y apuesta por 

la identificación con los perseguidos de todo tiempo y lugar como sello de pasaporte, y de 

llevar la opresión a una figura alegórica en el ámbito mítico para enlazar históricamente su 

lucha, mediante la literatura. Es literatura construida sobre las ruinas de las filosofías de la 

historia, de cualquier teleología. En su poesía hay experimentaciones sobre el origen social 

del hombre, pero no hay una idea de salvación religiosa o política. Tiene la tenacidad y 

urgencia de un periodista y la inmediatez de un activsta, más que de un ideólogo.123 

 
122 Ver Burke, Peter. “Capítulo 1. Obertura: La Nueva Historial, su pasado y su futuro” en Burke, 

Peter. (ed.) Formas de hacer historia. Madrid: Alianza Universidad, 1996, 11-37. 

123 A diferencia de Revueltas, de quien bien se ha dicho que no hay diferencia entre el pensador, 

el escritor y el militante, en Reyes percibo más urgencia por el presente que una ideología, al menos 
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El apego a su presente predomina en su actuar, en tanto asume la poesía como una forma 

de acción. Su vínculo con la historia está más cercano a la tenacidad del periodismo, como 

ya hemos visto, que a la búsqueda de trascendencia, aunque claramente le interesara la 

conservación de sus propias letras; dicho de otro modo, si hay búsqueda de trascendencia 

en la obra de Reyes, ésta podría decirse que es quedar registrado como un acto de lucha, 

primero, de sobrevivencia, posteriormente de resistencia, de militancia y denuncia 

reconfiguradas, en La oración del ogro, donde es visible la noción de “aceleración de la 

historia” condicionado por el contexto político, con una carga extra-literaria mayor, y hacia 

el mundo poético, reclamo y provocación. 124 

Si la metáfora y otros recursos retóricos tienen un uso y desarrollo históricos, el prescindir 

de casi cualquier intervención del poeta, más allá de la composición, como en los textos 

transcriptivos, es porque existe la conciencia de que postular un texto así dentro de la 

poesía es una necesidad estética que se da en el devenir de la historia y que muestra que 

no hay inmanencia que por sí misma haga que un texto sea poético, ni la metáfora, y el 

mero gesto de componerlos en forma de poema, firmarlos como propios y presentarlos con 

 
de forma avanzada. Cfr. Ramírez, G. Jaime. Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José 

Revueltas. México, Conaculta, 1991, pp. 34-39. Añado a ello que un tema señalado sobre la 

formación de José Revueltas es el cristianismo y aun el “cristocentrismo”. Ver: Jiménez de Báez, 

Y. (1997). Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José 

Revueltas (literatura y sociedad). El Colegio de México-UNAM, México, 1995; 310 pp. Nueva 

Revista de Filología Hispánica (NRFH), 45(1), 216-221. 

124 Esto recuerda la insistencia de José Revueltas en un continuum de luchas sociales desde las 

épocas posrevolucionarias para vincular la lucha estudiantil con los intereses obreros y 

campesinos, lo que he asumido como una influencia de pensamiento político fundamental para el 

poeta capitalino. Ver: “Hacia dónde va México”, donde José Revueltas hace un diagnóstico de la 

situación política de ese México —en 1969, desde Lecumberri—, enlazando sucesos históricos 

desde 1929, con el avizoramiento de luchas sociales inevitables en el porvenir, ante la certeza de 

que tal situación opresiva continuará prevaleciendo. Revueltas, Andrea y Cheron, Philippe (comp.) 

José Revueltas y el 68. México, UNAM-Era, 1998, pp. 135-68. 
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intención de convertirse en poema, en un momento determinado de la historia, resalta su 

carácter apelativo inmanente de todo texto poético.125 

Entonces hay un afán por la pervivencia de la obra, más que la búsqueda de una recepción 

benigna en el futuro; no lo creo en un poeta que firma como poema la transcripción de los 

perseguidos y lanza invectivas contra el machista orgullo nacional. Siempre fue un activo 

promotor de su propia obra. No busca incluirse en una zona de confort dentro del panorama 

de la literatura mexicana, sino expandir los límites de esta misma literatura hacia los 

márgenes, sin renunciar a pertenecer. En su poesía se transpira lo epocal, no lo 

instantáneo, lo cual lo ubica en las antípodas de la búsqueda del instante poético, de la 

imagen como sustento de la poesía, o de la misma fugacidad y espontaneidad en la 

creación de poetas como Mario Santiago Papasquiaro.126 

En este sentido, el apremio por actuar no se restringe a la denuncia de la realidad 

referencial, en términos sociales amplios, sino que busca también dejar un cuestionamiento 

epocal sobre la función de un poeta y de la poesía misma en el México de aquellos años. 

A tal premura se añade la noción sobre la singularidad de su archipiélago: la creación de 

un país a la vez milenario y a la vez novísimo, ni sur ni norte, ni indígena ni occidental, 

 
125 Cfr. Landa, Josú. (1996) Más allá de la palabra. Para la topología del poema. México: FFyL-

UNAM, 125-57. 

126 Ambos poetas se conocían. Recordemos que “Papasquiaro” es un pseudónimo tomado del 

lugar de nacimiento de la familia Revueltas: para ambos era una figura determinante, pero Mario, 

como Revueltas, eligieron la marginalidad como forma de lucha o compromiso. Otra coincidencia 

ineludible en ambos es justamente Efraín Huerta. Ver: Suárez, J. “El que se quedó, se quedó…”, 

epílogo a: Santiago P, Mario. Respiración del laberinto, Cuernavaca, La ratona cartonera, 2010, pp. 

39-40. Comenta que a Mario Santiago lo conoció en el taller de Juan Bañuelos, en la UNAM, en 

1972, y mientras Suárez le oponía a Carlos Drummond, frente a la insistencia de Papasquiaro por 

Huerta, dando lugar a un intercambio de autores entre amigos. Mario Santiago, quien lo llamaba 

“Infraín”, lo tenía por “sagrado”. Ver también. Meza, Aurelio. “Ulises sin timón: A propósito de la 

publicación de Jeta de santo” en Punto en Línea, Ensayo, No. 25 (página Web dirigida por la UNAM): 

http://puntoenlinea.unam.mx/index.php/432. 
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donde confluían el habla, los acentos, la idiosincracia de numerosos inmigrantes que se 

refugiaban en las afueras y cerro adentro. 

Asumir un discurso testimonial ya en un sentido más periodístico concreta la necesidad de 

la ética, en lucha por la memoria histórica, comenzando por la veracidad; pero incorporar el 

discurso testimonial como hilo conductor de una obra poética pone en cuestionamiento, qué 

es la poesía y qué función ha de cumplir un poeta, al menos él mismo en ese tiempo de 

percepción acelerada de la historia, lo cual es una provocación estética. La dialéctica de la 

confesión y el testimonio en Jaime Reyes es la de la relación de sí con los demás, de 

quienes el poeta se sabe perteneciente y de quien busca deslindarse, sólo para ponerse, 

ya de grado, ya vuelto causa, en su bando por elección.127 La confesionalidad pone en 

juego el mantenimiento de sí —en medida que exhibe un conflicto entre lo que cambia y lo 

que se pugna por mantener—, y abre su propia subjetividad, casi siempre con la misma 

furia con la que entorna su mirada testimonial. La confesión en el texto poético vuelve estos 

afanes éticos también auto crítica, de una forma que a veces es incluso flagelante. 

La ciudad es un tema transversal a lo largo de su obra, de lo que hemos comentado en 

notas al calce, en la importancia de las influencias directas en este aspecto, como José 

 
127 Es precisamente al confrontar la memoria y la identidad personal con la de los otros como se 

pone en peligro la identidad narrativa a nivel colectivo, según advierte Paul Ricoeur, pues en 

aquellas sociedades gobernadas por regímenes autoritarios, principalmente, se da la práctica de 

la manipulación del olvido, mediante la destrucción de huellas. La huella, sin embargo, en términos 

históricos, es capaz de resistir en parte esta destrucción, pues quien intenta desaparecerlas deja, 

a su vez, huellas. Así, en un contexto de manipulación omnipresente tanto de los más variados 

órganos de gobierno y justicia, además de los medios de comunicación, las manifestaciones 

artísticas pueden hacer el papel de huellas hacia el futuro, convirtiéndose así en una trinchera de 

lucha por la memoria. Cfr. Ricoeur, Paul. Caminos del reconocimiento. México, Fondo de Cultura 

Económica, pp. 145-154. Desde una perspectiva distinta del término “huella”, pero también en 

relación con la búsqueda de borrar la huella del otro, remito a Levinas, E. “La huella del otro” en La 

huella del otro, México, Taurus, 69-74. 
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Revueltas y Efraín Huerta,128 además de una intensa relación con otros poetas de su 

tiempo. Para Reyes, los años de formación fueron también de continuidad respecto a la 

literatura mexicana de sus influencias, la de los años previos a 1968, por lo que si el hecho 

de que la sociedad sufriera un parteaguas, y que las manifestaciones artísticas de todo tipo 

lo acusaron y persistieron en su huella, la continuidad editorial matiza la visión de total 

ruptura, más allá de bandos, polémicas y disputas.129 Para abrochar este apartado, añado 

que La oración del ogro también afirma la continuidad de la injusticia, además de marcar el 

final definitivo en las letras mexicanas del campo sublimado en las letras mexicanas.130 

 

Identidad y ética 

La apuesta por la poesía testimonial tuvo su pináculo en La oración del ogro. Poner en 

juego su prestigio de poeta reconocido por un experimento como el poemario de 1984, 

donde exacerba la voz del otro, y el silencio de la voz poética ya no es el yo en ciernes de 

sus primeros libros, pues implica una calculada provocación estética a la vez, como nos lo 

muestra su ardua preparación textual, pero es claro que tiene un sustrato ético con mucho 

del periodismo de guerra: el poeta piensa que la voz se tiene que preservar. 

En este apartado buscaremos ahondar de manera teórica en las implicación éticas de la 

poesía de Reyes y que este aspecto amalgama las contradicciones relativas a la ipseidad 

y la mismidad, la individualidad y los otros, la confesión y el testimonio, que el acercamiento 

a esta obra particular conlleva. Conceptos como la noción de la temporalidad y la 

 
128 Cfr. Delgadillo Martínez, Emiliano. “De vuelta a la metrópoli. ‘Declaración de odio’” en La 

Gaceta del FCE, 522, junio de 2014, pp. 6-7, 13. 

129 Rosado, J. Antonio. “Juego y revolución: la literatura mexicana de los años sesenta”. En: 

Cuadernos Americanos, 99 (2003), pp. 158-196. 

130 Castañón, A. “Jaime Reyes: la ira y el péndulo” en Castañon, Adolfdo. Arbitrario de la literatura 

mexicana. México, Lectorum, 1993, pp. 373-374. Señala Castañón que de La feria de Arreola a La 

oración del ogro: “La tierra ha dejado de ser pródiga y nuestra: ahora es tierra quemada.” 
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narratividad en la historia y la literatura, el Sí y el Otro,131 la memoria y el olvido, la promesa 

y la traición, así como la función de la literatura en el pensamiento y la sociedad, son 

pertinentes para acercarse a un poeta que hace de la poesía testimonial una apuesta 

estética, lo que  permite también acercarse a él desde la coetaneidad del pensamiento 

contemporáneo, más que desde el horizonte cultural de México.132 

Retomo a Paul Ricoeur en un concepto necesario en este momento para amalgamar esa 

trayectoria y contradicciones en la obra de Reyes, desde el punto de vista de su 

componente ético, que es el “reconocimiento”. El autor francés parte sobre el complemento 

del pronombre reflexivo soi en francés, self en inglés, se en italiano y castellano, como una 

figura gramatical con implicaciones filosóficas, en tanto que sirve para la auto-designación 

de la primera persona, pero distinguiendo la identidad, el mismo, en entidades 

diferenciadas, lo que conduce a una serie de significaciones, cuyo grado más alto es la 

permanencia en el tiempo. Esto también atañe al testimonio, como forma de asentamiento 

 
131 “Decir Sí, no es decir yo. El yo se pone o es depuesto. El Sí está implicado de modo reflexivo 

en operaciones cuyo análisis precede al retorno hacia sí mismo.” Ricoeur, P. Sí mismo como otro. 

México. Siglo XXI, 2ª ed., 2003, p. XXXI. En el caso de una obra de sustrato autobiográfico, es 

indudable que la voz poética representa una forma de sí que no es el yo. 

132 Por otro lado, el que sus sendos quehaceres hayan coincidido durante toda la vida del poeta, 

permite indagar en su pensamiento como manifestaciones, desde los centros de cultura mundial, 

unos, y desde un país del tercer mundo, el poeta, de la misma búsqueda de respuestas ante el 

mundo de posguerra, sus conflictos, masificación, banalización y desaliento, a partir de sus muy 

disímiles realidades, formación y aproximaciones. Significativamente, la primera publicación 

importante de Paul Ricoeur, en colaboración con Mikel Dufrenne, sobre Karl Jaspers, data de 1947, 

año en que nace Jaime Reyes. Paul Ricoeur murió en 2005, seis años después que el poeta 

mexicano. No olvidemos que también en 1968 se dio un movimiento estudiantil importante en Paris, 

al que no fue ajeno el autor y sobre el que, incluso, escribió Revueltas, en mayo del 68, vinculando 

ambos movimientos y con ánimo de internacionalizar el movimiento mexicano. Ver: Escudero, 

Roberto. “Prólogo” a Revueltas, José. México 68: juventud y revolución, 1978, p. 11-18. 
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de la voluntad, para afianzar el sí mismo de un momento hacia el futuro, en forma análoga 

a la promesa y la palabra dada.133 

Con ello, se establece también el reconocer —en sus distintas acepciones— y la necesidad 

de ser reconocido. A este respecto, Paul Ricoeur, en Caminos del reconocimiento (2006), 

uno de sus últimos libros publicados en vida, el autor establece que en la progresión 

lexicográfica del término, subyace un asunto filosófico crucial: el paso del reconocer un 

objeto o un individuo, a la necesidad humana de ser reconocido. La conversión de voz 

activa a voz pasiva es significativa en este proceso, pues lleva de la cognición a la gratitud, 

lo que es visible en las tres “ideas madre” que distingue el autor en tal progresión: 1) 

aprehender un objeto por la mente, 2) aceptar, tener por verdadero, y 3) confesar que uno 

debe algo a alguien. En la obra del poeta mexicano hay la evidencia de esos momentos, 

como parte integral de su discurso poético: desde la mera aprehensión, hasta una gratitud 

doliente. El sentido de la deuda está implícito en su apuesta ética, a contracorriente de sus 

debilidades y deseos —en muchos pasajes— de abandonarla.134 

 

El astillado de luz 
Cada hoja queda incompleta; voy marcando, una vez y otra, fragmentadamente (intento 
apresar, definir, delinear, concretar, este pútrido desangramiento, dibujar las palabras 
que me nombran y liberan, y es en vano /una lechosa, ondulante, oscilante materia 
descompuesta, rojiza y brillante, se agita en mi cerebro con un tacto húmedo, silencioso, 
enamorado, amoroso: salta y se deshace tras la espalda, el envés de las palabras, y 
deja tras de sí como un atisbo de conocimiento de conciencia, imágenes fragmentarias, 
rotas como blancos cristales ensangrentados, agitándose en todos sentidos, abriendo 
cauces, delgados túneles, hilos de lascivia y ternura, sangre, en el manto distendido en 
que mi cerebro reposa, sobre el que camino, en el que siento mis pisadas y el peso de 
la gente, los guijarros hiriéndome, y no tengo paz /cada instante amenazado) 

 contra el silencio, para hallarlo, invoco la furia desatada de los sordos, y esta muralla 
(cada instante) inerme, desvalida, como desde atrás de mi conciencia, como desde 
abajo, desde antes, desde lo oscuro y más profundo, es desgarrada por ruidos que no 
existen: mi cerebro distorsionado confunde, unifica, reúne todo murmullo, lo convierte 
en sordos latires trepidando reverberando con el sonido oscuro de la sangre liberada 

 
133 Ricoeur, P., Opus cit., 2003, XI-XV. 

134 Ver Ricoeur, P. Opus cit., 2006, p. 109. 
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(…) 

(1985b, p. 89) 

 

Este texto compone el capítulo VI del poemario, siendo el penúltimo, antes de un capítulo 

compuesto por varios textos, en medidas notoriamente más cortas, con un lirismo menos 

amargo, y algo distanciado de los temas previos. A partir de la mención a lo oscuro —y de 

recordar el título de su plaquette, así como la reinvención del texto “Salgo del oscuro”, en 

Isla de raíz amarga…—, de hecho, anterior, atrás, desde dentro, leo este texto como una 

recapitulación, que abarca la experiencia de salir del obnubilamiento testimoniando; de igual 

forma, el proceso de reconstrucción memoriosa, sensorial, corporal y cognitiva subraya esa 

calidad de metadiscurso: el relato de la experiencia; la confesión del acto testimonial. 

 

(…) 

 el testimonio se ha vuelto mío, rindo cuentas de mi aniquilamiento, en vano creí poder 
observar /invocar la disolución de la Tora, el grave derrumbamiento garatuza, 
deslumbrante, y salir indemne: todo lo escrito se vuelve, se derrumba sobre mí —
imposible sustraerme a este asedio por amor ganado, a este horror en sus redondeles 
fundado, y que en él crece, se alimenta, florece: a través de blancas hojas bajo cuya 
superficie atormentada e hiriente sin descanso ejerce presión /devuelto a un flujo de 
cristales minúsculos, astillado de luz soy un recipiente oscuro, oscuro, resquebrajado. 

 resguardo de la luz, pasillo deslumbrante, inmensas galerías, blancos tubérculos 
deslumbrantes, hinchados, cerebrales (vacilante cuerpo, tambaleándose a través de sí 
mismo, hurgando con el escalpelo de su mirada mi territorio inexplorado, el extendido 
volumen de mis músculos, sangrante carne derramada), entre pasillos, largos túneles, 
galerías de locura. 

(…) 

(Loc. cit.) 

 

Un testimonio del acto de testimoniar, en el que confiesa que de tal intento se sale herido: 

sus letras se vuelven sobre él. En cuanto al tópico riqueriano, alterna con el nivel primario 

de reconocer algo por sí mismo —si bien en un contexto léxico que connota un viaje de 
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drogas ceremoniales—, con el reconocer como admitir, desprovisto del sentido 

lexicográfico de la gratitud en el reconocimiento.135 

 

(…) 

 me observo caminar como si yo fuera otro y por momentos es cierto e incompresible y 
vasto; la conciencia de mi propio ser en nada halla sustento; débil, frágil, observa al que 
lleva mi nombre, recuerda al que fui, y su existencia me es incomprensible, intraducible, 
negada: ¿cómo dar salida a este pasmo?, ¿cómo traducir este asombro en cuya raíz 
ondea sin testigos el desastre? Intraduciblemente, también en mí se representa, por 
momentos, ese otro flujo de amarillento serrín húmedo devorado por el fango y 
turbulento, en mitad de la resaca deshecha tierra polvorienta, también deslumbrante e 
hiriente, páramo, sellado, reseco maderamen, y como un flujo y reflujo ondulante y 
cíclico en mi cerebro aparece, más insoportable cada vez, la imagen sin sentido de mí 
mismo. 

(…) 

(Opus. cit., p. 90) 

 

Al describir su experiencia como testimoniante, describe también el extrañamiento por verse 

a sí otro y a su tarea vana; desconfía de su experiencia: no se reconoce, se diluye y 

derrama, pero no encuentra el olvido; lo anterior también recapitula en cuanto a una de las 

confesiones más dolorosas para la voz poética, pero al mismo tiempo la más necesaria de 

hacer, para persistir en la resistencia: el que envidia la indiferencia, que la rendición es 

tentadora alternativa al camino elegido, que implica en buena parte el no ser reconocido, 

como en el texto anterior, ni por él mismo, una vez que se distancia para mirarse otro. 

 

(…) 

 y es como otro recuerdo, lo es, como un recuerdo en otro, como una muerte en otra, y 
entonces se vuelve insoportable: la certeza de haber vivido, el tiempo, el tiempo 
desviviéndome para vivir; mi desasimiento, mi disolución de lo incomprensible, mi 
derramamiento de lo inasible —mi testigo, sí. 

 Cargado de olvido al alba mi cerebro es una barca penetrando destellos minerales, 
arrastrando su cauda extraña al mar que surca creyendo que al fin traía el olvido. 

(Loc. cit.) 

 
135 Cfr. Paul Ricoeur , Opus cit., 2003, pp. XI-XV. 
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Así, este poema en prosa condensa la experiencia desde de lo autoral de la apuesta poética 

testimonial, lo que conduce a la confesión de sus limitaciones, temática que apunta hacia 

los poemas transcriptivos de La oración del ogro, en tanto textos que radicalizarán este 

cuestionamiento implícito sobre la autoría de un poeta en apego a su era y circunstancias.  

Ya en el poema “Circe” la voz poética se personifica en el héroe sometido, toma como 

intertexto un pasaje de la Odisea, y enlaza con ello su particularidad a la universalidad por 

excelencia de la literatura clásica. En ese texto, el poeta ofrece la salida paradójica de 

abandonarse a la cautividad como forma de resistencia; la solución de la no resistencia — 

en principio contradictoria frente a otros textos en que el poeta muestra intransigencia—, 

representa una admisión en el plano confesional: la futilidad de combatir a sus demonios 

interiores, la derrota ineluctable frente a sus propios instintos y limitaciones. Rehuyendo 

este combate, escapa de una forma de cautividad —un combate perdido de antemano—, 

aunque no de la adicción, el deseo y el odio; de hecho, asume el odio como una fuente 

vivificadora que permite continuar resistiendo. 

La asunción de la testimonialidad como forma de resistencia es el fundamento del “poder 

decir”, presente en los griegos a partir de que los sujetos actuantes y sufrientes, que se 

expresan e interpelan. Al establecer en el texto el ejercicio literario como una proclama 

personal, el discurso poético de Reyes implica lo que Ricoeur llama “atestación”: 

verbalización que se convierte en acto, más allá de la creencia dóxica, fundamental para el 

reconocimiento de sí. Testimoniar es lo que está al alcance del poeta, un ejercicio de 

capacidad en una situación precaria. La atestación pertenece a la misma familia que el 

testimonio, pero existe también un estrecho parentesco del término “atestar” con el 

reconocimiento de sí.136 

 
136 Cfr. Ricoeur, P., Opus cit., 2006, 121-172. que se trata de: “…el modo epistémico de las 

aserciones propias del registro de las capacidades; expresa perfectamente el modo de creencia 

vinculado a las aserciones del tipo ‘creo que puedo’, para distinguirlo de la creencia dóxica en 

cuanto forma débil del saber teórico” (123). La promesa y el testimonio están emparentados porque 
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Ricoeur acota que si el pensamiento contemporáneo supone, en términos del 

reconocimiento, alguna evolución respecto del discurso literario griego, no es acerca de la 

admisión de responsabilidad personal —en el que los clásicos ya destacaban—, sino en el 

de la conciencia reflexiva implicada en ese reconocimiento, a lo cual llama —de manera 

genérica en esta parte— ipseidad: el discurso poético del autor mexicano, se inscribe en 

esta evolución: mediante la díada confesión-testimonio, el acto escritural resulta una forma 

de acción acorde a las circunstancias testimoniadas, pero además de un asidero identitario 

que afianza esa acción hacia el futuro. 

 

Memoria y promesa 

Existen dos formas del mantenimiento de sí que se establecen a contracorriente del cambio 

y de las vicisitudes de la mismidad: la memoria y la promesa; la primera mira hacia el 

pasado, la segunda apunta hacia el futuro. En la primera la mismidad es preponderante y 

está amenazada por el olvido; en la segunda, la ipseidad es determinante y su amenaza es 

la traición que conlleva el incumplimiento. El riesgo de no cumplir la promesa forma parte 

integrante del prometer: la promesa es un acto performativo, pues su enunciación ya 

conlleva parte de la acción.137 

En la obra de Jaime Reyes, donde existe un recuento memorioso permanente, un afán por 

testimoniar y una constante lucha por la afirmación de sí ante la amenaza de claudicación, 

la memoria y la promesa juegan roles esenciales. Comparemos el poema “Cada día”, primer 

poema de la plaquette —transcrito en el primer capítulo—, con el recién comentado 

“Astillado de luz”, y observamos una situación similar testimoniada antes, ahora confesión 

trasvasada en la experiencia escritural, como una atestación que devino en el 

cuestionamiento de si escribir poesía es realmente una forma de actuar en resistencia. En 

 
ambos se sustentan en la pretensión de fiabilidad a partir del reconocimiento de sí, que espera el 

reconocimiento del otro (168). 

137 Ricoeur, Locus cit., 165-166. 
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su libro póstumo, encontramos este texto en que alude al testimonio, desde una perspectiva 

sombría, a lo lejos, después de tantos años: 

 

Y queja con vendajes 

encontrar 

así no delate 

nadie 

toque que levante y esfuerzo también 

maestro menesteroso y ministril 

que se pregunte qué no calla 

lo que desea 

consumido por la desolación 

que un calor no recibido —y acaso no— 

es corriendo la burla diaria 

la derrota la humillación persistente 

silencio 

de espaldas al hueco del mundo 

sueño que se pudre 

la gloria en que se hunde y saca 

restos del testimonio no pedido 

este naufragio que jamás no poseyó. 

(1999. p. 46) 

 

Numerosos textos de Un día un río, podrían leerse también, línea a línea, del final al 

principio, en métrica acortada respecto de los poemarios anteriores, acentuando la 

ambigüedad, no obstante, mediante la elisión de conectores, lo que provocan un efecto de 

ebrio balbuceo, dando lugar a distintas asociaciones acústicas y de sentido, además de 

palimpsestos que son huella de tachaduras y correcciones gráficas que el lector no verá; 

en este, en particular, resalta la mención del testimonio: si se lee convencionalmente, el 

“maestro menesteroso y ministril”, desolado por su “sueño que se pudre” saca los restos 

“del testimonio no pedido”; si se comienza desde el final, el naufragio de la mismidad deja 

restos de testimonio y la “gloria en que se hunde” saca un “sueño que se pudre”. El mismo 

tono de decepción y confesión de sentir como carga su labor testimonial-poética, pero al 
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final del camino: habiendo cumplido la promesa que él mismo se impuso, como elemento 

conformante de la poética intrínseca en Isla de raíz amarga insomne raíz. 

Así como la traición a la promesa no disminuye su trascendencia, el reconocimiento de algo 

perdido en la memoria evidencia la existencia amenazante del olvido, señala Ricoeur; al 

reconocer algo como un recuerdo, emerge también el olvido, en retirada siempre 

momentánea. Con la noción de esto presente en sus letras, el poeta abunda en pasajes 

evocatorios a hechos significativos del pasado, tanto en forma de recuerdo que se atesora 

—verbigracia, las imágenes de complicidad infantil—, como reencontradas 

involuntariamente, en cruda o en crápula, o bien en un motivo al que revisita, con otra 

mirada, pues es otro también el que recuerda a sí mismo: 

 

En una peregrinación tan larga como infame 

recorrimos a pie, y como nos fue dado, la ciudad, 

y a hogares santificados por la amistad asistimos 

donde fuimos reunidos en torno a la mesa 

e, incapacitados para resistir feroces libaciones, 

escurriéndonos como ladrones, descubrimos finalmente 

al borde de los precipicios las grandes piras donde 

aún se sacrifica y donde 

aún la ceniza es ofrecida al 

tumulto, al gran vendaval; 

ahí, sobre la ceniza de los muertos, sobre la 

familiar entrega, 

sobre la amistad 

y en los hogares de los hombres más queridos. 

(1985a, p. 54) 

 

Una vez más el poeta recurre, como en “Los derrotados”, a la descripción de una comunidad 

bajo acecho, pero no se excluye, como en ese poema dedicado a Carlos Monsiváis, sino 

que se incluye, como en numerosos pasajes de “La Tora”. En esta recurrencia también se 

manifiesta, por su cumplimiento, la enunciación de una promesa; el haber persistido, como 

señala Ricoeur, en lo que una vez se quiso, gracias parcialmente a esa memoria de la 
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voluntad que se afincó en el acto mismo de prometer. Evidentemente, la promesa se hace 

a alguien, lo que implica reconocer la posibilidad del cambio en sí mismo y reconocimiento 

al otro; además, se espera el reconocimiento —aun cuando sea de uno mismo que ha 

olvidado quién era al prometerlo— de alguien por haber cumplido, con lo que el prometer y 

cumplir enlaza al poeta, irremediablemente a los otros. 

 

El reconocimiento mutuo 

Ahondemos en esta tercera acepción del término "reconocimiento" de Le Robert —que 

Ricoeur ha usado como una guía— y se refiere al reconocimiento mutuo. El autor expone, 

a partir de lo que llama "el reto de Hobbes" —que radica en la idea de que es el miedo a la 

muerte violenta el sustento del contrato social, delegado al monarca— hacia la 

Anerkennung hegeliana. Textos como “Circe” y “La Tora” que, en cuanto a la enunciación 

de su poética son paradigmáticos, evidencian una visión histórica de la opresión social, 

partiendo precisamente de los niveles de reconocimiento, pues sea desde el nivel mítico o 

el legendario, reflejan la dialéctica del amo y el esclavo que Hegel enunció en la 

Fenomenología del espíritu, misma que, en lectura de Paul Ricoeur, refuta a la idea del 

Leviatán de Hobbes, pues aun desde la dominación, el postulado del alemán ya entraña 

una forma de reconocimiento mutuo.138 

 
138 El francés distingue tres razones por las cuales la Anerkennung cumple con el mencionado 

cometido: en primera, porque garantiza el vínculo entre autorreflexión y orientación hacia el otro; 

en segundo lugar, la tesis hegeliana va del polo negativo hacia el positivo, en el cual el tema de la 

lucha a muerte se reconfigura en un recorrido espiritual; en tercer lugar, la figura del reconocimiento 

en tanto admisión de necesidad mutua entre el amo y el esclavo da lugar a una institucionalización 

posterior en la teoría del derecho y el Estado, por parte de Hegel, quien va del estado de naturaleza, 

pasando por el reino del derecho, hacia el del espíritu. El reconocimiento aparece justamente 

cuando el alemán diserta sobre el reino del derecho y el crimen, su negativo específico. El contrato 

social implica el reconocimiento de un intercambio, del que se suscita ya un reconocimiento de la 

persona, aun en total disimetría. Cfr. Ricoeur, Loc. cit., 219-230. 
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Para el autor de Tiempo y narración, no es sólo el "estado de naturaleza", que entraña un 

desconocimiento originario, sino el deseo de ser reconocido, lo que sustenta el "vivir juntos", 

en lo que subyace un sustrato moral:  el amor, el derecho y la estima comunitaria son niveles 

indisputables del reconocimiento mutuo.139 La obra de Reyes es ilustrativa de estos 

estratos, de manera progresiva: mientras la voz poética de juventud se halla en un estado 

de desposesión —situada más bien en los niveles correlativos de desprecio a que 

corresponden los niveles de reconocimiento—, el resto de su obra establece, por fuerza o 

de grado, una evolución antes señalada, del furor y el odio a la reconciliación con el Eros y 

la ciudad. Para Ricoeur, la indignación en esta fase surge como una suerte de transición 

entre la cólera y la lucha por el reconocimiento; la indignación funciona como una bisagra 

que permite la apertura de la responsabilidad social, lo que da origen al respeto de sí, en 

cuanto hombre capaz: un sentimiento de orgullo y dignidad parte de esta lucha, y es así 

como la estima social comienza a apuntalarse: en este punto donde se incluyen los textos 

de Jaime Reyes que aluden a los actos autoritarios de Estado, cuya posterioridad testimonia 

de normalidad autoritaria, a lo largo de toda su obra. 

 

3 
Y cuando ellos vieron y oyeron no dijeron nada; 

ni siquiera se movieron; 

pero sí voltearon sus ojos y los movieron hacia todos lados. 

Al lado de ellos, sus hijos los miraron 

y tampoco dijeron nada 

y sus miradas no decían nada, 

sus miradas estaban transparentes 

y ellos estaban atrás de sus padres 

y sus padres sintieron como si alguien clavara un clavo en sus carnes, 

pero no se movieron ni dijeron nada ni lloraron siquiera 

ni recordaron las pisadas de los batallones dentro de sus cabezas 

asesinando gente impunemente y pregonando la paz. 

Lo único que oyeron fue sus dedos al rozar los botones, 

prender la radio y oír las noticias. 

 
139 Ricoeur, Loc. cit., 309-326. 
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Pero nada dijeron, nada pidieron que evitara la matanza. 

Y los jóvenes, astrosos y melenudos, 

se escondieron bajo los puentes, a orillas de las carreteras, 

frente a los durmientes en las estaciones, 

y se llenaron de polvo y agua de cloacas, 

y se fueron haciendo blandos, transigentes e iguales, 

hasta que aceptaron el orden establecido 

y sus carnes, vestidos, modos de hablar y actitudes fueron 

fuente de ingresos para el turismo y el presidente los aceptó 

y premió a algunos de ellos y ellos se sintieron felices, 

volviendo a reptar por las calles, a la luz del día. 

(1985b, p. 35) 

 

El hecho de que en la poesía de Jaime Reyes haya un límite en cuanto a la gratitud y a la 

estima social, sería para Paul Ricoeur una consecuencia natural del padecer a los 

regímenes autoritarios y por ello, que la enseñanza del reconocimiento mutuo en la estima 

social deba ser retomada de los estados de paz. En textos de Un día un río, como el recién 

citado (“En una peregrinación tan larga como infame”) se percibe esa persistencia en 

atesorar rabia y dolor para evitar la indolencia y hallar asideros de identidad y 

reconocimiento, aún cuando la virulencia en el discurso haya atemperado. 

No obstante, de esto a afirmar que haya carencia de gratitud en esta obra, hay una distancia 

enorme: como he apuntado en capítulos anteriores, en todos sus poemarios hay algún 

capítulo o sección de textos que en lo erótico suponen un remanso; la reconciliación en el 

tono predominante con el Eros y la ciudad, su último libro es una confirmación general de 

lo anterior. Otros textos también tratan sobre la amistad en un tono melancólico, asumido 

como un rasgo parte de sí, y otros textos más tratan sobre vivencias cercanas a la gratitud; 

sin embargo, tendríamos que conceder que el cumplimiento de una deuda, aun si ésta no 

fue voluntaria, cumplir una promesa y persistir tanto en el bando al que se pertenece, como 

en la tarea dudosa que emprendió con la poesía testimonial, entraña implícitamente 

gratitud, aun si es germen, aun de forma doliente. 
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Memoria: mneme, anamnesis y trauma 

La memoria por sí misma una tematización en la obra de Jaime Reyes, en tanto poesía 

testimonial, tanto en los sentidos de mneme como de anamnesis: el primero define al 

recuerdo como un acto pasivo, algo que surge, mientras que el segundo es el producto de 

una búsqueda, de una rememoración.140 La voz poética de Reyes tiene hallazgos entre sus 

recuerdos, traumas y atesoriamientos, además la obvia búsqueda de indagar y preservar 

una denuncia; no obstante, como fue expuesto en el capítulo anterior, también hay un 

trabajo, a veces de años, para eliminar elementos que redunden en su yo y con ello 

manipular la memoria primigenia en un texto poético. 

Aunque los recuerdos son esencialmente una vivencia individual, para el acto de memoria 

resulta indispensable también la manera en que estos se vuelven experiencia compartida 

con los otros, en gran medida con los allegados —la familia, los amigos, las parejas—, con 

los colectivos —trabajadores, estudiantes, grupos de colonos— y de forma extensiva con 

los contemporáneos, una comunidad masiva y factual que comparte tiempo y espacio, la 

coexistencia dentro de una época, lo que, en la era de los mass media, que el periodista 

Jaime Reyes vio desarrollarse en la comunidad de sus coetáneos, reviste características 

muy particulares. Si mediante el testimonio apela a incidir en la memoria colectiva, el 

intimismo, cuando se refiere a personajes de su infancia, compañeros de militancia o 

amantes, constituye, como señala Ricoeur, una bisagra entre sus recuerdos individuales y 

la memoria histórica.141 Este poema no puede ser más abierto, en tal sentido, a un guiño 

generacional de presencia en el hecho histórico: 

 

7-VII-77 
 1 
hacemos una manifestación a pie, amigos: 

haremos el reflejo de nuestros pasos 

 
140 Resume Ricoeur, Paul., en: La memoria, la historia y el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2004, 19-20. 

141 Ricoeur, P. Ibid., 125-171. 
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de la sombra el espejo 

duplicará en otros cristales 

y humearemos simplemente 

como otras veces hemos ondeado 

 

pero el corazón amigo de esta furia 

pero la lengua sin perdón 

y la brisa no pedida 

aman esta orilla 

quieren decir esta llaga 

de luz perdida 

desgarradura 

quieren decir este diminuto brillante 

a temprana cortadura 

 

—cara de luna 

de morral tu arrojo 

quiero verlos un día, 

hundidos, caraduras, 

dijiste un día— 

hoy pasa pronto el día 

lo decimos jugando 

fondeando en los viejos vasos 

el relámpago de ayer 

dulce sabe agotamiento su memoria 

son redes tersas y cuchillos 

no en vano, no en vano 

 

—y dice que sí a solas 

y se encomienda a serenos dioses 

en la oscuridad ya de podre— 

tiene mediana luna 

su faz no faltes 

haremos pronto 

manifestación de cíngulos 

pronto serán rubíes a temprana hora, no faltes 

lo diremos sin cariño 
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(1984, pp. 25-26) 

 

Este es el primero de tres fragmentos que componen un poema significativo que, al aludir 

al suceso histórico, hay una relación de pertenencia y reconocimiento que le da sentido a 

la aspiración de veracidad, que implica un discurso testimonial, representada en que el título 

sea a la vez el acto de datar. Es La oración del ogro, por mucho, el poemario más inclinado 

al activismo en la obra de Reyes, pero el poema citado, más claramente que otros en toda 

su obra, también connota aspectos de la memoria colectiva (2004:79). Llegando a este 

punto es posible afirmar que ese vaivén entre confesión y testimonio en esta obra tiene un 

correlato connotativo entre memoria individual y memoria colectiva, lo que se manifiesta en 

la angustia por lo recordado y la convicción de no olvidar; por la confesión, esta obra denota 

las cicatrices del duelo, y por la testimonialidad, connota el traumatismo.142 

Aquí vale remarcar que asumir el testimonio como discurso poético es motivado por la 

opresión política y los acontecimientos represivos, al igual que por una creciente 

manipulación y abuso de la historia —nacional y mundial—, facilitación del olvido y 

conformidad con el orden de las cosas. Esto responde a un deber ético y en muchos casos 

político de imponer la memoria como un deber, ante el abuso de la manipulación, la censura 

ideológica y la propensión al olvido. En tal sentido, en diversos pasajes de su obra, el 

testimonio enfocado a nivel horizontal representa al conformismo de clase media, en la 

academia o las letras, la claudicación institucionalizada en el sistema.  

 

Apareció un día dando vueltas por aquí, con su traje blanco y su alambrado rostro, con 
su traje de café, gris, adolescente, como cualquiera, sin importancia, sin rehuir el asunto, 
al mediodía, cálido y fresco, tromba primaveral, de gazné, brillantes los zapatos aunque 
por su voluntad habría usado siempre los de gamuza, o para esa maravilla chata 
despersonalizada de choclos que tenía para el trabajo, también esto lo era, trabajo, 
siempre, lo probarían esas muchachas, si lo probaban, pero al fin ya no era necesario, 
aunque de más no estaría, en fin, cómo están, cómo, no hay nadie, la casa está cerrada, 
a quién escucharan, al único, el recibido, a tales horas, en este lugar, en esa fecha, 
dando una cátedra no y sino hasta dos, tres, multidisciplinaria, humorística, plena de 

 
142 Disertando sobre “Duelo y melancolía” (1915) de Freud, Ricoeur puntualiza que el duelo es 

propio del nivel personal, y equivale al traumatismo en la memoria colectiva (Ibid., 96-117). 
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acertijos, de magia llena y lunar, precisa cuando las saxígrafas, histórica la concisión 
del periodismo, la agudeza de la denuncia la novela y la noticia, y preservará, sí, sobre 
todo, y crecerá, trágica como es, aunque aquí no se diga y tampoco ahora, querida, 
dúctil, dócil, suave, tramada de muchas formas, dispersa en distintos tiempos, 
omnipresente, multánime escucha unánimemente recibida, y desde antes, lo saben 32 
alumnos por lo menos, como se oye, dobleteadas o simples, profundas amistades, 
aunque pocas, de cierto casi, y su palma saxífraga, cactos tan justamente elogiados por 
al crítica en un boletín literario, se dice, y continúa el que representa perdón a sus 
asociados por lo que es y por lo que no, vela, perpetua luz, profunda sombra, incrustada 
en la leyenda legendaria de la realidad misma, pasen, señores, pasen señoras y 
señoritas, pasen como están, como no hay nadie, hermana, tía, mujer, mi, pasen. 

(1984, pp. 16-17) 

 

El hecho de que la voz poética de Jaime Reyes apueste por amalgamar la vocación del 

periodismo y el estro de la poesía va más allá de asumir aquella como una vía para la 

pervivencia de la memoria, pues entraña posturas propiamente literarias, lo cual responde 

también a una visión de la poesía en el México de su presente, como parte de una situación 

de crisis más amplia, que precisaba de todo recurso contra el olvido y como forma de 

resistencia complementaria, pero me parece claro que acentúa la noción de la pervivencia 

en la memoria de los olvidados. 

 

Memoria y narratividad 

Algunos conceptos que Paul Ricoeur expone y que retomo para mi estudio parten 

precisamente de la narratividad, tanto en ficción, como en historia, en lo cual el mismo autor 

es cauto en la aplicación de aquellos a la poesía, e incluso a muchas obras literarias 

contemporáneas no poéticas.143 También es claro que sería más que inexacto calificar esta 

obra como poesía narrativa, aún fragmentariamente, en el sentido llano; de hecho, las 

correcciones de que tenemos evidencia tienden a restar narratividad y aun gramaticalidad 

a lo previamente escrito. 

 
143 Como lo explica el autor en el segundo tomo de Tiempo y narración II, 2004, pp. 383-419. 
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En otro sentido, es cierto que Reyes es un contniuador de la joven tradición del tono 

versicular, e identificable como influencia para el poeta tanto José Lezama Lima,  como 

José Carlos Becerra, pero ciertamente la poesía versicular es distinguible de la narración. 

Sin embargo, la manera en que se puede incluir una poesía como la de Jaime Reyes en 

este marco teórico es también a partir de la bifurcación discursiva entre la confesión y el 

testimonio, porque ella va conformando un carácter distinguible como persistencia en la voz 

poética, lo que da origen a la evolución de un personaje; del testimonio, por la apuesta de 

inscribir su obra poética como un elemento que ofrece fiabilidad y pide confianza —a un 

sector social bien distinguible: el de los lectores de poesía del futuro— en la re-construcción 

de su presente, cuando sea historia, como refutación desde los márgenes de las versiones 

oficiales y de los medios, que se avizoraban oscuros aunque no pudiera saberlo: pero esa 

ha sido hasta entonces la historia, como hemos visto, en la visión del poeta. 

La persistencia de la voz poética en lo elegido termina por ser un rasgo de carácter en que 

se resume el tema de toda su obra; la afirmación de la ipseidad no es pasiva, precisa acción 

permanente. Es lucha entre el yo que pugna por cumplir la palabra empeñada, contra las 

circunstancias —externas, como la opresión, individuales, como la ebriedad— que 

amenazan con impedirlo. La escritura misma es una forma de cimentar lo prometido. Si 

para Reyes la poesía es una forma de acción a través del tiempo, se acerca a las 

intenciones de la narración, en la unificación de la trama que supone el cumplimiento de la 

palabra dada.144 

En su obra, el poeta crea el “como sí”, pero desde lo testimoniado y padecido: un como sí 

de sí mismo (101), es decir, una reinvención mediante el pathos; como señala Ricoeur, la 

ética opone el pathos a la praxis, pero la poesía los une (103). Los textos intimistas urden 

por un lado la construcción de un carácter —la voz poética— que no resulta al cabo 

 
144 Dos conceptos aristotélicos son fundamentales, en este tema: Mythos, que se refiere a la 

construcción de la trama, y Mimesis, a la imitación creadora. Para que ocurran cambios, tanto en 

trama como en carácter, se precisa a su vez tiempo —que es el tiempo de la obra, no el tiempo del 

mundo (93)—, acontecimientos que la trama hace contiguos, y de lo que el carácter forma parte. 

Ver. Ricoeur, P., 2004, pp. 80-112. 
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heterogénea, ni siquiera vista en la progresión de su obra, ni aun en uno solo de sus libros: 

el carácter es capaz en esta obra de incorporar las peripecias a un mantenimiento de sí que 

no rehuye el cambio, no puede hacerlo una voz confesional, testimonial y crónica. Esa 

disociación es también a la vez un signo de su tiempo. 

Los textos transcriptivos de La oración del ogro, además de exhibir connotativamente los 

procesos de despojo a que da lugar el sistema político, en el campo y en la ciudad, cuando 

el poeta cede el espacio poemático a la voz de las víctimas —con una visión periodística y, 

por derivación, micro-histórica—, bifurca el testimonio de comunidades y sus individuos, 

dejando al poeta como escucha y testigo comprometido al testimonio, de manera más 

importante que como autor: tal es la una de las proclamas de este poemario. 

 

El campo destruido 

Cuando vino a posesionar la policía 

o la Seguridad Pública 

el Manuel de la Torre vino en helicóptero. 

Seis policías del Estado 

dicen que estamos invadiendo la tierra 

que no la podíamos ocupar 

que los dueños son los Estápules 

pero ellos, ellos son los que están invadiendo 

porque ellos son extranjeros, no 

son gentes, mexicanos. Nosotros somos nativos de aquí; 

los abuelos, bisabuelos, pues, son aquí y 

las familias de todos esos abuelos y bisabuelos 

aquí murieron y todo, vivieron tantos tiempos aquí. 

Porque ya son tres veces que nos corren, 

ya son tres veces que nos queman la casa, 

destruyen nuestros bienes y todo, los productos 

los tumban y les meten ganado y se acaban 

y así nos siguen haciendo lo mismo. 

Cuando llegó Manuel de la Torre dijo 

Antes que haya problema 

mejor sálganse a lo bueno, porque aquí voy a dejar a los policías. 

Ellos van a estar viendo lo que es 
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la tierra de los señores Estápul. 

(1984, p. 53) 

 

En el contexto de la poesía —concretamente, de la comunidad poética a la cual se dirige y 

a la que pertenece—, la transcripción compositiva de estos poemas es abierta: es como un 

para-libelo en un libro vendido como de poemario, pues desde la primera edición de ERA 

se da crédito a las fuentes periodísticas de las transcripciones: es un naipe abierto; es decir, 

este testimonio en sí no lo busca rescatar tanto lo relato como alertar el síntoma de una 

enfermedad social que en fases avanzadas lleva al olvido, como el Alzheimer, añado, es 

padecido en el plano individual como un signo funesto de cada tiempo.145 

El efecto de contingencia que en la ficción suele incorporarse a la trama, tiene un peso 

equivalente a lo ídem, siguiendo a Ricoeur, lo cual no quiere decir que los hechos no sean 

subjetivizados por el acto configurante. Siendo autobiográfico, el azar no se trueca en 

destino, sino en devenir, y se evidencia la génesis mutua del desarrollo del carácter y de la 

historia narrada. Las variaciones imaginativas se vuelven hechos históricos y condiciones 

socioeconómicas, además de la historia personal: infancia, amores, familia, pues en la 

autobiografía, se da una conjunción entre autor, narrador y personaje. Aquí es más visible 

como la teoría narrativa funge como bisagra entre la acción y la ética: quiasmo entre 

historia, percepción auto-biográfica y relación con lo fictivo. La indisoluble relación de esta 

obra testimonial con la realidad de su tiempo conduce a un punto central de la hermenéutica 

riqueriana, referente al antes, durante y después de la configuración poética que desarrolló 

ampliamente en los tres volúmenes de Tiempo y Narración.146 

 
145 A propósito del tema, señala Wolfgang Bongers, en la introducción a Literatura, cultura, 

enfermedad (Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 13-27) que “…la literatura y el arte son capaces de 

hacer diagnósticos estéticos sobre el estado de la cuestión en una sociedad y las constelaciones 

culturales.”. Considero interesante la progresión que se hace en este libro, con artículos de varios 

autores, de la literatura con enfermedades epocales: la esquizofrenía, la depresión o el cáncer, en 

tiempos posmodernos. 

146 Cfr. Ricoeur, P., Op. cit, 2007, 130-165. 
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Al margen del ser 

Otro autor que me resulta muy cercano a la obra de Reyes es Emmanuel Levinas, quien 

reaccionó no sólo contra las corrientes filosóficas de mayor influencia de su época —la 

ontología heideggeriana, la fenomenología de Husserl y, en cierta medida, algunas 

manifestaciones del existencialismo—, por considerar que conducen, al cabo, a la 

cosificación del otro; de hecho, su pensamiento cuestiona la universalidad misma de la 

filosofía de origen griego, razón por la cual se ha cuestionado incluso su categoría, strictu 

sensu, de filósofo.147 No obstante, aun sus más agudos críticos a este respecto, han 

recogido la validez de sus postulados y más aún, el valor del llamado de atención que su 

postura anti-totalitarista y ética entraña, que es a su modo una radicalización, una 

provocación al extremo, que obliga a cuestionarse, al menos, los límites de la ética personal 

dentro de las culturas contemporáneas. 

Elementos levinasianos, como la responsabilidad por los otros, el sentimiento de 

marginación y la primacía de la ética por sobre el ser están presentes de manera implícita 

en la poesía de Reyes, pero llegan a ser visibles dentro de sus textos aun de forma 

fragmentaria. En ambos casos, es claro que buscan incidir por sendas vías a un influjo 

epocal de descreimiento, cinismo y confrontación ideológica, contra lo que, lo mismo el 

poeta que el filósofo, oponen un rechazo a sumirse en la indiferencia o en la logomaquia; 

 
147 Una de las críticas más lúcidas a Levinas es de Jacques Derrida, quien, grosso modo, 

cuestiona si es posible realmente salir de Atenas para cuestionar a Atenas, como pareciera plantear 

el lituano, así como el rechazo de este al concepto de alter ego. Ver. “Violencia y metafísica: ensayo 

sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas” en Derrida, J. La escritura y la Diferencia. Barcelona, 

Anthropos, 1989, pp. 106-210. Años más tarde, empero, el mismo Derrida escribe que harían falta 

siglos de lecturas para comenzar a entender al autor de De otro modo que ser o más allá de la 

esencia. Ver. Derrida, J. (1999) Adieu to Emmanuel Levinas, Stanford, Stanford University Press, 

pp. 1-13. Sobre Derrida acerca de Levinas, cfr. Lawlor, Leonard. Derrida and Husserl. The Basic 

Problem of Phenomenology. Bloomington, IN, Indiana University Press, 2002, pp. 145-165. 
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ambos desde los márgenes sin afán de auto-marginarse, ambos asumen el riesgo de un 

fracaso, sea artístico o de pertinencia filosófica. 

Jaime Reyes, con los textos “Circe” y “La tora” hace un reconocimiento dual a los dos 

centros culturales de occidente —Atenas y Jerusalén—, suscitando relaciones entre el 

presente y la historia, desde el yo, a partir de su realidad alegorizada. Es en esa 

desgarradura provocada por las tensiones contrapuestas entre la tentación de claudicar y 

la de persistir, en la obra del mexicano, el porqué la filosofía del lituano vienen a cuento 

para fundamentar mi lectura a esta obra poética, de manera complementaria al 

planteamiento general de este capítulo —el sustento de la ética por sobre la ideología en la 

obra del autor mexicano— desde otra perspectiva, además de redondear la línea de 

investigación que va de la historicidad, la memoria y la intertextualidad como fundamentos 

éticos del discurso intimista-testimonial. Esa misma tarea nos permite a su vez diferenciar 

ambos discursos, no obstante que tanto el filósofo como el poeta, a quienes relaciono en 

esta sección, connotan la idea de que una provocación incongruente con alguna resonancia 

es más útil para las verdaderas causas del hombre, que los constructos intelectuales o 

artísticos comprometidos, ora con su propia congruencia, ya con su alegada hermosura. 

Asumo como premisa esa conjunción, preponderante en sendas, alejadas obras, de la ética 

inaplazable, en uno y otro autor.148 

 
148 Levinas, por su parte, admite que la simple idea de hacer una crítica a la filosofía es 

desproporcionada: “Es como si alguien tratara de impugnar la altura del Himalaya”; en todo caso, 

se concentra en señalar que la filosofía occidental (de raíz griega) trata de hacer interior lo que es 

exterior, de abarcar todo lo que se le opone. Ver. Alonso, Andrés. “Introducción: Fue(ra) Adentro” 

en Andrés Alonso (ed.) (2008) Emmanuel Levinas: la filosofía como ética. Valencia, Universitat de 

València. Versión electrónica de Kindle. 

Sobre este libro encuentro importante puntualizar a algunos de sus autores. Lastra (Lastra, Antonio. 

“Obedecer. De Rosenzweig a Levinas”) dilucida si los principales libros de Levinas son propiamente 

libros de filosofía. Bello (en Alonso, 2008), en “Hospitalidad, humanización y deshumanización. Dos 

lecturas recientes de Levinas”, ubica al filósofo dentro del “giro prágmático” de la filosofía del siglo 

XX, junto a Richard Rorty, entre otros; además, comenta este autor sobre que Dussel reclame a 
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Trascender la ontología 

La perspectiva filosófica de Emmanuel Levinas parte de una convicción: la filosofía 

occidental, antes que una disciplina capaz de aportar soluciones, se había convertido ella 

misma en un problema, debido en parte al culto a un esencialismo: el ser, de manera 

análoga a como cayeron. luego de las grandes guerras, en descrédito las ideologías. La 

filosofía ontológica sirvió como coartada ideológica para los totalitarismos, pues 

universaliza los modos de ser humano a partir de premisas que no sólo ignoran de facto las 

diferencias, sino que terminan por imponer a otras culturas y formas minoritarias de 

pensarse humanos lo que, al cabo, podría calificarse de un “provincianismo griego”, ajeno 

a gran parte de las culturas. Así, paralelamente, primero, y después como consecuencia de 

ello, en la visión del lituano-francés la filosofía se fue apartando cada vez más de los más 

apremiantes problemas de la humanidad.149 

Por su parte, en el afán de interiorizar lo absolutamente otro, la filosofía de naturaleza 

hermenéutica —otra de las vertientes filosóficas de que Levinas abreva, para después 

refutar— impide la trascendencia del egoísmo, pues, al universalizarlo arbitrariamente 

mediante su conceptualización, el yo trascendental violenta al otro, ejerciendo así una 

autarquía del Logos que subsume las particularidades del otro.150 Tanto como el concepto 

del cuidado de sí, tan esencial a la filosofía heideggeriana, como la reducción del ego 

 
Levinas que su pensamiento no aterrice en un pensamiento político, cosa que —según el mismo 

Lastra— intenta esbozar Derrida en sus comentarios al pensamiento levinasiano. Urabayen (en 

Alonso, 2008) especifica que Levinas no es un teólogo, sino un “filósofo que toma en cuenta la 

Revelación” en “Las huellas del judaísmo en Emmanuel Levinas” (en Alonso, 2008); finalmente, 

Sucasas (en Alonso, 2008), establece que, pese a su obra talmúdica, Levinas es un filósofo y no un 

pensador judío.  

149 Ver. Pintor-Ramos, A. “Introducción a la edición castellana¨ en Levinas, Emmanuel. De otro 

modo que ser o más allá de la esencia. Salamanca, Ediciones Sígueme, 2003, pp. 11-39. 

150 Vid. Pérez Q., Antonio. en Alonso (2008)  
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trascendental —que guarda al mundo para después volver a él y convierte al otro en 

fenómeno, como postula Husserl—, dan lugar a una egología.151 

En perspectiva de Levinas, la alternativa para eludir el nihilismo, la indiferencia hacia el otro, 

es dar “un paso al costado” del pensamiento ontológico, es decir, fuera de la tradición de 

pensamiento occidental misma, que excluye la espiritualidad y la trascendencia, en favor 

del Logos.152 Por ello, desde su primer libro, Levinas establece los fundamentos de una 

filosofía no basada en lo ontológico, lo que es enunciado desde el título de uno de su libro 

fundamental: De otro modo que ser o más allá de la esencia; lo anterior implica, en principio, 

pensar el Ser no como esencia, sino como ¨Decir¨, o sea, fundamentado en una relación 

intrínseca entre seres humanos que el lenguaje visibiliza: la relación indisoluble del yo al 

mismo al otro;153 a este respecto, Levinas establece que es preciso:154 

 

Renunciar a la psicagogia, a la demagogia, a la pedagogía que la retórica implica, es 
abordar al Otro de frente, en un verdadero discurso. En ningún grado, pues, es el ser 
objeto, está fuera de toda dominación. Esta separación frente a toda objetividad significa 
positivamente, para el ser, su presentación en el rostro, su expresión, su lenguaje. Lo 
Otro en tanto que otro es Otro. Es necesaria la relación en el discurso para <<dejarlo 
ser>>: el <<develamiento>> puro no lo respeta suficientemente. Llamamos justicia a 
este acceso de cara, en el discurso. 

 

Es el rostro del otro en donde se manifiesta esta responsabilidad involuntaria: la revelación 

de que el prójimo me concierne antes de mi tiempo, sin precisar asunción alguna de mi 

 
151 Ver. Domingo M., A. en Alonso (2008) 

152 Ver. Duque, Félix. “Introducción” a Levinas, Emmanuel. (1993) El tiempo y el otro. Barcelona, 

Paidós Ibérica, pp. 9-58. 

153 La trascendencia levinasiana de lo ontológico no implica una metafísica —lo que podría 

deducirse del “más allá”—, sino un rompimiento de la esencia mediante la ética: soy responsable 

del otro de forma violenta, de forma ajena a mi voluntad, sin que la obligación comience en mí, 

pues nadie es bueno voluntariamente. Ver. Pintor-Ramos, Ìbid. 

154 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito, Salamanca: Ediciones Sígueme, Colección Hermeneia 

2006, 93-95. 
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parte, ni mi consentimiento, en relación abiertamente asimétrica, sin posibilidad cabal de 

eludirla:155 el rostro —privilegiadamente el de los excluidos: el huérfano, la viuda, el 

extranjero— es el “heme aquí” que la capacidad del ser y la trascendencia son incapaces 

de contener y que me hacen responsable de su desposesión y carencia. El rostro del otro 

clamando justicia me vuelve su rehén, mediante su desnudez, en una auténtica “radicalidad 

de lo frágil”; no en balde, antes del exterminio se cosifica al otro, se le hunde en 

generalizaciones universales: se le extirpa el rostro, pues es su última defensa.156 

En la obra poética de Jaime Reyes, la noción de hacer visibles los rostros es representado 

como un proceso: se revela de forma sucesiva en Isla de raíz amarga…, en el tránsito del 

yo a los demás; en La oración del ogro, también interrumpe la hegemonía de la primera 

persona, por el predominio de la segunda persona, con lo que hace visibles a distintos yoes 

de la sociedad a la que el poeta pertenece, llegando a ser la primera persona del poema, 

que no el poeta. Al igual que en Isla de raíz amarga… también la estructura capitular de La 

oración… indica esa ruptura: luego del primer texto, titulado con la dedicatoria “A José 

Revueltas”, compuesto de dos partes y en segunda persona del plural, y del segundo 

poema corto, homónimo del poemario, de tono intimista y pueril —una dedicatoria oculta— 

la siguiente sección irrumpe con la cesión poemática, donde el trabajo de composición va 

de la calca, al parafraseo, al remedo paródico. 

Así, los textos que componen la tercera parte de La oración… (12-23) se inscriben en esa 

actitud verbal, y también comenzando con un texto disímil: la introducción discordante —en 

lo que podemos incluir el mismo primer poema dedicado a Revueltas— acentúa la 

heterogeneidad, por un lado, por otro lado funge como una bisagra entre lo continuo de su 

voz poética frente a la discontinuidad del nuevo tono y, más importante aun, reitera que la 

cesión poemática también entraña el carácter testificante, aun de manera indirecta o 

parafrásica, de estos poemas: 

 

 
155 Ver. Guwy, F. “La asimetría del rostro. Entrevista a Emmanuel Levinas”. En Alonso, A., 2008. 

156 Ver. Bensussan, G., “Intransitividad de la ética”, en Alonso (2008) 
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Se pensaba que de las aguas vendría, que surgiría del lago, que aparecería custodiado 
y por entre los árboles durante un momento de afrenta y tensión, violando lo que nunca 
ha tenido virtud. 

Se pensaba entre chaquira y pendejuela rutilante, sesgando con el tajo de la mirada 
sobre la herida sensual de sus muslos la oscura admiración, avanzando 

No pensaba 

Impecable y con la suficiente dosis de años, madurez y sabiduría para hablar por todos 
cuando cada uno de sí mismo procurando aullar ha intentado 

Preparando el numerito, la dulce bomba, el tropiezo que se sabe o se presiente 

 

los vimos, quienes dan fe de sí, lo atestiguamos 

frente a nadie, en representación de nosotros mismos, 

cubriendo los gestos que nadie había pedido 

 

porque la historia nos miraba y escarbaba el oro de sus laureles y aquí mis hijos nos 
sentamos, ya la hicimos, contémplate mirada tú que fuiste, ciega 

(12) 

 

El tono paródico de la sección, distingue la impostación mimética, la paráfrasis estilizada, 

como una suerte de absorción del otro, pero todavía desde la voz del poeta, lejos de la 

cesión poemática incondicional que vendrá textos más adelante. Los textos de esta sección 

testimonian el paso del poeta por los ambientes universitarios y sindicales, además de algún 

reproche íntimo; la impostación redunda en la confesionalidad indirecta. En el siguiente 

poema en prosa, la voz poética hace, mediante la parodia de una postal, la crítica a una 

clase media banalizada y, de paso, representando la experiencia indirecta como una ética 

de la despersonalización, de un mundo de rostros borrosos. 

 

Te mando este pastel desde aquí, para que veas de dónde te escribo. El Café hace 
esquina, y en el otro lado hay otra terraza con mesas en la calle, donde solemos estar, 
enfrente mismo de La Torre, que ves aquí. El color es mucho más gris, más irisado, más 
elegante. La gente es increíble. Toda diferente. Predominan los estudiantes 
chamagosos, todos con aires de genios seguros de sí. El hotel está bastante cerca, 
hacia la derecha de la postal (que es la avenida de La Torre). A la izquierda por la otra 
calle que hace esquina está la casa de eSe, luego la escuela de Bellas Artes y luego el 
eSe. Esto es el meollo de los estudiantes, escritores, etcétera. Ya verán un día qué 
maravillas. Más besos y abrazos apretaditos. Recuerdos. ‘Tres contento’. Mes cheres 
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petites coeurs (que les traduzca Coqui) : esto es nada menos que El Panteón, pero no 
es de este color tan de portal, sino de color perla sucio mezclado con pelo de paloma 
húmeda. Es lo más majestuoso que he visto en mi vida: todavía parece que se oyen 
entrar y salir las carrozas llenas de grandes señores enjoyados. No averigüé nada. Aquí 
no tengo el menor éxito. La belleza no se cotiza, ¿sabes? El otro día en la terraza una 
chica dejaba ver con descaro, debajo del abrigo, una malla de bailarina. No sé si te 
gustaría esto donde no hay broncos, pero creo que te acostumbrarías pronto. Y hay 
otras cosas, te lo juro. Al revés de lo que suele creerse, ésta es una ciudad para gente, 
con encanto. Serías un éxito. El domingo estuve en el Gran Palacio y todavía estoy 
estupefacto: es el vivo retrato de la Edad Media. Y he visto una exposición 
extraordinaria, en la que el pinto hablaba mal del escultor. No te imaginas cómo es la 
cerámica. También he visto una exposición de naturaleza muerta para quedarse mudo. 
El Museo. ¡Qué cuadros! ¡Qué esculturas! ¡Qué marcos! ¡Qué iluminación! ¡Qué 
sobriedad! Sólo puedo escribir por el momento, exclamaciones, pero ya llegará lo otro, 
Pavis, la ciudad, es increíble. Vivo frente a la Universidad y junto al Museo, y desde mi 
ventana veo su puerta, pequeñita, gótica, negra, con yedra viva, tierna, moviéndose. Ve 
a ver las otras postales y a leerlas. Lleva ésta. Muchos saludos y abrazos desde esta 
bella Pavis. 

(17-18)  

 

Luego de esa sección de crítica y remedo, la cuarta sección consta sólo del poema “7-7-

77”, ya comentado y que vuelve a ser un intermedio, una transición antes de volver al tono 

predominante y progresivo de centrarse en la voz del otro; sin embargo, en la sección que 

va de las páginas 28 a la 47, si bien persiste la paráfrasis como discurso, la empatía con la 

que el poeta se acerca al habla y la escritura de quienes se apropia, comienza a perfilar el 

grado de crítica a la forma de dibujar un rostro: 

 

Abuelita: en esta carta de iba a escribir de otra manera; le iba a decir querida e 
inolvidable porque alguien tenía que comenzar; que ahora ya no me encuentro tan triste 
como cuando llegué aquí, porque casi voy a cumplir los tres años de ausencia que le 
prometí, lo que llena de alegría porque más pronto los veré. Sabrá usted que me dieron 
seis meses más de permiso en el país, o sea hasta junio 25, pero aún no sé si después 
puedan y quieran darme otros tres o cuatro meses, no sé porque las cosas aquí están 
tan difíciles que nadie sabe lo que vaya a ser. Ya quisiera estar con ustedes, pero haré 
el sacrificio de quedarme más tiempo, si me lo dan, de su voluntad. 

Yo le pido que si puede usted escribirme lo haga, que me dará mucho gusto. El Güero 
está bien. Piensa ir en mayo (ojalá). Yo lo haría, pero ni modo. 

Bueno, por el momento nada más que se cuiden mucho. 



  189 

Saludos y muchos besos a mi Chuchis, a Jacinta, al joven Héctor y demás familia. Y 
usted no suba y baje las escaleras a cada momento porque se puede caer. 

Cuando salga Jacinta quédese muy quietecita, por favor. 

¿Qué números es usted de fondos, camisones y también pantaletas? 

Para llevarle unas cuantas. 

…demasiado consuelo y alegría el saber que se acuerdan de mí… como si alguna vez 
Jacinta hubiera estado bien… pero se aliviará, con que no se apure, como siempre… 
quieren hacerme llorar, es todo… casi a fines de abril cumpliré cuatro años aquí… pido 
que se me pasen rápido los días y que nos veamos en julio, si no, cuando llegue yo… 
dos tres meses más a partir de junio… aunque sea para dar dolores de cabeza… 

(44-45). 

 

La actitud de la voz poética hacia los sendos personajes tiene correlato en el trabajo de 

composición del texto fuente en poema, labor que se sustenta en marcadores como la 

ortografía y la puntuación, además de otros, como el uso de archilexemas, la extensión —

en el caso de la postal— y la dilución de texto, de la prosa, al verso largo y, finalmente, la 

distinción entre paráfrasis y transcripción, señalizada por los puntos suspensivos. 

Visualmente, incluso, el bloque de texto que resulta de la sátira a los universitarios en el rito 

de escribir desde Europa —desnudando la vacuidad del discurso—, a la esfuminación del 

habla de una inmigrante. 

La estructura de La oración del ogro es, entonces, la representación de una poética 

complementaria, sin la cual el lirismo y la perspectiva predominantemente en primera 

persona de su libro anterior, y de los posteriores, donde los textos de transición indican 

continuidades y rupturas, tanto a nivel capitular, como de discurso poético global, quedan 

en una visión incompleta en lo ético, aunque quizá más coherente en la unidad poética: es 

la afirmación del poeta como individuo frente al cambio. Tal representación tiene 

claramente, como hasta ahora he indicado, un carácter progresivo: del remedo, el pastiche 

oral y la parodia, semejantes hasta ahora a trazos que caricaturizan, pero, en los textos 

transcriptivos, la aludida cesión del espacio poemático hace visible el escuchar el rostro de 

quienes no lo tienen157, su rostro es vuelto voz, mirada y palabra a la vez: 

 
157 Es característico de la tiranía el hecho de no mirar de frente aquello a lo que aplica su acción. 

Ver. Levinas, E. “Libertad y Mandamiento” en La huella del otro. México, Taurus, 75-93. 
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Valientes ellos con las armas 

De “El Desengaño” no queda nada. 

Policías vigilan impidiendo que los campesinos se acerquen, 

las reses acaban con la cosecha. 

 

10 días bajo los árboles habían esperado. 

Luego fueron golpeados una vez más en una madrugada 

de donde los trasladaron dicen que a Oaxaca.75 

Hoy ni siquiera la libertad tras el despojo les pertenece. 

 

Pistoleros y policías robaron pesos, mercancías de la tienda 

 colectiva. 

Luego se fueron sobre el caserío destruyendo viviendas, 

 mesabancos y utensilios 

así como la tienda ni la bandera respetaron 

los policías al ganado. 

El lugar más próximo: Zacate Colorado. Ahí 

avergonzadas las mujeres bajan la cabeza 

y no hablan de las violaciones cometidas en su persona 

por los pistoleros. 

Sólo mencionan las golpizas y culatazos en las camionetas 

como las forzaban a dejar sus casas. 

Hijo de Margarito Sánchez Lozano, representante, el pequeño, 

lleva en su cara las heridas que le hiciera el chasís, 

el diferencial que acabó rompiéndole la cabeza 

pero que esperó a la Semana Santa, cuando no hay servicios ni a 

 quien recurrir. 

(…) 

 

Como los otros textos transcriptivos —“El campo destruido” y “La ciudad destruida”—, esta 

es la transcripción, aquí de una crónica periodística escrita Carmen Lira Sade, según refiere 

el autor mediante pie al final, en la página 85, donde también se incluyen las dedicatorias. 

Además de informar la fuente, es interesante que, a diferencia de los textos donde se 

transcribe a víctimas y no al testigo o al cronista, en este texto el poeta omite la precisión 
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“casi literal” para su trabajo de transcripción. La distinción implícita en los grados de 

composición para los distintos textos —acuciosa, para las voces de las víctimas; 

aproximativa, para la crónica periodística—, también representa que casi se amputa la 

mediación que existe entre cronista-poeta-poema —donde la voz de las víctimas es 

referencial—, a diferencia de la inmediatez relativa entre la voz de la víctima y el texto, en 

el testimonio textual. 

El “casi”, por otra parte, condensa una noción poética donde el poeta apenas componga el 

habla que le rodea, pues en ella está la poesía; mediante el adverbio de cantidad, también 

grada su propia labor de composición y, al cabo, diluye su obra a una suerte de extracto del 

habla trasvasada por su mester en texto con pretensiones poéticas, que resulta de facto la 

afirmación autoral: esto es un poema. La transcripción del habla de los perseguidos, al ser 

firmada como poema, también identifica a la voz poética con el autor, al hacer con el 

propósito de hacer, y a la poesía en acto afirmativo. El habla de víctimas en situación 

apremiante es toma de postura ética y provocación literaria, cuestionamiento a la autoría, 

al papel de la poesía y a la noción misma de poema, 

La cesión poemática a la voz del otro es dentro de su obra la culminación de los discursos 

testimonial y confesional, lo que resulta claro en la postura solidaria del testimoniante; pero 

también en el abrirse confesional del poeta mexicano, entraña también mostrar su propio 

rostro, ex-ponerlo y, con ello, opone al ser-para-la-muerte heideggeriano la apertura de un 

tiempo infinito, en el que los otros puedan existir, aun a costa de mi propio bienestar y, vía 

el intimismo, a costa de mi propio deseo de placer.158 

 

Mirar con la palabra 

Si en Ricoeur, como se señaló en su momento, es fundamental la función de la literatura 

en temas torales como la identidad y la memoria, en Emmanuel Levinas también ésta juega 

un papel, si bien menos visible, de importancia insoslayable; particularmente la literatura 

 
158 Ver. González, R., Graciano, “¿Puede no ser moral la filosofía? Sobre Kant y Levinas, en Alonso. 

A, 2008, pos. 3861-4372. 
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rusa, de manera específica Dostoievsky. De hecho, en palabras del propio filósofo, una 

frase de Los hermanos Karamazov engloba todo su pensamiento: “Todos nosotros somos 

culpables de todo y de todos ante todos, y yo más que los otros”.159 Me atrevo a decir que 

esa frase tiembla también en la obra del poeta mexicano. Es sabido también que el novelista 

ruso —como otros autores de ese país— fue un influjo de alto peso para José Revueltas.160 

Levinas, además de escribir desde la filosofía occidental, también ha escrito obras 

talmúdicas, y si bien siempre mantuvo separadas ambas vertientes, sus postulados 

filosóficos conducen irremediablemente a un discurso escatológico: Dios no se manifiesta 

de otra forma que en el rostro del otro del otro, en forma de huella, expresada en el 

mandamiento fundamental: ¨No matarás¨, más allá de la historia misma y sin posibilidad de 

rehusarme a su llamado.161 De manera muy distinta, en diversos pasajes de la poesía 

reyesiana se manifiesta la impotencia por no poder actuar violentamente, sea por debilidad 

propia, sea por la futilidad de hacerlo en una sociedad conforme con el yugo. Asimismo, la 

poética de Reyes está lejos de una visión religiosa: no espera redención por el dolor íntimo, 

ni paraíso por la solidaridad: es resistencia como ejercicio poético. La blasfemia es más un 

recurso expresivo que una proclamación; sin embargo, aun de manera minoritaria, su 

presencia es significativa. 

Es preciso, para dilucidar lo anterior y lo consecuente, adentrarnos más en el concepto del 

rostro en el autor de Totalidad e Infinito. En principio, el mandato del rostro de que habla 

Levinas se opone abiertamente al oculocentrismo de la filosofía occidental de origen griego, 

y postula en cambio un audiocentrismo proveniente de la tradición hebrea: se trata de 

 
159 Ver. Guwy, F., Opus cit., en Alonso, 2008. 

160 Evodio Escalante, como un eslabón a este razonamiento, encabeza su artículo “Los laberíntos 

de la dialéctica en las novelas de Revueltas” está encabezado por un epígrafe de Levinas. En: 

Negrín, Edith. (ed.) Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante Ia crítica. Mexico: Universidad 

Nacional Autónoma de México-Era, 1999, 128-137. 

161 Ver. Levinas, Opus cit., 2001, 75-93. 
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“escuchar el silencio de la luz”.162 El rostro del otro, al expresarse como un dicho que 

entraña un mandato inexorable, se revela como epifanía, de manera sinestésica: es palabra 

cuyo sonido es preciso escuchar con los ojos.163 Para ello, es preciso aceptar el rostro del 

otro sin mediación, sin esencialismos ideológicos: implica recibirlo de otro modo que 

saber.164 El mandato de acoger al otro, lo dicho, se encarna en el decir, que un rostro 

expresa, pero a su vez, a lo dicho lo traspasa el decir165; esto reitera la función del lenguaje 

y de la literatura en esta relación perpetuamente asimétrica que Levinas establece.166 

Este ver la palabra y escuchar el rostro del otro conduce irremisiblemente al acto de la 

lectura, lo cual representa para el propósito de este trabajo un complemento fundamental, 

pues no sólo respalda el concepto del rostro como sinécdoque del llamado del otro, sino 

también fundamenta la poética de la obra como parte de una acción urgente, a causa de la 

algidez de los tiempos, para el poeta, lo que para el franco-lituano es un llamado del tiempo 

infinito: para ambos, el llamado del otro se imbrica en un acto de lectura, donde el fenómeno 

sinestésico hace audible mediante los ojos un rostro y un llamado. El tema de ver el rostro 

y la lectura resulta una bisagra que relaciona el pensamiento levinasiano con la poesía de 

un mexicano en la posterioridad de los años setenta del siglo anterior. Reyes es 

esencialmente una voz, una que busca insistentemente obligar al otro a ver un rostro. 

 

 
162 Ver. Vázquez, M. “El precio de la justicia. La retórica hiperbólica de E. Levinas” En Alonso, 

2008, pos. 5918-6382. 

163 Ver. Gabilondo, Ángel, “El rostro en Levinas es mirada y palabra”, en Alonso, 2008, pos. 7220-

7521. 

164 Cfr. Moreno, César. “Rosa y rostro. Notas sobre Heidegger y Levinas”. En Alonso, A., 2008, 

pos. 4645-5022. 

165 Ver. Domínguez R., Antonio. “El nombre que siempre se nombra” en Alonso, A., 2008, pos. 

6387-7185. 

166 Ver. Bernasconi, Robert., en Bloechl, Jeffrey (ed.) (2000) The Face of The Others and The Trace 

of God. New York, Fordham University Press, 62-89. 
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Libertad 

La virulencia de Jaime Reyes —uno de los rasgos más caracterizados en la literatura sobre 

el autor— se distingue del humanismo radical de Levinas en la manifestación de violencia 

contenida, la decepción por la sociedad que habita y la evidencia de perpetua opresión que 

atisba en la historia, desde su islote como atalaya: ese apego al pensamiento histórico 

también lo aparta de ideas de trascendencia metafísica, como ocurre en Levinas. Pero la 

trascendencia para Levinas se fundamenta en el “cara a cara” humano y se manifiesta en 

sentir vergüenza de nuestra libertad individual como sujetos,167 situación que describe la 

poesía de Jaime Reyes, vista en la progresión de su obra publicada: entre el testimonio y 

la confesión, el poeta hace visible el rostro de los otros y muestra el suyo propio. El acto de 

ceder el espacio poemático supone una apropiación de la realidad y del habla en situación 

como parte de su obra e, implícitamente, la declaración estética de que esta forma parte de 

la poesía: que ahí mora la poesía; con ello, mediante la asunción de la lucha, el habla y la 

realidad adversa como obra, se vuelca hacia la realidad, se afinca hacia el futuro.168 

 

Así pasaron los días y se llevaron presos más de seis 

 meses 

acumularon delitos los que tienen la Ley en la mano 

para los campesinos no. 

Desde entonces día tras día mañana y tarde 

para no trabajar tranquilamente 

ganado y camiones en la milpa. 

Conocimos de cerca los que son los que se dicen gobierno. 

 
167 Guillot, Daniel E. “Introducción” a Levinas, 2006, pp. 13-45. 

168 En términos de Levinas, la epifanía del rostro es ética; para un autor se expresa en que la obra 

se separa de su sí y se se vuelca hacia el otro, movimiento que es replicado por el poeta en La 

oración del ogro. Asimismo, el filósofo señala que la prueba suprema de la voluntad no es la muerte 

sino el sufrimiento, a propósito del odio, lo que remarca a mi juicio la persistencia de quien está en 

resistencia, más que militancia, por lo que engrana con el discurso poético de Jaime Reyes. Cfr. 

Levinas, E. Totalidad e infinito. Salamanca: Ediciones Sígueme, 2006, 233-261. 
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Tomas de tierras y represión. 

Ejidos y comunidades en el mirador 

fueron desalojados por el ejército 

el arroyo y paso de águila y un amparo de la comunidad 

agarran a cuarenta y catorce compañeros 

andando se los traen hasta la prisión y los encierran 

la acusación de alto poder y asaltar 

falso como una táctica la cosa de intimidad la policía. 

 

El 3 de mayo, el día 4, el día 5 llegaron 

unos 80 chaparros policías del estado 

como a las 6:30 de la mañana allá en la loma los pelones 

el compañero representante en el pozo a la yegua dándole agua 

allí mismo le echaron mano, el hacha 

y el brazo encañonado nos sentaron las patas a cortar caña 

y se los llevaron a catorce, 

voltearon todo lo que teníamos, agarraron dinero, comida, 

herramientas, juguetitos 

amenazaron a las compañeras de desalojarlas, quemarlas y  

llevárselas de rediles 

para regarlas sin rumbo por las carreteras amenazaron también 

a los niños 

cuando los tuvieron encerraditos y sin comer (…) 

(1984:49) 

 

Al llegar a este punto en su poesía, se comprende que aun la lucha interior en muchos 

textos de Jaime Reyes —principalmente en su primer poemario—, tiene fundamento debido 

a la imposibilidad de separar su existencia de los otros, de no poder aspirar a una 

concepción de libertad nihilista o a la indiferencia de su entorno: esa ilusoria libertad de 

pensamiento donde, según Levinas, puede anidar la tiranía.169 Mientras Jaime Reyes se 

desgarra de impotencia y envidia al percibir la indiferencia como una imposibilidad, Levinas 

se opone abiertamente a la libertad entendida como ausencia de coacción; más aún, la 

 
169 Levinas, E., Locus cit., 2001, 75-93. 
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filosofía del lituano-francés no elude la culpabilidad como un motor de la ética: ni siquiera 

el término “masoquismo” para calificar su pensamiento es rechazado por él,170 como 

tampoco puede ser descartado del todo para caracterizar numerosos pasajes en la obra del 

poeta mexicano. 

 

(…) 

Violento, torpe y desgarbado presentimiento del fracaso tócame, 

 mírame 

en coaguladas estrellas que se derraman. Mírame, mírame bien 

cavando en la infamia rosarios en deuda, 

desnudo edificio que abandonaste un día cambiaste sin darte cuenta. 

Caigo a todas horas y en todo lugar 

me levanto de mil ataúdes, voy sintiéndome corsario, corchete, 

chapa oxidada, 

voy nutriéndome de pólvora y rasguños quemantes, cicatriz que 

no secaste, basta de ti. Violento, 

toreando desbocados autos y graznidos. Arden un cigarro y dos, 

arden las fábricas y me consumo y no encuentro el lugar del aleteo, 

la calle donde me tragué una cuerda aprisionada. 

Hay que vengarse, vengar a mitad y en el seno 

la seña de la afrenta, el carnet, la rutina, 

a la hora del hueso a mitad, en la orilla de la angustia 

ahora 

candado de los días 

rescátame de puertas lacradas: aquí se ha cometido un suicidio. 

(…) 

(1985a:20) 

 

El autor de El tiempo y el otro no defiende una autonomía del yo frente al mundo, sino 

precisamente lo contrario, mientras que el horror por esa noción como una certeza dolorosa 

es clara en la obra de Reyes; podría decirse que en ella pulsa, como se ha dicho de los 

textos levinasianos, el horror de la responsabilidad que resquebraja los sueños febriles de 

 
170 Ver. Levinas, E. “Una conversación sobre fenomenología y ética” en 2001, 95-116. 
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libertad. Visto de esta manera, la poesía que atañe este trabajo se explica mejor que desde 

una perspectiva de militancia, aun cuando el poeta capitalino haya sido durante buena parte 

de su vida un militante abiertamente, a diferencia de Levinas quien, sin eludir este aspecto 

social, no busca desarrollar una política, aunque tampoco un pretendido apoliticismo. 

Para Jaime Reyes, no hay libertad posible desde su insularidad marginal, sino aquella de 

decidir si claudicar o persistir: al cabo, una decisión eminentemente ética que, por comenzar 

necesariamente en sí mismo, resulta dolorosa, lenta y llena de tropiezos. La elección de 

resistir, como hemos dicho, implica el aislamiento de los demás, que sólo se compensa en 

la entrega a los demás, aquí y ahora, sin tiempos infinitos. Para Levinas, la libertad de sí 

mismo se ejerce estando en lo otro, donde la mismidad hace de la alteridad su morada; en 

Jaime Reyes, en cambio, como ya hemos visto, la afirmación de su ipseidad proviene de la 

asunción de su mismidad como decisión: en ambos casos, es en el marginado por 

excelencia en quien hallan el sentido ambos autores. 

La ética, en el pensamiento de Levinas, no es algo que se construya, sino un llamado anterior a mi 

existencia, pues habito un mundo al que el yo siempre llega tarde.171 Consciente o 

inconscientemente, la obra de Jaime Reyes se aleja de una postura ontológica, también por su 

relación ética con los otros, no obstante sea explícita la vergüenza por la debilidad propia y la 

repulsión por la pasividad de su sociedad. El llamado levinasiano de la responsabilidad no se da 

en el poeta por convicción y menos aún por alguna suerte de amor: se muestra como un conflicto 

permanente entre lo deseado, la realidad y el carácter. La violencia, por ejemplo, en Reyes es un 

anhelo, una pulsión, mientras que el sustento de Levinas es no violenta por definición: lo violento 

es no escuchar su llamado.172 

Si bien reafirmo que la perspectiva histórica de Jaime Reyes se construye sobre el 

desencanto, también subrayo que su discurso se construye sobre las ruinas de las filosofías 

de la historia (preeminentemente el marxismo, pero otros ismos ya también trabajaban en 

burdeles), en una obra agnóstica la de Reyes, mientras que Emmanuel Levinas parece 

 
171 Cfr. González. R, G., Locus cit., en Alonso, A., 2008, pos. 3861-4370, y ver. Bloechl, J., en 

Bloechl, Opus cit., 2000, 130-151. 

172 Levinas, Loc. Cit., 2001, 75-93. 
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delinear una nueva que, alega, es la primigenia. Contrastar el actuar de un poeta sin fe, con 

el de un autor proto-teológico que rechaza la mistificación de la filosofía occidental, por un 

ascetismo activista, da origen a una misma conclusión: actuar aquí y ahora. En ambos 

casos, es preciso trascender el tiempo de la vivencia personal, para tener la perspectiva de 

lo que nos trasciende. 

 

Abraham y Ulises, marginales 

Además de la historia —que para la voz poética de Reyes, si bien es central, también es 

insuficiente—, el poeta precisa recurrir a las manifestaciones literarias canónicas, de una 

forma no canónica, de una manera marginal: por ello recurre a una complementaridad, que 

para Levinas será una oposición: los mitos de Ulises y La Torá. Levinas opone al mito 

circular de Ulises —un héroe que, pese a todas las peripecias, vuelve triunfante a casa— 

como figura emblemática, el éxodo sin retorno de Abraham a la extranjería, asumiendo de 

ese modo el desarraigo como asidero identitario y como punto de partida del 

pensamiento.173 Esta oposición es significativa en la obra del poeta mexicano, pues en ella 

no sólo se encuentra explícita en su primer poemario —se asume como Ulises en el poema 

“Circe” y se subsume dentro del pueblo sometido que describe en “La tora”—, sino que lo 

hace de tal manera que alegoriza, respectivamente, la resistencia social y de pertenencia 

a un linaje de desarraigados, en la referencia hebraica, y la lucha de sí mismo contra sus 

limitaciones personales, en el intertexto homérico. 

Es necesario detenerse en las implicaciones de que un poeta mexicano como Jaime Reyes, 

repare tan extensamente en un libro fundacional judío, también apropiado y subvertido por 

 
173 La filosofía occidental da preeminencia a la victoria, encarnada en Ulises; mientras que 

Abraham es sacado de ella. De aquí que la filosofía levinasiana linde con un discurso mesiánico, 

opuesto al político y al del estratega. Ver. Urubayen, Locus cit., en Alonso, A., 2008. Silvana 

Rabinovich, por su parte, resalta la circularidad de la leyenda de Ulises frente a la salida hacia lo 

absolutamente otro que entraña el éxodo del mito de Abraham. Rabinovich, Silvana. “Prólogo: 

Levinas, un pensador de le excedencia” en Levinas, E., 2001, pp. 11-43. 
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el cristianismo. Si bien no es posible identificar una postura religiosa en su poética, de hecho 

es un cultismo estructural. Jaime Reyes asumía su nacionalidad como una extranjería, 

como un exilio de nacimiento; de aquí a que elija de la Odisea, no el retorno, sino la 

cautividad, y que tome el intertexto de la Torá para evocar una cautividad que, además del 

mito fundacional judío, para establecer su desarraigo identitario de forma universalista, 

mediante la intertextualidad, y ubicándose a la vez en los sedimentos sociales del espacio 

geográfico desde donde escribe: 

 

Yaciente impregnado alcohol durmiendo un espeso sueño de fantasmas cobra al día su 
tributo de miseria la hiriente nominación de la costumbre reclama a la sangre su parte 
de estertores y encuentra un manojo de gritos, débil cola en la enfermedad tomando 
posesión de los huesos y la sangre, y la piel, y en vano intenta levantarse. (También en 
vano es que intenta reclamar.) Y la luz es la piel de un animal curtido sobre la áspera 
superficie de las cosas. Y cercado por una presencia de gusanos en vano quiere 
subsistir. El cuerpo (su cuerpo) es un cuarto hollado por la múltiple presencia de 
innumerables gusanos en los que cada hijo, cada hombre, cada amigo es la 
continuación de una lepra violenta, espeso líquido que sin cesar y sin fronteras invade 
cuanto reconoce. Y el cuerpo se derrama como un líquido opulento en la vastedad del 
sueño, el sueño que es tuyo y es mío y es un abismo y es un puñal clavándose en tus 
piernas nuestras, estas tensas puertas sin regocijo alguno y también sin cumplimiento, 
condenadas a la sed y a la inútil expiación. 

 

a 

(Porque somos débiles fuimos tolerados, pero he aquí que de esta deferencia sólo 
hemos recibido el precio, y éste fue una sarta de injurias colgadas en el vestíbulo de las 
hogueras, y ritos, las lenguas, fueron brutalmente extraídas y destinadas a alimentar el 
pasto del sopor, y estas, las fuerzas, las violentas energías, la derruida tregua, 
condenada a errar sin precio y sin entrega, y sin estos dones, sin el pago de estos días 
crucificados nos hemos visto obligados de nuevo a vender y de nuevo a debatirnos y en 
la incertidumbre habíamos fincado esta certidumbre ilegal, nuestra fuerza, y nuestras 
huestes se sacrificaron y sobre los campos no hubo cambios, sólo una espesa niebla 
de sangre y orfandad negada, relegada, rechazada para siempre, cubierta por la tenaz 
profanación; y ésta fue la carga que sobre nuestros hombros pusieron nuestros 
hombres; las cadenas; y sobre éstas pretendieron levantarnos, nos dieron el aliento, 
mordieron el viento, nada nos negaron pero esta será nuestra certidumbre, la esclavitud, 
y por ella nos negaron.) Diestramente colocados sobre el finísimo y afilado luto del 
insomnio nos dejaron, atenidos a nuestra fuerza, a los días de nuestra ira, y con la noticia 
de ese rumor pretendieron que nos sostenía. Mana el aire promisiones, un sutil 
embarazo de presentimientos, queriendo abolir el sueño y sus fantasmas, pero cada 
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yema, la punta de cada dedo, la uña incluso hiere más la carne cuanto más quiere 
salvarla, y del mar en calma brota un río de piedras, cilindros, afiebrados ojos, y del hito 
del sueño brota un hito de humo, del centro del suelo, del polvo que tenaz nos asesina. 
Un vocabulario espeso, fluido a borbotones, una cuerda que nos arranca sin saberlo.) 

(1985b:73-74) 

 

Las alusiones a los sedimentos de civilizaciones desaparecidas en el Valle de México, o 

bien del mundo indígena contemporáneo, busca replicar el efecto de la huella en el 

concepto levinasiano 174 —distinto al concepto histórico que ya mencioné retomado en Paul 

Ricoeur—, que se refiere al paso de Dios, manifiesto también en el rostro de los otros en el 

franco-lituano. Los textos de Reyes apuntan justamente tanto a hacer visible la huella —

sea por marginación, desastre o arrasamiento—, como a evidenciar el intento por 

destruirlas: su visión semeja la de un arqueólogo del presente. 

El ceder el espacio poemático y las implicaciones esbozadas también entraña 

tangencialmente un distanciamiento de la tradición del pensamiento occidental encarnado 

en el oráculo de Delfos y su “conócete a ti mismo”, que conduce a una egología.175 Lo 

anterior también es acorde a las aserciones levinasianas acerca de que es más importante 

el amor a La Torá que el amor a Dios y, más importante aun, el bien que la profesión de 

fe.176 De tal modo, si la obra del poeta mexicano está lejos de considerarse religiosa, es 

 
174 La huella no es signo, pero puede ser tomada como tal: es distinta porque significa sin la 

intención de ser signo. La huella perturba el orden del mundo (Levinas, Opus cit., 2001, 47-74). 

175 Señala Silvana Rabinovich la metáfora heliológica que ha dominado el pensamiento occidental 

y que, al centrarse en lo que está iluminado, se ignora lo que queda en las sombras: al reducir al 

Otro al Mismo, se crea una egología (Íbid, 14-15). Al respect, también ver. Bernet, R. “The Encounter 

with the Stranger: Two Interpretations of the Vulnerability of the Skin” en Bloechl, Jeffrey (ed.), 2000, 

43-60. 

176) En la misma entrevista, Levinas parece manifestar concordancia con el ateísmo, en el sentido 

de que la bondad es más importante que el amor a Dios. También es sumamente interesante sus 

respuestas acerca de que su pensamiento busca incorporar el teísmo en la filosofía, después de 

Nietzsche, es decir un teísmo sin teogonía, sin justificación de los actos de Dios. Ver. Guwy, Loc.cit. 
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significativo que utilice la religiosidad como alegoría para denotar pertenencia, marginación 

y, sobre todo una ética de la resistencia. 

La conciencia sobre la permanencia trans-histórica la exacción y opresión, focalizada desde 

su locación geográfica, acendra la mirada testimonial hacia la sociedad que le circunda, y 

con ello también se hace más álgida la desesperanza. El Eros, por su parte, imperioso, 

ineludible, contra cuyo llamado en diversos textos combate la voz poética, también 

obstaculiza la decisión de resistir, lo que se muestra en calidad de confesión.177 Esto es 

evidente en los diversos pasajes de la obra de Jaime Reyes, donde encontramos 

referencias a la violencia de Estado, familiar o social, así como a los deseos del poeta por 

ejercerla, es visible a la par un conflicto interior por represión, por impotencia e incluso por 

un desdén hacia lo testimoniado, lo que, al cabo, es contrabalanceado por la confesión de 

sus propias limitaciones que puede llegar a pasajes de degradación propia, en su poesía 

temprana. La ética, pues, en esta obra poética, no es un apostolado, sino, como señala el 

filósofo lituano, una responsabilidad no elegida, impuesta desde un tiempo infinito. 

Respecto de lo anterior, vale traer a cuento la postura de Enrique Dussel en La filosofía de 

la liberación, por tratarse de uno de los autores latinoamericanos que más tempranamente 

incorporaron en sus obras el pensamiento de Levinas, y por haber tenido este libro una 

considerable recepción, con la consecuente difusión de las ideas del filósofo lituano. No 

intento especular sobre un posible contacto, vía Dussel, para sustentar una influencia —

pues, aun en germen, los elementos de la poética reyesiana datan de al menos 1971—, 

sino una confluencia, por las sendas vías de la poesía y la filosofía, de preocupaciones 

comunes que refleja también un influjo epocal del latinoamericanismo de aquellos años.178 

 
177 Sobre los aspectos eróticos en Levinas, ver. Moyaert, P. “The Phenomenology of Eros: A 

Reading of Totality and Infinity, IV.B” en Bloechl, Jeffrey (ed.) (2000), 30-42. 

178 Dusell, Opus cit., 63. Sobre la recepción de Levinas por Dussel, señala Guillot (en Levinas, 

Opus cit., 2006. 31-3) que el pensamiento de Dussel constituye una provocación al pensar europeo 

y que en sus textos “…resuena la asunción de una realidad como compromiso ético, antes que 

como puesta en situación o aceptación de los condicionamientos como determinaciones de la 

libertad de un pueblo”. 
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2.5.4.3. La conquista de América Latina, la esclavitud del África y su 
colonización al igual que la de Asia, es la expansión dialéctico-dominadora de 
“lo mismo”, que asesina “al otro” y lo totaliza en “lo mismo”. Este proceso 
dialéctico-ontológico tan enorme de la historia humana ha simplemente pasado 
desapercibido a la ideología de las ideologías (más aún cuando pretende ser la 
crítica de las ideologías): a la filosofía moderna y a la contemporánea 
posmodernidad europea. 
(Ibid:63) 

 

Como subrayé en un capítulo anterior, la denostación de la mismidad, en la obra de Reyes, 

encarnada en la nacionalidad, tal como se vivía en aquellos años, se contrapone tanto con 

la conciencia ética de solidaridad con los marginados de todo lugar, como con una 

conciencia histórica que extiende tal solidaridad a los marginados de toda época; sin 

embargo, como también apunté en su momento. 

 

Puentes entre Ricoeur y Levinas 

La relación entre el pensamiento entre ambos autores es, en principio, la de la influencia de 

éste hacia aquél, en la búsqueda por parte del autor de La metáfora viva de bases para 

desarrollar una filosofía integral y humanista, y de diálogo, posteriormente, como es común 

entre grandes pensadores que comparten una época.179 La Biblia fue una influencia 

importante para ambos, con la diferencia obvia de matices entre La Torá y los textos 

cristianos, para el autor de Tiempo y Narración, un formado protestante y ambos como 

creyentes. Por otro lado, la diferencia más notable entre ambos, es que Ricoeur es un 

filósofo de la reciprocidad: busca al cabo una relación que reparte la responsabilidad y 

espera una respuesta del otro, una ética de la mutualidad. Levinas, mientras tanto, 

 
179 Opus cit, en Alonso, A., 2008, pos. 4377-4632. Termina afirmando (aunque con un error 

de edición) que Ricoeur, de algún modo, “urbaniza” a Levinas. (pos. 4563). Ver: Castiñeira, 

Sebastián. (2013) “Emmanuel Levinas y Paul Ricoeur: entre la asimetría y el reconocimiento 

mutuo simbólico”, en: Nuevo pensamiento, Vol II, año 3, pp. 106-116. 
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construye una hipérbole filosófica sustentada en la asimetría, en la radicalidad de partir de 

mí mismo para expiar la culpa de todos y la carencia de los demás, particularmente de 

aquellos más necesitados, cuyo llamado a mi responsabilidad es apremiante, involuntario 

e ineludible. 

En este trabajo, he acudido a Ricoeur para fundamentar una lectura de Jaime Reyes 

sustentada en la identidad, el erotismo, la conciencia histórica y la intertextualidad, todos 

ellos, temas que el autor parisino desarrolla en su extensa propuesta hermenéutica. El 

binomio testimonio-confesional del discurso poético del autor mexicano, sin embargo, 

precisa de otras fuentes para explicar el furor de un hombre en la posterioridad de una 

derrota violenta, en un contexto desesperanzador, desencantado de ideologías y 

militancias, mas aferrado de forma dolorosa a la resistencia como forma de vida y a la 

poesía como parte integral de aquella: por ello considero a Levinas un complemento 

provechoso en mi acercamiento al poeta, dado que los pasajes de radicalización, 

resistencia y memoria del desastre son prevalecientes en su obra. Por ello, he basado mi 

estudio en la constante de la resistencia, a partir de la eticidad, del llamado del otro, de la 

urgencia, más que de ese cierto optimismo que precisa un militante ideológico, político o 

religioso. Asimismo, para poner en perspectiva esta obra en un estrato más amplio que el 

horizonte nacional, pues, para atender no sólo la particularidad, sino también el afán por 

ser parte, para lo cual la voz poética invocó a Atenas y Jerusalén desde el Valle de México. 



 

 

La omisión de Circe: El erotismo la poesía de Jaime Reyes 

Siete 

Este es un tema que se relaciona íntimamente con todos los aspectos señalados en este 

acercamiento, y está presente de forma notable a lo largo de toda la obra del poeta. Él 

mismo lo menciona más de una vez en la  entrevista con García Flores,180 como uno de los 

aspectos humanos sujetos a liberación, en su obra escrita, además de la reiteración y las 

alusiones, amplía cada texto de esa primera publicación formal, los re-compone e incorpora 

a una estructura sustentada numéricamente, siendo la figura de Circe significativa. 

Comienzo la disertación por la lectura del poemario de 1976, dada una estructura, que 

enseguida detallo, con una relación al erotismo de manera importante. 

En Isla de raíz amarga insomne raíz hay una división de siete partes: a su vez, la primera 

se conforma de siete poemas; sólo dos de ellos —“Circe” y “Larva de la lujuria”— tienen 

antecedente en Salgo del oscuro.181 Esta constante numérica también se repite, sin ser un 

patrón, en la serie de textos llamados “La Tora”, y el autor recurre al siete de forma 

significativa en La oración del ogro, por ejemplo en el poema 7-VII-77 (p. 25); aun siendo 

una edición póstuma, Un día un río consta de siete partes también. 

La primera de las siete partes de Isla de raíz amarga… se compone a su vez de siete 

poemas, de tono principalmente confesional, y en la cual leo en una relación con los siete 

pecados capitales, tema de catecismo, proveniente no de la Biblia, sino de interpretaciones 

de ella: su catalogación definitiva viene del siglo VII. La referencia más famosa al respecto 

de por qué son capitales —de ellos surgen pecados derivados—, proviene de Santo Tomás 

y, sin duda, su manifestación artística más insigne es La Divina Comedia. Es también un 

número recurrente en el Apocalipsis en un tiempo en que el fin del mundo estaba al alcance 

 
180 García Flores, Íbid, 1978. 

181 Si bien incluye “Salgo del oscuro humo”, texto homónimo de la plaquette, que es también re-

elaborado en Isla de raíz amarga... pero que inicia la sección II del poemario del 1976.  
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del hombre, sin precisar del universo ni de Dios para ello. De tal suerte, para el tema del 

erotismo, el poeta alterna entre cultismos y religiosidad popular, como opertura de su 

poema, vertiente por donde se decanta más mi lectura, más allá que por la de un 

cristianismo profundo.182 Pero esa estructura de catequesis también connota la de forma 

lúdica la relación de lo sagrado, el trabajo y la transgresión, aspectos que relaciono en un 

paralelismo con los conceptos de Georges Bataille.183 

Recordemos, al respecto de esta estructuración, cuando Reyes afirma, en la entrevista de 

Radio UNAM, sobre que hay adecuaciones con ánimo de crear un producto más atractivo 

en Isla de raíz amarga… para las editoriales. Señala que para él, el poemario llegaba hasta 

“Expatriamiento”: eso incluye sólo doce poemas que podríamos dividir entre los primeros 

siete, hasta “Circe”, y el resto: una división claramente entre la confesión y el testimonio, de 

manera más gráfica aún que como quedó finalmente el poemario.184 Por un lado, eso aleja 

la estructura en siete de una conceptualización más ambiciosa: es un libro fragmentario, 

pero ello no obsta para que en el capítulo que conforman los primeros siete poemas haya 

 
182 Para una breve reseña i disertación de la historia de los pecados capitales, remito a: García 

Estévez, Moisés. Pecado y amén: La moda como crítica social en el arte. Tesis de Grado en Bellas 

Artes, Universitat Politècnica de Valencia, pp. 14-22. 

183 Bataille señala que el erotismo, al unir en un instante la continuidad de los seres durante el 

orgasmo, se hermana a lo sagrado y a la experiencia mística; al movilizar la vida interior, pone en 

cuestión al ser. En su concepción del nacimiento del ser humano justamente cuando se 

establecieron las reglas que lo alejaron de la sexualidad libre y la pura instintividad para colocarlo 

en el trabajo organizado, el erotismo se ubica desde entonces en el ámbito de la transgresión y 

está hermanado, en este sentido, con el juego. Ver. Bataille, Georges. El erotismo. México, 

Tusquets. 2003, 33-52. A partir de lo anterior, y siendo, como explica el mismo Bataille en otro 

título, el juego responsable de la aparición del arte —un trabajo que se convirtió en juego—, la 

transgresión en literatura se emparenta con la transgresión erótica Bataille, G. Las lágrimas de Eros, 

Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 59-71. 

184 García Flores, íbid. 
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un juego intertextual implícito en estos textos que sí formaban parte de lo que consideraba 

primigeniamente su poemario. 

Si bien desde los títulos hay casos de relación con un pecado particular visible, no asumo 

una identificación plenamente biunívoca, sino de predominancias. La estructura funciona 

como un confesionario de un mundo en ruinas, y es menos una reflexión teológica o una 

búsqueda de redención que la salmodia con que el yo poético es capaz de hablar: el lector 

es el conducto arbitrario del exhibicionismo culpígena o cínico, más masoquista por 

momentos —revisemos la relación con Levinas— que catártico; también la estructura le 

permite pasar de lo atroz a lo litúrgico en el discurso. La voz es la de un penitente que, 

desde esta caracaza teológica, hacia el final de estos poemas capitulares se abre hacia 

otra visión: la de la literatura. 

Desde el mismo comienzo de este poema, se establece la derrota como sello distintivo de 

todo el poemario, así como el carácter dialógico de estos textos aperturales. Con estos 

versos, se proyecta a la interlocutora como un elemento de importancia fundamental para 

la enunciación: si bien existe una realidad que testimoniar, el acto expresivo se dirige a ella. 

Se trata de amor trémulo y devoción. 

 

1 
Estoy dondequiera a la hora del desastre 

porque contigo estoy, porque sin ti no estuviera. 

Nada más a ti te amo, no estoy para los demás, en nadie estoy 

 si no estoy en ti, 

raíz del miedo, agua derramada. 

Yo soy el hilo de agua que ata las esquinas, los rincones, 

las puertas de los que babeantes han descubierto entre cuerpo 

 y cuerpo pústulas enfebrecidas, 

lagos sangrientos, y se han descubierto que atropellados estamos, 

hermana, 

muertos. 

(…) 
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En la tercera estrofa versicular llama “hermana” a este personaje y define a ambos como 

“muertos”, mientras se atribuye purulencia, violencia y abyección. Al llamarla “hermana”, se 

ponen en juego una serie de sentidos significativos: en principio, el parentesco y, con ello, 

el incesto; enseguida, la pertenencia religiosa (hermanos en Cristo, por ejemplo) y, derivado 

de éste, la militancia; de este modo, el término engloba origen común (factor de la 

mismidad), pero también resuena transgresión, complicidad, culpa y compromiso (esto 

último, un factor de la ipseidad).185 Dentro de su horizonte literatario, es ineludible la alusión 

a Rulfo. La forma adversativa con que inicia la cuarta estrofa pondera que la hermana 

también lo regenera; ese don, incluso resurreccional, se pierde en medida que el poeta se 

le aleja, llevándolo a una caída en la conciencia permanente y dolorosa de lo circundante. 

 

(…) 

Pero a pesar de todo, contra ti, contra mí, a la semilla que eres 

  fecundado regreso. 

A ti que eres, que estás cavando, que me levantas de la ceniza. 

Alejarme de ti es recorrer y caer y regresar 

con la garganta ahogada en el olor de amorosa gente dormida. 

Con el olor de abrazos insaciables, feroces, tenaces. 

(…) 

 

¿Hay en estas estrofas una relación erótica con el origen del miedo? Así lo sugieren las 

evocaciones de intimidad infantil, acaso escenas de violencia doméstica que convierten a 

la voz poética y a quien se dirige como interlocutora en sobrevivientes y cómplices. Desde 

sus primeros poemas se muestra el erotismo en contexto, por lo que las menciones al 

incesto, a los juegos presexuales, a la furtividad, la prohibición, se ubican en escenarios de 

 
185 Retomo el término “agolagnia”, como la define Vicente Quirarte: “…una visión erótica, una 

sensibilidad perversa donde placer y dolor, amor y odio, ternura y sadismo aparecen combinados.” 

En Quirarte, Vicente. El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso. México, 

UNAM, Biblioteca de Letras, 1990, 100. 
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techos de lámina, ruidos urbanos, cuartos precarios, alcoholismo, maltrato y pobreza, 

caracterización más que referencial, confesional y testimoniante. 

Entonces, ¿por qué en el versículo primero le atribuye a ella relación con el desastre? Al 

releer la frase —esa coma— de manera más paratáctica, el “sin ti no estuviera” es un 

“además”, de modo que habla de gratitud por cuanto lo ha salvado; es por ello que se 

describe a sí mismo de esa forma, con la familiaridad de quien está frente a quien más lo 

conoce. Bachelard viene de nuevo a cuento —véase “Pero a pesar de todo ... fecundado 

regreso”—, pues la hermana encarna simbólicamente una suerte de “ánima”,186 de modo 

que tangencialmente se va perfilando también una relación mayor en sus letras con la figura 

—también siguiendo a Bachelard— de la femineidad. 

 

(…) 

Irme de ti, estar frente a ti, que juegas a abandonarme, es ir 

  siempre hacia atrás, 

quitándome las manos, saludando, corcoveando en el polvo de los 

  precipicios. 

Amor que me levantas, que te esfuerzas en destrozarme, 

río que si ahogas leche que derramas, mancha que no limpias, 

alfiler que ya no alojas. 

En el cuarto de los solteros te necesito, 

te necesito en el calor de los cuerpos que levantas. 

Entre la espuma, sal en mi lengua, gota en mi cuello, te busco, 

  grasa de mis ojivas. 

He salido de tus manos y a tus manos voy, pues tú me diste la luz  

  y la oscuridad y la ceguera. 

En el silencio de la mirada, rozándote apenas, 

en ti he fundado mi hogar y supiste cómo crecimos, cómo fuimos 

  niños hasta envejecer. 

(…) 

 

 
186 Cfr. Bachelard, Opus cit, 2000, pp. 88-148. 
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La voz poética vuelve sobre sus pasos y oscurece la posibilidad de un sentido unívoco 

cuando recala sobre premisas abiertas, oscureciendo de nuevo la lectura al retomar otras 

y obligando a asumir caminos alegóricos, más allá de una interpretación versal, por 

párrafos, fragmentos o por títulos: tal es el caso cuando dice de su interlocutora “pues tú 

me diste la luz, la oscuridad y la ceguera” y, acto seguido, vuelve a la alusión filial al señalar 

“cómo fuimos niños hasta envejecer”, para rematar con una declaración de abandono que 

atribuye a su propio egoísmo: 

 

(…) 

Y sin darnos cuenta hemos nacido para no saber, para encontrarnos, 

para ignorar la amenaza de la muerte que lenta nos acechaba. 

Y crecimos, ante mí creciste, amor, mi amor: desnudaste mis reglas, 

apagaste mis hogueras, 

y sólo me abandonaste cuando erigía inútiles paredes y trampas 

  sin razón. 

 

La segunda parte de este primer texto presenta un tono más explicativo —no 

necesariamente esclarecedor—, como si el anterior fuera una prótasis y este segundo la 

apódosis de un discurso en soliloquio, si bien no monologal, pues es apelativa a una 

presencia ausente. La temporalidad se vuelve crucial: el “De entonces...” permite diferenciar 

a la “raíz del insomnio”, que ya es “agua detenida” —como versículos atrás era “agua 

derramada”—, para atildar su condición actual de muerta, y por ende que su presencia se 

constriñe a la memoria del poeta. 

 

2 
De entonces es que te conozco, raíz del insomnio, agua detenida; 

de entonces es que sé lo que dejaste y ya no ignoro lo que fui. 

Porque amo en ti lo que tienes de mí y de ti y de los demás 

y esto no lo guardas ni lo tiras. 

Ahora puedes decirme cuándo callar, cuándo taparme los ojos 

  y no dormir, 

ignorar todo, pero a través de tus ojos he de ver y en ellos tendré 
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  que refugiarme. 

Ahora puedes reventarme, soy la válvula que desgastas, la mujer 

  que desprecias, 

pero tu cuerpo y mi cuerpo están diciendo el amor que ocupan, 

que nos restituye y nos devuelve íntegros a lo que somos. 

(…) 

 

En “y ya no me ignoro”, el adverbio temporal revela también la perdurabilidad del lazo que 

lo hermana con su interlocutora, un reconocimiento que se explica en el “Porque amo en 

ti...”, por lo cual continúa con el “ahora”, nueva condición que lo conduce a la subversión de 

sexos. Así, la interlocutora es dotada de la corporeidad erótica que posibilita la anagnórisis, 

tras la cual ya la voz poética puede enunciar una visión de su propio porvenir. Su evocación 

llega a las alusiones necrófilas, espectrales y perrunas: “Voy a desenterrarte siempre, 

hueso mío, fantasma en mi almohada”. 

Reparo en la feminización a que el poeta es sometido, mediante un juego de roles que 

veladamente entrañaría una dolorosa misoginia en el arrepentimiento; asimismo, abona 

tangencialmente a la testimonialidad erótica del entorno, y todo ello converge en una 

homosexualización contextual —locativa y epocal—, consecuencia exógena de círculos 

concéntricos: de la amada y el poeta a su alrededor inmediato: “Entre hombres que se 

besan entre los árboles, a la sombra,/ y mujeres que inútilmente querrán penetrarse, 

sentirse fértiles,/ rezumar veneno (…)”. 

En ”Soy de los que no tienen paciencia y esperan” destacan en las primeras estrofas las 

menciones a la adolescencia femenina, a los autos de otro estrato social, a los fetiches —

la muñeca en este caso, el títere en el anterior, en cierto sentido fetiches ambos— y, sobre 

todo, a lo muertos vivientes,187 lo cual resulta más significativo cuanto la voz poética se 

 
187 Además de anotar que el tema de los zombis es harto popular en la cinematografía, si bien con 

antecedentes desde los años 30 (White Zombi, Halperin & Halperin, 1932; con Bela Lugosi y bajo 

la clara influencia de El gabinete del Doctor Caligari.), tuvo mayor auge desde mediados de los 60 

en Hollywood, y en México desde principios de esa misma década (Ver, p. ej., Santo contra los 

Zombis, Benito Alazraki, 1961), siete años previa a la emblemática La noche de los muertos 

 



  211 

describe en la ansiedad y la espera, evocación de la cruda: la imagen a la vez sinecdótica 

que prosopopeya —por la homonimia de la “muñeca bordando angustias”— lo resume.188 

 

(…) 

Una muñeca bordando angustias bajo la cama, 

tirabuzón de los días evadiendo espantos en las aceras: los coches 

  son rápidos y finísimos, 

cortan en tijeretazos de colegiala las pieles resecas, las yodadas 

  gargantas 

de moribundos sin esperanza. 

Una muñeca de plástico bajo el ahogo bordando angustias, 

el cielo un reguero de cuerpos decapitados y ciudades de ceniza. 

(…) 

 

La complicidad entre poeta e interlocutora tiene su origen en la infancia, en el propio hogar, 

llega a la pubertad —es ella la “muñeca bajo la cama”—, donde comparten "espurias 

azotaínas familiares” y “cigarrillos para la niebla” en “escondites”, complicidad que les hace 

compartir una vejez primigenia y que le merece a ella el trato de “compañera” —dicotomía 

de hembra y camarada de lucha, una forma de hermandad— que delinea la relación de la 

voz poética con una femineidad a la vez esquiva e idónea, en el contexto de la resistencia. 

De ese lazo perdurable, la voz poética se ase para no sucumbir en el presente: 

 

 
vivientes, de Georges Romero, de 1968. Para una disertación sobre la figura del zombi en literatura 

y cine, ver: La transformación del zombi en el género de horror/terror en el cine. orígenes y 

perspectivas, México, Tesis, Universidad Panamericana, 2015. 

188 El “Fetichismo” desde una perspectiva erótica puede definirse como “Cristallisation de la pulsion 

sexuelle sur un partie du corps, sur un objet, una attitude, une odeur ou une situation qui déclechent 

le désir. Cette perversión découle d’un réflexe d’association faussé à la base: le plaisir n’est pas lié 

à une personne, mais à ce qui représente cette personne. Du portugais feitiço (poupée, maléfice) et 

du latin facticius (factice)…”. SM L'Encyclopèdie du Sadomasochisme. París: La Musardine, 2000, 

pp. 163-164. 
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Este lunes y todos los días contigo alaridos desnudándose en esa 

  casa desnuda todas las noches. 

Tritura ese morral de escombros que nos trae el viento, 

limpia en nombre del santo prepucio esa cañada en que has 

  dejado pezones sembrando látigos. 

(…) 

 

La confesionalidad llega a puntualizaciones temporales: la mecánica de la furtividad en una 

pareja adolescente y escolar; el morral, emblemático no sólo por el uso estudiantil, sino por 

el derivado de ser una prenda simbólica de resistencia, entre los jóvenes de aquellas 

décadas. Pero la voz poética de Reyes también alterna registros entre el tremendismo y la 

mofa —lo cual parece en ningún caso querer controlar—, dando lugar a imágenes 

inusitadas, explicables en la inteligencia de estar dentro de un discurso soliloquial que 

convierte a los lectores en escuchas involuntarios del delirio: 

 

(…) 

Bajo la casa tibia de tus senos primerizos ínfimos insectos 

  cosquillean a la locura, 

hacen visajes a las cabras que depositan su miel en pacíficas 

  orejas vacunas. 

Dices que haga mi amor fraternal, no sabes que soy el incestuoso, 

el párpado de res adiestrada que sé dispones a amarte larga, 

  ilimitadamente. 

(…) 

 

En esta parte pasa del versículo al verso corto, para volver, con más claridad —que no 

lucidez—, como de un trance, a la descripción confesional de su amor, con alusiones no 

exentas de cierta ironía —del Cantar de los cantares a “Los amorosos” (“Soy de los que no 

tienen paciencia pero esperan”)—, hasta llegar a la sorna y el cinismo, cuando admite su 

condición incestuosa y el origen de una entrañable insania. La locura, su filiación: la 

desgracia de los desposeídos, a los que también pertenece, el parentesco con la desgracia. 
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(…) 

¿Qué sienten los locos cuando buscan la paz y encuentran 

  pesadillas? 

¿Qué hemos hecho para que un minuto de silencio se tiña con 

  gemidos? 

Soy estos hornos crematorios bajo los pies, 

soy esos hombres petrificados arrullando esperas que nadie 

  satisfará. 

(…) 

 

La súplica por no romper el diálogo connota un distanciamiento en el tiempo y el espacio 

que le lleva a preguntarse por la inquietud de la locura, por la atribución mortuoria del 

silencio. Define su espera como una inmovilidad ardiente, hasta que nombra a su 

interlocutora (“Blanca Idalia”). Aquí, termina por volver —marcado por las interrogativas— 

hacia su entorno, hacia la ciudad hostil y sus habitantes coptados por un régimen policiaco: 

“¿Qué puerta puede abrirse en la ciudad cuando está llena de/ cárceles/ y cobardes 

hombres de trapo son víctimas y delatores a la vez?”. 

Tras las invectivas, la voz poética re-junta los pedazos de su ámbito inmediato —el cuarto, 

la esquina, el barrio—, antes de un reconocimiento nuevo en que, si bien pondera su propia 

lealtad, no se diferencia, en el fondo, de aquellos a quienes desprecia por dóciles, salvo 

porque él persiste en la rebeldía, como a final de cuentas, para continuar en el amor, 

amando a otra que réplica a ella de quien partió su amor (“Estoy enamorado de alguien 

parecido a ti —no eres tú—/ y tú amas a eso con quien alguna vez me identificas —no soy 

yo.”), no obstante haya exhibido una insania concomitante de ese juego asincrónico de 

espejos. A partir de “Cada uno es leal a su manera”, el poeta lo admite, y la posibilidad del 

amor, tras saberlo, es cuesta arriba, lo cual pregunta en un retumbo retórico: “¿Que sienten 

los ciegos/ cuando quieren ver ese amor que la compasión está robando?”. 

En el primer poema de esta serie, el poeta utiliza un discurso omnipresente y desde un 

punto de partida temporal, en sus primera y segunda partes, respectivamente; en el 

segundo poema, la marca temporal de inicio es hebdomadaria. En este tercero —“Y que el 

dios del vino nos acoja”—, la temporalidad abre con las horas, el ciclo del minutero que en 

la resaca se vuelve interminable y que va conformando días paranoides y asfixiantes. La 
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adolescencia es aludida, aunque por ausencia, en juegos presexuales que parecen 

rememorarse a causa de los ruidos ambientales, lo que conduce de nuevo a la oposición 

recurrente entre el encierro del cuarto con la agresiva urbe exterior. 

 

(…) 

Hay un largo túnel estrecho, sin compasión, donde tú me dejas 

  entre tus penas: 

soy un largo túnel estrecho horadado por miles de ojos, 

rostro de mujer, líneas de polvo, ojos y rendijas 

atrás de un parabrisas la niña sueña y finge desmayos, 

cuenta que el viento es una palabra dura aún no oída 

y carecemos de aquella historia que ninguna abuela contó, 

esta que vamos haciendo del sobresalto, los besos pánicos y la 

  enredadera de los besos inútiles.  

 

En la tercera frase estrófica, el adverbio “Todavía” predice, en primera persona del plural, 

un porvenir de mayores padecimientos, mediante un guiño sobre la ineluctabilidad de la 

injusticia. No obstante la culpabilidad asumida por el discurso confesional, la voz poética se 

sabe no peor que los demás, con lo cual da pie a una serie de denuestos políticos sobre 

asesinatos, procesos judiciales, odio, clases sociales, urbanización caótica y, 

significativamente, amor por alquiler: incluso el amor es un cuesta arriba para un marginado, 

crítica que da a su discurso amoroso en estos poemas un contenido subversivo: 

 

(…) 

Todavía —¿antes de qué?— perderemos la cara cortante, la 

  demudada ignorancia 

y no hallaremos —como en los tribunales— culpable para los 

  asesinatos 

pues nadie podrá juzgarnos, 

nadie querrá juzgarse. 

(…) 
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El alcoholismo, el uso de drogas y el tantalismo vuelven su testimonio doloroso, lleno de 

altibajos entre el rencor y la culpa, de contradicciones, cruda y abstinencia, de ausencia y 

el abandono, estados emocionales desde donde maldice y señala, denuncia y exhibe el 

dolor, y que suelen llevar el patrón caótico de quien se embriaga, tiene cruda o está 

desprovisto de droga. En este texto, paulatinamente también se percibe icónicamente el 

irse embriagando, del título al versículo final: 

 

Mírame con el odio de los ausentes, con la bilis de los asalariados 

pero no repitas esos días en que te vas sin dejar recuerdos, sin 

 dejar huellas, 

huyendo como de una tierra estéril, imposible de vivir. 

Edificios ensangrentados, suicidatorios. Distribuidor de las plagas, 

 arrendatario del amor, 

¿qué voy a pedir?, ¿a quién voy a tener por amante? 

Falta contar los pasos que se hacen tanques dentro de la cabeza, 

y los odiados pasos de los que no tienen límites. 

Días ensangrentados, agónicos. He caído de todas las calles, 

mi cabeza es un golpe pendiendo de la cuchilla. 

Tal vez un día nos enseñe la lengua, tal vez alguien de veras nos 

 monte y destierre. 

(…) 

 

La referencia a los “tanques dentro de la cabeza” reflejan la situación, y afirman que el 

presente enunciado es consecuencia de ello; como ejemplo, la violencia doméstica y 

callejera que le rodea. Establecido el tono paranoide, el texto va de una imagen callejera 

típica —el nicho de la Virgen—, en que subvierte la bondad de María por la prosecución y 

el soborno, en contraste con imágenes intimistas de amores amputados, entre restos 

seminales, con una nueva sorna al chiste gastado: “En el cuarto de baño un pedazo de 

amor y la pasta dental bailan/ a latigazos/ esclavos recientes del error y el gesto no 

continuado,/“. Y remata con un versículo encabalgado, presagioso y culpabilizante: 

 

(…) 
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Prevaricador, amatista, hoy amanecí correteado por presagios 

que suben los cristales y destrozan escaleras. Ya no tengo cuerdas 

 para el estómago, 

chillidos para el odio. Hoy amanecí enfermo en el espejo pintado 

 de todos los días 

en que amanezco mutilándome. Guárdame alma mía, guárdame 

(…) 

 

Al adjetivarse “prevaricador”, el poeta admite autoría de un acto punible, y esto, junto con la 

mención mariana y las interpelaciones en forma de ruegos, van dando al texto un carácter de 

angustiosa letanía. La ansiedad de estas imágenes lo separa de lo onírico e incluso de la 

duermevela: son imágenes de un insomnio tozudo, etílico, en este caso, cuyo dolor le hace 

expresarse furibundo y por entresijos, y que los pasajes crípticos tienen más relación con el 

caló, los códigos de bandas o carcelarios —con el habla, pues— que con aspiraciones de 

vanguardia o voluntad de oscuridad. En estos textos, se perfila como importante la distinción 

entre la oscuridad y la ceguera, de manera respectiva, esto es, a lo impuesto y a lo elegido, 

equivalente a la distinción que hace más adelante sobre quien “pide limosna y otorga miseria”. 

Las alternancias y balbuceos dan lugar a un pasaje paratáctico y reticente en el que es 

importante la instantaneidad, en contraste con la predicción, el recuerdo y ante la precariedad 

de la libertad, el espacio propio y la vida misma; tan es así que, tras un versículo sobre el 

instante, en donde pide a la interlocutora que no lo abandone a sí mismo, la voz poética se da 

valor para salir de su cerco e, incluso, andar por las calles heladas, afirmación contradictoria: 

conforme sale de la cruda y reingresa en  ebriedad, es más que creíble que vuelva a 

envalentonarse: tras la bravata y el atisbo fallido de tomar arrestos, la voz poética se victimiza. 

 

(…) 

y no me extravíes en la oscuridad y la ceguera. 

Ten compasión, yo no sé para qué me servirán ya estas dos manos, 

para qué este cuerpo que recogí del insomnio. 

Mira, guárdame sólo un momento y ya, con eso es bastante. 

Que no me dejes frente a la gente que pide limosna y otorga miseria. 

Que no me dejes frente al miedo. 

Hoy daré mi calor a la calle, se está muriendo de frío. Saldré de mi cuarto. 

Me da risa ver lo que hacen conmigo y no sé que hacer. 
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Tal vez ahorque diariamente a mis hijas o ponga un retrato en la puerta, 

tal vez me convierta cada noche en lluvia y traiga unas gotas a mi cuarto, 

acceda a que me deshojen con ellas y ellas rocíen la cama, 

cada hombre se lleve un pedazo de carne y años en peregrinaje hacia el polvo, 

hacia el coraje y el fuego entre la lluvia. 

Toca mi corazón. Míralo. 

(…) 

 

La temporalidad conduce en este punto a la especulación sobre sí mismo, al tremendismo 

de nota roja a frases sublimadas que parecieran de otro texto, mesianismo de la pobreza, 

una ironía hacia su propio discurso poético para retomar la incertidumbre del futuro por la 

certidumbre de lo que no está en sus manos. La actitud sardónica lo conduce a la acrimonia, 

a la conciencia de la soledad y, así, la lluvia nutricia de hace un par de líneas, ahora es 

lluvia ceniza.189 Siguiendo esta lectura, el que ahora insulte a su interlocutora no puede 

resultar sino un acto incluso predecible, no sólo por un furor etílico, sino como una forma 

no voluntaria de confesionalidad, un síntoma de agresiones anteriores. 

 

(…) 

Polvo de casa vieja mi alma es un hogar que todos desertaron, 

que nadie quiso habitar. Y por esto y por todo 

un hombre agoniza colgado del foco, el agua fría del invierno en 

  la espalda 

y las cenizas que no caen. 

Toca mi cara. Mírala. Tú no puedes saber cómo estoy yo, eres 

  imbécil hasta la saciedad. 

(…) 

 

A cada versículo, la ebriedad aumenta —si bien el texto es pródromo, más que total 

intoxicación— y con ello, vuelve a esa imagen de estar asustado bajo la cama (puerilidad 

que ahora se vislumbra con mayor claridad como origen de su mal) y a la evocación —ya 

 
189 Es clara la imagen de la casa abandonada y vieja como el alma del poeta. Cfr. Bachelard, G. 

Opus cit., 2009. 
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mero dejo, sin posibilidad de cumplirse— de cuanto podría realizar si no estuviera 

embriagándose. El mosaico y la escuela desierta, sin referencia para el lector, resultan 

intimismos en balbuceos pueriles. Al final, recurre a un tono litúrgico que ensalza de forma 

irónica a la vez la religión y el alcoholismo, blasfemia que canta a la degradación: festividad 

de la identidad, semilla miserable de una eventual toma de conciencia, la pertenencia a la 

raza de los ebrios y los desposeídos, en una sociedad, al cabo, también embrutecida. Como 

en el poema anterior, culmina con una referencia a la ceguera. Asimismo, anticipa con la 

liturgia a la ebriedad —suerte de maldición festinada— a la temática de “La Tora”. 

 

¿Para qué te sirve el silencio si nadie escuchará esa llamada bajo 

  el colchón? 

Hoy podría bajar hasta el mosaico y la escuela desierta. 

Hoy podría tantas cosas… 

Esta, por ejemplo: 

Salve entonces, creyentes de la miseria, 

cantemos a los estómagos podridos y a las viejas bocas de la 

  degradación. 

Cantemos a este amor que nadie pide, 

a esta plegaria que nadie recoge, 

  y que el Dios del vino nos acoja hasta el vómito, 

hasta la diarrea purísima y arbitraria de la ceguera. 

 

Un contraste con los textos anteriores, “Amanezco decapitado, juzgado, roto”, desde el 

mismo primer versículo, es el de una placidez que evoca, por el co-texto, un viaje de drogas 

placentero: “Estoy colgado al borde del abismo/ y de los voladeros salen rostros hermosos, 

panales de incienso…/ Hoy es un bello día.”. No obstante, en el segundo versículo —

oponiendo lo lumínico del día con el estado fragmentario de la voz poética— se muestra 

que el estado cuasi-contemplativo no basta para ignorar la precariedad manifestada en los 

textos precedentes —reitero: leo estos poemas como un capítulo— y que en éste aún 

prevalece, incluso podría hablarse de más lucidez sobre ella, si bien menor amargura.  

 

(…) 
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Alerta como todos esos a quienes nadie pide nada y nada esperan. 

Alerta como los hambreados y los purulentos. 

Amanezco colgado en esa sábana que te envolvió, 

balanceándome por entre el olor de tu sexo y mi carne que 

  revienta, 

estalla a latigazos. 

  He ensuciado todas mis ropas, tengo limpio el cuerpo, te llamo, 

te instruyo y me consumo: llaman los pitazos de las fábricas, 

los despedazados ojos de vidrio, 

las manchas de la abstinencia rodando elefantes en cuartos de 

  trofeos. 

(…) 

 

Aunque el “como” da una cierta lejanía de testigo actuante a voz poética,190 y de los que se 

infiere que es un texto diurno, sin ebriedad ni insomnio, acaso de satisfacción sexual. Obra 

de recurrentes contrastes, opone el cuerpo limpio con la ropa sucia y el del interior del 

cuarto con la amenaza de un exterior ajeno, en la explotación del trabajo y en la enajenación 

religiosa, como se desprende del versículo siguiente, el cual da pie a los delirios de 

atentados y liberación violenta. 

 

(…) 

Te llamo, te pierdo en ese grupo de mujeres en oración. 

  Hay que dejar libres de cadenas los hocicos tenues, 

hay que volar ese minarete presidencial y saquear los bancos. 

Abrir, abrir la maravillosa fuente del deseo y que las niñas teman, 

que ese avión degüelle todas las estatuas y los sexos inútiles. 

Dar salida al odio liberador, generoso. 

(…) 

 

 
190 Según Ricoeur, la narratividad, el reino del “como sí”, es lo que da a una dimensión temporal 

solo asequible desde la ficción a la existencia humana. Cfr. Opus cit., 2007, 39. 
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La relación del erotismo como parte de la resistencia política queda en evidencia en este 

noveno versículo, donde la voz poética camina de la transgresión política a la sexual, para, 

en el décimo, confluir en el odio “liberador, generoso”, que en el siguiente versículo expone 

como un asunto personal, más allá de lo colectivo, al punto de mantener el deseo de ser 

provocado — “Por ejemplo yo/ tengo tanto que no podré soportarlo./ Me es intolerable que 

nadie me provoque abiertamente/ y no estallen los belfos de la soldadesca vergonzante.”— 

y de que sea preciso que las fuerzas armadas intervengan, lo que, en un sentido 

confesional, transfiere el adjetivo “vergonzante”, no sólo como referencia a la represión 

militar contra la población, sino como la dolorosa admisión de no estar luchando la voz 

poética en forma violenta.191 

 

(…) 

Intolerable. Eres capaz de entregar todo el amor a un desconocido 

y no tienes para mí un minuto de tregua, un saludo para la 

  confianza y la fecundidad. 

Pero no quiero la tregua. 

Yo soy este que levantas 

cada mañana cayéndose de amor y borrachera, 

cayéndose de odios y labios desamparados. 

(…) 

 
191 La relación del odio con la represión sexual sugiere el influjo freudiano; una lectura bien conocida 

por esos años era precisamente La revolución sexual (1985) de Wilhelm Reich, filósofo marxista 

que postulaba la represión sexual como origen de la mayor parte de los males sociales, su 

manipulación por parte de las fuerzas conservadoras y “reaccionarias” , por lo que, en 

consecuencia, la liberación de la vida sexual sería un deber revolucionario Reich, Wilhelm. La 

revolución sexual. Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985. Esta obra del austriaco es incluso anterior, 

y más radical que las posturas de Herbert Marcuse, quien señala que la civilización, en su deber 

de reprimir los instintos sexuales, fortalece los instintos destructivos; el confinamiento del erotismo 

a la reproducción ha sido una forma privilegiada de esta represión en la civilización judeo-cristiana, 

Cfr. Eros y civilización. Madrid, Sarpe (trad. Juan García Ponce), 1983, 27-35. Ambos autores son 

relevantes, en tanto que sus ideas eran muy difundidas durante los años de oficio de Reyes. 
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La lucidez de estas frases se hace lúdica —tanto en el sentido del juego, como en el 

incendiario de los ludistas—, y las díadas dialécticas exterior-interior y sociedad-individuo 

se vuelven tanto más claras, cuanto más álgidas: así, en el versículo doce, cuando deriva 

“Intolerable” ahora hacia lo particular, como reclamo de noviazgo, infidelidad y complicidad, 

los requiebros ya resultan característicos de esta serie apertural de poemas. 

La intoxicación alcohólica se manifiesta como una forma suicida de resistir, que supone 

también la conservación de la rabia, ante la perspectiva de la enajenación por amor, trabajo 

o renuncia a la lucha, de tal forma que se convierte en una seña de identidad en la voz del 

poeta; esa renuencia a claudicar confronta al deseo erótico con el deseo de salir del 

aislamiento y dejar, de este modo, la resistencia: por ello, festeja su soledad, con un desdén 

sardónico de quien nada tiene; por ello, expone la deuda infamante que implicaría el olvido 

y el perdón, ante tal situación de sojuzgamiento y de indiferencia generalizada, al mismo 

tiempo que esboza una imagen sobre el comercio de pasiones y de honores que conduce 

a la venganza —de la novela rosa a la nota roja—, ambientado en las vecindades y 

cuartuchos. La felicidad es vista como una fuga y el odio como un patrimonio.192 

 

(…) 

Pero qué bueno que nadie me socorra. Posiblemente 

si contrajéramos una deuda de sangre, esa líquida 

y caliente de tu boca, 

habría que irnos pagando paso por azotehuela por cuartos 

infernales 

una a una todas las comisuras de la ofensa, 

sin excepción los pasos inseguros y las volteretas de la venganza. 

Posiblemente. 

 
192 Bataille señala el paso decisivo del animal al hombre, en cuanto a la prohibición del erotismo, 

con el fin de instaurar el trabajo, de lo cual deviene el impulso de la transgresión. Locus cit., 2003, 

33-43. Foucault, en otra perspectiva, ilustra esa prohibición en su fase de confinamiento de la 

sexualidad sólo para fines reproductivos en la historia de las sociedades europeas. Ver. Foucault, 

Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. México, Siglo XXI, 8-11. 
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(…) 

 

Así, en un par de largos versículos, evoca la noche urbana, con sus peligros y sus pudores 

al desnudo, como ropa íntima que tremola en azoteas. En ese momento el poeta, como 

parte del pueblo que bosqueja, se distancia de este mediante la burla, y exhibe un 

basamento católico —que se enlaza con las rezadoras de líneas anteriores— y la compañía 

ocasional y fugaz de algún amigo ajeno a su lucha, de alguna joven de rebeldía intermitente, 

donde de nuevo opone la relación amorosa al compromiso de resistencia que ha 

emprendido, entre tumbos de alcohol y desesperación. Tanto el oficinista como la “estúpida 

niña” deben ser contextualizados en la posterioridad de los sucesos de 1968 y 1971, o sea, 

en la indiferencia política, la cooptación o la claudicación. El juego de burlarse y ser el 

burlado es otra forma de la dialéctica yo-ellos, también de la díada interior-exterior.193 

 

(…) 

  En la noche de abiertos compases, entre los susurros, 

cuando canta el alaba y la voz se deshace regresan al descanso 

  los merodeadores, 

dan la salida los desvelados y las calles se encalan de inútil ropa 

  sucia y vieja. 

Señores infectos, hijos retardados, 

maletas de costras presurosas se levanta del cemento e incendia 

  las estampas, 

asfixia de fétidos olores. Y es la hora, la hora de ensayar mi burla, 

misal de cuentas vivas quemando cicatrices que no cerrarán. Y 

si alguien me acompaña en la burla, si algún oficinista 

  descarriado, 

 
193 Estas alusiones en la poesía de Jaime Reyes hacia lo que Herbert Marcuse señala sobre los 

sujetos “administrados”, enajenados por la consecución de placeres particulares obtenidos 

mediante la técnica y el sojuzgamiento del trabajo, lo que impide la liberación de sí mismos y de 

sus amos, en un contexto de militarización mundial Marcuse, H. El hombre unidimensional. 

Barcelona, Planeta-De Agostini, 1996, pp. 276-286. La primera edición original es de 1954 y existía 

una edición castellana desde 1965. 
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si alguna estúpida niña placenta de revolucionaria fin de semana, 

  si, digo, 

si pasa esto o me revuelco en último estertor de inmediato me 

  condoleré del burlado. 

(…) 

 

El hecho de que, en el versículo final, la ausencia de la segunda persona descienda a su 

cuarto y se convierta en mueble, depositario de los recuerdos, es una variante de auto-

flagelación, connota que la claridad de este poema, incluso su aparente lucidez, es una 

manifestación de ira contenida. 

 

(…) 

  Esa rosa innecesaria que baja de tu cuarto, ese mueble en que 

  te has depositado 

con el enojo y la furia de tus sonrisas, esa cara que te levanta 

  sin abrigar 

¿no son acaso muecas robadas al insulto y a los dulces, largos 

  alaridos? 

Qué bueno que hoy no te encuentre. Incluso podría matarte. 

 

El dolor, el temor y la duda constituyen una forma de relacionarse con el exterior como una 

precaria defensa del yo, y un odio asediado al que el poeta se rehusa a renunciar, como al 

amor, sólo que a éste no de buen grado, sino de manera dolorosa y paradójica. En el poema 

“En el sueño amanezco, navego sin fronteras” esto es así desde el momento en que da una 

razón para persistir en ello, con lo que coloca al amor desesperanzado también en el terreno 

de la resistencia, en este caso frente a su propia opresión alcohólica en, ciertamente, los 

que son quizá de los versos menos logrados de este poemario, si bien hay algunos 

elementos relevantes, en cuanto al carácter de la voz poética, como la ampliación temporal, 

respecto a los textos precedentes al dimensionar progresivamente su estado en meses. 

En el sexto versículo, el poeta confiesa con candidez las sinrazones de su desamor. La 

relación tormentosa se pone de relieve que no es con una mujer, exclusivamente, sino 

además con la preeminencia del amor, su encarnación, su carácter de intruso: es, más 



  224 

concretamente, una lucha con la ausencia y la abstinencia, con la sexualidad misma. En el 

mismo largo versículo, alude a un conflicto armado como una solución radical, aunque 

deseable, ante el padecimiento erótico, derrotado y en resistencia, velado paralelismo de 

un pensamiento político radical; a la par de esto, la revelación del desamor lo acobarda y le 

impele a pedir la paz que unas frases atrás pugnaba por abolir. 

 

(…) 

Hocico desorbitado, piel tensa goteando fantasmas. 

No sé, yo no sé, es tanto que ya no sé lo que me falta. 

A veces encuentro lucidez para ignorarte, 

pero luego te me echas a los pies como mordida a las hogueras 

y es imposible soportarte. Sé quién tiene unos dientes hermosos, 

quién una ametralladora bajo el brazo derecho 

y derecho me duelen estos silencios, derecho me duelen estos 

  escarceos inútiles 

que sólo llevan al tormento. 

(…) 

 

Aun en estos versos menos logrados, la imagen de la piel “goteando fantasmas”, en el 

quinto versículo, es de las más afortunadas descripciones de la cruda; el “Hocico 

desorbitado” se refiere a ser un “hocicón”; “desorbitado” se aplica en general a los ojos, 

como síntoma de intoxicación, por ejemplo, y el modificar a “hocico” —sinécdoque del 

habla— acentúa esa imagen de resaca tanto en lo visual como en lo auditivo. El cambio 

trae, no obstante, otro estado de ánimo y otro nivel de autocrítica, en el que sobresale la 

mención de la envidia; posteriormente, establece un salto temporal hacia el futuro y su 

promesa de satisfacción amatoria. 

 

(…) 

  Sin interlocutores, sin mesa donde acodarme la envidia, 

esta alegría torva. 

El 21 de este mes, cuando yo chorree de tus piernas, 

cuando me quemes como a esa toalla para tu decencia 

y en ti agonice en ti sembraré un beso, dulce beso hecho de vino y 
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  contracciones: 

rociaré de ti mi cuerpo con vino rojo, beberé tu entrepierna 

y te pondré armas al hombro, chivo al precipicio del caos, 

de a maquina infernal e indefensa me iré tras tus manos que se 

  quedan sin mí. 

Bonito que así fuera, como si de veras. 

(…) 

 

La futurización a corto plazo lo retrae de la femineidad abstracta a una mujer concreta y, 

con ello, retoma un discurso deseoso, de una vulgaridad altiva que es, en el versículo 

próximo, desmentida con humor y amargura, tras lo cual, a un nuevo cambio de estrofa 

versicular, regresa a la admisión del malestar. 

 

  Ahora estoy verdaderamente mal. No sé qué haré. 

Saldría a la calle a mendigar, 

pero sé que no hay una moneda en los bolsillos posibles 

y afortunadamente aún no me pierdo: sé que los poseedores y 

  los agraciados 

no están dispuestos a ceder en nada. 

Me ha abandonado el último resto de arrojo. 

Los alimentos me son indiferentes, me eres indiferente tú. 

 

La admisión de la precariedad lo conduce a considerar la indigencia en las calles hostiles, 

de lo que se retracta con un dejo de dignidad, aunque también por saber, al cabo, que nadie 

querrá ayudarlo, lo cual conduce a una espiral depresiva en lo político —el arrojo— y lo 

erótico —la indiferencia—, consecuencia de lo cual se abandona al albañal del abandono y 

el deseo, que, con la frase final, imputa a la pareja ausente, con lo que da lleva tal relación 

ya a lo patológico. 

De esta serie, es “Larva de la lujuria”, el sexto poema, en donde más claramente se 

evidencia esa relación de los textos con los pecados capitales. La cruda y el deseo 

mezclados ya es un rasgo de identidad en la voz poética. Ante la ausencia de la amada, 
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objeto de su deseo castrado, el mester de la poesía se vuelve una tortura, un sinsentido en 

que persiste por razón de la resistencia como fuego vital. 

 

Ensordecido, silbando cuchillas en mi espalda, 

dividido por cien navajas en mi entrepierna, 

mordido por mil gusanos en los testículos te absorbo, 

hago contigo mil tiras de papel y te horado, 

perforo tu rostro y surco tu vientre, 

soldadura en que trechos de sombra 

diariamente han parido mil carcelarias divirtiéndose 

a costa de moribundos poetas. 

(…) 

 

Mezcla de dolor, deseo insatisfecho, memorias truncas, culpabilidad por sentir, deseo de 

no sentir y la impotencia de no poder huir conforma el erotismo de este texto, además de 

una velada certeza de que su amor es dañino, compuesto de furor y venganza, de 

remordimientos y violencia, expresados en imágenes lautreamontianas, vomo en el tercer 

versículo, que evocan a su vez pasajes bíblicos subvertidos.194 El poeta recurre al presente 

histórico para saciar el deseo, pero cuando entra a la intimidad de la amada, lo hace como 

un río enfermo y violento —lo que anticipa a “Circe”, siguiente texto en la serie—, lo que, 

en el contexto de preservar su propia furia,es casi una imagen de felicidad, no exenta de 

dolor tampoco. 

 
194 Furor en estos versos que recuerdan a Lautréamont, sin duda conocido por Reyes. No es el 

único ejemplo: baste aludir aquí la imagen de las moscas devorando al poeta en el texto anterior. 

Cito a Bachelard: “Lo esencial será central la palabra en el instante agresivo, liberándose de las 

lentitudes del desarrollo silábico donde se complacen los oídos musicales. En efecto, hay que 

pasar del reino de las imágenes al reino de la acción. Entonces la poesía de la cólera se opone a la 

poesía de la seducción. La frase debe convertirse en un esquema de móviles coléricos.” Cfr. 

Bachelard, G. Lautréamont. México, FCE, 2005, 87-90. En parte, posiblemente por este aspecto, 

es que Alberto Paredes encuentra en Reyes una relación de Reyes con el Surrealismo, en cuanto 

al “erotismo antiburgés, que acaso es el corazón del surrealismo.” Opus cit., 2004, pp. 15-23. 
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(…) 

Corroído por encogidos gritos y alaridos, mutilándome, 

pudriéndome en vida quiero arrancarte cementerios, 

quiero no llorarte y quiero no morirte, 

quiero no verte golpear el rostro contra el mosaico 

y quiero no verte con el grito ahogado 

y el grito de aceite y el grito de caída en la garganta. 

(…) 

 

Su recorrido destructivo como río desbordado corre por entre la gente y los poblados, por 

las esquinas y los recovecos urbanos, incluso por la especulación celosa, aún en tono 

litúrgico que alude a la multiplicación de los peces (con el doble sentido también del olor 

coital). Sin embargo, como ha ocurrido en poemas anteriores, la voz poética enmienda lo 

dicho en furor, para dejar la prepotencia en intención irrisoria —admitir que la devastación 

era el imaginario asociado al mero llamar a la puerta de la amada (golpear la espalda, 

imagen de furia, al mismo tiempo que de impotencia: un río enfermo y lujurioso, pero al 

cabo inofensivo por autófago, que muere de consunción arrasándose en círculos)— y, en 

seguida, en el próximo versículo, volver llanamente al ruego pueril que recala en un “no 

puedo morir sin ti”, con el que dramatiza su amor a salto de mata. 

 

(…) 

Y entro en tu alcoba quebrado, incendiado de pesadillas, 

azuzando caballos del diablo y ángeles degollados. 

Y entro en ti siendo un río desbordado que arrastra casas, 

decapita animales y está helado, enfermo, 

cayéndose de las calles y el amor fusilar 

y las dormidas tormentas de apagadas ventanas y violentas 

  destrucciones. 

Y subo y bajo, 

me rehago en seis peces arrasando campesinos fantasmales 

y me pregunto quiénes te tienen, están en ti, en ti estoy, 

en aquellos dos de la esquina como en ti, como en mí, 
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como en esos peleles que a un día deparan el sufrimiento y al 

  siguiente el sudor 

y la entrega, la alegría dominical y las turbadas sogas. 

(…) 

 

El texto da una vuelta de tuerca cuando confiesa que la interlocutora es la lujuria misma, 

“nombre de las tres bestias” que a su labor poética vuelve fútil, que lo feminiza y le hace, 

literalmente, parir ansiedad por esperar a la amada, en un discurso que recuerda al Libro 

de Rut y al Cantar de los Cantares de forma paródica.195 

 

(…) 

No me abandones, no me dejes, no puedo morir sin ti. 

Pero tú eres el nombre de tres bestias divirtiéndose a costa de 

  moribundos poetas 

y yo invadiendo mis túnicas, 

rasgando mis cabellos soy una muchacha parturienta 

que en mitad de la noche enloquece al cargar con uñas y gritos 

la higuera recalentada de tus muslos. 

Pero tú eres el hermano verdugo y el hermano cola pinta 

y el hermano uñas prietas, sabandija, piojo, 

ladilla incubando nidos en mis ingles. 

(…) 

 

La feminización e incesto lo conduce también a rogar por el amor injurioso, infamante, a 

clamar por persistir en el pecado: en términos bíblicos, regenerativo, en términos sociales, 

innombrable y, en términos militares, una batalla perdida, un abandono que se completa en 

 
195 Es notoria la jerga freudiana como un trasfondo de contexto epocal, de ahí que mucho se3an 

literalmente chistes; las mismas alusiones al tabú, se perciben como el uso irónico de un 

metalenguaje. En tal sentido, la lucha interior de la voz poética refleja lo que señala Julia Kristeva 

sobre el freudismo: “A Sigmund Freud, un posromántico, el primero de los modernos, se le ocurrió 

hacer del amor una terapia”. Cfr. Kristeva, J. 1987, pp. 17-47. 
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el despecho, como una de tantas afrentas que el amante ha de sufrir entre el deseo y el 

desamor, las múltiples mejillas de una cara. 

 

(…) 

Tengo en tus manos mis ovarios, no me dejes, perfórame, 

te doy mis huesos calcinados y mi sol, mi sed y mi sangre, 

reconóceme, no me dejes, 

te doy mi corazón apuñalado, mi jardín socavado por vigilantes 

  tropas, 

no tengo más, guardaré mi cola entre mis piernas 

y arrojaré dos mejillas de mi cara a la injuria y al ataque, 

no tengo más, no tengo más, te pido, te pido, soy tuyo, 

nada me retiene y todo me abandona. 

También yo te abandono. Subo y bajo. 

(…) 

 

Las imágenes crípticas, como en el versículo en que recorre habitaciones oníricas, conlleva 

dejos de paranoia (“Deposito escamas y escondo armas en las almohadas”), descripciones 

de su entorno; aparejados reflejos de soliloquio que en sus evocaciones a una ausente 

semejara ser dialogal. A esta altura, a consecuencia de la degradación alcohólica —

aparejada con la enunciación poemática— comienza el fenómeno de la animalización: repta 

al vuelo para recalar en gusano carroñero, y luego a una reducción microbiana, como 

parásito del polvo y de la humedad; en tal estado, la voz poética establece una marca 

temporal con la llegada del día que hace ver lo ruinoso del paisaje como en una cruda, para 

rematar con una frase soberbia. 

 

De abajo arriba y de derecha a izquierda 

voy por las habitaciones apagando las luces y vendiendo al sueño, 

apagando las luces y vendiendo al sueño estanques de limón, 

trampolines de sal y terrones de lluvia. 

Cansado de volar entre gaviotas me convierto en celo 

y no soy más que un gusano rompehuesos, enterrador, 

  cascarrabias, 
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comemierda. 

Asediado por mil gargantas floto en el hollín 

y me adhiero a las goteras para dejar pasar el agua y clarificar 

las ruinas. 

Se está acabando el día y el sol dijo: Te heredaré un rayo de 

  temblores. 

 

En esta serie de poemas, pareciera que a cada elevación lírica, el poeta se viera obligado 

a oponer de inmediato una vuelta a ras de banqueta. Tras los versículos anteriores —de 

por sí, contrastantes en registro de frase a frase— se auto-parodia de forma críptica, 

introduciendo un personaje inesperado —el “desovacráteres”— que animaliza en tierra su 

vuelo lírico, para culminar en una escena de vecindad, gesto significativo en lo testimonial, 

en la procedencia del poeta y en su compromiso, su poética.196 

 

(…) 

Se está acabando el día y el sol dijo: Te heredaré un rayo de temblores. 

Se están secando los pozos y el desovacráteres dijo: Te heredaré 

una tabla de mi casa. 

Todo se ha acabado y yo estoy aquí preparando el alimento 

de humildes y diminutos reyes sin cabeza. 

Caen ratones viejos sobre mí y las trampas se cierran atrapando 

fantasmas. 

Cucarachas enfermas sostenidas por apolilladas muletas 

piden limosna encaramadas en las migajas del festín abandonado. 

Aves de porcelana suspendidas, estatuas de sal, 

vibran arañando los postigos rotos y recorriendo praderas 

ahuecadas bajo tus manos. 

(…) 

 
196 Sobre la animalización, remito de nuevo a Bachelard; alude a el animal, en visión de 

Lautréamont: “El instinto es una monomanía, y toda monomanía revela un instinto específico. La 

manera más rápida de describir una aberración humana es aproximarla a un comportamiento 

animal. El animal es un psiquismo monovalente”. Opus, cit., 2005, 124-129. 
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Tras ese descenso a ras de banqueta, revive su soledad paranoica, su miseria. La fauna 

del furor se convierte en objetos extraños por comunes, una estética de lo “bonito” que bajo 

el cariz de la voz poética se vuelve siniestro y hasta ridículo, como la imagen de las 

cucarachas en muletas o la de las aves de porcelana taxidérmica, que da lugar a una 

definición poética de la lujuria, sorprendente por su lucidez en la voz de un poeta joven: la 

lujuria está en la ausencia, no en el acto sexual; la lujuria es una punzada auto-infligida, un 

acariciante juego de muñones, una formidable erección castrada. La decoración de 

mascotas artificiales —autófagas— se vuelve fetiche entre miasmas y purulencia. 

 

(…) 

Nada queda de ti sino yo, sólo esto, nada más. 

Cojo mi espada y me dispongo a ser asesinado. Miro cómo te 

  desvistes. 

Entra aire de manos cercenadas tocando muñones. 

Levantas con tus tenazas gatos de peluche y me adviertes: Quedan 

  unos minutos… 

Después tus mascotas, fatigadas de ser caníbales, devorarán 

  fermentos, 

inmundicias de bestias repentinamente enloquecidas. 

(…) 

 

El poema final de esta serie, primera sección del libro, “Circe”, Un poema intertextual 

compuesto por varios fragmentos en el que el poeta exacerba y cierra la enunciación de 

una poética. Vale reiterar que leer estos poemas de forma serial modifica la percepción de 

cada texto, respecto de si se leyeran de forma separada; sin el cotexto de los poemas 

previos, “Circe” pareciera un poema de lujuria preponderante: de manera serial, sin 

embargo, el sentido se enriquece. Circe, en este texto, representa el encierro en sí mismo 

y en la trinchera de la que se guarece del exterior, de forma tal que, aun cuando se adentre 

en las calles, va aislado —con el deseo como una suerte de lepra—, como con el cuarto a 

cuestas, isla ambulante. La identificación de isla y cuarto es clara y, por extensión, también 
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la cautividad en su propio cuerpo; la noción de que la deidad que lo mantiene cautivo vive 

dentro de sí mismo se confirma en una imagen de alabanza al deseo sexual. 

 

1 
Heme aquí, en tu vara, Circe, desnudo: estoy para que me tomes, 

  estoy; 

estoy ahogándome en esta ignominia, en esta espera que me has 

  designado. 

  Rebotando en las paredes de este cuarto asfixiante, asfixiándome 

  yo mismo, 

llevo por las calles esta hoguera de cuartos vacíos generando 

  vientres desnudos, 

cayéndose a pedazos, rotos de lascivia, agusanados de impotente 

  ternura. 

(…) 

 

La alegoría de la insularidad, también desde el erotismo, es el recurso privilegiado por el 

que la visión poética de Jaime Reyes se proyecta y bifurca en testimonio y confesión. 

Establecido el desdoblamiento insular —el poeta, aislado, engendra dentro de sí a la diosa 

que lo aprisiona—, se establece un diálogo con su ánima y de ambos con su reflejo, en un 

movimiento tan complejo como las imágenes que enuncia —menciones al ser, al culo de 

un dios, eludiendo el hacer el amor por el “hacer fantasmas”—, y donde el corazón 

desciende al sexo y la diosa que lo sojuzga sexualmente es una virgen desprovista de 

poder.197 Dotado con los atributos del corazón, el sexo asedia, es decir, se proyecta hacia 

el exterior y ese movimiento de bombeo representa un contra-ataque cuyo resultado es que 

la abstinencia ahora ataca a la captora. 

 

(…) 

 
197 Para Bachelard, el monólogo con el ánima exige una duplicación, de forma que “el doble es el 

doble de un ser doble”, por lo que cabe la expresión paradójica: “Estoy solo, por lo tanto somos 

cuatro”. Opus cit., 2009, 123-126. 
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Y, mientras, peces de fuego nacen en tus senos, crecen de ti, en ti, 

están hirviendo en mis huesos y en ellos me hundo lenta, 

irremisiblemente. 

Y, mientras, soy, en esta facilidad de ser, el culo hirviente de 

  un dios despojado, 

herido, haciendo con el amor fantasmas… Mi corazón a la altura 

  de mi sexo busca, 

acecha, encuentra donde tú nada sabes, asedia en los rincones 

  el flujo, 

el revenir de tu tiempo de virgen expuesta, desoída, lanzando 

  alaridos en los cuartos del deseo. 

(…) 

 

El adverbio temporal “mientras” dota a estas líneas de una sensación de simultaneidad en 

el presente histórico, de acontecer lo enunciado al instante de la enunciación. La imagen 

de la desesperación por esperar es una recurrencia al diálogo con Jaime Sabines, señalado 

en el segundo capítulo. 

 

(…) 

He aprendido a esperar, en ti he aprendido a esperar lo que sé 

  nunca vendrá, y espío 

asediado, el momento en que has de darte, en que romperás, 

  hechizada, 

el nudo de corrupción que desoyéndonos nos ata. 

 

El versículo final del primer fragmento es no menos ilustrativo de esta dependencia mutua 

entre la captora y su cautivo: éste espera a aquella, sabiendo que no vendrá, espía cuando 

es acechado y ansía el momento en que la dialéctica revierta la balanza y, con ello, la 

cautividad de ambos ante la corrupción, término que si bien pertenece al campo léxico de 

la putrefacción, en esos años se detonó su uso como epitome del engranaje político 

mexicano: putrefacción que al ignorarse prevalece su ejercida esclavitud. 

 

2 
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Circe con el cuerpo amoratado resurge, 

sale cada día de la noche arrastrando sexos inútiles, horas inútiles, 

  tiempo corrompido. 

Circe me lleva de la mano como a un gato, voy aromando de mí 

  sus vestidos, 

 

dejándole mi cuerpo para su ocupación de resguardo. 

 

El segundo fragmento clarifica que el cuerpo del poeta es Eea, la isla de Circe, quien escapa 

de los días —del tiempo profano— por las noches, cuando la espera y la abstinencia 

corrompen al tiempo. A su vez, la diosa también lleva a su isla, mientras su cautivo, reducido 

a mascota, le aroma sus ropas: una bizarra hierogamia.198 La dialéctica hegeliana del amo 

y el esclavo, en un vaivén entre lo universal —emblematizado en la paráfrasis del pasaje 

clásico—199 y la confesionalidad individualizante de la voz poética, además del juego entre 

descripción interior y testimonio hacia el exterior. 

 

 
198 Sobre el gato en dos pies encuentro dos posibles intertextos: uno de ellos, Popota, personaje 

de El maestro y margarita, pues era un gato que andaba en dos pies y lo tomaban de la mano, 

como en el texto de Reyes; si bien no tengo una evidencia de lectura del poeta al ruso, sí al menos 

está claro que hay recepción de Bulgakov en México desde aquel tiempo, pues en la Revista de la 

Universidad (10, 1976), Hugo Gutiérrez Vega publica “Mijail Bulgakov, la huida y el teatro soviético”, 

en el mismo número donde Jaime Reyes publica “Así he bajado a ti como un río”, fragmento de 

Isla de raíz amarga… (41-42), publicado ese mismo año. Acoto que esta publicación está ilustrada, 

aunque no se menciona al artista, además de señalar que también comparte espacio en la revista 

con Coral Bracho e Inés Arredondo. Otro antecedente es el cuento “Circe” de Julio Cortázar, 

publicado en 1951, donde la protagonista Delia —cuyos novios anteriores se habían suicidado— 

tenía don con los animales, particularmente con su gato que, al cabo, muere en muy crueles 

circunstancias. Cortázar, Julio. “Circe” en Bestiario, Xalapa, Universidad Veracruzana, 101-124. 

199 La esclavitud de tipo sexual se relaciona también con la feminización como imagen poética en 

la obra de Jaime Reyes, con lo que invierte el rol femenino en cuanto a la prostitución sagrada de 

la que habla Bataille, Opus cit., 2003, 135-45. 
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3 
En los pies de la guardadora goteando sangre, robando, 

pulsando estrías de polvo en la cara de los vencidos, escupiendo  

a los vencedores. 

Heme aquí en la huida, en el destruir cuanto toco, 

tocado yo mismo de este don inexorable que transforma cuanto 

alcanza: 

hueso de vieja gente viene a rodearme, viene a llenarme del pus 

humano. 

Pero yo no quiero, quiero decir que yo no quiero nada, que ya 

nada me importa, 

que soy sólo el torpe, ciego cuerpo en que las sombras del alcohol 

te busca y se contrae violento, deseando locamente, prostituido, 

sangrante. 

(…) 

 

Establecido el cuerpo del poeta como una maldición que lo aprisiona, versículos como el 

primero del tercer fragmento de este poema adquieren una nueva relevancia, sin abandonar 

la prístina fuente de odio a sí mismo. Por ello, quedarse en Circe es también evitar la 

destrucción que el poeta se atribuye inminentemente por el hecho de ser él mismo. Huida 

estática que es desvarío, dipsomanía y una frenético deseo de indolencia, sin lograr sino 

más degradación y un apego erótico lacerante. 

 

He elegido esta larga senda del desvarío, 

este invencible camino de agujas y vidrio y vicio en el que no 

  quiero perderte, 

en el que me has encontrado para este recorrer de hormigas 

mi cerebro, 

para este punzar y no punzar y estar odiando ebrio de tu locura 

  y mi orina y tu lesbiandad, 

Circe, poderosa, entrometida, concebida y sostenida tú en la 

  cólera y en el hedor de la putrefacción. 

(…) 
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El cuarto versículo es revelador y de particular importancia para el asunto de la identidad, 

que trataré en un capítulo posterior: el poeta afirma que eligió ese tantalismo que lo 

mantiene en la locura, y la devoción a una deidad que le impide retornar a casa después 

de la guerra. En las líneas siguientes, hace evidente la diferenciación entre la altiva miseria 

que asume, si bien no elige, de lo heredado por su origen: nada. 

 

(…) 

Y el sueño como un torbellino de podridas encías quiere abatirme, 

pretende nuevamente hacerme caer, destronarme. 

No sabe que desde el primer momento y para siempre yo soy 

  el perdedor y que nada quiero ganar, 

que así estoy feliz, que soy rico en este saco de cucarachas al que 

  me abandono pues nada poseo, 

nada, y no he heredado, no es mía, no lo será en esta sucia tierra, 

  promisión de asquerosas ventajas, 

ventanas desgarradas, cuerpos en rechazo, cuerpos en la ruina, 

  cuerpos destrozados. 

(…) 

 

Si Circe vive en su propia furia, si el poeta se aferra a no dejar ir su odio, establece también 

que el motor que lo mantiene en lucha es a su vez la mayor limitante contra ésta, inferencia 

de aguda autocrítica, producto de un confesionalismo continuado. Por ello, asume el sueño 

—aquí debe leerse como anhelo y, en segundo término, como evasión— a manera de una 

tentación a vencer para seguir resistiendo, aun cuando, bien sabe el poeta, se obstina en 

lo que parece una causa perdida. 

Esta jactancia de que su cautividad representa una carga para su captora, se perfila una 

estrategia para vencer el cautiverio que le inflige de la diosa: negarse a huir, como negarle 

ese placer sádico de verlo resistir, entregarse a la cautividad, ahíto de nada desear. De esta 

forma se animaliza y domestica para ella. Esa sumisión abyecta produce una imagen 

onírica de potencia sexual —el río de lodo—, esperma destructor, pero al mismo tiempo 

regenerativo: un corazón que eyacula lodo. 
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Al rehusarse a escapar, la diosa, quien dependía de esa resistencia, queda desprovista de 

poder; de este modo, él mira lo que la ceguera de aquella le impide, sus extremidades 

amputadas precisan las de su cautivo y los confines corporales deshechos son la forma de 

ella para llegar al mar, en un juego de negaciones obsesivo que da cuenta, por un lado, de 

la mutua dependencia y, por otro, de la desesperación que esto conlleva. La pasividad del 

prisionero pone a la diosa, paradójicamente, en cautiverio también.200 

 

(…) 

  Y estoy en tus manos, dejándome caer desde las cuerdas de los 

  ahorcados, 

desde la babeante espuma de los que en el odio se buscan y 

  se encuentran. 

Circe, la vengadora, la que corta la vida, la enlodada, me sostiene, 

me vivifica, apura mi sangre y me rehace, soy el lechón que traga, 

  el pájaro que alimenta, 

el ciervo que desata de las gargantas entumecidas. 

Quiero volverme un río de lodo para cubrirla, quiero restituirla, 

  alimentarme. 

Mi corazón a la altura de mi sexo está bombeando llamaradas 

  de esperma. 

(…) 

 

Los roles se invierten: el cautivo se convierte en la pesadilla de su captora. Mediante el acto 

de girar (hundimiento insular, remolino, o bien huracán) rompe el asedio y la quiebra; tras 

romperla, entra en ella —subvierte la relación interioridad y exterioridad— desolado por 

ciudades de su memoria. No obstante, a punto de concluir la eyaculación lodosa, Circe, en 

venganza, le asesta fieros golpes, obligándole a re-mirar las miasmas del deseo 

 
200 Kristeva relaciona la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana con el amor sadomasoquista, a 

partir de un pasaje platónico. Aunque la autora se sustenta en la naturaleza homosexual de la 

relación, la feminización como recurso poético en Jaime Reyes establece un juego enrevesado en 

su relación con la diosa-isla-prisión, misma relación de cautividad que su propio cuerpo. Cfr. Opus 

cit., 1987, pp. 55-57. 
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descompuesto. Aun así, el poeta termina por escapar, ya no tanto de ella, sino de la lucha 

contra ella, aunque el precio del escape sea la locura. 

Con motivo de la huida del cautivo, es la isla ya destruida la que se saliniza, petrifica y 

busca al poeta que escapa de ella, todo esto regido por la energía de la deyección lodosa 

que deja hueco el corazón genital del poeta, quien, ya vaciado, es lo único que pervive de 

quien lo sojuzgara, y en esa estela de deseo enfermo anhela ser destruido también, como 

él destruyo a Circe, por medio de su misma auto-destrucción: un juego de insularidades 

paradojales que parece quebrantar el determinismo mediante la sexualidad con la deidad 

clásica. 

En cuanto a los pecados capitales en relación con estos textos capitulares, Circe, como 

emblema de la insularidad, se perfila como una clausura que deriva en la identificación con 

la soberbia que clarifica la lucha entre lo impuesto y lo elegido; por ello, las confesiones 

resultan catarsis como antecedente de la atestación: del alzar la voz como un lamento a 

levantar para asumir performativamente la capacidad propia. 

Para cerrar este apartado, en la comparación de versiones publicadas entre Salgo del 

oscuro e Isla de raíz amarga… son tres correcciones menores, todas en el fragmento 3: en 

el primer versículo, eliminó un inicial “Heme aquí”, dejando como inicio “En los pies…”; más 

adelante, cambia “viejas gentes” por “vieja gente”, en la versión de 1976, y finalmente, 

elimina de la versión de Isla de raíz amarga… “la vengadora”, antes del “Circe” (que en la 

plaquette aparece en bajas) del punto final. 

 

“La Tora” y otros poemas 

El Eros ha sido tratado desde la individualidad, dada la estructuración de Isla de raíz amarga 

insomne raíz, con los primeros siete poemas del libro, que constituye la primera de siete 

secciones. Lo anterior permite mostrar, por un lado, un acto de composición autoral 

emblemático en su obra, y establecer finalmente que es un elemento primigenio de su 
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poética.201 Más allá de menciones aisladas y fragmentarias, las secciones II a IV pertenecen 

a otro discurso, al igual que la sección VI, que no el del erotismo. Para este tema es 

fundamental el largo texto “La tora”, que constituye la sección V, y entraña una referencia 

intertextual explícita, no ya a un personaje, sino a un libro fundacional de una nación; si 

bien, como ya fue expuesto en el capítulo anterior, esto entraña una dialéctica identitaria, 

por ello destaca que sea asimismo una bisagra en la temática del erotismo. 

Enfoco la importancia del texto en que el yo —sin dejar de distinguirse por la voz, es decir, 

por ser el testimoniante, de entre la masa— se subsume abiertamente en el nosotros, en la 

primera persona del plural, con lo que el poemario da un giro que termina de definir los 

lineamientos de esta obra, menos por su variación que por el nuevo contexto en que se 

enmarcarán los temas y recursos. Si para el poeta esta obra es ajena a su idea primigenia 

de poemario, para mí como lector es un complemento en la visión dual del testimonio y la 

confesión, por un lado, así como por la dialéctica del yo al nosotros.202  

En “La tora” se da una variación temática temporal —como antes, mediante la leyenda de 

Circe— que abandona la inmediatez de lo cotidiano, lo epocal, y se tramonta a lo mítico, 

con lo que exacerba un presente intemporal, el testimonio histórico y la ruina de un tiempo 

sagrado. 

 

Claro, pero clara y ciertamente en los cenegales y en la oscuridad ha de decirse se dirá 
nos diremos el precio que esta no es la verdad y cerraremos lo oídos, los ojos, la nariz 
y los labios todos para no oír tras nuestros pasos las huellas de la resaca ni la escarcha 

 
201 Existe una antología, El erotismo en los poetas (ant. y sel. Alejandro Montaño), que ya desde 

1972 incluye a Jaime Reyes como una voz erótica de relevancia en las letras latinoamericanas, 

ejemplo de poesía juvenil, en tanto es el más joven de los antologados, junto a poetas como Pedro 

Salinas, Tomás Segovia y Vicente Aleixandre, de España, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines y Octavio 

Paz, por parte de México. El poema antologado de Reyes es precisante fragmento de “Circe”, de 

Salgo del oscuro. La edición está ilustrada con dibujos de Luis Chávez Peón. 

202 García Flores, Íbid. El poeta implica en el desastre que veía en la sociedad a partir del 68, y 

cómo una de las vías de salida de ese estado que lo alejaban ya del “nihilismo”, es precisamente 

el erotismo, necesariamente integrado en la dinámica social de su discurso. 
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el rocío silencioso nocturno bañando nuestras pisadas y semejando la altitud la rectitud 
la decrepitud de los fieles duraznos pudriéndose en las trojes y marcando inútilmente 
nuestro incierto paso (…) y por eso sentiremos como inútiles llamados los vuelcos en el 
estómago y la torturante rasgadura de los huesos, los fieles perros que caen en 
bandadas sobre los despojos ululando para no levantarse más y jamás dejar caer un 
grano de lujuria un segundo de insensatez de lúcido desorden con el que acaso 
habríamos podido cubrirnos pero que en cambio abandonamos fácilmente por el fácil 
lecho del estupro y la entrega, y ninguna puerta se abrirá, esto es cierto, las puertas se 
han cerrado. 

(57) 

 

La precariedad del colectivo que retrata en estos fragmentos —tortura, enfermedad, 

feracidad, huida— no inhibe la constante mención de hechos eróticos, no distintos de la 

furtividad y prohibición perpetua que ha evidenciado en los textos precedentes —lujuria 

naciente, abuso familiar y violencia—, pero el dejo mítico vuelve fundacionales todos estos 

elementos, por lo que, aparece del hacinamiento el tema del sacrificio, también en los 

intertextos, mexica y judío.203 

 

Y sí soy un hueso cariado un ruido nocturno el agua no viene a mis manos soy yo quien 
se la lleva quien ahorca sus pesares quien todo cree dar y todo viene quitándoselo pero 
ningún precio es excesivo a este sacrificio él ha cambiado el sendero de sus pasos el 
reciente hozar de la hierba. 

 

Basta la presencia familiar del viento: esclavos royendo las camisas familiares el familiar 
estupro unitario la huella del lodo sobre las cosas. Y nada supera la pureza de tu 
sacrificio. (Tengo necesidad de un cuchillo para cubrir tus venas, para dilatarme como 
el humo. Coopera tú con mi alivio.) 

(59) 

 

 
203 El sacrificio por excelencia en La Bibilia es el de Isaac; en este sentido, el tratamiento de 

Kierkegaard sobre el tema da una perspectiva que acbarca al patriarca, pero también a la víctima 

de una prueba divina. Si bien Temor y temblor es publicado en 1843, su influencia en el 

pensamiento del siglo XX es bien conocida. Hay una edición castellana desde al menos 1976: 

Kierkegaard, Soren Temor y temblor—Diario del seductor. Madrid, Guadarrama, 1976. 
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La Tora, el personaje de este poema, al margen de su referencia evidente, entraña todos 

los elementos de relevancia en la poética reyesiana: por momentos amante-niña, por 

momentos Giganta204 que subyuga y esclaviza, a veces es la ciudad, otra la tierra, en todas 

una femineidad totalitaria cuyo signo de identidad es, no obstante, la esterilidad, si bien no 

la total destrucción, pues pareciera que su fin es, justamente, el sojuzgar. Es a la vez única 

y múltiple; da sentido a una raza, un linaje de vencidos, un pueblo anti-elegido. En esta 

compleja dialéctica hay una negación a la fecundidad y la afirmación de un destino aciago; 

esto, asimismo, singulariza al testimoniante en relación con esta deidad, al poder dirigirse 

a ella, describirla, de aquellos de quienes proviene.205 

 

8 

Giganta, el origen, velozmente aturdida se desplaza en el aire desbocado esparciendo 
sobre la ciudad la ávida conquista del polvo sobre el negro oxígeno tragando a los 
hombres en bocanadas. Rostro en la lluvia tatuaje de incomprensibles signos. Y tú te 
desbordas sobre el cálido río alucinante, sobre el atrayente lecho que tus piernas 

 
204 Es obvia la relferencia al poema de Baudelaire. En ese sentido, haciendo un paralelismo con los 

temas eróticos de Jaime Reyes, retomo la afirmación de Bataille sobre la poesía baudeleriana en 

cuanto a la elección de la poesía como un afianzamiento del “estar en falta” (en el error, bajo 

situación punible), como en la niñez, y que el erotismo es una “afirmación de la vida hasta en la 

muerte”. 1959, 27-35; 53-60. También serían intertextos del poema “La Giganta” de Salvador Díaz 

Mirón y sobre todo “Absoluto amor” de Efraín Huerta. 

205 Sobre la veneración a la Gran Madre —sí, telúrica, pero en diversas culturas también relacionada 

el inframundo y a los cielos—, en cultos antiguos, cfr. Descher, Karlheinz. Historia sexual del 

cristianismo, Zaragoza, Yalde, 1989, 25-31. Por otro lado, La deidad de este poema, como alegoría, 

corrompe, tortura y prostituye, en la visión de un pueblo no .-elegido. En cuanto a la forma en que 

la sociedad capitalista orilla a los desposeídos a la economía libidinal, en condiciones obviamente 

de desventaja (cfr. Lyotard, Jean-François. Economía libidinal, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1990), quien ilustra cómo la economía precisa de la reproducción de los sojuzgados 

no sólo para producir mano de obra fabril, sino, justamente, prostitutas (193-200 y 209-20), de 

manera tal que no tengan otras opciones, al borde de la supervivencia, pero cuidando no 

exterminarlos, como en el Sade de Los 120 días en Sodoma, o bien el Saló, de Pasolini, de 1975. 
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deforman para la recepción inevitable —el inevitable amor viniendo inevitable a tus 
manos.) 

(62) 

 

Bajo tal sojuzgamiento, las relaciones eróticas están marcadas por el abuso, el dominio y 

la depravación y la ya señalada identificación con la ciudad: 

 

6 

Mas aquel duradero amor 

(cuerpo será convertido en ceniza 

y restos de esta mortaja) 

viento será 

edificada ciudad 

patrimonio de la ruina y la devastación. 

 

No obstante, la diosa-ciudad al cabo resulta una víctima también, una enferma a quien se 

precisa rescatar y con quien el pueblo, y el poeta mismo, desarrollan una relación corporal, 

entrañable y ligada a la muerte, la esterilidad, la usura. y la promiscuidad. Los pasajes de 

sexualidad explícita van de lo ritual a lo coloquial, entre frases que se alejan del erotismo y 

resultan oscuras. Su fragmenteriedad es la de un conjunto relacionado por un factor 

exterior, no por un tema o autor. Un texto de experimentación a nivel poemático, diera la 

impresión también de un rompecabezas; al margen de ello, la disposición de la página en 

prosa y versículos, con lo que el ritmo se subordina más a la sintaxis regular que en los 

poemas donde alterna el verso y el versículo, permite lapsos más prolongados de la voz 

atemperada del poeta. 

La Tora, de este modo, termina por ser un equivalente femenino de Cronos, una Coatlicue 

incestuosa a quien sus habitantes finalmente terminan por amar como una tortura, al grado 

de llegar a una identificación confusa de sí mismo con la diosa. 

 

así supe de ella cuanto el horror sabe de sus males, y como ella tuve el sabor de la 
marisma reventando sobre la vieja resaca de sus senos en la luz finalmente extraída de 
los ojos de un muerto supe cuanto de ella podía saber, mal de mí, ay, del mar salí, supe 
como las minas de sus labios y en sus labios me metí y supe, sí, cuánto, con qué poco 
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la fortalecía… tanto como el mar sabe las cosas de los marinos y el ciego sexo de los 
ojos endurecidos. Así, pues, ¿en qué lugar, Tora, podré hincar los dientes y saber que 
me rechazas? ¿Ahora de qué mano desvalida, de qué terror agazapado, Tora, dónde? 
¿Bajo qué umbral? ¿En qué huella perdida? ¿En el regazo, en qué vientre habremos de 
encontrarnos? ¿Y cómo podemos saber quién eres tú y quién yo? ¿Cómo vamos a 
identificarnos? ¿Quiénes somos, después de todo, Tora, unos idiotas? 

De manera que así como tú agonizas yo voy muriendo, Tora, pues como muero antes 
viví. 

(86) 

 

Como en los primeros poemas, la voz poética termina por liberarse; en aquella serie, 

mediante la alusión a una deidad que lo aprisiona, pero de la que escapa mediante la 

potencia sexual. Es la muerte inconclusa lo que parece marcar una liberación parcial, pero 

que se expresa ya no en la voz plural, sino en la voz del dialogante, de uno que se despide 

en tiempo profano, en léxico llano, de una orgía en tiempo mítico. 

Para finalizar, la serie de poemas finales, sección VII, que se distinguen de los anteriores 

menos en lo temático, que en los aspectos estilísticos: con versos, a la par que el furor 

léxico se atempera, al punto de que aparece una especie de ternura amorosa —el erotismo 

de los corazones, del que escribe Bataille—, sin reticencia ni arrepentimiento, como si fuera 

un espacio íntimo, hasta ahora no revelado, incluso un tono secreto de sí mismo para sí: 

una voz que anticipa poemas muy posteriores, de su libro póstumo. 

 

Piedra cristalina 
A la orilla de tu sexo en llamas 

Matorral ardiendo iluminado ardiente 

Por él iluminados 

Acampamos 

 

Desde tu vientre 

Desde tu sexo negras abejas vuelan 

Se disparan hacia la arena de tu cuerpo 

Extendido 

Inmóvil 
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Tu sexo 

Transparente moneda 

Agua 

 

Piedra cristalina de bordes renacientes 

Abierta en la arena de tu cuerpo 

En la que todo se hunde 

Sin dejar huellas 

 

Estos textos que clausuran el poemario son, por lo anterior, no un desmentido del erotismo 

acerbo, más un reducto de quien se despoja de la máscara de combate que es su propio 

rostro; por ello, ese erotismo atemperado predomina en esta serie capitular, aunque el resto 

de elementos de su temática sigue estando presente, de modo que la conformación de una 

poética situacional que los incluye en gradaciones diversas, lo que también indica distintos 

momentos de la voz poética. De acuerdo con aquella entrevista con García Flores, se intuye 

que tienen un carácter más de poemas sueltos y cuya función es completar la estructura 

capitular en siete, decidida por el poeta con criterios editoriales. De hecho, justo el que esa 

placidez momentánea que suponen varios de esos textos, se vea interrumpida —y 

clausurado el poemario— con un poema nihilista como “Alba”, provoca, citando la misma 

entrevista, que el poeta precise que ya no está de acuerdo con esa desesperanza que tiñe 

de amargura incluso a partir del Eros. 

 

7 
predecir, predecir mientras el árido tedio del que sin liza encarnar, mientras 

dejarías, amor mío, me dijo 

y ahora obsesionado vierte el mar 

con largos dedos y cristales femeninos 

a través de la gran campiña deslumbrante y soladera 

  —tu sexo, diáspora inclemente 

  —abierto, diáspora inclemente 

  —entre los dedos, aceite y arena, silo desplegándose 

  mi sexo, diáspora inclemente 

      si en los días 



  245 

naufraga ante el asombrado de prodigios polvo arena mirada 

 

  bebiendo el dulce alcohol 

de la esperanza y el amor, 

mirada que como este rededor de polvo y esplendor se constela 

 y mina 

como ubres húmedas 

palpias salinas 

   bajo el sol llegan a nadie conquistar 

renueva este acerado pulso de la sangre a nadie conquistó, 

recibe a su padre, hermanos, madre a nadie conquistó  

 

Es difícil no percibir una relación dialógica de esta sección —nihilista a dicho del autor—, 

en tono e intención, con Los hombres del alba, más allá de la recurrencia léxica, en los 

momentos de anhelo amatorio y en su visión nocturnal de la ciudad, además del detalle de 

que en el libro insigne de Efraín Huerta, hay una dedicatoria a José Revueltas, a quien a su 

vez integraría Reyes un poema dedicatoria La oración del ogro para el autor de Los errores. 

Más allá de esa influencia del “Gran Cocodrilo” en el poeta chilango que recién menciono, 

ésta ha sido, a nivel generacional claramente establecida desde tiempo atrás, y lo hemos 

ejemplificado en distintos momentos de este trabajo, además de señalada 

significativamente de forma específica para Jaime Reyes.206 

El influjo de Efraín Huerta ha sido magníficamente sintetizado en la frase de su hijo David: 

“Hablo aquí del compromiso político ligado estrecha e íntimamente a la vocación poética. 

Hay un tercer término en esas ecuaciones vitales y expresivas: la inclinación por la lírica de 

tema amoroso”, refiriéndose al poeta que fue su padre; en otra parte del mismo artículo, 

 
206 Ver, por ejemplo: Aguilar-Melantzon, R. “Efraín Huerta en la poesía mexicana” en Revista 

Iberoamericana, Vol. LVI, Núm. 151, Abril-Junio 1990, pp. 419-30. Al respecto de Jaime Reyes, el 

autor dice que: “…tira de lleno al neologismo (no exclusivo de Huerta, pero si muy importante en 

su intento por rescatar por la poesía mucho del lenguaje coloquial), no con el fin de desvirtuarlo 

utilizándolo para efecto de choque, sino por necesidad, ya que se lo exige la ira que lo domina, 

aislándolo del mundo en ritmos fuertes y violentos. 
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particulariza sobre esta influencia en Jaime, aunque para David Huerta, el poema de Reyes 

que más acusa de ésta es “Los derrotados”, aquel dedicado a Carlos Monsiváis, en la 

sección II de Isla de raíz amarga…207 

Es La oración del ogro el poemario donde la politización y el testimonio llegan a un punto 

radical, también es un para-poemario que se manifiesta en fragmentariedad. Sin embargo, 

otros textos resulta pertinente revisarse en este capítulo, no sólo por menciones a lo erótico, 

sino en cuanto a la construcción identitaria de su voz poética, así como al notorio paso de 

los años de su voz poética: en algunos textos, el poeta se refiere a las “desarrapadas niñas” 

o a la “fresca impunidad” de la juventud, con lo que se distancia del erotismo juvenil y se 

coloca más como un avejentado observador o un memorioso que crea lo recordado. El uso 

del pasado simple refleja tal desapego y, en cuanto al contexto, las alusiones descriptivas 

de otros ambientes distintos a los arrabales también marca el paso del tiempo para la voz 

poética (si calcamos biográficamente, incluso el paso geográfico). 

 

(…) En su mano el pan perecido y no en su morral en el que parecería traerlo, porque 
ahí nada más, seguro, la hora, la mugre, su destino, folletos, libros no muchos libros ni 
muy variados ni de preferencia, mejor lo mismo, y sin leer mejor, pues lo futuro siempre 
y en fin. Aparte: un peine de carey legítimo, una cartera muy usada, una bolsita de 
franela o de yute, y papeles, muchos, hartos, de color polvo, extensión y exención de 
sus dedos, que se irían multiplicando el otoño, que lo harían, y así como su natural 
abierto y amable favoreció que tan sólo un año hubiera de esperar la obtención del 
nombramiento de técnico último en el escalafón de las actividades que si la inteligencia 
fuera justa debería supervisar , paciencia y talento que poco a poco se fueron mostrando 
se unieron permanencia y saludos y destellos y obligada cortesía resultó para el camino 
por un lado y por el otro la ficción le permitieron encaramarse, también, y fue ahí el 
estruendo y la representación y las poesías ecológicas en el jardín florido y las poesías 

 
207 Ver. Huerta, David. “Notas sobre la poesía de Efraín Huerta Idolatrías y demonios” en Revista de 

la Universidad de México, 126, 2014, pp. 6-17. Adicionalmente, David menciona, entre otros pocos, 

a Mario Santiago, Max Rojas y Orlando Guillén, como los poetas de su generación que fueron 

directamente influenciados por el poeta nacido en Silao. Villarreal también menciona a Reyes en 

su listado de los poetas en que la huella de Huerta es más visible; ver: Amor, poesía y revolución 

en la obra de Efraín Huerta. México, Editorial Oasis, 1987, pp. 13-32. 
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eróticas vendidas a siete pesos a las desarrapadas niñas a la salida de la escuela 
elemental a quienes diría cuando preguntaran cuando leas te enterarás. 

(13) 

 

Además, existen textos en forma de viñetas con escenas amorosas (29), en un contexto ya 

no de atrincheramiento, sino de reanudado activismo (32-33), en prosa entrecortada que 

connota prohibición y transgresión —contradicción resumida en la frase “Contención y 

lujuria” (33)— dentro de una relación evocada en el contexto mezclado, de texto a texto, 

con militancia, burocracia, sindicalismo, artistas y academia. 

 

Entró y tomó en silencio y no sin esperanza el escándalo de su ignorancia de aquel 
tiempo, su torpe ambición, y la dejó crecer; paciente la miró cuando ella enferma; 
esclavo cuando ausente la poseyó. Fue un relámpago de corta dimensión su carne, un 
relámpago su largo cuerpo esbelto, un disparo el roce con que su solo movimiento 
desprendió la diminuta prenda, lo fueron el rumor de sus palabras, el monótono zumbido 
de su oscura abeja, la pintura deshaciéndose sobre el carbón de su rostro, las espirales 
de su cabello erectas, el sudor solitario y aceitoso del cine del que venía, el balanceo 
con que convirtió en un lecho de enmarañado pelo la madrugada, el ingenuo 
hundimiento en el sueño vigilante del que se sabe junto a un extraño, más fuga que 
gestos los dedos al tocar casi la piel, brasa las caricias, lo fueron sus palabras, un 
disparo: Tendré que bañarme otra vez. 

(29-30) 

14 años muerta luchó con todas mis fuerzas desde su cuarto al que la confiné es lo que 
puedo decir, que desde luego, que no la conocí. Perdonen que me vaya de lado, pero 
es necesario. Contención y lujuria en vano en el amasijo de la oscuridad. Misterio, frases 
de un evangelio al que me sometía cotidianamente, para el que me preparó. Imaginé 
hace mucho las piernas en las mallas espléndidas, sus colores, amarillo, verde, rojo, 
café, morado, y su carne presente como en este medallón que me desprende, girando, 
me comprende, me lleva, me abarca más de lo que me quiere. (…) Mientras el comedor 
creció hasta otra recámara, y otra perdió para siempre su sacrado uso en forma 
ocasional. Ella para siempre nunca más deseada; odiada. Sorda para mí su voz 
desengañada antes de emprender el vuelo me llevó a recoger en los botes de basura la 
comida, luego a lavar los trastes, a fregar los pisos, a servir, y cuando terminó 
poniéndome el bonito uniforme azul cogí los lápices afilados para escribir este primer 
mensaje: Toda basura será consignada a las autoridades, al que siguió el dolor rojo 
semejante a la gelatina indeleble pero sin leche, antes de los truenos de bromuro en mi 
estómago y los rugidos repentinos por los que desconfiaban, y yo de ellos, hasta que 
vine y con su bendita sangre escribí en estas paredes Viva la Huelga! 

(33) 
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El poeta intercala evocaciones eróticas de los personajes que retrata en viñetas y que 

ilustran momentos familiares álgidos —enfermedad, decrepitud y muerte, abandono—, con 

instantes intimistas de terceras personas, a veces identificados con nombres propios, con 

lo que el distanciamiento de la voz poética adquiere un relieve de confidencia escuchada al 

aire, de habla callejera. En algunos textos, esta apropiación del habla de los otros es 

transfigurada como por un dictáfono en la memoria de la voz poética, y en otros casi calcada 

de una fuente externa (una carta ajena encontrada o una conversación al vuelo oída); en 

forma tangencial, hay una relación erótica con lo espiado y apropiado como textos propios, 

pero es claro que si bien ya no hay desesperanza en la actitud de la voz poética ante el 

erotismo, supone una nueva subordinación a la urgencia ética del testimonio, proyecto 

concebido desde joven, y sin duda en lo posterior por él aquilatado largamente. Asimismo, 

resuena aquella caracterización de “cazador de voces” que hace Christopher Domínguez, 

y que  tratamos en el primer capítulo.208 

Suerte de reinvención representa Al vuelo el espejo de un río. Evolución en el discurso, en 

temática, léxico y figuras. Para el tema del Eros, la admisión del amor como un elemento 

vital ya no es más una vía de fuga para la lucha política ni se le sufre por abstinencia. No 

hay distanciamiento con su postura anterior, sino la adecuación de perspectivas para quien 

los años de ejercer tanto el amor, como el oficio literario y la rebeldía, han complementado 

su postura vital y literaria. El compromiso con su presente también acusa el paso de los 

años, cuando incluye ya la evocación —reinvención— de su propio pasado, distanciándose 

del presente asfixiante de Isla de raíz amarga… y el presente histórico testimonial de La 

oración del ogro. 

Esa perspectiva temporal halla correlato también en imágenes urbanas menos crípticas —

donde el habla popular es menos transpuesta, más incorporada a su voz propia, con menos 

temor a lo lúdico y sin detrimento de volver sobre las memorias de siempre que, en tanto 

voz poética, lo van conformando. Hay en estos versos mayor insistencia en los neologismos 

acuñados al calor del deseo, así como el uso del albur, de maneras más o menos veladas. 

 
208 Locus cit., 1984. 
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El cuarto persiste como una extensión del cuerpo, un reducto para la resistencia y el amor, 

de hecho, en un verso se equiparan estas dos actitudes vitales (“en la oscuridad de oro/ de 

cuartos detenidos// quienes amamos la vida/ por ello la perdimos.”; 59), como antes el poeta 

comparó el descanso de los amantes con el de los héroes y a ambos con la pudrición (55). 

El río —emparentado así lo erótico a los desastres naturales—, el erotismo furtivo, en 

situaciones de asedio, el incesto y las situaciones de familia, la insinuación e incluso la 

datación relativamente precisa de los momentos amatorios o de deseo, ya identificados 

como rasgos recurrentes de su poética y que reaparecen, creando también con ello un eco 

de su obra previa, evidenciado en que este poemario, aparece en edición dual de 1985.  

 “De los estériles…”, de 1971, del que hemos apuntado ya en el capítulo segundo, de donde 

viene también el juego de la deidad o el libro sacro en minúsculas. Más allá de lo anterior, 

el que re-incorpore a Circe —aquella en minúsculas—, la cautivadora, la amante de la que 

se debe huir, ahora como impronta, pues omite su mención, conlleva a reducir el simbolismo 

aquel del joven poeta para enlazarse con la cultura occidental desde su islote, para reducirlo 

a una escena de desamor, a guiños de hoteles y soft bondage: juega con la altisonancia de 

su juventud, lo que apunta en parte al tono de su libro póstumo. Algo similar ocurre con el 

la mención bíblica de perderlo todo para al cabo obtener la gloria, similar al abandono a 

Circe, así como en otros momentos de Isla de raíz amarga… que conlleva una postura 

ética, mientras que en este libro su mención es el final de un discurso más hedonista, 

aunque estoico: amar es perder. No menos importante resulta de esa evolución, que la 

omisión de un término puede hacer de un texto, otro, además de una muesca en el 

calendario de su propia obra y se inscribe en los dejos metaartísticos que entraña 

emblemáticamente La oración del ogro. 

Otro aspecto a mencionar a razón de este libro es que, esta vez, el texto final es un poema 

dedicatoria que a la vez que entraña un reconocimiento, en el tercer sentido que le da 

Ricoeur, y éste se da de forma erótica, casi como un acto de exhibicionismo, que conlleva 

a su vez un contraste con sus textos anteriores: estos son vitalistas, casi epicúreos. 

 

(…) 

el agua minúscula 
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gota de luz que se escande 

para siempre en este perpetuo presente 

de los demás de nosotros 

hartos del hambre saciados de la cachonda 

  nostalgia. 

A Carlota Villagrán. 

 

Podemos decir que éste es el libro más predominantemente de hálito erótico, pues aunque 

también se acendra el revisionismo a sus propios conceptos, obsesiones y memorias, es 

en el cual la experimentación verbal se permite mayores momentos de juego, icónicos del 

erotismo gozoso en distintos pasajes. Por este poemario, Reyes obtuvo en 1983, el Premio 

de Poesía de la Universidad Autónoma de Zacatecas.209 Al vuelo el espejo de un río que el 

último libro que publicó íntegramente en vida Jaime Reyes, pues si bien dejó Un día un río 

casi listo para su edición final, no pudo verlo publicado, apenas por algunos meses; esto, 

además de los contrastes entre ellos, connota una autocrítica sostenida, aparejado con una 

producción exigua y la concisión de quien aspira a evocar y aludir, menos que a puntualizar 

y subrayar de forma obsesiva, característica ya menguante de sus textos juveniles. 

 

No importa si llueve o se despierta. 

Cuando entre coches 

cruzará como un remolino 

cristalino, líquido 

—y el agua sea, es 

mineral aceite nocturno 

 

el algodón de su cuerpo moreno de 

la blusa transparente de su cuerpo 

ligero y denso verde hará la oscura 

la ropa, la gata 

 
209 Ver: “Premio de poesía para Jaime Reyes”, en unomásuno, 26 de octubre de 1983, 17. El jurado 

se conformaba de Carlos Illescas, Armando Adame y preside Juan Bañuelos. La nota señala que 

en el mismo certamen obtuvo mención Rey de bastos de Orlando Guillén. Concursaron 98 trabajos. 
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recordar al olvido su llegada 

flecha matinal, su aliento de cilantro 

sueño que puso fin al sitio al mar. 

(65) 

 

La intercadencia en importancia vital entre el erotismo y la militancia política —que en Isla 

de raíz amarga… y en La oración del ogro son por momentos opuestos—, aparejada con 

una estilística menos exasperada, donde predominan versos más cortos e imágenes más 

amplias en lo óptico, que para el libro de 1999 se vuelve ya una voz en bajo volumen que, 

por ello, requiere de aguzar el oído. 

 

Cuenta que no quiero hallar y me doy 

que no tengo al dónde ir por lo que amo 

ver si es posible dormir y la vigilia 

grita que despierte y no que oiga 

porque deshabita 

busca dónde guardar de la furia 

lado alado de los ríos 

y de las ciudades y de las orillas. 

(40) 

 

En Un día un río se reiteran numerosas imágenes de su obra anterior, en evocaciones y 

rememoraciones que, intercaladas con experiencias nuevas, perfilan a una voz atemperada 

que remira lo vivido. Donde antes blandía una mirada irónica, ahora aparece compasivo; 

incluso, en algunos versos habla de salvar al amor (“y al tiempo”, pero eso es otra historia). 

 

El abrazo de las oscuras 

heridas encaladas 

siega los tejidos y los campos, 

los adioses intestinos de la copra y de la hiel, 

las miradas febriles de esposas extraviadas 

en deshechos brazos 
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si caricia niños de fósforo 

y vientres en los que las desiertas bocas sembraron miembros de  

trapo, 

lodo y desesperanza 

buscando ya restallantes venas que explotan inmundicias 

y báculos sudorosos en las miradas de jovencitas parteras 

sin mendrugo qué pedir —sustento del panadero ardores y 

el hilo del insomnio tan delgado que un día 

sin darnos cuenta de romperlo 

(37) 

 

Guía, rastrojo que se llevan, 

cuenta de la soledad 

no y tampoco 

títere 

llevado de fiesta en fiesta 

lamiendo los huesos y las huellas 

que eres el tigre, la iguana 

bailoteando en la sal, en la lengua de los gusanos, 

pero en esta danza de ciegos 

y por más que hagas nada te va a levantar, 

a salvar sino el amor y el tiempo 

buscado que reflejara alguien que sostuviera 

sin darte cuenta que cada quien debe 

al más cercano almas el goce. 

(39) 

 

De hecho, en el aspecto de la representación literaria, también se percibe un uso más 

alegórico de figuras propias de la poesía indígena (VII, pp. 83-88), un trasfondo místico no 

matizado, como por momentos se lee en el poema “alba” del que se distancia —en aquella 

entrevista al menos veinte años antes—, y también en varios pasajes de Un día un río, lo 

que conduce de nuevo aquella afirmación de Alberto Paredes sobre que quizá una nueva 

voz de Reyes se asomaba, distinto de el resurgimiento que señala Salazar Mallén. 
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Anima y Animus 

Como hemos visto, el tema del ánima, siguiendo a Bachelard, es muy presente en esta 

obra. El incesto, por ejemplo, es un tema que no puede tomarse de manera literal ni incluso 

llanamente psicoanalítica, pues, a la luz de la evolución de la voz poética respecto de lo 

erótico, y en relación con los demás elementos de su temática, propongo una lectura más 

amplia sustentada en la polisemia del término “hermana”: además de la acepción carnal y 

familiar, la hermandad se aplica también a amistades largas y cómplices, a la confraternidad 

religiosa y, en tal punto, por extensión, a la pertenencia a un clan de compromiso ideológico 

férreo, como una célula política. 

El hecho de que recurra a la leyenda —“Circe”— y al mito —“La tora”— desde su primer 

poemario es un índice diáfano de la relación que adjudica a la femineidad con lo divino y lo 

terrenal, señal también connotativa de la tensión entre atracción, hermandad y subyugación 

hacia lo femenino, entre el deseo y la resistencia, que parece funcionar en paralelo a sus 

confesiones eróticas de juventud. El hecho de que La Tora por momentos parezca ser la 

Ciudad, que la interlocutora amorosa también parezca en ciertos pasajes un personaje 

colectivo, confirman esta visión de la femineidad en su poética, así como la profusión de 

personajes y voces femeninas, las alusiones a la Virgen y los recuerdos de familia. 

La relación del yo con la sociedad muestra, asimismo, los efectos de la represión sexual, 

de que habla Freud, en sus dos vías: ontogenética (“el crecimiento del individuo desde la 

primera infancia hasta su existencia social consciente”) y filogenética (“el crecimiento de la 

civilización represiva desde la horda original hasta el estado civilizado totalmente 

constituido”).210 Pero ha sido también claro que el lenguaje freudiano, como el marxista, en 

la obra de Reyes se muestran como cultura popular, como singularidad archipelágica. 

A la luz de lo anterior, veo más relevante el tono reconciliatorio, en la evolución de su poesía 

con el Eros, pues esta armonía se debe a una disociación en la perspectiva del poeta, del 

Eros dentro de la enajenación que aparta de la lucha por la resistencia, sino como un 

complemento de esta. No es casualidad que en este tono también se dé una apropiación 

de la ciudad, una disolución del cuarto como reducto, del cuerpo como prisión, en 

 
210 (Ver Marcuse, Opus cit.:1983:34). 
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concordancia con el movimiento: la voz poética deja de estar atrincherada, presa en la isla 

de Circe, más cercana a la visión de Revueltas de la lucha como el paraíso al que podemos 

aspirar y lejos de mirarla como una condena o el sino; de este movimiento —como el flâneur 

de Benjamin211— exógeno, también se percibe una universalización en la visión de la 

resistencia. El erotismo termina por ser una actividad liberadora, y no una maldición 

instintiva; en ello, el paso de los años en la lucha y las vivencias amatorias son evidentes. 

La reconciliación erótica y hacia la ciudad en las letras de Jaime Reyes se convierte en una 

conjuración del odio como dogma para la resistencia, trasvasándolo a la asunción de un 

derecho a la plenitud, una renuncia a la auto-impuesta renuncia. Al cabo, no existe una 

claudicación, sino la nueva perspectiva de un estado post-catártico y el apaciguamiento del 

furor, sin cesar la lucha como misión vital. En tal sentido, el que el poeta retome mitos y 

leyendas sobre deidades y libros sagrados para bosquejar a la vez la lucha erótica interior 

con la lucha política al exterior de la sociedad —por mediación del cuarto como reducto e 

icono del aislamiento, a través de la confesión, el testimonio y la denuncia—, es una forma 

de universalizar en símbolos literarios una problemática personal y también una forma de 

purificación del Mal —asunto universal— dentro de una conciencia radicalmente laica y 

situada siempre en su aquí y en su ahora. En tal sentido, resultan esclarecedoras las 

palabras de Julia Kristeva sobre literatura y abyección:212 

 

Las diversas modalidades de purificación de lo abyecto —las diversas catarsis— 
constituyen la historia de las religiones, terminando en esa catarsis por excelencia que 
es el arte, más acá o más allá de la religión. Desde esta perspectiva, la experiencia 

 
211 Si bien el flâneur, según Benjamin, es un producto de las ciudades modernas —particularmente 

París— del siglo XIX y tiene relación con una nueva forma de paria y de deshumanización (Benjamin, 

Walter. El libro de los pasajes. Madrid, Ediciones Akal, 1985, 421-457), aquí lo utilizo en un sentido 

más cercano al “deambular” que menciona Bolívar Echeverría, opuesto al estado de 

atrincheramiento de sus primeros poemas, aun en una sociedad posmoderna como aquella sobre 

la que la voz poética de Reyes testimonia al final (Ver. “Deambular” en Debate Feminista 17(9): 237-

244, abril de 1998). 

212 Kristeva, Julia. Poderes de la perversión. México, Siglo XXI, 2006, p. 27. 
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artística, arraigada en lo abyecto que dice y al decirlo purifica, aparece como el 
componente esencial de la religiosidad. Quizá por ello está destinada a sobrevivir el 
derrumbamiento de las formas históricas de las religiones. 

 

Finalmente, en otro sentido, cito a Huberto Batis, a propósito de Bataille y el erotismo : 

“Literatura, una vez más de catarsis; escribirla, leerla. ¿Por qué escribe usted tales 

obscenidades? ¿Por qué las lee? Para no volverme loco. ¿Por qué las traduce? Para liberar 

a la humanidad.”213 En la poética de Jaime Reyes no hay liberación posible que no pase 

también por el erotismo y connota a su vez un aspecto epocal en la poesía mexicana. 

 

 

 
213 Batis, Huberto. Estética de lo obsceno (y otras exploraciones pornotópicas). Toluca, Universidad 

Autónoma del Estado de México, 1983, p. 60. 
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Conclusiones 

La obra de Jaime Reyes es fragmentaria en principio y por hecho; como un 

característica estética, una asunción y perseverancia, lo que es perceptible a nivel 

de libro, pero lo es más aún mirando la obra publicada y tras la revisión del archivo. 

Si sus poemarios comparten un punto en común es su carácter recopilatorio, del 

que sus partes publicadas ya tenían preminencia para su inclusión ulterior en los 

libros. No obstante, hay evidencia de que concibió distintos proyectos de poemarios, 

por información de notas de prensa previamente referidas, hecho que constatamos 

en el archivo y que mencioné en los dos primeros capítulos.214 

Eso no quiere decir que hay una carencia de estructura ente sus partes, pero si el 

poeta aspiraba a esa pomeario de unidad mayor, lo que implicaría apego a la 

tradición de la poesía mexicana —de López Velarde a los Contemporáneos, hasta 

José Vicente Anaya, Octavio Paz o David Huerta—, y, en tanto, el poeta quería 

formar parte, no marginarse de la comunidad poética, esto quedó al parecer en 

inconclusión; a su vez, esta característica contrasta con la acusiocidad obsesiva en 

la corrección de los textos, la acumulación de borradores a través de los años y el 

uso de diversos métodos para componer, así como guías de creación quizá 

demasiado ambiciosas: apostar por la poesía testimonial; incrustar un largo poema 

en prosa densa y dolorida con otros fragmentos; expresar denuestos nacionales 

 
214 Remito a la entrevista de García Flores (Locus cit, 1978), donde él mismo poeta habla 

del carácter antológico de Isla de raíz amarga…, así como a “La sarna de dios”, que 

menciona Salazar Mallén (Locus cit, 1986), al proyecto “Retrato de sociedad” (Ver nota al 

pie 71, sobre publicaciones parciales de La oración del ogro), y al compilado de archivo 

“Ampara”, mencionado en el segundo capítulo. 
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difíciles de olvidar o componer textos sin una sola palabra propia, además de 

correciones que alteran en muy poco un texto primigenio a lo largo de muchos años, 

de entre aquellos proyectos que tenemos evidencia publicada o documentada. 

Esta inconclusión tiene, empero, una razón distinta cada vez: fuera por la eventual 

aceptación de ERA por publicarlo, como en Isla de raíz amarga insomne raíz, 

mientras que esa incorporación de elementos disímiiles es parte de la proclama y la 

provocación que entraña La oración del ogro, aunque tampoco éste puede 

considerarse de una framentariedad estructurada, es al menos dos proyetos 

distintos, y varios de sus fragmentos publicados antes que el poemario. Como 

podemos ver en el segundo capítulo, también Un día un río es fragmentario, pese a 

componerse ex profeso para un certamen y, sobre el mismo Al vuelo el espejo de 

un río, presentamos borradores de algunos de sus textos que datan de al menos 15 

años antes de su publicación póstuma. 

Lo anterior hace cuestionable una coherencia ulterior al interpretar la totalidad de 

sus libros, fuera de la evolución notoria en tiempo vivencial de cada uno de ellos: es 

un poeta de partes, no un poeta de totalidades; de hecho, si La oración del ogro 

pueda ser visto como un libro-concepto, tomando el término del rock progresivo, es 

justamente a partir de lo ditirámbico, en tanto iconismo de la coloquialidad. Un libro 

que es más un no libro, poemas que no lo son, pero deberían ser, una provocación 

a la crítica, desde los márgenes sociales, sobre qué es un poeta, un poema, el autor, 

en ese justo momento del cristalazo de su publicación, si bien, desde dentro del 

círculo poético de la comunidad a que arduamente pertenece. Un libro que es varios 

y que también linda con el guión de un espectáculo, es decir, que está en el umbral 
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de lo performativo y de lo meta-literario, de lo artístico, más que de lo estrictamente 

“poético”, en toda su vaguedad, acotado por las polémicas de su tiempo.215 

Así, parte de la irregularidad conforma una visión estética, de la que el poemario de 

1984 es el culmen, en el contexto de la poesía mexicana de su tiempo; además de 

un pragmatismo al momento de atenerse a criterios editoriales o de certamen, y a 

la oportunidad de publicar en revistas de su interés, aspectos que tenían 

preeminencia sobre el concepto de unidad conceptual, a nivel poemario. Al nivel 

poemático si podemos hablar de un desparpajo calculado que en principio se enfoca 

en atenuar una intención primigenia, a través de la propia visión sobre el texto a lo 

largo del tiempo. Las correcciones que documentamos díficilmente tienen que ver 

con perfeccionamiento formal, sino con la composición adecuada a una singular 

lírica bajo criterios no definidos por formas canónicas, con limitado juego de la 

página como espacio, con el influjo de la lectura en voz alta que deriva ya en el 

apego a un recuerdo coloquial que deviene palimpsesto, o la amputación de un largo 

texto para quedarse apenas con un fragmento del original. Modera la redundancia, 

sin renunciar a ella —con ello, la anáfora—, así como la corporalidad, en algunos 

casos la sintaxis y, con ello, la legibilidad gramatical o narrativa. 

Entre conciliar la inconclusión y la disimilitud, con la obsesividad y acusiosas 

correcciones que señalan varios críticos, algunos quienes incluso lo atestiguaron y 

lo que a su vez confirman los documentos, me inclino por creer que había además 

una tensión interior entre su voz poética y la concepción auto-crítica de un poemario: 

 
215 De forma constante, de la fotografía, el teatro my la música, hemos documentado su 

relación con otras artes y, de forma privilegiada con la ilustración, en una suerte de 

aspiración ecfrástica, si no en la creación o la temática, sí en el acto de publicación, o en 

la noción performativa de componer para la lectura en voz alta. Sobre la coloquialidad, cito 

de nuevo a Castañeda, Eva, Opus cit., 2004 y 2007). 
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al cabo, ganaba la voz; las correcciones que mostramos en el segundo capítulo 

muestran cómo después de años o semanas prevalece el tachado de elementos 

como recurso de edición privilegiado y que textos con varias correcciones en 

distintos años aún no eran considerados para su publicación, como sí lo fueron 

textos reconstruidos de publicaciones previas —en un linde teórico con lo no 

inédito—, textos dedicatoria y algunos a mi juicio menores que otros no publicados, 

y colocados por el poeta en el mismo fólder de preparación para un poemario. En 

contraparte, la existencia documentada de proyectos de poemarios, confirman que 

no le era un concepto ajeno. 

El afán del poeta por publicar lo he interpretado en tanto una suerte de fe en la 

palabra escrita, en la fuerza de la poesía y en la comunidad artística como una 

fuente de resistencia, si bien minoritaria y también insular. Para él la marginalidad 

no era un camino, sino algo impuesto e indeseable: publicar afincaba ese rasgo dual 

del poeta y se imponía por sobre la perfección; no obstante, su obra termina por ser 

breve en titulos. Es también un poeta entre silencios. 

Asumida la irregularidad como un hecho de su obra, por fuerza o de grado, poemario 

a poemario por razones disímiles, y asumiendo también un registro temporal del 

autor, que deja huella en la voz poética, no al final ya como testimonialismo 

experimental en la poesía, sino en tanto testimonialidad como un rasgo de carácter, 

rasgo humano que participa tanto de lpse, como de lo Ídem, de lo forjado por uno 

mismo, a la vez que de lo impuesto por el origen o por las tempranas vivencias; 

confesionalidad y testimonio, díada que sí es un constante en su discurso poético, 

en mayor o menor grado, en cada uno de sus libros.216 Esto también denota 

consciencia de ello e integración de su poética, en una lírica de cuidado 

 
216 Ricoeur, P. Opus, cit., 2003, pp 106-120. 
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desharrapamiento, aun cuando la proyección del poemario terminara siendo 

eventualmente alterada o abandonada. 217  

Así, encuentro un autor de alto contraste en todos sus elementos. Lo mismo te 

atrapa su voz, cuerda, entraña, que, como hemos visto en el recuento receptivo, 

eran algunos de los adjetivos que le otorgaban sus coetáneos, que te rechaza su 

altisonancia desmembrada. Un poeta que llega a cumbres de la poesía mediante la 

ira, quien luego crea un artefacto poético que atenta contra lo considerado poético, 

pero ya desde dentro de ese mundo, hasta aferrarse a lineas, e incluso textos, que 

se perciben menores, algunos aún después trás un proceso largo con mínimas 

alteraciones, lo que connota la otra cara de sus proclamas: una radical 

individualidad que, en su momento, llevó a considerarlo un “poeta joven”.  

En términos de influencias, considero que las más notorias son claras y señeras, 

además de haber sigo apuntadas por varios autores: José Revueltas es quien más 

se apoya en lo ideológico, sin que en su poesía este aspecto conforme un todo 

coherente y acabado, si bien también su influjo es perceptible en temática y léxico 

en su prosa poética, principalmente. Efraín Huerta es sin duda un autor decisivo, 

quizá más allá de lo que Reyes concedería; no obstante, el archivo nos confirma la 

devoción del autor capitalino a César Vallejo, José Lezama Lima (al parecer hubo 

un intento de contacto con Lezama en un viaje a Cuba) y Gonzalo Rojas, con quien 

sí hubo contacto documentado y personal, al igual que con Jaime Sabines.  

Por razones de espacio y de prefencia a las evidencias de archivo, me detuve en 

delinear un cuadro de forma general y compilar a otros autores. Sin embargo, de 

 
217 Sobre este tema, es importante señalar que me refiero a un hálito de composición, de 

forma cercana a como lo expone Israel Ramírez (Opus cit., 20214, pp. 262-289), quien 

afirma que no son las formas métricas lo que de principio lleva a la composición de los 

poetas de esta generación. 
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acuerdo a la investigación y correlato en elementos de archivo, en el que hay 

poemas de Gonzalo Rojas, a la vez que una lectura de él en casete, sí aportamos 

que el autor chileno tiene un influjo en el poeta mexicano equiparable a los autores 

mencionados, lo que atribuyo, como con Sabines, a la anágnorisis de quienes tienen 

esa cuerda, ese tipo de “entraña” de la que hablan los autores y que comparé con 

el blues, pero numerosas formas de canción y danza requieren de ese genio 

particular, que no siempre tiene que ver con lo perfecto. No me es posible dejar 

fuera la influencia documentada en los versos de Reyes, pero confirmada en 

conversaciones con Carlota Villagrán, en las que mencionó sin dudarlo la 

admiración del poeta por José Carlos Becerra.218 

No obstante, admito que ahondar en el tema de las infuencias y confluencias del 

autor es aún tarea por realizar, más allá de lo aquí delineado y compilado, lo mismo 

que la lectura, colaboración y carácterísticas comunes entre poetas de la 

generación; veo también una veta en la recopilación histórica de la colaboración e 

influencia entre cantautores y músicos, principalmente de rock urbano —irregular 

también—, lo que, a su vez, crea una bisagra con los artistas de la Ruptura, y que 

la intermedialidad es un tema a desarrollar a partir en principio, pero no 

exclusivamente, de la perseverancia en la ilustración junto con el poema publicado 

y la lectura en voz alta, en tanto comunión, potencialmente en engranaje con otros 

elementos artísticos. 

Esa necesidad de publicar y leer en recitales, de participar del rito lo mismo que 

dejar huella —al filo del sentido testimonial, siendo poesía—, en tensión con sus 

 
218 Con referencia a la influencia de José Carlos Becerra y la postura frente a la tradición 

literaria, también ver: Jiménez, Gustavo. “José Carlos Becerra: Entre dos vertientes de la 

poesía mexicana”, en Literatura Mexicana, v. 7, No. 1, 1996, 129-141. También, ver: 

Paredes, Alberto. Opus cit, 2004. 
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pulsiones de oposición política, incluidas en sus proyectos poéticos, lo llevó a ser 

un poeta abierto es sus amistades y colaboración, que iba de la cercanía con 

personajes como Carlos Monsiváis, que compartir con los poetas infrarrealistas, 

adversarios de aquel. Como hemos señalado, incluso La oración del ogro es una 

provocación ya desde dentro de la comunidad poética: una transgresión desde la 

tradición a la que al cabo se sabía perteneciente ya, con la voz de quienes se sabía 

perteneciente desde siempre, en un momento en que creyó que urgía hacerlo. Un 

momento de crucialidad histórica, no acaso ya por la algidez de años previos, sino 

por la baja intensidad del autoritarismo, a la vez que con la tentación del olvido, de 

la abdicación y la indolencia. 219 

En cuanto a la parte teórica de esta tesis, en la que partí de los conceptos de ética 

—tanto de forma general, como elemento conformante de la literatura— en Paul 

Ricoeur y Levinas, la fenomenología de Bachelard y la visión de Bataillle, para el 

caso del erotismo, principalmente: en principio con la idea de tener una perspectiva 

más sincrónica que nacional, a fin de documentar que las preocupaciones comunes 

a autores filosóficos y literarios son parte de lo entra-textual, de la crasa realidad 

que las generación comparten como propio y singular. La ética, pues, incluido lo 

político y el erotismo, nos permitió dar alguna coherencia en el análisis a esa 

fragmentación identitaria cuyo correlato es una obra disímil y, falsa paradoja, 

altamente individual. 

Al respecto de lo anterior, retomo esa característica señera de este poeta: la visión 

archipelágica, pues si bien es cierto que es mayormente utilizada en Isla de raíz 

amarga… y parece disiparse en la evolución posterior del poeta, esa enunciación 

 
219 Tanto sobre el ambiente político y social, como acerca de la relación de los poetas 

mexicanos de esas décadas, desde los conceptos de tradición y ruptura, vale la pena 

remitir al estudio de: Moreno V., Jaime. Opus cit., 1981. 
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poética que implica ir de los márgenes al centro, es el fundamento del testimonio, 

elemento que prevalece aún en obras de menor carga política, como sus dos últimos 

poemarios. Volvemos parafrasear el breve artículo que citamos de Deleuze: el 

carácter insular no se pierde.220 

En ese sentido, lo heteróclito de su obra replica la arquitectura sedimental, de 

incontables islas que es la Ciudad: icónica de la accidentada topografía de las 

barrancas colonizadas aprisa de Barrio Norte, al poniente del ex Distrito Federal, de 

donde el poeta provenía, de donde pasó a Mixcoac, trayecto menor en distancia, 

pero en el que traspasa una suerte de límite con los márgenes. La Ciudad hace 

confluir y atrae hacia sí, para bien y para mal, a los otros, lo que no es un tema 

menor para quien sale atrincherado “del oscuro humo”. La Ciudad es el locus de la 

opresión, del amor y de ser marginal, en la forma paradójica de que ser del centro 

estigmatiza fuera y, ser de sus orillas, dentro. 

La integración a los demás muestra que esa insularidad comienza por el cuerpo, se 

extiende al cuarto, al barrio, mientras que el otro es una isla equidistante. Incluso en 

Al vuelo el espejo de un río, como ya vimos, la diosa insular por excelencia de la 

cultura occidental, Circe, es una impronta tras la supresión, privilegiado recurso de 

reescritura y composición de Jaime Reyes, y que va acorde con la búsqueda del 

otro ser humano, afán radicalizado antes en La oración del ogro para, al cabo, en 

su libro póstumo mostrar visos de reconocimiento mutuo. Esto me lleva a decir que 

si bien es cierto que el poemario de 1984 es célebre por la búsqueda antipoética, 

es en Isla de raíz amarga es donde se perfila de manera más alta su voz y la 

enunciación de una poética: poemario que pareciera inagotable.  

Un interés complementario, al partir principalmente de Levinas y Ricoueur, es 

aplicar sus conceptos como una guía de crítica, sin la búsqueda de evidenciar 

 
220 Deleuze, G. Locus cit, 2004. 
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influencia, aun indirecta, no obstante sea un hecho documentado la recepción en 

México del autor franco-lituano desde los años setenta: en niguno de los casos 

busco un sustrato ideólogico de estos autores, sino tener dos vertientes de 

pensamiento centrado en la ética; busco más bien confluencias. Ricoeur mucho más 

imbuido de la literatura y, un pensador francés formado protestante, también 

marcado por el año del 68, y a su vez necesario para mí en cuanto a  la evolución 

de un carácter, lo que se impone y lo que se elige, así como la necesidad de narrar 

del ser humano, si bien más lejano en recepción que Emmanuel Levinas: éste no 

sólo más centrado en el otro más radicalmente, sino también con intertextos más 

judaicos que literarios —de hecho, paralelamente a su obra paradójica o incluso 

contra-filosófica, es autor talmúdico y confesamente marginal—, aunque él mismo 

menciona a Dostoievsky como una de sus mayores influencias, al igual que lo era 

para José Revueltas. 

En tal sentido, considero que el sustrato teórico tiene correspondencia con el peso 

de la temática en la obra de Jaime Reyes y, gracias en parte a ello, fue posible, sin 

dejar de admitir la imperfección de mi escrito, amalgamar en el tercer capítulo los 

temas de consciencia histórica, el elemento político, el testimonio, la resistencia, 

con el tema de la identidad y la ética “dura”, así como con la concepción 

complementaria, capítulo a capítulo, de su poética, temas que dan por sí mismo 

para un trabajo de largo aliento. En este punto, es justo admitir que, para el título de 

esta tesis, “resistencia” habría sido más exacto en mi visión final, que no es 

propiamente la de un militante, sino la de un activista, pero sus contrastes impiden 

encerrarlo en un término con tal, no así sus textos. 

Desde la visión herméutica de Paul Ricouer, permiten contextualizar estas pulsiones 

del poeta, desde la visión del conflicto social, en un momento histórico, pero también 

del individuo y su actuar frente a lo adverso, lo que se articula en el binomio de 

confesión y testimonio que desarrolle en los capítulos. Asimismo, con base en la 
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tensión entre pertenecia y elección, pero con la certeza de que el llamado del otro 

es ineluctable y doloroso, el pensamiento de Emmanuel Levinas es fundamental en 

mi argumentación de que esa postura ant-nacionalista del poeta es en realidad la 

toma universalista de partido por los desposeídos de todo tiempo y lugar. Hay 

también en ambos autores francófonos esa tensión entre asumirse en el centro o 

desde los márgenes, vaiven también característico de la obra del poeta mexicano. 

Complementariamente, abordé el erotismo como el otro gran influjo de su poesía, 

en sus propias palabras y de forma patente, en el último capítulo. Cierto que planteo 

una estructura hipotética de los siete primeros poemas de Isla de raíz amarga 

insomne raíz, que si bien asumo que argumenté de manera suficiente y sustentada, 

es quizá la parte más personal de la disertación de un servidor sobre el poeta y, por 

necesidad, más subjetiva.221 Para él, como para muchos en esa generación, el 

erotismo era parte de la liberación y de la resistencia: el erotismo era subversivo; 

para él mismo entrañan un remanso de dicha en algunos textos, aunque también 

fueran una veta de dolor, esclavitud, distracción de la militancia o causa de la acerba 

soledad: una nueva tensión que se ve distinta tanto obra por obra, como de manera 

global y, a la vez, una razón para incluirlo en ese paradigma enunciado por el mismo 

José Revueltas sobre el “lado moridor” de la literatura.222 

Vuelvo a las tensiones, al alto contraste ya señalado: el trabajo a pie sobre este 

poeta hace que al final repare en sus silencios y sus estallidos. Sin contar la 

presencia en revistas, los poemarios, a excepción de La oración del ogro y Al vuelo 

 
221 En este sentido, Alberto Paredes ve la huella del surrealismo en la poética de Jaime 

Reyes. Cfr. Paredes, A. Opus cit., pp. 20-23. 

222 La frase es de sobra conocida, afirmó José Revueltas, atribuyéndolo a dicho del pueblo, 

yo lo cito de Escalante, Evodio. José Revueltas, una literatura del “lado moridor”. México, 

Unam, Tesis de Maestría en Letras Iberoamericanas, 1978. 
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el espejo de un río, tienen largos lapsos entre la publicación de uno y de otro, que 

intuyo plenos de tensiones internas, de alejamientos, de aguda ogredad y de volver 

una y otra vez sobre sus pasos. Llama sobre todo la atención el largo silencio de 

entre 1985 y 1999, época que sabemos es la posteridad de una ruptura amorosa 

importante, a nivel personal, y a nivel ciudad y país, para un activista como él, un 

tiempo de turbulencia y necesidad de actuar: de los terremotos a la irrupción 

zapatista en la vida nacional, en el inenitablemente preceptible umbral —más para 

un poeta que ya no alcanzó a verlo—, de un nuevo siglo. 

Es cierto que nunca quiso ser un marginal, en gran parte porque por imposición lo 

era; sin embargo siempre tomo postura por los marginales: volvió al origen no en 

vivencia ni actitud estética, sino como una voz de ahí proveniente: en ello veo la 

base de una acendrada individualidad. Si bien su actuar era local, su visión no lo 

era: su visión hermanaba al hombre desde el mito hasta la patencia desmesurada 

de varios pasajes de sus letras. Le importaban los seres humanos, no la 

nacionalidad, aunque encarnizadamente había reconocido y atestado sobre su 

condición insular y universal a la vez —la invocación a Circe y la evocación de La 

Tora—, y la reconciliación es un hálito que se asoma en sus últimos libros, sin que 

ello signifique claudicar. 

Cierro este trabajo con la confesión de que para mí ha sido un experiencia intensa 

transitar por su obra durante años, más aún en las circunstancias en que ocurrió y 

en las que concluye el proyecto y la escritura de la tesis. Considero válido decir que 

la obra me encontró, más que yo buscarla a ella, por lo que he pasado de verla de 

forma clínica muy al principio del proyecto, a replicar la intensidad de su vida interior, 

en lecturas posteriores, un grado más allá de la lectura académica, trasminado a mi 

propia insularidad. 
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