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A David Magaña Figueroa, por mostrarme el camino.
A Josefina Estrada, por permanecer en él.

A Lucero y Abraham, mis padres.
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Tal vez para que un hombre se siente a escribir una biografía sobre su padre,
o cuando menos una semblanza, se requiera algo más que información confiable.

Eusebio Ruvalcaba,
en el prólogo de Higinio Ruvalcaba, violinista. Una aproximación.
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Fotografía tomada de la página oficial de la fundación Eusebio Ruvalcaba.
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Prefacio

Confesiones ruvalcabianas

De cuatro cuerdas se aproxima a la vida y al trabajo de un hombre que publicó más de setenta libros,
toneladas de palabras en cada uno de los géneros literarios (en poesía, ensayo, cuento, novela, teatro,
e incluso novela gráfica de manera póstuma).

De ese número total de publicaciones habré leído una gran parte y, aún así, a veces me
resultó imposible no extraviarme al pretender abarcar ese mar tan hondo, tan profundo, otras
oscuro, muchas otras luminoso, de escritura en el que navegó Eusebio Ruvalcaba.

De cuatro cuerdas, por lo tanto, es la historia de un fracaso.
Y sobre todo de una amistad.
He pensado muchas veces que ni siquiera debí haber escrito esto. Porque, como bien diría

el propio Eusebio, no hace falta una sola coma más en la historia de la literatura (aunque esto sea
periodismo) y, especialmente, porque en el conjunto de estas páginas me temo que no alcanzaré a
decir lo que quiero decir sobre él.

Porque, en ese sentido, todo trabajo periodístico es una injusticia. Esta es una muestra de
los límites del género, de la escritura periodística como aproximación a la verdad. Es, acaso, un
intento, nada más, de esbozar cierta realidad, pues aquí las certezas no existen y siempre hay más
preguntas que respuestas. (Por eso muchas biografías son tan voluminosas: porque quieren abarcar
la vida entera de alguien, y eso, me temo, es una batalla perdida de antemano.)

He pensado también, como alumno y amigo que fui de Ruvalcaba, que debería dejarlo
descansar en paz.

Aunque otras veces pienso que escribo este trabajo (del cual siempre estuvo al tanto y de
acuerdo) nada más por llevarle la contraria. Como él diría.

O como él haría, cuando escribió textos biográficos sobre los personajes que le apasionaban;
sin pudor y sin complacencias.

La escritura de De cuatro cuerdas, entonces, implica en realidad mi propio fracaso como
periodista y escritor al tratarse, insisto, de un retrato incompleto, roto, fragmentado, por más
minuciosa que he procurado su hechura desde la perspectiva periodística, investigativa y escritural.

Es, puntualmente, mi fracaso como cineasta, porque este texto buscó ser la base de un
documental que sugerí hace diez años –dirigido por quien esto escribe– que de igual modo busca1

narrar un fragmento en la vida de este autor repleto de matices y aristas que lo vuelven un personaje
rico, complejo y fascinante. Motivos por los cuales me acerqué a él desde siempre.

1 De eso se da cuenta en esta nota.
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A ambos esfuerzos los titulé así, De cuatro cuerdas, como las cuerdas de un violín (de ahí
que el texto está dividido en cuatro partes) por las cuatro vertientes (las cuatro cuerdas, como si de
un violín se tratase, de la más gruesa a la más delgada, y viceversa) que rigieron las palabras del autor
de Un hijito de sangre: el alcohol, la mujer, la escritura y la música; temas que no pueden separarse y
que son insoslayables del Ruvalcaba escritor, pero también del hombre.

Temas a los que yo mismo soy afín, y por los cuales también escribo esto.
Temas en los que subyace lo marginal, el desconsuelo, la desgracia, la transgresión, la

derrota.
El fracaso entero.

En un principio, De cuatro cuerdas se asemejó mucho más a una biografía, característica casi
inherente (la de indagar en los aspectos biográficos de una vida) del género de la entrevista, ese
carácter íntimo que estimulan las conversaciones (el libro Ver misterios en la punta de un alfiler,
donde David Magaña Figueroa entrevista escritores, es una cátedra del tema).

Al respecto, Leonor Arfuch profundiza en su libro La entrevista, una invención dialógica:

[...] las historias que se narran en el devenir del diálogo, van más allá del acontecer de la noticia o de la puesta al
día de un campo de especialización, para acercarse a la literatura, y sobre todo a los géneros biográficos
(autobiografías, memorias, diarios íntimos, testimonios, confesiones). La diferencia respecto de estos reside
quizá en la inmediatez del contacto, esa palabra que parece dicha sin mediación, en la espontaneidad del
intercambio “cara a cara”, que aun las formas escritas tratan de restituir.2

También dice que:

Pero en tanto la entrevista breve al científico, al artista, al escritor, como en el libro de “Conversaciones”, se
pretende, más allá del tema en particular, una articulación tranquilizadora entre vida y obra, una
aproximación al fenómeno de la creación, a ese “lado oculto” de la autoría que el producto en sí mismo no
alcanzaría a iluminar. Es que en la entrevista –con excepción quizá de esos intercambios triviales cuyo objeto
es casi publicitario–, siempre se juega el descubrimiento de una verdad, una revelación que el diálogo, en
alguna medida próximo de la indagación detectivesca, ayudaría a descubrir.3

Pero De cuatro cuerdas no es una biografía. Se asemeja más a ese momento en la vida de un
escritor que captura el periodismo como el que ocurre, por ejemplo, en el libro Lo que más me gusta
es rascarme los sobacos, en el que la periodista Fernanda Pivano entrevista a Charles Bukowski; un
texto periodístico que necesariamente es biográfico, y que también posee características propias de
la crónica, de la biografía y del ensayo.

Esto puede verse en las páginas introductorias a la conversación, donde Pivano arranca
preguntándole a Bukowski qué opina de la imagen que han creado de él en Norteamérica.

Él le responde:

3 Idem.
2 Leonor Arfuch, La entrevista, una invención dialógica, Paidós, 2010, p.22
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—Es un poco exagerada. Que soy duro, y que no paro de meterme en la cama con todas las señoras, y así
sucesivamente. Esto yo lo hacía en cierta medida, pero en general son superexagerados. Han exagerado lo que
soy, lo que he hecho, lo que hago. Está un poco hyped-up, hinchado. Hyped-up no es una expresión italiana
(risas). La mejor imagen que tendrían que hacerse de mí, la imagen auténtica, es simplemente leer lo que he
escrito y no los inventos fuera de los libros.4

Pivano coincide con él, cuando escribe que:

No intentaré una de las biografías que tanto me divierten, en parte porque ya la está escribiendo Joe Wolberg,
en parte porque la está escribiendo el propio Bukowski con el título de Ham on rye, en lo que se refiere a la
infancia y la adolescencia, y la ha escrito además en innumerables poemas en lo que se refiere a la juventud y la
edad madura.5

Así, al igual que el autor de Mujeres (esta no será la única similitud entre ambos escritores,
como podrá verse), el de Lo que tú necesitas es tener una bicicleta de algún modo también escribió su
propio relato autobiográfico, desperdigado en las solapas de sus libros, en sus cuartas de forros, en
sus ensayos y poemas, de los cuales recupero algunos, aunque tampoco sea ésta una mera
compilación de sus fragmentos.

Eusebio escribió, por ejemplo:

Me llamo Eusebio y mi apellido es Ruvalcaba. Nací en Guadalajara, Jalisco, el tres de septiembre de 1951. Por
circunstancias musicales. Mi padre, de nombre Higinio y de profesión violinista, había de dar un ciclo de
sonatas en el Teatro Degollado –no me crean mucho– de Guadalajara, su tierra –ahora sí créanme–. Mi
madre, que lo acompañaba al piano y cuyo nombre es Carmela, iba embarazada de mí; pero faltaban dos
meses para que se cumplieran los nueve. Así que fueron muertos de risa, y órale, que me adelanto.

Hube de nacer en Guadalajara y nací, le pese a quien le pese. Me trajo al mundo una anciana
adorable, Anita, que además preparaba un agua de fresa deliciosa.

Sinceramente, creo que no hay ningún otro dato importante sobre mi vida. Pero por si las dudas y si
quieren saberlo, lean mi novela; que algo se habrá filtrado.6

Y aunque De cuatro cuerdas tampoco, y mucho menos, sea un análisis literario de la obra de
este autor, de pronto me ha sido inevitable hacer hincapié en aspectos de su escritura, al citarla o al
parafrasearla, o, cuando lo amerita, al interpretarla y hacer, en efecto, un ligero análisis de sus textos
con la finalidad de conectar esos elementos con aquellos que conformaron este momento (quizá sus
últimos momentos) en la vida de un hombre que dedicó más de treinta años al ejercicio de la
palabra escrita.

Tras la repentina muerte del autor, en febrero de 2017, me decidí finalmente a plasmar por escrito
las inquietudes periodísticas que no he conseguido cuajar con mis inquietudes cinematográficas. De

6 Solapa de la novela Un hilito de sangre, Planeta, 1992, pp.183.
5 Ibidem, p.9.

4 Charles Bukowski, Lo que más me gusta es rascarme los sobacos (Fernanda Pivano entrevista a Bukowski), Anagrama,
1983, p.51.
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ese modo esbozo quién pudo ser Eusebio Ruvalcaba y, de paso, ineludiblemente, qué representa en
el panorama histórico de la literatura mexicana.

Estoy convencido de que, de haber intentado algo así tras culminar mis estudios
universitarios (a finales de 2011), me habría sido imposible (siquiera intentarlo). Por varias razones,
por supuesto, pero principalmente porque la escritura es un oficio al que nunca se consigue
domeñar. Por lo que han tenido que pasar estos diez años (un poco más) para que yo pueda, por lo
menos, apuntalar algo cercano a un estilo, a una forma de escribir, indispensable para este trabajo
que, como Eusebio tanto insistía en sus talleres literarios, he pretendido vislumbrar en forma de
libro, aunque su fin último no sea su publicación.

Es así que he optado por llamar perfil a estas páginas porque me valgo de los recursos del
periodismo, de la entrevista por principio, pero también de la crónica y del reportaje, para presentar
la información que he recabado todo este tiempo sobre el personaje, buscando algo mucho más
cercano a eso: a un perfil.

En su libro El estilo del periodista, Álex Grijelmo define al perfil como:

[...] una información-interpretación en la que trasladamos las ideas de un personaje informativo tamizadas
por la propia visión del periodista. [...]  Por tanto, la entrevista-perfil permite una mayor libertad formal. Su
lenguaje y técnica se puede asimilar a las descritas para la crónica (pero no las taurinas y deportivas, ni siquiera
aunque el personaje sea un torero o un futbolista.)

Por lo general, en la entrevista objetiva (pregunta-respuesta) nos interesa el personaje en cuanto que
experto en una materia, y esperamos de él opiniones sobre su actividad profesional, social, política o artística.
Si adoptamos el género de la entrevista-perfil será probablemente porque nos ha interesado más el personaje
en sí, su trayectoria personal, su mundo interior.7

Para el taller de perfiles literarios que la revista argentina Anfibia realizó en 2019, se abordó
al perfil de la siguiente manera:

No hay una definición exacta que diga que son. Ni existe un manual de instrucciones que diga cómo se
escriben. Tal vez algo de eso explique la seducción que ejercen los “perfiles” sobre quienes leen y escriben. Hay,
en esos artefactos periodísticos-literarios, una tensión entre la libertad de la creación y sus límites. Porque:
¿cómo se cuenta una vida cuando es real y no de ficción?

Y cuando hay tantas diferencias que lo cambian casi todo.
Porque no es lo mismo un perfil por encargo y fecha de entrega que un perfil que se elige atraído por

algún tipo de emoción; un perfil escrito en primera persona que uno que toma distancia; no es igual tener
acceso a quien se perfila que no tenerlo; que sea un perfil individual que uno coral; o que un lugar se
transforme en el centro de un perfil; o el perfil de una celebridad –a quien queremos descubrir haciendo cosas
comunes– que el perfil de una persona común haciendo algo extraordinario.

Así, en los momentos en que De cuatro cuerdas pareciera más cercano a la literatura es
porque uso un tono mucho más personal y ensayístico, propio también de la crónica, que es
intrínsecamente literaria a pesar de ser esencialmente periodística, como bien señala Carlos
Monsiváis en su libro especializado sobre el género, A ustedes les consta:

7 Álex Grijelmo, El estilo del periodista, Taurus, 2009, p.116.
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[...] reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias
informativas. Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele
traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha por
conveniencia la individualidad de sus autores; de este modo, Los ejércitos de la noche de Mailer, donde el
narrador es el protagonista confeso, no sería un reportaje. En la crónica, el juego literario usa a discreción la
primera persona o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena.
Tradicionalmente –sin que eso signifique ley alguna–, en la crónica ha privado la recreación de atmósferas y
personajes sobre la transmisión de noticias y denuncias.8

O como estableciera Tom Wolfe en sus primeras impresiones de El nuevo periodismo o la
“dimensión estética del reportaje”, la cual implica una aproximación más íntima, personal, sobre
aquello que se escribe:

Con unos cuantos retoques todo el artículo podía leerse como un relato breve. Los pasajes de ilación de
escenas, los pasajes explicativos, pertenecían al estilo convencional del periodismo de los años cincuenta, pero
se podían refundir fácilmente. El artículo se podía transformar en un cuento con muy poco trabajo. Su
carácter realmente único, sin embargo, era el tipo de información que manejaba el reportero. Al principio no
conseguí entenderlo, francamente. De veras, no comprendía que alguien tuviera acceso a cosas como la
pequeña digresión personal entre un hombre y su cuarta esposa en un aeropuerto, para luego seguir con ese
sorprendente cake-walk por el armario de los recuerdos en el salón de su segunda esposa. Mi reacción
instintiva, de defensa, fue pensar que el hombre había cargado la suerte, como suele decirse… lo había
adornado, inventado el diálogo… Dios mío, tal vez había inventado escenas enteras, el mentiroso sin
escrúpulos… Lo gracioso del caso es que fue esa precisamente la reacción que incontables periodistas e
intelectuales literarios experimentaron durante los nueve años siguientes en lo que el Nuevo Periodismo
adquirió impulso. ¡Los cabrones se lo están inventando!; ¡Se lo digo yo, árbitro, esa jugada es ilegal! La
resolución elegante de un reportaje era algo que nadie sabía cómo tomar, ya que nadie estaba habituado a
considerar que el reportaje tuviera una dimensión estética.9

Para Sara Sefcovich, la crónica es la madre de todos los géneros literarios (al menos en
México). Así lo establece en su libro Vida y milagros de la crónica en México, donde dice que:

Nuestra literatura tiene grandes (enormes) poemas, novelas y cuentos. Pero, como conjunto, la crónica es el
género de más calidad, originalidad e innovación. Y es, además, el que le habla mejor que ningún otro a los
mexicanos, porque recoge y representa lo que compone esencial de su cultura.

La crónica es lo mejor de la literatura mexicana.
Ésta es, sin duda, una afirmación arriesgada. Pero allí están los textos para dar fe de su verdad.
Lo es, ante todo, por sus afanes: porque se propone dar fe de lo que sucede, pero también

entenderlo. Como afirma Hermann Bellinghausen: “No es ningún ejercicio de contemplación piadosa, sino
nuestra oportunidad para saber qué pasa”.

Qué pasa y cómo pasa. Y quiénes somos los que lo hacemos suceder.10

Al utilizar una estructura intercalada entre el testimonio principal, que es el de Eusebio, con mi
propio testimonio y el de las voces de otros personajes que conocieron o escribieron sobre el autor,

10 Sara Sefcovich, Vida y milagros de la crónica en México, Océano, 2017, pp. 13-14.
9 Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Anagrama, 1988, pp. 20-21.
8 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, ERA, 1981, p.13.
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–además de fragmentos de la propia obra de Ruvalcaba (primordialmente la ensayística y poética,
porque ahí está su voz)– da como resultado un collage que, por la forma en la que está escrito,
incluso podría considerarse cercana a la del documental.

En su libro de entrevistas (objetivas, como las definiría Grijelmo) Miradas a la realidad,
Volumen II, el documentalista José Rovirosa conversa con sus colegas en torno a este género
cinematográfico y los cuestiona sobre su definición. La que ofrece el Scott S. Robinson coincide
con lo que he escrito previamente, en especial con el parangón que establezco entre la crónica, el
perfil y el documental (porque, para mí, básicamente, este género cinematográfico es “periodismo
trasladado al cine”):

[...] el cine documental es el registro de la realidad que no debería pretender ser necesariamente objetivo ni
verídico, ya que siempre se filtra el proceso de creación-realización-producción, por medio del filtro ideológico
del propio realizador, del propio cineasta. [...] establece, digamos, una atención inherente sobre el objetivo, es
decir la realidad, pero a sabiendas que la percepción de esa realidad nunca es objetiva, sino que siempre es un
producto subjetivo al traducirse al género cinematográfico.11

Al respecto, Salvador Díaz profundiza, en ese mismo libro, sobre la definición de
documental a través de la mirada de quien estudió y ejerció el periodismo, y de quien llevó a la
práctica dicho género cinematográfico:

El documental, en concreto, se fundamenta en la filmación de hechos irrepetibles. Y habría que añadir,
volviendo a lo primero que señalaba, que el cine documental no es un género puro pues utiliza elementos de
ficción [o del periodismo, diría yo]; por ejemplo, en las reconstrucciones de acontecimientos específicos, en las
cuales quienes actúan son los mismos protagonistas, no son actores profesionales: ellos viven, reproducen su
propio entorno, testimonian su propia realidad [...]

Entonces, creo que el cine documental aborda la realidad seriamente, con un afán de analizarla, con
un afán de sintetizarla, de darle un orden. Vivimos en un caos, en un todo desorganizado, y el documentalista,
como el sociólogo, el antropólogo y los estudiosos de las ciencias sociales [los periodistas y los escritores
también, diría yo] tienen que organizarlo. El cine documental no hace un saqueo de los acontecimientos, sino
que los organiza en imágenes, define conceptos y sintetiza partes de ellos, de tal manera que uno pueda
acercarse al sector que más le atraiga, del que de una u otra forma tenga más capacidad para hablar.12

Al principio pensé que tenía que desapegarme de mi “objeto de estudio”. Ver a Eusebio a la
distancia, desde lejos, para no ensuciarme. Pero, como hemos visto hasta aquí, en el llamado
periodismo narrativo (o literario), al cual deseo adherirme, la objetividad es, digamos, nada más que
irrelevante.

Al contrario: había que entrar de lleno a la tormenta.
Fue así que una enorme parte del reto ha consistido en elegir una voz narrativa adecuada

para contar una historia que llevo diez años intentando contar.
Por lo que opté por la primera persona.
Por el yo.

12 Ídem, p.65.

11 José Rovirosa, Miradas a la realidad, Volumen II, Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC),
UNAM, 1992, p.17.
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No como mera vanidad (espero), sino por la necesidad de escribir con la mayor cercanía y
franqueza posibles. Desde la intimidad y la memoria (y por eso lo escribo desde el presente, como si
estuviera ocurriendo en el ahora). Lo más próximo a una supuesta verdad.

“La mirada de un periodista no suele dejar conforme a todo el mundo”, dice Leila
Guerriero en Zona de obras, libro de reflexiones en torno a la escritura y el periodismo, donde
además escribe:

Un periodista narrativo tiene la misma obligación y la cumple –igual que un escritor de ficción– a ciegas,
sabiendo, apenas, que si no hay fórmulas precisas, sí hay algo seguro, y es que sea cual fuere la forma adecuada
para contar una historia, nunca será la de un exhibicionismo vacuo de la prosa. Una andanada de sinécdoques,
metonimias y metáforas no logrará disimular el hecho de que un periodista no sabe de lo que habla, no ha
investigado lo suficiente, o no encontró un buen punto de vista. En el buen periodismo narrativo la prosa y la
voz del autor no son una bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una herramienta al
servicio de la historia.

Dice también:

[…] solo conociendo se comprende, y solo comprendiendo se empieza a ver. Cuando se ha
desbrozado la maleza, cuando es menos confusa esa primigenia confusión que es toda historia humana –una
confusa concatenación de causas, una confusa maraña de razones–, se puede contar.

Y contar no es la parte difícil del asunto. Porque, después de días, semanas o meses de trabajo, hay
que organizar un material de dimensiones monstruosas y lograr con eso un texto con toda la información
necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros, equilibrio de voces
y opiniones, que no sea prejuicioso y que esté libre de lugares comunes. La pregunta, claro, es cómo hacerlo. Y
la respuesta es que no hay respuesta.13

Por lo tanto, De cuatro cuerdas también busca ser un ejercicio de la memoria (que, como a
todos, suele fallarme), de reconstrucción. El reseñista Iván Vila escribe, sobre el libro autobiográfico
La noche de la pistola, del periodista estadounidense David Carr, que:

La memoria es siempre ‘una forma muy personal del mito de la creación’, un mito ‘en el sentido clásico, un
relato con piedras de toque y dioses personales que, a medida que se cuenta, se vuelve cada vez más sagrada. Y
quizá cada vez menos veraz’. Porque los recuerdos ‘pueden estar basados en lo que sucedió, pero se
reconstruyen cada vez que se evocan, de tal forma que los hechos que recordamos con más frecuencia son los
menos exactos’, y porque ‘cuando el pasado se vierte sobre el momento actual, se contagia de una obsesión
por la coherencia que exige que todas las piezas encajen, tanto si lo hacen como si no’. Carr trata de recuperar
las aristas eliminadas de ese relato mítico de nosotros mismos que nos permite soportarnos.14

De cuatro cuerdas es, insisto, el relato sobre una amistad.
Por lo tanto sobre una traición.
Porque, según la periodista Janet Malcolm:

14 “David Carr: yonqui, maltratador y quizá el mejor periodista de su época”, Iván Vila, Vanity Fair, 4 de julio de 2017.
El libro de Carr es ya imprescindible en mi reciente concepción del periodismo y la escritura. Ya reposa en mi cabecera.

13 Leila Guerriero, Zona de obras, Anagrama, 2015, pp.35-36.
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Todo periodista que no sea tan estúpido o engreído como para no ver la realidad sabe que lo que hace es
moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza que explota la vanidad, la
ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin
remordimiento alguno. Lo mismo que la crédula viuda que un día se despierta para comprobar que el joven
encantador se ha marchado con todos sus ahorros, el que accedió a ser entrevistado aprende su dura lección
cuando aparece el artículo o el libro. Los periodistas justifican su traición de varias maneras según sus
temperamentos. Los más pomposos hablan de libertad de expresión y dicen que “el público tiene derecho a
saber”; los menos talentosos hablan sobre arte y los más decentes murmuran algo sobre ganarse la vida.15

Yo, desde luego, hablo sobre arte. Y por eso también digo que De cuatro cuerdas es la
historia de una derrota.

Por lo tanto, de una lucha.
Porque el escritor lucha permanentemente.
Lo intenta, siempre.
Y quizá sea eso lo único que importe.

15 Janet Malcolm, El periodista y el asesino, Gedisa, 2004.
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I

Eusebio Ruvalcaba está recargado sobre la mesa, iluminado por una tenue luz.
Duerme plácidamente en la cantina La Perla, de la colonia Carrasco en la Ciudad de

México, en aquella silla de madera. Ronca un poco.
Frente a él hay tres jóvenes, dos hombres y una mujer, que de vez en cuando chocan sus

cubas; hace un buen rato que, por la diabetes, Eusebio no bebe ron.
Prefiere vodka. O whisky.
Horas antes de estar así, sesionó en el taller que imparte los sábados en el centro de Tlalpan.

En esta temporada se reúne con sus alumnos en el café Katsina, lugar donde llevan poco tiempo y el
cual será su última sede.

Un par de años antes el taller se hallaba en La casa de Juan, otro café del rumbo, muy
cercano, y antes de ambos cafés se llevó a cabo en otros lugares.

La Perla (llamada como aquella novela de Steinbeck que Eusebio apreciaba tanto como a su
autor) está ubicada sobre un cerro, en un barrio marginal. Ahí, por la tarde, se transmitió un
partido de la liga mexicana de futbol en una televisión empotrada en una de las esquinas. Los
comensales, mientras tanto, degustaron quesadillas de distintos guisos.

Eusebio Ruvalcaba despierta, de pronto, de la breve siesta. Sin despabilarse del todo, le pide
a uno de los jóvenes que se acerque a él porque le dirá “algo muy importante”.

—Estoy a punto de morir —dice, en la voz más baja que puede, tras apretar los ojos uno
contra otro, con toda su fuerza.

El joven que se acerca, y que es matudo y viste playera negra, jeans y chaleco de mezclilla
desgastado con parches de logos de bandas metaleras en la espalda, soy yo.

Con un gesto compungido apoyo una de mis pequeñas y regordetas manos sobre la
delicada mano de dedos finos de Eusebio. Y luego de darle un trago largo a nuestros respectivos
vasos, cada quien mira hacia ninguna parte.

—Profe, no, no diga eso —digo, por fin.
Profe, así le he dicho durante años a Eusebio, quien permanece en silencio, firme ante

aquella evocación tan nítida, tan deseada, de la oscuridad total.
—He dado todo lo que tenía que dar —complementa el hombre de 63 años acerca de su

propia muerte, sobre la cual había escrito:

Dolor no, sería pecar de exceso.
Mejor vino, tequila y dulce charla.
Que me revivan. Que la gente evoque
mi amor por Wolfgang Amadeus, mis yerros.
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Mi pasión por el cuerpo femenino
—y por alguno que otro masculino.
Que los deudos no hablen de inundaciones
o del alza frecuente de los precios.

Pero que rían mucho a costa mía.
No quiero nada más por esa noche.
Sólo faldas abiertas hasta el muslo.

Es todo. Lágrimas o carcajadas,
da igual. Pero que haya un cuarto vacío
para que los amantes se entretengan.16

Después se pone de pie y los tres jóvenes lo acompañamos a la puerta de La Perla. Ahí
afuera lo espera un taxi que lo conducirá, sano y salvo, hacia la casa que aún comparte con su
esposa.

Uno de los primeros días de enero de 2017 Eusebio Ruvalcaba se encontraba hospitalizado, grave.
El mes previo tuvo un accidente: borracho se cayó y se golpeó la cabeza.
Luego pidió un taxi que lo llevaría a la casa en la que vivía solo, sin su esposa, tras unas

copas en alguna cantina con algún amigo.
No mucho antes, el 25 de noviembre de 2016, quien tuviera por nombre Eucario Eusebio

Ruvalcaba Castillo publicó en su blog:
Demasiado tarde.
A esas dos palabras las tituló “Epitafio”.
Falleció el 7 de febrero de 2017, luego de permanecer casi un mes en el hospital.

Su mayor ambición, de acuerdo con la solapa biográfica de su libro Una cerveza de nombre derrota,
era ser enterrado en Oaxaca, con música de Brahms de fondo.

No sucedió así.
La muerte de Eusebio Ruvalcaba cimbró a familiares, amigos y al gremio cultural del que

tanto rehuía.
Cimbró a tal grado todo que desde conocidos actores, como Gael García Bernal (“Hay que

escuchar la música como si Eusebio Ruvalcaba nos la presentara. Y todas y todos lxs jóvenes, a leer
"Un Hilito De Sangre"), hasta el entonces presidente de México, Enrique Peña Nieto (“Lamento el
fallecimiento del escritor, periodista y poeta mexicano Eusebio Ruvalcaba. Mis condolencias para
sus familiares y amigos.”), publicaron a través de sus cuentas de Twitter sus respectivos mensajes de
pésame.

Aún después de muerto, Eusebio invitó a todos, como hizo muchos años de su vida, a
escribir: diversos textos de diversidad de autores circulan todavía en la red despidiéndose de él.

16 “La noche de mi muerte”, poema aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, El argumento de la espada, Instituto Politécnico
Nacional, 2016, p. 81.

15

https://eusebioruvalcaba.wordpress.com/2016/11/25/1827/
https://www.youtube.com/watch?v=Sb7AuoHzbBA
http://www.eluniversalqueretaro.mx/cultura/08-02-2017/comunidad-cultural-lamenta-deceso-de-ruvalcaba
https://twitter.com/gaelgarciab/status/829195984672546816
https://twitter.com/gaelgarciab/status/829195984672546816
https://twitter.com/gaelgarciab/status/829195984672546816
https://twitter.com/epn/status/829324927572455424
https://twitter.com/epn/status/829324927572455424
https://twitter.com/epn/status/829324927572455424


Por ejemplo, el que escribió Emiliano Pérez Cruz, donde recordó :17

Con Eusebio coincidimos en reuniones elíticas y etílicas; en cantinas, aulas, calles, velorios, sepelios;
compartimos quereres, íntimos aromas de nuestras mujeres, sorpresas ante lo cotidiano, desaliento, tristeza,
melancolía; también departimos en centros de trabajo: redacciones, editoriales, oficinas burocráticas… Porque
trabajamos, cómo no. Sobre todo Eusebio trabajaba: cuento, ensayo, novela, poesía, epistolarios, aforismos,
antologías…, no para triunfar, sino para ser. Porque lo sabía, según escribió, que nada queda después del
triunfo.

Foto: David Magaña Figueroa.

En su velorio, el martes 7 de febrero de 2017, se presentaron colegas, alumnos y familiares.
David Magaña Figueroa fue uno de ellos.
Ahí, quien fuera su editor en Daga Ediciones, se acerca a mí.
Y dice:

17 Emiliano Pérez Cruz, “Eusebio, entre el cálido plumaje de la eternidad”, 22 de febrero de 2017.
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—Tu maestro.
El aspecto de David es terrible. Ya no es aquel tipo fuerte, robusto, que conocí cuando fue

mi profesor en la universidad. Ahora está delgadísimo, sosteniéndose con un bastón.
—Vengo de un derrame cerebral —continúa, mientras lo ayudo a sentarse—. Perdí todo.

Poco me faltó para estar en el lugar de Eusebio —y señala el féretro que está frente a ambos,
rodeado por cirios. El resto de los asistentes, que fueron muchos a lo largo del día y de la noche,
están de pie o sentados a su alrededor.

Fue en la clase de David donde conocí el texto Sesenta guiños literarios. Lo publicó de forma
independiente, con fines didácticos, en una colección llamada “Biblioteca del periodista”, que
incluía textos del mentado Pérez Cruz, de René Avilés Favila, Juan Miguel de Mora, Ignacio Trejo
Fuentes, entre otros.

En un fragmento de aquel volumen, Ruvalcaba escribe:

El escritor sin talento pero con tenacidad avanza más rápidamente que el escritor talentoso. Porque no acaba
de asumirse como hombre de letras. Desconfía de que lo nombren polígrafo, poeta, novelista. Sabe que carece
de talento y entonces sospecha del elogio, de la zalamería, del comentario apologético. El escritor sin talento
pero con voluntad no se da por vencido. El hecho de carecer de talento lo obliga a acometer porfiadamente la
consecución de su novela, sabe que su única diosa es la disciplina, y en esa medida trabaja y se entrega.18

Fue gracias a esas líneas que me interesé en él. Y, no supe en ese momento por qué, en
hacerle un documental (que aún no termino, pero del que inicié su grabación).

Con esa finalidad, la de hacer una larga entrevista en video que recorriera toda su vida, para el
documental, un sábado por la mañana nos reunimos en el parque del centro de Tlalpan, un par de
horas antes de la sesión de su taller.

Como siempre, Eusebio llega puntual.
Sobrio, fresco.
Se sienta en una de las banquitas. El camarógrafo, amigo mío, matudo también (aunque

rubio), le coloca el micrófono lavalier.
Yo me coloco en cuclillas, casi hincado frente al escritor, con la libreta donde tengo

anotadas mis preguntas. Luego me pongo de pie y así, parado a un lado de la cámara que está
empotrada sobre un tripié, las personas y curiosos mirando, inicio la conversación con el autor de
El diablo no quedó defraudado.

—Bueno, maestro —y carraspeo; a Eusebio no le gusta ese término—, ¿por qué y para qué
escribe Eusebio Ruvalcaba?

—Para ganarme la vida. Escribo porque tengo necesidad de expresar lo que siento y lo que
pienso. A través de la escritura le doy salida a esas cosas.

—¿Cómo fue que empezaste a escribir y qué fue lo primero que escribiste?, ¿cómo fue que
empezaste esta carrera de escritor?

18 Eusebio Ruvalcaba, Sesenta guiños literarios, Biblioteca del periodista, 2009, p.15.
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—Fue la coincidencia de tres factores que, de alguna manera, acontecieron en un mismo
momento. En ese entonces tenía 25 años; mi padre murió en ese periodo. Él había sido violinista y
me propuse, de alguna manera, proseguir su labor, pero no a través de la música sino de la palabra.
Esa fue una circunstancia. La otra, fue que me enamoré de una chica. Yo estaba casado, tenía dos
hijos...

Eusebio me mira y mira su entorno. La mañana es soleada; detrás de él hay unos arbustos
que irradian todo su verdor.

—...y me propuse conquistarla escribiendo cosas para ella. Estudiaba la licenciatura en
historia. Recuerdo que estaba haciendo un trabajo en el Colegio de México, que en ese entonces
estaba en la colonia Roma, en la calle de Guanajuato, y de pronto me vi escribiendo un poema para
esta chica, de nombre Teresa. Cuando terminé de escribir el poema, me dije: “Esto es lo que yo vine
a hacer al mundo. A escribir.”

Al decir eso, en la mirada de Ruvalcaba aún logra adivinarse una ilusión.
Una esperanza.
Y continúa:
—Ese fue el segundo factor. El tercero: nunca en mi vida había leído. Había leído algo de

poesía, de narrativa. Nada, casi cero. [En la universidad] Tenía un maestro de materialismo
histórico de nombre Enrique González Rojo. Y él dijo alguna vez: “Además de ser maestro y
filósofo, soy poeta”, y nos invitó a un recital. Y fui. Bastó con que lo oyera para que me asombrara
muchísimo. Porque se me hicieron poemas padrísimos, que entendí, y me conmoví porque yo me
había quedado en poetas del siglo XIX, y malos, ni siquiera buenos poetas. Por eso cuando él
empezó a recitar esos poemas yo dije: “Si eso es poesía, yo puedo escribir poesía.”

Ese instante en que el lápiz se detiene
es el colibrí en vuelo suspendido.
Las imágenes sobrevienen entonces
con la celeridad de aquellas alas al viento.
La expectación surge porque en su reposo
indiscernible, el instrumento que ejercita la escritura
ha perdido el don de la palabra
y el pájaro está por caer a tierra.
Ha transcurrido apenas el prodigio de una idea
o la ilusión de un ave ante la flor.19

—Así fue como resolví encaminar toda mi vida hacia la palabra escrita —dice Eusebio,
quien esa noche, tras escribir aquel poema en el Colegio de México, llegó con su primera esposa,
Maris, y le dijo:

—Mañana ya no voy a la universidad.
A lo que ella le contestó:
—¿Por qué?
— Porque ya no me interesa la licenciatura en historia. Me interesa ser escritor.

19 “El trabajo del poeta”, poema aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, El argumento de la espada, Instituto Politécnico
Nacional, 2016, p. 57.
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Sobre aquella breve temporada en la universidad, Eusebio escribió el texto “Mi paso por la
UNAM”, en el que consignó lo motivantes que eran para él las clases de González Rojo, y cómo
eran las de otros profesores, como Arturo Azuela:

Tengo presente que en la segunda sesión —yo era su único alumno—, ante la impresión del aula vacía, el
maestro me preguntó si podía leerme el primer capítulo de una novela suya aún en manuscrito. Respondí que
sí y Azuela me leyó El tamaño del infierno; por supuesto la lectura —que yo agradecí— se llevó los dos
semestres de la materia. Nunca me expliqué el MB con el que don Arturo me calificó. Yo, que en esa época no
escribía, solía maravillarme con las descripciones de esos personajes inolvidables. 20

Por aquellos años Eusebio llegaba a la facultad a bordo de un Mustang 1969 que sus padres
le habían regalado por creer que había terminado la preparatoria y entrado a la universidad. Cosa
que en realidad hizo un año después.

Alguna vez resaltó que ese engaño a sus padres fue una de las experiencias más
aleccionadoras de su vida. Del mismo modo el hecho de invitar a las chavas a irse con él en ese
carrazo a Cuernavaca  (cosa que no sucedía). De otra forma, se preguntaba, si hubiese seguido el
camino de todos, ¿habría terminado sus días siendo un señor emperifollado como terminaron por
serlo sus colegas de carrera?

Lo cierto es que un año después de su muerte, Enrique González Rojo correspondió a la
relación de alumno-maestro que Eusebio siempre ponderó, al escribir que:

A partir de ese momento [de conocer su obra poética], Ruvalcaba se lanzó a escribir con el empeño, la pasión
y el entusiasmo con que siempre lo hizo, su primer libro de poemas [...] fue un escritor extraordinariamente
fecundo y resultó muy laureado en vida [...], pero su obra no ha sido en realidad estudiada ni evaluada a
profundidad. En esta intervención no intento llevar a cabo este análisis ni estoy en capacidad de hacerlo, pero
me gustaría sugerir a los críticos y estudiosos de la literatura mexicana la conveniencia de hincarle el diente a
una obra que, no me cabe la menor duda, está llena de riquezas insospechadas y aciertos inolvidables.21

—¿No había un antecedente en tu familia? —le pregunto ahí, en la banca del parque, a
Eusebio—, tus padres eran músicos pero, ¿en casa se leía?, ¿alguien ahí escribía?, ¿te habían
inculcado la lectura o fue hasta ese momento en que entraste a la universidad?

—Mi abuela, la madre de mi madre, había escrito poesía cuando era una jovencita. Al
mismo tiempo mis padres leían, sobre todo mi madre era una lectora voraz y cuidaba mucho la
ortografía. Se escribían así de cartas —dice, y con ambas manos abre un gran espacio vertical—. En
un libro que escribí sobre mi padre, que se llama Higinio Ruvalcaba memorias de, aproximaciones,
o algo así es el título , incluyo un apéndice de correspondencia que hubo entre mis padres. El tono22

es erótico-amoroso y son cartas visionarias. Eso existió entre ellos. Existía entonces el amor por la
literatura, pero de un modo muy sesgado.

22 Se refiere al título Higinio Ruvalcaba, violinista, editado por Educal.

21 “El desnudamiento poético de Eusebio Ruvalcaba”, texto que González Rojo publicó en la revista Transgresiones, en
su número 3.

20 Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada (...), p.194.
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Al respecto, Eusebio profundiza en un fragmento de su texto “Algunos apuntes sobre mi
madre, una pianista”, que aparece en el libro Con los oídos abiertos, donde compila artículos sobre
música que publicó en medios como El Financiero, Pauta, Jazz, Casa del tiempo, entre otros.

Mi madre despertó en mí el amor por la literatura contándome la vida de los músicos, la vida de los
comerciantes más significativos de La Merced, la vida de los carretoneros. Entonces hablaba y hablaba. De su
boca salían las historias más increíbles. Pero sobre todas las cosas, le gustaba contarme la vida que había llevado
con mi padre. Irremisiblemente terminaba con los ojos llenos de lágrimas.23

Carmela Castillo Betancourt, quien falleciera un 22 de diciembre de 2006, le escribía a su
futuro marido:

Creeme, mi Higinio, no puedo disfrutar ya nada en la vida sin ti. Aun en la contemplación de un paisaje
maravilloso me haces falta. Esta mañana los volcanes estaban espléndidos, el sol brillaba intensamente, y, sin
embargo, me decía: “Todo esto me parecería más hermoso si él estuviera a mi lado”. Alma mía, ¿cuándo,
cuándo podremos estar juntos? Te dije ayer en la mañana que de ti depende, porque cuando eres bueno y
cariñoso me animas y das valor. Además sería yo tan feliz si compusieras algo, si dieras unos conciertos en
México, si estudiaras mucho para perfeccionarte (mi padre siempre andaba en la bohemia); mi vida, qué no he
de querer para ti sino únicamente el bien de tu persona y tu arte. Comprende mis deseos y realízalos. Si yo
viera que anhelas triunfar, que aspiras a la perfección, no tendría ningún temor y con los ojos cerrados me
casaría contigo. 24

—Y en el inicio de tu carrera como escritor, ¿qué fue lo primero que te publicaron? ¿Qué
libro publicaste? ¿Cómo te acercaste a la editorial? ¿Cómo fue ese proceso? —le pregunto a
quemarropa a Eusebio. Él, paciente, me escucha. Y responde, la voz pausada tras pensar cada una de
las palabras que está a punto de decirme:

—Desde el principio, cuando empecé a escribir, lo hice con una gran vehemencia, con
mucha tenacidad —luego se detiene y voltea: mira a la gente que pasa—. Escribía y armaba libros en
un mes; [eran libros] de poemas de amor, y eran libros gruesos que siempre iban a parar a manos de
Teresa.

Al respecto, en un fragmento de su trabajo para obtener el grado de licenciatura, Francisco
Valencia, escritor y amigo íntimo del autor, resalta que:

El primer texto publicado por Eusebio Ruvalcaba se llamó “Julio Ruelas en blanco y negro”, y fue un trabajo
de crítica plástica entregado a su profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Xavier Moysén,
quien, por iniciativa propia, lo envió al suplemento cultural de El Nacional. Cuenta Eusebio que cuando su
maestro le informó que dicho texto sería publicado, estuvo al pendiente de su aparición, y que cuando esto
finalmente sucedió fue a todos los puestos de periódico de la avenida Insurgentes a comprar los ejemplares
disponibles de El Nacional. Era 1976, Eusebio tenía 25 años de edad y, sin saberlo, con ese artículo daba inicio
a una prolífica carrera en el campo de las letras.25

25 Francisco Valencia Castillo, Eusebio Ruvalcaba: hacia una literatura vivencial. Tesina de licenciatura. México:
UNAM-FFyL, 2010, pp. 52-53.

24 Ídem.
23 Eusebio Ruvalcaba, Con los oídos abiertos, Paidós, 2001, p.154-155.
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Quiero suponer que ese texto que menciona Valencia fue previo o posterior al que refiere
Ruvalcaba en una entrevista que le hicieron en canal 22 a propósito de su libro Temporada de otoño,
donde dice que su primer texto hablaba sobre su padre y que lo firmó con el pseudónimo de
Eusebio Redes “como homenaje a Silvestre Revueltas”.

Ruvalcaba cuenta en esa misma entrevista que dicho texto se lo llevó a su padre y este, al
verlo, le preguntó qué era eso y quién era ese tal Eusebio Redes.

—Soy yo —le dijo Eusebio.
—Tú te apellidas Ruvalcaba, no Redes —le dijo Higinio.
Eusebio le explicó el porqué se puso así, y lo que su padre hizo fue tomar la revista donde se

publicó aquel texto y tirarla al bote de la basura.
—El día que te pongas Eusebio Ruvalcaba —le dijo— me traes tu artículo y lo leo con

mucho gusto.

—De pronto tenía suficiente diversidad poética —continúa Eusebio, frente a mí— y me propuse
editar un libro. Fui a la mejor editorial en aquel entonces, que era Joaquín Mortiz. Llevé mi
mecanoscrito, mi original, y me dijeron en la recepción:

—¿Sí?
—Traje este libro para someterlo a la consideración de ustedes.
—¿Quién lo acompaña, quién es usted?
Eusebio le dijo su nombre y apellido a la recepcionista.
—¿Pero quién lo acompaña? ¿Viene acompañado de algún escritor, de algún crítico

literario? —le dijo ella.
—No, vengo solo.
—¿Alguien que tenga aquí publicado un libro?
—No, no conozco escritores. Vengo solito.
La recepcionista, entonces, le indicó una pared donde había —asegura Ruvalcaba— “como

doscientos originales formaditos”.
—Todo eso que ve ahí son originales como el que usted trae —dijo ella— y todos están

esperando que los dictaminen. Yo puedo ponerlo ahí, hasta el final. Van a ser como dos años para
que espere el dictamen y lo más probable es que le digan que no. Porque usted no ha ganado
premios ni nada. Nadie lo conoce. Es muy difícil que se le publique. Pero pues déjelo, yo por mí ahí
lo pongo.

—No, pues mejor me lo llevo. Gracias.
—Y me llevé el libro —recuerda Eusebio—. Luego iba caminando por la colonia Roma y

pasé enfrente de una imprenta. Me metí y le dije al maestro impresor:
—¿Puede publicarme este libro, pagando yo el costo?
—Sí, claro.
—A ver, hágame un presupuesto.
—¿Cuántos ejemplares quiere?
—Pues unos cien estaría bien.
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—El impresor vio los poemas, vio más o menos de qué se trataba —me dice Ruvalcaba—.
Sacó sus escuadras, sacó sus reglas, y me dijo: “Pues le sale en [haz de cuenta, dice Eusebio] mil
pesos”.

El escritor en ciernes llevaba consigo “como 60 pesos”. Entonces le dijo al impresor:
—Le dejo esto y después le traigo el cincuenta por ciento. ¿Para cuándo lo tendría?
—En quince días.
—Hice eso y a los quince días fui por las cajas —continúa Eusebio su remembranza—. No

tuve que pasar ese infierno de estar esperando dos años para que me dijeran: “No”.
Ruvalcaba, sin embargo, logró publicar en Joaquín Mortiz casi veinte años después. Lo hizo

en 1994, con el libro de cuentos Jueves Santo, que ganó el entonces prestigiadísimo premio de
cuento San Luis Potosí, en su edición de 1992.

—Ya con el libro en la mano, me dije: “Ahora el siguiente paso es venderlo, llevarlo a
librerías” —dice Eusebio—. Empecé con mucho entusiasmo. En esa época era todo mucho más
simple. Llegaba a la librería Hamburgo, a la librería Insurgentes, que ya ni existe, con diez
ejemplares para cada librería; me lo recibían y yo me comprometía a regresar para que me dieran el
dinero, porque se quedaban a consignación. Nunca regresé a ninguna. Ya después me dio flojera y
entonces lo que hacía era: a la gente a la que le veía cara así como de que estaba sufriendo, le
regalaba el libro. Me la pasaba regalándolo y me deshice de la edición en un tris. Fue padre, eh.

—¿Cómo se llamaba ese libro, te acuerdas?
—Sí. Atmósfera de fieras.

No voy a decir: Eusebio Ruvalcaba es una promesa. Tampoco: nos hallamos ante un joven que. No voy a
asentar nada de eso. No voy a acudir al lenguaje diplomático, formal y huidizo. Voy más bien a comprometer
mi juicio, a empeñarlo seriamente y sin taxativas. Ruvalcaba, este joven poeta de veinticinco años, es un poeta
hecho y derecho. No tengo reservas para llamarlo gran poeta. Para admirarlo, para ofrecerle el homenaje de mi
feroz envidia cuando mueve la pluma. Es un poeta soez, maleducado. Agresivo en extremo. Ingenioso y
mordaz como pocos. Tierno como un bendito. Rebelde, luchando a brazo partido contra el régimen social y
el establishment literario. Eusebio: tu Atmósfera de fieras es una sensacional muestra de lo que yo he llamado
“poemas-pecho-tierra”. ¡Qué manera tan soberbia de entrar al mundo de la poesía mexicana!

Fue Enrique González Rojo quien escribió ese texto, la cuarta de forros de la primera y
única edición de dicho poemario.

—Inconseguible ya… —le digo a Eusebio.
—Inconseguible, naturalmente. Bueno, una vez alguien que fue a una presentación me

llevó el libro para que se lo autografiara. Le dije: “¿De dónde salió?”, y me dijo: “Pues un amigo me
lo regaló, que se lo regaló el autor”, y no se qué y no sé cuánto. Y le dije: “Uh, hacía tantos años que
no veía ese libro”.

No es por ningún
afán, sabételo;
tampoco por buenaventura
o maldición;
no,
si yo escribo
es porque mis venas
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de cristal
por fin

e s t a l l a r o n.26

Sobre cómo se concibió Atmósfera de fieras, González Rojo profundiza en el texto que
escribió un año después de muerto Eusebio:

Con un poco de temor, y un mucho de timidez [Eusebio] le entregó el manuscrito al poeta Jaime Labastida
para que le brindara su opinión. Labastida, con los eufemismos que se suelen utilizar en estos casos, le dio a
entender que el poemario de marras debía ir directamente y sin escrúpulos al cesto de la basura. Eusebio,
desencantado, titubeando acerca de su talento, tomó la decisión de conocer una segunda opinión y, entonces,
se acordó de mí y fue a buscarme.

En los días subsiguientes leí con cuidado los textos de Eusebio y, aunque representaban sus primicias
como escritor, me gustaron de tal manera que acepté escribir una nota para la cuarta de forros de su Atmósfera
de fieras, libro que se publicó el 30 de junio de 1977. En esta presentación digo, entre otras cosas, que
“Ruvalcaba, este joven poeta de veinticinco años, es un poeta hecho y derecho. No tengo reservas para
llamarlo gran poeta”. Mi entusiasmo por un escritor que era ya algo más que una promesa me hizo caer
entonces, posiblemente, en una exageración. Pero algo vislumbré en ese momento y mis elogiosas palabras no
están exentas de un sentido premonitorio.27

27 González Rojo, Ibidem.
26 “De cristal”, poema publicado en: Eusebio Ruvalcaba, Atmósfera de fieras, 1977, p.30
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Fotografías: archivo INBA.

Cierta noche, como cierre de fin de año, los talleristas del café Katsina nos reunimos en la casa de
alguno de nosotros.

Estamos sentados en la sala en torno a Eusebio Ruvalcaba, quien nos narra cómo fue que
conoció a Julio Scherer y a Vicente Leñero, quien recién había fallecido.

En la comodidad de ese espacio, al sur de la Ciudad de México, Eusebio cuenta que fue
gracias a que Scherer conocía la música de su padre Higinio que se tomaron unos tragos. Que don
Vicente Leñero no bebía mucho.

Y es gracias a que dice eso que le pregunto si le gusta la escritura del autor de El evangelio de
Lucas Gavilán.

—Tiene un cuento impresionante en uno de sus libros, sobre la novela que Juan Rulfo
nunca escribió, ¿cómo se llamaba? —dice, y no menciona el suyo propio, un cuento sobre alguien
que trabajaba con el autor de Pedro Páramo, llamado “Al fin murió Rulfo”, incluido en su libro
¿Nunca te amarraron las manos de chiquito?

—“La cordillera” —le respondo de inmediato. Por casualidad acabo de leer Gente así, el
volumen donde viene ese texto; un libro que le recomiendo a todo el mundo por esa mezcla tan
hermosa (y simple) entre crónica y cuento.

—“La cordillera” —repite Eusebio, y recomienda al resto de los que están ahí su lectura.
Luego brindamos.

Tras revisar su blog me encuentro con un texto que escribió a propósito de Vicente Leñero,
al que intituló (como a Ruvalcaba le gustaba decir): “Vicente Leñero. In Memoriam”, donde
corrobora algunas de las cosas que nos había dicho:

Cuando me dio la mano no lo creí. Recién había publicado mi primer libro. De poesía, Atmósfera de fieras.
Que estaba dedicado a “Julio Scherer y demás compañeros de trinchera”. Vaya que si lo admiraba. Había leído
Los periodistas. La palabra de Vicente Leñero era ley para mí. Devoré esa novela de corte realista. Hablaba de la
historia del diario Excélsior. Del golpe político que le propinaron cuando se lo arrebataron a Julio Scherer. De
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cómo se gestó el contubernio entre los aliados del presidente Echeverría. Digo que en ese libro descubrí la
realidad de los hechos. La truculencia al desnudo. Fue como un abrirme los ojos. Pero como a mí me
interesaba escribir, descubrí en la prosa de Leñero la contundencia de la palabra escrita.

—Y de Atmósfera de fieras, ¿cuánto pasó para que te aceptara una editorial? ¿Qué tuvo que
suceder? —le pregunto a Ruvalcaba.

—Insisto en que tuve mucha tenacidad. Seguí escribiendo y escribiendo y escribiendo. Y de
pronto empieza uno, de alguna manera, a movilizarse, a conocer gente. Conocí a un editor
centroamericano, cuyo nombre era Enrique Jaramillo Levi, y él me preguntó: “¿No tienes
material?”. Me dijo que le habían gustado mis poemas y que él podía publicar otro libro. Y le dije:
“Sí, ya tengo algo”. Hice otra selección, se la di, y ese libro se llamó Homenaje a la mentira. Ya tenía
un sello editorial. De pronto ya está uno inmerso en este tráfago de ideas y comerciantes, y algunos
se interesan y te piden material y entonces todo consiste en que uno esté trabajando
constantemente. Te piden un libro de cuentos, tienes que tener armado un libro de cuentos, o lo
que sea, y así es como se van enganchando las cosas. En mi caso, y en el caso general, cuando no
tienes un padrino fuerte. El libro va abriéndose paso por sí mismo.

—Después de haber decidido ser escritor, ¿qué fue lo que empezaste a leer? ¿Qué autores te
empezaron a marcar o a influenciar para poder escribir?

—Lo mismo narradores que poetas. Básicamente los narradores eran extranjeros; no me
acerqué a la literatura mexicana sino ya muy, pero muy tardíamente. En cambio poetas, sí leía a
poetas mexicanos, como precisamente Enrique González Rojo, como Eduardo Lizalde, como Alí
Chumacero, como Marco Antonio Montes De Oca. Poetas que, a mí me parecía, revelaban
aspectos profundos y hermosos de la palabra poética. Después ya me remonté a leer a poetas
mexicanos de otras épocas, como López Velarde, como Salvador Díaz Mirón, y luego leí a muchos
poetas españoles y poetas sudamericanos, hasta que de pronto me encontré leyendo narradores.
Considero que los narradores que leí, que me influyeron por su forma de escribir, me impactaron
muchísimo. Ningún mexicano, leía gringos, sobre todo, y rusos, alemanes en traducciones muy
solventes. Pero ningún mexicano.

Ruvalcaba coloca ambas manos sobre sus rodillas antes de continuar. Los zapatos negros
con agujetas rojas (en esta época Eusebio suele cambiar los colores de sus agujetas a menudo)
permanecen quietos.

—Yo ya había publicado cuentos cuando uno de mis maestros —“he tenido como tres
maestros”, aclara—, uno de ellos, David Delgado era su nombre, dueño de una librería que estaba
en Tacubaya, librería de usado, me preguntó: “¿Has leído a Juan Rulfo?” Y le dije: “En mi vida, ni
siquiera lo he oído mentar”. Él mismo me regaló los dos libros de Rulfo y me dijo: “Tienes que
leerlo, Eusebio”, y fue de los primeros autores mexicanos que leí. Pero esto fue ya muy tardío,
insisto en especificar eso.  José Revueltas, otro enorme escritor mexicano, también lo leí
tardíamente, y el impacto que ambos me provocaron no me lo he quitado de encima.

Posterior a esa época que menciona, Ruvalcaba fue alumno de Juan Rulfo en el extinto
Centro Mexicano de Escritores. Sobre él tiene, por ejemplo, una anécdota en el texto “Escritos
inconexos en servilletas cantineras y en paredes”:
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Me quedé con los zapatos de Juan Rulfo. Al año de que se murió, le organicé un homenaje en Banamex,
donde yo trabajaba, que consistió en una exposición dividida en varias áreas: en una mesa había colocados en
forma desordenada sus libros, en todos los idiomas imaginables; la gente revisaba los títulos en inglés, en
chino, en alemán… mandé hacer cubos de acrílico, los cuales se colocaron a modo de conformar tres torres: el
chiste era que en cada cara frontal de cada uno de los cubos pegamos una fotografía tomada por Rulfo, y en
otra cara algún pensamiento extraído de sus libros; otra área se trataba de su paso por el Centro Mexicano de
Escritores, para lo cual conseguí su solicitud cuando fue becario, así como el proyecto que presentó; por
último, había un área dedicada a la recreación de la intimidad rulfiana: que su bata, que la taza en que tomaba
café, que sus lentes, que sus zapatos, que su máquina de escribir… todo lo puse para crear la sensación de que
había estado trabajando y de pronto se había puesto de pie y se había ido. Cuando regresé las cosas, se me
olvidaron sus zapatos. Me quedé con ellos un par de años. Les daba grasa todos los días. Por fin se los vendí a
un ropavejero.28

Y sobre José Revueltas, Eusebio escribió en el libro de ensayos breves y crónicas El silencio
me despertó:

La prosa de José Revueltas es granítica y luminosa; nadie la tiene, pero muchos daríamos un brazo por escribir
una línea como él. En su escritura convergen esas dos vastedades que muy pocos, contadísimos escritores,
logran reunir: la condición humana, el conocimiento sagrado y profundo del tramado de la vida, y la palabra
escrita vuelta arte sumo. Concluyo la lectura de En un valle de lágrimas y descubro sufrimiento,
podredumbre, desasosiego en los rostros que me rodean. Escritor altísimo, como tocado por un prodigio de la
intuición, José Revueltas se detiene en la definición de los personajes sin caer en obviedades inocuas. Por el
contrario, rasca en donde más le duele a ese individuo —que es rascar en el lector—.29

—Y de estos autores extranjeros que dices, ¿qué nombres podrías mencionar? —le
pregunto a Eusebio.

—En primer lugar Dostoievski, que para mí fue un parteaguas. Lo leía desde la secundaria,
lo seguí leyendo y lo sigo leyendo actualmente. De los rusos Dostoievski y Tolstoi son así
hiper-favoritos de favoritos, y después hubo otros escritores norteamericanos. Me leí Hemingway,
me leí James Baldwin, Scott Fitzgerald, me leí Katherine Mansfield. Los libros de los gringos los leía
con gran interés porque tenía la clarísima impresión de que escribían mejor que cualquiera y que
ahí estaba todo para aprender la crema y nata del conocimiento literario. Entonces fue para mí una
experiencia siempre reveladora. Salinger, claro.

Por aquel entonces yo tenía la impresión de que Eusebio Ruvalcaba era una especie de
Charles Bukowski mexicano (quizá leí algo por ahí que me lo hizo pensar ). Seguro era por los30

evidentes temas que los hermanan, además del hecho de ser escritores: el alcohol, la mujer, la
música. Además ambos son enormes poetas; ahí, creo yo, radica toda la potencia de su escritura. Sin
embargo, a la luz de los años, no podría compararlos del todo, aunque Eusebio siempre mostró
respeto por el entrañable autor de Música de cañerías:

—Ganaste el premio Charles Bukowski , maestro, ¿qué me puedes comentar de este autor?31

31 Con el cuento “El despojo soy yo”, en el año 2004. El concurso fue convocado por Jorge Herralde, de la editorial
Anagrama, y Carlos Martínez Rentería, de la revista Generación. Se publicó junto a los textos finalistas de otros autores.

30 Hay un texto de Víctor Roura, citado en el capítulo IV de este trabajo, donde sí los compara.
29 “Homenaje a José Revueltas”, Op. Cit., p. 95.
28 Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada (...), p.80.
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—Es un autor que me deslumbró muchísimo y que empecé a leer hace mucho; de pronto
ya estaba yo inmerso, sumergido, en la literatura de Bukowski. En aquella época sus libros eran
altamente cotizados y muy poca gente lo había leído cuando lo leí por vez primera. Me conmovía,
me hacía reír y me hacía rabiar; sus historias se me hacían súper cachondas. Al cabo del tiempo lo
valoré más desde varias dimensiones y dejó de parecerme tan deslumbrante, pero valoré otras cosas.
Su arrojo, por ejemplo, que fue lo que a mí me impresionó vivamente.

[...] el nombre del viejo Bukowski me sigue persiguiendo. Ahora en forma de poema . Sé que le viene32

valiendo, que un poema escrito para él, pensado en él, tiene menos importancia que cualquiera de los gusanos
que ahora mismo están dando cuenta, alegremente, de sus vísceras, o, mejor aún, de ese rostro, de ese rostro
marcado por la sordidez y la dulzura, por el sufrimiento y la conmiseración, que más de una mujer se habrá
disputado por besar, por lamer hasta sacarle sangre [...] De qué le sirve a él un poema cuando en cambio le
podríamos pedir a cierta chava, tú, Bukowski, sabes cuál, exactamente esa en la que estás pensando, esa que
ahora es mía y mañana será tuya, esa chava que lenta, pero muy lentamente, se desnude para ti, que se plante
ante el espejo y se desnude para calentarte, que pase por tu nariz cada prenda que se vaya quitando, que unte
en tu rostro inmundo la seda oliente a mujer, y que luego lleve tus manos hasta sus senos y te obligue a
oprimirlos, y tu lengua hasta su clítoris y te obligue a lamerlo. Con eso te levantabas, maestro Bukowski, con
eso regresabas a tu imperio. Me cae que sí. Mejor que con un poema, si ahí donde estás ahora está prohibida la
lectura, si ahí tienen buen gusto y sólo admiten la compañía de los que se atreven a tocar la dicha. Pero ni
modo, he aquí tu poema, solo por llevarte la contraria, por no dejarte morir en paz, por invocarte y estropearte
tus momentos de paz eterna.33

33 Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota, pp. 52-53.
32 El poema se titula “Gritos desde la negra oscuridad”.
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Entrevista publicada en la extinta revista La mosca en la pared.

—Pero había otros norteamericanos que a mí me gustaban —continúa Eusebio—, como
Truman Capote, como Tennessee Williams, al que leía con verdadera profusión. Los poetas
españoles de la generación de Los novísimos eran para mí una materia prima para nutrirme de ella.
O de poetas que estaban aquí y que aquí murieron, como Luis Cernuda, por ejemplo. Otro
español: Jaime Gil de Biedma, que no vivía aquí en México ni nada, sino allá, en su país, pero que
leía con ansiedad. Estaba siempre al pendiente de los libros de estos señores.

—Justo ahora, Eusebio, ¿qué aspectos crees que caracterizan tu escritura?
—Me cuesta un poco de trabajo responder eso porque tiene mucho que ver con el tipo de

escritura: tengo un espectro amplio y según el sapo es la pedrada. Escribo para medios, revistas,
periódicos, y eso es diferente, de pronto, que escribir un libro. Sin embargo te podría adelantar que
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hay obsesiones que se repiten y que salen lo mismo en un artículo periodístico que en un libro de
poemas, que en un libro de cuentos; por ejemplo con una novela. La muerte del padre, eso me
obsesiona mucho. La mujer en toda su complejidad, belleza y las características propias de la
condición femenina, es una obsesión que tengo y suelo escribir mucho sobre eso. Se filtra, aunque
esté yo hablando de los restaurantes en la Ciudad de México. Y bueno, la música y el alcohol son
dos elementos que están ahí siempre en lo que escribo, o casi siempre.

A propósito de los ejes temáticos que predominan en su trabajo, y que son motivo de este
perfil, a continuación recupero un fragmento del prólogo que Marcel Lussich escribió para la
novela John Lennon tuvo la culpa, en el que escarba a fondo en el estilo ruvalcabiano:

Eusebio Ruvalcaba es un individuo que prefiere la vida a la literatura. Es un espíritu delicado que soporta la
vida viviéndola. Sabe que el dolor es la evidencia de que se es capaz de sentir la vida. Para él, el acto de escribir
es solo su traducción. Vivir es la premisa principal. Nada de palabras ni de libros, nada sustituye el acto de
vivir. Pretender ser un escritor verdadero sin padecer el tormento de ser es como estar ciego en medio del
silencio. Pero Ruvalcaba ha encontrado su camino, sus obsesiones. Su literatura descubre los escurrimientos
dolorosos de su alma, sus rendijas de luz.

Hombre de letras, narrador, ensayista, poeta de grandes vuelos, melómano, dominador y estatuario
de su propio estilo, Ruvalcaba explora cotidianamente el ajetreo de la expresión para ejercer la imaginación.
Sabedor de los recursos infinitos de la lengua, escribe según le dicta el ánimo. La distinción de géneros
literarios es inocente de finalidad, la literatura es una, todo es uno y otro al mismo tiempo. Es el propio tema el
que elige su pertenencia, pero siempre vacila entre ser un poema o un cuento, o una novela.

La palabra es el vehículo del desencanto, del abatimiento, de la amargura, pero también de la
esperanza (pero qué es la esperanza, podría contestar Ruvalcaba, sino el ejercicio de la desesperanza) e
inclusive de la alegría (pero, podría escribir Ruvalcaba, qué es la alegría sino un matiz de la tristeza, otra forma
de su manifestación). El trabajo del escritor es revelar sus obsesiones, de manera que el encuentro con lo que
nunca deja de atormentarlo se convierta en el sustento temático de su obra. Escribir es también celebrar la
vida, no hay duda, pero no debe ser, no puede ser, la celebración de la frivolidad. El autor de este libro busca
en los quehaceres ordinarios del hombre, en el común y veleidoso transcurrir de la existencia, en la
insignificancia de las cosas y los seres, los rincones oscuros del alma, el transitar de lo extraordinario, la
delicadeza de la pasión soterrada, el secreto impronunciable. Sabe que el desencanto de la vida debe mostrarse
a través de la exhibición de la banalidad. Descubrir todo en lo nimio.

El mundo de Ruvalcaba, su mundo literario, ha sido construido con la interminable desdicha de la
búsqueda interior, de sumergir el alma en el abismo que la consume. La mirada hacia sí mismo es un riesgo
que el escritor debe correr, más, incluso, que el resto de las personas, pues su oficio se nutre, precisamente, de
esta mirada interior. Si bien el mundo exterior alimenta el espíritu del hombre y del escritor, la visión
individual, y por tanto su expresión, la expresión del mundo exterior es el resultado del filtro interior por el
que ha pasado todo. Por eso cada palabra pronunciada es única, porque postula un universo distinto cada vez.
Poder ver hacia adentro significa transitar una experiencia dolorosa, pero también significa que ese mundo
interior podrá ser revelado, forjado con el metal de las palabras. Para eso sirven los vocablos y por ello el
escritor es su servidor, para mostrar los abismos que se comparten. Por eso esta novela y las otras, por ello los
tantos poemas y los cuentos, por eso Bach, por eso las cantinas.34

—¿Tienes idea de cuántos libros has publicado?35

—En total han de ser alrededor de una treintena, yo creo, o algo así, no sé exactamente. Lo
que sí te podría decir, por ejemplo, si me preguntas, ¿cuántas novelas?, podría hacer ahorita mismo

35 Al final de este trabajo hay un apartado especial con la bibliografía completa del autor, la cual suma más de setenta
títulos.

34 Eusebio Ruvalcaba, John Lennon tuvo la culpa, Club de lectores, 2004, p.10-12.
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un recuento; o cuántos libros de cuentos. Pero tener así como muy presente el número de libros
que he traído al mundo, se me va de las manos.

—Y de estos libros, seguramente, algunos te quedan más presentes por alguna experiencia
positiva o negativa que otros... ¿Tienes en claro alguno con una gran experiencia? Un libro que te
haya dejado buen sabor, y otro que no…

—Bueno. Por ejemplo, un libro de cuentos que se llama ¿Nunca te amarraron las manos de
chiquito? me permitió conocer los alcances de este género narrativo. Me permitió sentir en carne
propia las fronteras del cuento y en qué medida un cuento crece hacia adentro. Me permitió
vislumbrar mis expectativas cuentísticas. Es un libro que me abrió las puertas de un nuevo cauce.
Eso lo tengo muy presente. Porque todo lo que he escrito de cuento está ahí. Las dimensiones de
cómo lo trabajo están ahí, en ese libro. Hay cuentos que se parecen después a otros, y otros a otros.
Por eso me parece, en mi caso, un libro representativo.

En la contraportada de dicho título, el crítico literario Emmanuel Carballo escribió:

Los cuentos de Eusebio Ruvalcaba, hechos a ciencia, paciencia y conciencia, me gustan ante todo por ese
chorro abundante de simpatía, comprensión, amor y clarividencia con que empapa la vida de sus agonistas.
En sus textos las criaturas no están solas: cuentan con la simpatía (no complicidad) del autor, que se conduele,
desde lejos, de sus desgracias, aunque sabe que no puede hacer nada para remediarlas.36

—¿A ninguno le tienes cierta aversión? ¿O algún mal sabor?
—La verdad no, a ninguno, porque son libros extraídos desde mis oquedades más

profundas. No son, en ese sentido, vacuos, no son banales, y forman parte de mi vida humana.
Entonces no reniego de ninguno de esos libros, ninguno me ha producido un mal sabor de boca.

Sobre su propia escritura, Eusebio escribió a fondo y en distintas ocasiones. Tiene un par de
libros al respecto (Primero la A y 52 tips para escribir claro y entendible) y fragmentos
desperdigados en sus libros de ensayo. Por ejemplo, el que recupero de esta “Carta a un
adolescente”:

Venero la palabra escrita. Casi tanto como la música. La tengo puesta en un altar. Y le he hecho sacrificios. He
dejado al margen horas de trago, horas de amor. Porque la palabra escrita me ha dado casi todo lo que soy: lo
mismo me ha dado para comer que ha puesto en mi camino los mejores amigos, o mujeres maravillosas que
me han prodigado calentura, bondad, conmiseración. Por la palabra. Por la palabra escrita. Pero jamás la he
utilizado  para agredir a nadie. Me vale madre cómo sea la gente. Soy indiferente, no provocador. No podría
utilizar la palabra para echarle mierda a nadie, para filtrar infundios. Para mí la palabra —oral y escrita— es un
elemento de conciliación, de entendimiento, de alegría, de humor —y de honor—, de conocimiento, de ocio,
de acercamiento, de templanza, de tender puentes amorosos, afectivos, de amor por la vida.37

Y tampoco dejó de renegar sobre su condición de escritor:

Continuamente me traiciono a mí mismo porque no soy capaz de expresar lo que pienso y siento. La escritura
se da a cuentagotas, y en mi caso a mililitros. Trabajo mucho, eso es cierto, pero no avanzo, no logro horadar la
pared, remontar el muro que se levanta entre el arte de escribir y mi persona. Envidio a los que escriben

37 Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada (...), p.124.
36 Eusebio Ruvalcaba, Nunca te amarraron las manos de chiquito, Planeta, 1990, 126 pp.
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imbuidos de un espíritu entusiasta y colmados de esperanza. Yo estoy imposibilitado de escribir. La escritura
no se me da. Yo no escribo, pergeño. Dejo las cosas a la mitad. Porque la consecución de cualquier acto
escritural solo existe en la utopía. No hay libro concluso. Solo atisbos de historias, solo bosquejos de
emociones en líneas que simulan poemas. Porque la misión del escritor es escudriñar en la condición humana,
y ésta es infinita en su complejidad. Inabarcable. De ahí que el trabajo del escritor no conozca fin. ¿Cómo
decir, entonces, que se es escritor?38

Si se menciona el nombre de Eusebio Ruvalcaba, la mayoría de la gente lo relaciona con Un hilito de
sangre.

Eso le planteo al autor ahí, en cuclillas, en el parque, asumiendo lo que sin duda es cierto:
que es su trabajo más conocido. Con el que quizá saboreó el triunfo. Y aunque sus amigos prefieran
otros de sus libros (Francisco Valencia, Desde la tersa noche; Enrique González Rojo, Mariana con
M de música. Yo, Todos tenemos pensamientos asesinos), todos están de acuerdo con que “el hilito es
el hilito”.

38 Ibidem, pp.81-83.
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Bien lo sabe Jorge Arturo Borja, quien ahora se encarga de dirigir el taller que Eusebio dejó
huérfano tras su muerte.

—Lo más conocido es la novela Un hilito de sangre. Por ejemplo, donde yo trabajo, en la
prepa, lo dejo a leer como texto iniciático, un bildungsroman, que son estos textos sobre cómo un
adolescente entra en la vida adulta.

Estamos en La casa de Juan, tras una de las sesiones del taller, al inicio de las grabaciones
para el documental. Eusebio está junto a Borja, a su derecha. Un par de copas de vino frente a
ambos, los cacahuates que nunca faltaban en unos platitos. Sus reflejos sobre la mesa.

—Es uno de los textos más representativos, más luminosos y que además a los chavos de los
barrios más canijos les pega y les sirve como gancho para la literatura. Entonces, si yo te dijera un
texto destacado para acercar a la lectura a la gente que no le gusta leer, pues Un hilito de sangre.

—¿Qué significa para ti ese libro, Eusebio? —le pregunto entonces.
—Es un libro que provocó muchos acercamientos con personas; está colmado de

anécdotas, de situaciones; es un libro que a mí me conmovió mucho, fue muy significativo. Porque
fue un libro que tendió un lazo entre mis hijos, que ahora son adultos, y que eran chavos,
adolescentes, cuando lo escribí, en un periodo de mi vida en el que me estaba divorciando de mi
primera esposa. Yo veía a mis hijos, Alonso y Flor, cada semana, y cada semana les llevaba un
capítulo de este libro porque los veía muy tristes… Quise, de alguna manera, compensar esa tristeza
que tenían porque sus papás se estaban separando.

La mirada de Ruvalcaba se estaciona en la mía conforme contesta, pero luego la desvía hacia
algún punto de su memoria, conforme recuerda:

—Llegaba a desayunar los domingos y les leía un capítulo. Desde el principio me di cuenta,
por las reacciones de ellos, de que era el mejor regalo que les podía dar. El mejor paliativo. El libro
está dedicado a ellos, de hecho. Porque fue escrito para ellos y, bueno, tiene estas cosas que a un
joven le atraen: el descubrimiento de la amistad, la conquista de una chica, el amor por algo, la
pasión por algo. En el caso del jovencito [el protagonista], es un cuanto tanto por las palabras que lo
atraen enormemente.

Luego de diversos intentos, finalmente Alonso Ruvalcaba accede a conversar conmigo. Lo hacemos
cierto día, en la Ciudad de México, en el restaurante que tenía en la Condesa especializado en pollos
rostizados.

El también escritor es el único de sus hijos con los que hablo sobre su padre.
Respecto al hilito de sangre, me cuenta:
—Lo que sí recuerdo es que, en efecto, Eusebio empezó a trabajarlo, digamos, a capítulo

por semana. Mis padres ya tenían algún tiempo divorciados, pero todavía nos veíamos con mucha
frecuencia. Desayunábamos los domingos, si mal no recuerdo, y mi padre empezó a llevar esta
novela que dejaba con cliffhangers; no recuerdo ya muy bien la estructura de la novela, pero sí
recuerdo que los finales de los capítulos eran cortados brutalmente, digamos. Recuerdo también
que ese personaje nos recordó de inmediato a otro, anónimo, me parece, que estaba en un cuento de
un libro anterior, ¿Nunca te amarraron las manos de chiquito?. Ese cuento, ya he olvidado cómo se
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llamaba , era de un chavito que se robaba un balón en una tienda de deportes de por aquí de la39

Condesa, o de la Roma, que eran nuestros rumbos. Ese personaje se roba la pelota, se echa a correr,
logra salvar la persecución de la que es objeto y triunfa, se va con el balón.

En ese momento Alonso interrumpe la charla. Le pide algo a uno de los meseros. Después
prosigue, poco a poco más suelto:

—Participar en su coautoría fue como una muy rica versión de la composición, una versión
no solitaria, que es lo que suele ser: la conversación del autor con sus autores favoritos, o con los
autores a los que está siguiendo en ese momento. Esta era una coautoría muy platicada; había pocas
aportaciones nuestras, pero había. Y además también reconocíamos nuestra voz. Por lo menos yo
sentía que ese personaje estaba teniendo mi voz cuando yo estaba chavito. Hasta que, conforme fue
avanzando la novela [“no sé qué tan cierto habrá sido”, aclara Alonso, desplazando su mano
derecha a la manera de Eusebio], también nos fuimos involucrando cada vez más con el personaje,
padeciendo con él. Sobre todo la revelación de que la novia del protagonista [¡spoiler!, aclara
Alonso, luego su mirada se detiene en sus recuerdos, como lo hace su padre] no es su novia
verdadera, no le habla ni nada, es una novia imaginaria. Ese fue un golpe importante. Y el otro
golpe fue la muerte del chino, un golpe muy doloroso para nosotros por esta forma en la que
habíamos crecido durante semanas con él. Pero también fue liberador y emocionante. Fue un
experimento padre.

Alonso leyó la novela varias veces después, me dice, veinte años atrás de la realización de esta
entrevista (que se hizo en 2013). Le seguía pareciendo divertida, muy entretenida.

Después, conforme se hizo adulto, uno de sus favoritos ruvalcabianos fue el poemario
Gritos desde la negra oscuridad (I) (se publicaron dos volúmenes con ese mismo título, que
posteriormente vieron la luz en el poemario El frágil latido del corazón de un hombre), por los
temas que aborda, “de mucho alcohol y desesperación”.

“Un poemario cabrón”, me dice Alonso al respecto, quien difiere, siendo él mismo escritor,
con el tono visceral de su padre, considerándose, al contrario, “una persona mucho más cerebral”.

Ahora juega con mis hijos
como yo jugaba con él.
Con ninguna otra persona
he jugado tanto como con él.
También platicábamos mucho.
Porque a él le encantaba platicar.
En el restaurante Prendes
alguna vez la gente lo rodeó
mientras él platicaba.
Entonces tenía tres años.
Justo la edad en que aprendió a leer.
Justo la edad en que corregía
a la mamá Chata, su abuela más
querida. “No se dice fuistes. Se dice
fuiste”, le decía.
Hasta que su abuela le soltó un manazo.

39 Se refiere al cuento que abre el libro, llamado “Doce-dos”.
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Tiene 22 años y nació un 22 de agosto,
como Debussy.
Lo veo de vez en cuando. Una vez
cada quince días, por ejemplo.
Tiene la sangre liviana.
Le gusta la buena ropa,
comer bien y vivir bien.
Yo sabía que le iba a gustar eso,
porque desde chiquito solo usó
zapatos de gamuza.
Desde los tres años, claro.
Vive solo. Y su mamá lo ama
y él se sabe amado.
Es al único de mis hijos
al que le cambié los pañales.
Hoy traduce a Yourcenar. Y a Graves.40

De vuelta en el parque, Eusebio agrega sobre el hilito:
—Sigue provocando situaciones inesperadas. Hace poco fui a dar una charla a Hermosillo,

en la universidad que se llama Eusebio Quino. Di un curso de creación literaria y en la última
sesión, cuando salí, había dos jóvenes, de prepa yo creo, que estaban ahí para mostrarme cartones
que habían hecho con el personaje de la novela viviendo nuevas situaciones, como ellos se lo habían
imaginado. Quién sabe qué destino tendría eso. Pero ese tipo de cosas me parecen muy grandes para
la expectativa de un autor, eso va mucho más allá que cualquier premio literario.

40 “Alonso (II)”, poema incluido en su libro El argumento de la espada, pp.75-76.
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El Universal, martes 15 de octubre de 1991.

—Que por cierto, ganó uno.
—Por otro lado, sí.
—¿Cómo fue eso?
—Ese premio se lo debo a Coral, mi mujer [al momento de hacer esta entrevista, Eusebio

seguía viviendo con ella; se separaron unos años después], porque por su propia iniciativa, cuando
vio que había acabado esa novela —“que ella misma leía con mucho interés”, dice— armó el
paquete para que concursara. Lo envió sin consultarme a mí si podía o no podía hacerlo. Lo puso
en el correo y lo mandó. Así fue como se produjo eso. Ya te imaginarás la sorpresa cuando me
llamaron por teléfono para avisarme que había ganado ese concurso. Porque yo no me imaginaba
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que esa novela estaba concursando. Entonces fue así como un súper, pues no sé... como que se
conjuntaron varias cosas, provocando esta oleada de reacciones en buena onda.

Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que se ha escrito sobre la adolescencia. Tiene sus bases en el
México de la actualidad. Está presente todo nuestro mundo contemporáneo. La mentalidad del adolescente
está captada a profundidad, con toda la esperanza que trae consigo, con una ternura muy grande. Nos
encontramos con un personaje que está en plena formación y que vive sus mitos personales con gran
intensidad. Aparte del humor, del ingenio, la obra está construida inteligentemente. Logra dar una visión
anticonvencional de la realidad. En ese sentido, los personajes de Gazapo, El rey criollo y Pasto verde, que
escribiéramos hace tiempo, podrían verse ahora como si hubieran sido escritos por seminaristas en
comparación con el personaje de 13 años de Un hilito de sangre.

Esto lo escribió José Agustín para la cuarta de forros de la primera edición de la novela. A su
voz se unieron, en esa misma contraportada, la de Laura Esquivel, quien dijo: “Es una novela
sorprendente, llena de humor, de lenguaje ligero, cuya historia mantiene interesado al lector de
principio a fin. Las palabras en la obra juegan un papel muy importante: son tratadas como
encrucijadas. Es un día en la vida de un adolescente. Tendrá un éxito muy grande.”

O la de Elías Nandino: “Joven escritor: leí su trabajo. Me gustó mucho. Usted tiene muchas
cosas que decir. Además tiene una gran sensibilidad y un manejo del lenguaje admirable. Tenga
pasión por lo que escribe. Le aseguro que muy pronto triunfará.”

O la de Patricia Medina: “Es la novela que todo muchacho desea leer. Para el lector adulto
puede ser un libro desconcertante; sin embargo, es una obra que me despertó la nostalgia de la
juventud perdida, la del desgarro y el éxtasis, la ingenuidad y lucidez espontánea. Me temo que los
padres de hijos adolescentes iniciarán una cruzada contra Un hilito de sangre. Lástima, es un
testimonio auténtico de nuestras vidas.”

Patricia tendría razón sobre la cruzada.
Así lo cuenta Jaime Aljure, el editor de dicha novela, sentado en la sala de la casa que

Eusebio compartía con Coral Rendón en la calle de Once Mártires, casi esquina con San Fernando,
en Tlalpan:

—Un hilito… fue un parteaguas —principia, la cabeza rapada, los ojos claros; muy cerca de
él, dentro de un mueble donde reposan recuerdos de don Higinio (un violín suyo, por ejemplo), la
imagen de portada original de la novela, de Ramón Marín, también observa la escena—, primero
porque no se escribía para jóvenes. Y Un hilito… lo que hizo fue voltear a verlos en un momento en
que en el país, en las nuevas generaciones, se estaba dando una ruptura muy especial. Y esos jóvenes
encuentran un referente, por primera vez encuentran una obra que habla de ellos pero a partir de
ellos mismos; no es la visión de alguien externo, no es la visión del mundo adulto, digamos, o
institucional, que les está diciendo qué se espera de ellos. Lo que plantea la salida de Un hilito… es
decirle a esta sociedad que existen los jóvenes, hablarles con la honestidad, con la sensibilidad, con la
cercanía, de uno más de ellos.

Venimos de alguna sesión del taller en La casa de Juan. Conversamos a propósito del
documental. Con un vaso de Jack Daniels etiqueta azul en la mano (“No beberás algo igual en tu
vida en mucho tiempo”, me dice Eusebio al servírmelo), sentado en una silla del comedor puesta en
la sala, escucho a Aljure decir sobre la censura que sufrió el libro:
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—Nos sorprendió, más bien al stablishment del mundo editorial, que en vez de celebrar que
por fin podíamos ver una novela juvenil auténtica, real, lo que hicieron fue censurarla. Todos
desconcertados, no supimos reaccionar en ese momento. De la noche a la mañana salió de
circulación. En ese entonces, en Sanborns, no sé quién se escandalizó porque el personaje de la
novela se masturbaba… Y la liga de la decencia y de las buenas conciencias catalogaron a ese libro de
un peligro para las juventudes.

Aljure también profundiza sobre la reacción que tuvo el público:
—Empezaron a preguntarnos dónde se conseguía. Y donde podíamos mandar a esa gente

era a las librerías donde no se había censurado la distribución. Hubo algunos críticos que se dieron
cuenta de lo que estaba sucediendo: preguntaron, hicieron una denuncia pública en distintos
medios, y ahí empezó una guerra, pero fue una guerra que no libramos nosotros, fueron los mismos
lectores, fueron los mismos jóvenes los que obligaron a la editorial, a Sanborns, a volverlo a poner
en circulación y a que se le diera la oportunidad.
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El Universal, miércoles 20 de mayo de 1992.

39



El Universal, lunes 6 de septiembre de 1993.
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El Universal, viernes 28 de febrero de 1992.

41



En el edificio de Sedesol, en Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, la oficina de Emiliano
Pérez Cruz apesta a cigarrillo. Tan pronto iniciamos las conversación enciende otro; el cenicero está
repleto de colillas.

—Teníamos un espacio radiofónico que se llamaba “Viva la radio” —dice, a propósito de la
censura de Un hilito…— y lo invitamos [a Eusebio] alguna vez al programa a hablar de su obra más
reciente, que fue Un hilito de sangre, y que había sido censurada para circular en los Sanborns por el
director comercial, me parece, pues consideraba que esa novela no era para su público.

Emiliano se lleva las manos entrelazadas detrás de la cabeza, en la nuca. Luego dice lo que
piensa sobre la historia:

—Es una novela que compartes con tus cuates, con tus hijos; yo creo que es una lectura
para todo público, pero que fundamentalmente le llega a muchos chavos, a los que les puedes estar
mostrando que la vida es más allá de lo que pretenden que sea; es decir, esta vida de formalismos, de
ciertos ceremoniales que terminan sin darte nada; o lo otro, lo que encuentras en Un hilito de
sangre, que puede ser la aventura, el descubrimiento, la solidaridad, el reencuentro, la pasión, el
amor incipiente.

Sobre toda esta experiencia, Eusebio mismo escribió varios años después en la ya citada
“Carta a un adolescente”:

Alguna vez escribí una novelita fallida que se llama Un hilito de sangre. Se trata de un chavo de 13 años que se
va de su casa y regresa al día siguiente. Para no hacerte el cuento largo, los típicos papis y mamis se enojaron
mucho por esa novela, y desde luego la censuraron. Yo les di toda la razón, elogié su buen gusto, y seguí mi
vida. La experiencia sirvió porque me di cuenta cabal de una cosa: yo no soy, digamos, lo que se llama un
escritor de combate. Para mí, la literatura va un paso atrás de la vida. Que los escritores fresas pongan su pluma
al servicio de sus principios. Yo soy de un apático que es de dar risa. No cambio nada por estar en los brazos de
una mujer, por escuchar al maestro Schumann (de quien ahorita mismo estoy oyendo su cuarteto para piano
y cuerdas; ¿ya te he platicado de este viejo?, algún día lo haremos, nos sentaremos a beber y encima a hablar de
Schumann, jefe de jefes). ¿En qué estábamos? Ah, sí, en que por nada del mundo cambio este vaso de mezcal
que tengo aquí, a unos centímetros.41

Un hilito de sangre trascendió el ámbito estrictamente literario cuando un joven cineasta
del Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) se interesó por llevarla a la pantalla grande.

41 Una mosca devastada… p.124.
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Portada de la película.

—Esta es una historia que tiene que ver con el cine —dice su director, Erwin Neumaier, en
un sillón de la sala de su casa en la colonia Condesa—. Yo estaba terminando una película, que se
llama Lolo, con Francisco Athié, y un día llegó y nos dijo, al editor y a mí: “Acabo de leer una gran
novela, que me pasó Gustavo Montiel [quien entonces era el director del CCC, aclara Erwin] que
se llama Un hilito de sangre, está padrisima”. Acto seguido fui y la compré y me encantó. Y le
pregunté a Pancho [Athié], oye, qué onda, porque como que había esta cosa medio sospechosa de
que él podría querer hacer una película de la novela, yo sin saber que Pancho nunca adaptaría nada
porque le gustan sus historias originales, y me dijo: “No, nada, a mí me quedaría muy pacheca,
hazla tú”. Entonces ese día estaba otro cuate, que se llama Edgar Valenzuela, y dijo: “Yo conozco a
Eusebio, es pocamadre, seguro si le hablas te concede los derechos”.

Erwin sonríe durante casi toda la entrevista. Cruza las piernas y las manos, con las que
acentúa lo que dicen sus palabras mientras rememora:

—Entonces dije, bueno, voy a buscar primero a alguien que adapte la novela como
guionista. Y le dije a Alejandro Lubezki; somos muy cuates. Le dije: “Por qué no lo hacemos juntos,
vamos [con Eusebio] y le hacemos un contrato de cesión de derechos de que estamos adaptando la
novela juntos”. Me dijo: “Va”. Y así fue, le hablé [a Eusebio], fuimos a su casa, nos bebimos unas
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botellas, firmamos un acuerdo y él me dijo: “Haz con ella lo que quieras”, como siempre dice. Lo
único que me pidió fue: “No hagas algo que sea complaciente”. Con eso en mente, yo dije: “Está
bien. Me quede bien o me quede mal, lo que no va a ser es una película complaciente.”

No lo fue ni para él mismo, dice Erwin en el momento en que su sonrisa se disipa un
instante… Porque tampoco lo fue para Eusebio:

—Alguna vez me dijo [Eusebio]: “en algún momento de la película me perdí”.
Neumaier cuenta entonces algunos de los pormenores que tuvo previo a la realización.

Como el que Alfonso Cuarón mostró interés por la novela.
—Me habló —dice Erwin—, me dijo que él quería hacerla, yo le dije que no, que era muy

difícil encontrar algo que te gustara tanto.
—¿Por qué te gustó tanto? —le pregunto yo, entonces.
—Básicamente porque era una historia que veía. Para mí hacer películas tiene que ver con lo

visual del asunto. Era mi primera película, con esta energía súper adolescente, en donde además
corrí con mucha suerte porque había un apoyo del CCC, un bonito crew de gente que me apoyaba,
que éramos de mi generación y ya teníamos bastante experiencia haciendo películas, y con actores
afortunadamente muy entregados a la peli. Tan afortunados como contar con Diego Luna.

—¿Qué tan difícil fue adaptarla?
—Difícil porque en un principio fue una adaptación muy literaria. Leías el guion y se

parecía mucho a la novela. No tomábamos la suficiente distancia. Entonces, cuando ganamos la
ópera prima nos metimos a reescribirlo desde esta óptica: vamos a distanciarnos. Empecé a42

trabajar con otro amigo mío, que se llama Francisco Bravo, sobre la adaptación, y nos volamos,
empezamos a sacarnos cosas de las mangas, a hacer homenajes a Buñuel: queríamos un burro
muerto encima de un piano de cola en una de las secuencias… —Erwin Neumaier se ríe de
nuevo—; Alejandro Lubezki nos aventaba encendedores a la cara porque estábamos desbaratando
su guion. Necesitábamos realmente separarnos de la historia. Volver a leer la novela, empezar a ver
qué quería yo hacer.

Sin embargo esa no fue la única adversidad a la que se enfrentó:
—Acabamos de filmar en el 94, se acabó de editar hasta el 95, se hizo una presentación en

los veinte años del CCC y de ahí pasó a la lata directamente. Cinco años. Fue una gran pelea con la
escuela, con el instituto cinematográfico, que era dirigido por un tipo nefasto, siniestro: pensaba
que la película era vulgar, grotesca y pornográfica, lo cual a mi me parecía que entonces estaba bien,
pero todo eso hacía que no pudiera mostrarle nada a Eusebio.

Ahora sí el semblante de Erwin Neumaier permanece serio, al decir:
—Cuando se mostró en la Cineteca, [Eusebio] no aguantó y se salió. Y luego, cuando la vio

en el estreno, habían pasado muchos años… ya todos éramos distintos.

42 Se refiere al apoyo que el CCC otorga anualmente a cineastas primerizos para dirigir su primera película.
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Fotografías de Eduardo Loza.
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II

—¿Tuviste otros trabajos antes de dedicarte enteramente a escribir? —le pregunto a Eusebio sin
tener idea de que tiene un poemario llamado Poemas de un oficinista (o de que trabajó en Banamex,
como ya mencionó), donde Ruvalcaba “ofrece el diario o los apuntes de un personaje cuya
pusilanimidad lo convierten en un individuo semejante a los miles de extraviados que hacen posible
una rara fantasía [la de escribir poemas] en cualquier orilla de este siglo enfermo”, según la
introducción de César Arístides para dicho volumen .43

—Sí, trabajé en un montón de cosas y no sabía ni para dónde iba. Tan es así que cuando
decidí estudiar historia lo hice porque me dije: “Bueno, qué voy a hacer”, y mis padres me
preguntaron lo mismo. Entonces dije: “Voy a estudiar algo”, y lo único que se me ocurrió fue
historia. “Para darme una embarrada de cultura”, pensé, pero no tenía hacia dónde poner los
cañones de la batería, absolutamente no tenía ningún interés en nada. Fui office boy, chofer,
mesero… fui un montón de cosas. Ya estaba viviendo de eso nada más.

La escritura produce un deleite cuando colma las expectativas del escritor. Expectativas que pueden ir desde
rebosar de palabras aquellas páginas, hasta sugerir un cuento de principio a fin. Esas expectativas son las que
están en manos del escritor y, como ya se dijo, son las que provocan momentos de júbilo y entusiasmo en
quien escribe; pero cuando las posibilidades rebasan la inmediatez, lo concreto, y se desparraman en sueños
agridulces  —voy a escribir el mejor cuento de todos los tiempos, mi meta es la obtención de tal o cual premio,
quiero conmover al lector hasta que llore—, cuando eso acaece, la escritura se convierte en un martirio, en el
modo más expedito de tocar las riberas del desconsuelo.44

En el momento en que se lleva a cabo esta entrevista (2012), Eusebio lleva varios años
viviendo de la escritura. Por y para ella. Ha publicado ya en editoriales grandes y pequeñas, en
diarios de circulación nacional y en portales conocidos por nadie.

A propósito, le pregunto:
—¿Actualmente en qué medios colaboras?
—De forma regular escribo ensayos en la revista Vértigo, cuentos en el diario El Financiero y

cada ocho días artículos de música en el periódico Milenio. Escribo cuentos también para un, no sé
cómo llamarlo, un portal, una ventana, que se llama La Mosca en la red. Y otros artículos de música
para Nexos, en la red también. Eso de forma regular, sostenida, sistemática. Y de forma irregular en
todas partes. Siempre he tenido esa actitud de agradecimiento. Antes eran revistas que se hacían en
mimeógrafo; los chavos me pedían cuentos y se los daba. Ahora es en la red que de pronto me piden

44 “Barquitos de papel”, texto incluido en el libro El arte de mentir, Almadía, 2014, p. 93.
43 Eusebio Ruvalcaba, Poemas de un oficinista, Praxis, 2001, p.7.
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cuentos, o lo que sea, y siempre, siempre, colaboro. El día que me comprometo a entregar, lo
entrego. Y de una extensión determinada. Soy muy rígido con esas cosas.

—Entonces, ¿cuál es tu principal fuente de ingresos de todo lo que haces? ¿Por los libros,
por las colaboraciones, por los talleres?

—Pues todo se junta. No es que tenga una principal fuente de ingresos, sino que, digamos,
llega un momento en el que esto te produce beneficios económicos. Pero al mismo tiempo siempre
ha sido así: si no hay dinero para que me paguen, yo hago las cosas. Si no hay dinero de alguna
revista, no me siento frenado para colaborar o para dar un taller o lo que sea. Siempre tiene uno la
idea de que no le va a alcanzar el dinero, pero la verdad de las cosas es que siempre alcanza. Y eso que
me gusta gastar.

Escribir es ceñirse la corona del fracaso —que, por cierto, muy pocos pueden lucir con arrogancia—, es
ceñírsela al calce porque [el escritor] sabe que la tarea de la escritura es tan imprevisible e ingrata que todo
éxito es por demás descabellado, y que, en consecuencia, lo mismo puede sobrevenir el éxito más kitsch que la
derrota más alentadora. Lo cual, en última instancia, sorprende de igual modo al escritor.

[...] Escribir es, en el peor de los casos, asirse de la vida para no enloquecer. Ese escritor le debe algo a
la vida —su vida misma— y sabe que el único modo de ajustar cuentas es escribiendo. No importa si muere en
el intento.45

—¿Ahora qué estás escribiendo? ¿Qué tienes preparado para sacar a la luz
próximamente?

—Siempre tengo varios proyectos en la mesa de trabajo. Entonces estoy trabajando una
novela, estoy trabajando un libro de cuentos, estoy trabajando un libro de poesía, estoy trabajando
en un libro de ensayos. Eso, básicamente.

—Todo al mismo tiempo.
—Todo al mismo tiempo.
—¿Cómo te organizas para hacerlo?
—Pues dedicándote, echándole cabeza y tiempo. Entonces te sientas a trabajar y revisas: a

ver qué es lo que urge. No porque tengas que entregar algo a algún medio, sino simple y llanamente
porque de pronto uno abandona. Digamos que la novela que estoy trabajando exige un tiempo
determinado de redacción, de que te apliques. Y pasa un tiempo y necesitas respirar, nutrir, llenar el
tanque y regresar al cabo de seis meses, por ejemplo. Con un libro de cuentos es totalmente
distinto. Cada género exige algo en particular.

—¿Los ensayos qué te exigen, por ejemplo?
—Te exigen concentración y te exigen diversidad y te exigen razonamiento de principio a

fin. Te exigen una suerte de encantamiento. Que tú te sientas en armonía con el ensayo y que te vaya
quedando claro línea por línea; te tiene que quedar claro y debe estar siempre rígidamente
construido dentro de su flexibilidad.

—De todos los géneros que abordas, ¿te sientes mejor en alguno, más cómodo? ¿Disfrutas
más escribiendo uno que otro?

—Pues no, eh, la verdad es que de forma indistinta me siento apegado a los géneros que
escribo.

45 “La escritura”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Primero la A, Sansores y Aljure Ediciones, 1997, p. 81.
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Para Eusebio Ruvalcaba el poema —sin dejar de ser un eslabón anfibio, mitad texto, mitad sonido—, es, así
mismo, el vaso comunicante natural entre la literatura y la música. Su poesía pertenece, por derecho propio, a
ese honroso linaje de escritores que tienen a la música como el centro indiscutible de la reflexión y del
conocimiento del mundo y del hombre. [...] Se trata de artistas que, en mayor o menor medida, han puesto su
escritura al servicio de temas y asuntos musicales.46

Fotografía proporcionada por el autor.

Un día visito a Eusebio entre semana, temprano, por eso de las diez de la mañana, en el
departamento que habita solo en la calle de Zapote, muy cerca de San Fernando, en Tlalpan.

Llevo chilaquiles con pollo, crema y queso, acompañados de un bolillo, que compro en una
esquina y que desayunamos juntos, el uno frente al otro, en la mesa que tiene en la parte posterior
de su buhardilla.

Eusebio está recién bañado.
Fresco, sobrio.
Sonriente.
Me encanta conversar con él así.
Se lo digo.
Él sonríe.
Luego de comer tomamos un café soluble que el escritor prepara en su cocineta.

46Fragmento del texto de cuarta de forros que Mario Lavista escribió para el libro La Música, de Eusebio Ruvalcaba,
Unasletras, 2011, 120 pp.
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Y conversamos sobre el documental, sobre cualquier cosa.
Después me ofrece un mezcal, que acepto.
—Cuidado, eh, porque está fuerte y es temprano —dice.
Ese día Eusebio me entrega la foto donde aparece, siendo un niño, al violín junto con una

de sus hermanas al piano. Y otra donde aparecen ambos de pie, sin instrumentos.
Enmarcadas, las saca de alguna parte.
Le prometo escanearlas, mandarle las imágenes digitalizadas y devolvérselas a la brevedad.
Así lo hago.
—¿Por qué no fuiste músico? ¿Por qué no tomaste ese camino? —le pregunto, en el parque

del centro de Tlalpan. La mañana empieza a disiparse para abrirle paso al mediodía, que caluroso se
aproxima junto con globeros y vendedores de fritangas.

—Lo intenté, intenté tocar el violín, intenté tocar el piano. Tenía buen oído, tenía facilidad
motriz, tenía buen gusto musical, memoria musical. Pero no tenía lo principal, que es la vocación.
Sin vocación no se hace nada, no se avanza, y en consecuencia no pude dedicarme a la música. Que
me habría encantado dedicarme al violín, pero no era por ahí.

Tal como Eusebio señala al principio de este trabajo, y como lo señala el compositor Mario
Lavista en la cuarta de forros del poemario La música citada líneas arriba, de algún modo
Ruvalcaba tomó la estafeta de sus padres a través de la palabra escrita.

—Y recientemente, ¿has tocado un instrumento? ¿Has vuelto a agarrar un violín?
—Fíjate que sí, aunque recientemente para mí es hace diez años... Intenté retomar el

instrumento y no, pues no se me dio nada. Fue un intento fallido.
Rebuscando al respecto entre sus libros, en uno de mis favoritos ruvalcabianos, quizá al que

más cariño le tengo, Una cerveza de nombre derrota, Eusebio escribe en alguna parte del texto
llamado “Confesiones escriturales”:

La verdad es que escribo porque no sé hacer música. No sé tocar ningún instrumento ni componer el acorde
más simple. No sé dirigir una orquesta, ni sonar los platillos ni el idílico triángulo. Estoy seguro de que si
tocara el violín no escribiría, para qué; con la palabra escrita no lograría sacudir el alma de un hombre como lo
hace la música. Escribo, pues, por impotencia. Aunque no estoy muy seguro, porque la palabra escrita penetra
zonas vedadas a la música. Esas zonas siempre me han atraído como una línea a un adicto. Por eso escribo, para
rascar en ellas, para meter la nariz y aspirar aquel tufo, que en mucho recuerda al de las reses abiertas en canal.
Son las zonas del sufrimiento, del desconsuelo, de la desolación más devastadora. Y son precisamente las zonas
que piden no ser escritas, llevadas a los campos de fresas de la literatura. Son las zonas que exigen privacidad, y
son las únicas sobre las cuales vale la pena escribir.47

—Hace poco acabas de publicar dos libros que tienen que ver con la música (publicados en
2011). ¿Qué fue lo que te llevó a escribir estos dos textos, qué motivos tuviste? —los lentes que
Eusebio usa para leer los textos de sus talleristas reposan, colgados, en su pecho.

—Uno de ellos, que se titula La música, es una especie de disertación sobre aspectos de la
música que para mí son fundamentales. Escribo a través de la poesía sobre algunos compositores;
hablo sobre el arte de hacer música y sobre cierta fenomenología que se desparrama a partir del arte
de hacer música en la vida de algunos, de la gente como yo, común y corriente, en que la música nos

47 Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota, Almadía, 2005, p. 132.

49



sumerge y nos hace contemplar el mundo de otra manera. De lo que para mí significa el asombro de
escuchar música todos los días. Entonces ese libro lo fui haciendo muy paulatinamente: publicaba
poemas por aquí y por allá y una editora de Mérida me lo pidió. Me dijo: “Oye, tengo mucho
interés de publicar ese libro, Eusebio”. Porque la música es un tema que está en muchos libros que
he escrito. A veces en forma clara y abierta, a veces en forma velada.

Solo en la música hay niños prodigio.
Como si ése fuera el precio por la belleza,
porque desaparecen pronto.
La música es el río del que hablaba
Heráclito el Oscuro: nadie se baña
dos veces en la misma sinfonía.
También es pasión invicta, lenguaje
de tigres, raciocinio
en que priva el encantamiento.
Pero dio todo en cinco siglos.
No tiene antes ni tendrá después.
Porque es adusta e imprevisible,
ajena a la voluntad del hombre,
su creador. En ese proceso misterioso
que significa la creación, la música
es lo primero, al lado de los insectos,
las estrellas y los ojos. E irrepetible.
No habrá otro Mozart, por la misma razón
que no habrá otro Zeus.48

—Y por eso salió ese libro y el otro, el de Mariana con M de música —continúa Eusebio—
es un solo poema que está dividido en fragmentos. Es la historia de una relación erótico-amorosa
con una chica de nombre Mariana. La música interactúa como una especie de interlocutora,
porque a través de los autores ahí mencionados, de los compositores, hago alusiones a ella, siempre.
Entonces es un libro que es una historia de amor, digamos; una historia desastrosa, luminosa a
veces, terrible otras, pero siempre está la música presente y el cuerpo de la mujer del personaje.

Desconfío de la palabra, escrita
y oral. Desconfío de cualquier
vínculo que apeste a comunicación.
Sobre todo en términos de la cama
y amor. Del odio y la carne.
Porque nunca es posible decir
lo que se piensa y se siente.
¿Cómo decirle a esta mujer
que vivo por ella, que amo
cada poro de su cuerpo,
que sin ella soy una piltrafa,
la cima de la podredumbre,
el colmo de la ridiculez?

48 “De la música y otros misterios”, poema que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, La música, p.82.

50



¿Cómo decirle que la odio,
que no tengo por ella
más que sentimientos devastadores
que me aniquilan, desuellan,
extraen la parte de hombría
que me resta?
¿Cómo atravesarme en su camino,
echarle las manos al cuello
y llevarme su vida al infierno?
Nada que he sentido se le compara.
Sólo la música me golpea así.
Sólo la música cachetea tan brutalmente
mi corazón. Como ella abofetea mi rostro.
Pero sobre la música la prefiero a ella.
Todo ha terminado entre Mariana y yo.
No hay nada más, excepto terquedad
y estulticia. O eso creo. Porque la evoco
y se aparece ante mí con su olor,
sus ojos, su cuerpo. Todo mío.
Su espíritu. Sus manos buscando
mi verga. Sus dedos arañando
mis nalgas. Lo escribo,
y no es esto lo que quiero decir.49

Quizá el aliento poético tenga que ver con el pulso musical. Enrique González Rojo explora
esa posibilidad en su texto: de cómo la música tiene que ver invariablemente con la escritura de
Ruvalcaba, en general, pero con la poesía, en particular:

[Eusebio] no era, propiamente hablando, ni pretendía serlo, un musicólogo a la manera de José Antonio
Alcaraz o Pablo Espinosa. Era un apasionado melómano. En este sentido, Ruvalcaba ocupa un lugar
originalísimo en las letras mexicanas, ya que la música aparece y reaparece en su obra literaria. No solo en los
textos que aluden directamente al arte sonoro, como Pensemos en Beethoven o Amigos casi solo de Brahms, sino
en prácticamente todos los géneros que emprendió y que abarcan la poesía, el cuento, la novela, el ensayo, el
periodismo y la dramaturgia.

[...] Si la música se halla asociada en él con el nacimiento y con la muerte, no puede dejar de aparecer
en su producción literaria como elemento imprescindible y constante, cosa que no hace acto de presencia en
otros escritores mexicanos.50

Aquí me parece pertinente agregar el texto de contraportada que escribió Evodio Escalante
para El silencio me despertó, ese libro que, de acuerdo con González Rojo, es clave en la producción
de quien fuera su alumno y amigo:

Este libro muy bien podría llamarse Diario de un bebedor. A condición que se agregue en seguida que se trata
del diario trepidante y lleno de sorpresas de un escritor a quien entusiasman la música, la poesía y el eterno
misterio de la mujer. He aquí el triángulo irresistible que invita a las delicias del cortocircuito, dados los
vínculos secretos que existen, como todo mundo sabe, entre la música, la poesía y el portento inefable de la

50 González Rojo , Op. Cit..
49 Eusebio Ruvalcaba, Mariana con M de música, pp. 9-10.
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feminidad. Poeta y narrador de aguda sensibilidad, el autor desciende a la calle, se pierde en la carretera, se
abisma en una cantina o relata sus múltiples encuentros con esta otra mujer a la que a falta de otro nombre
llamamos música. De Schumann a Tchaikovski, de Bach a Brahms, de Ravel a Shostakovich, pero igual de
tequila en tequila, se va tejiendo esta bitácora enfebrecida, a la vez sincera y delirante que nos ofrece Eusebio
Ruvalcaba como para indicarnos que la escritura es una forma de desocultar lo que todos llevamos en el
corazón.51

En fin que, más adelante, en el mismo texto citado, Enrique González Rojo continúa su
reflexión en torno a la figura de Eusebio y su relación con la música:

[…] Él quiso estudiar violín como su padre y piano como su madre. Pero en cierta ocasión —nos narró a Alicia
y a mí—, don Higinio, su padre, lo oyó estudiar y, desde otro cuarto, le dijo: “Eusebio, estás desafinando”, y
aunque el joven estudiante de violín pensó que, esta vez, a su padre no le asistía la razón, la observación
paterna lo afligió y lo llenó de dudas sobre su vocación musical. Más adelante, al hacerse de un piano, cuenta
lo siguiente: “Me acerco al teclado y pongo las manos en las teclas de marfil. Por unos instantes no dejo de
lamentarme haber abandonado su estudio; culpo a mis padres por no haberme obligado. Pero finalmente
admito que si de verdad hubiera tenido vocación, hubiera sido músico a pesar de todo”. No logró serlo, pero
en compensación fue un melómano apasionado y la música fue el ángel custodio de toda su producción
literaria.

La música, el poemario, se presenta cierta noche en la Ciudad de México, en algún lugar de la
colonia Roma.

Cuando llego el recinto está a reventar.
Me coloco en el extremo derecho y de pie observo: sobre unos sillones están Eusebio y la

presentadora del libro. A un lado de ellos, una chelista toca piezas que improvisa, que inventa ahí
conforme el autor lee un poema del libro; las emociones que le provocan las palabras las transforma
en música.

Frente a Eusebio hay una copa de vino a punto de terminarse. El hombre se dispone a leer el
poema “La última voluntad de un violinista”:

Unas cuantas horas antes de que muriera,
mi padre me ordenó buscar su cartera en el pantalón.
¿Cuánto hay?, preguntó.
Conté el dinero. Treinta pesos, respondí.
Son tuyos, tómalos. Es todo lo que tengo.
Los tomé y salí a la calle rumbo a la cantina más cercana.
Un ron. Cuando menos me alcanzaba para un ron blanco.
La vista de los árboles trajo a mi mente la figura de mi padre
interpretando el concierto de Beethoven. Su violín vigoroso.
Un perro famélico que se apartó a mi paso
evocó su figura tocando al lado de mi madre las sonatas de Brahms.
Y un automóvil descompuesto me devolvió aquella imagen de mi padre
tocando con el Lener los cuartetos de Mozart dedicados a Haydn.
Le pedí al cantinero un ron blanco puesto. Cero refresco. Cero hielos.
Lo bebí a la salud de mi padre. La única copa que me invitó en vida.

51 Eusebio Ruvalcaba, El silencio me despertó, Almaqui Editores, 2011, 364 pp.
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Era el 14 de enero de 1976. Moriría al día siguiente.52

La gente aplaude en cuanto Eusebio termina de leer.
Yo aplaudo.
Él se quita los lentes.
No, no se los quita, los mantiene puestos; el cabello de los costados, un tanto crecido, se le

esponja, se le despeina.
Eusebio sonríe, sonríe como un niño.
Luego mantiene la mirada en el piso de una forma en que solo él puede en ese momento.
Y la música suena.

Anoche se me apareció mi padre.
Tiene más de treinta años de muerto
y se me apareció anoche. Venía de traje,
con su chaleco guinda y su boina azul.
Venía de buenas. Traía su violín
en la mano, y en la otra las llaves
del coche. Venía de buenas porque
sonreía. Sonreía como un corderito.
Me dijo que venía a devolverme
mis lágrimas, que no llorara más por él
y menos interrumpiera mis sueños
por su recuerdo. Que en realidad no valía
la pena y que así era la cosa. De pronto
se quedó callado, se echó a llorar
y exclamó: “No me hagas caso”.53

Eusebio siempre habló y escribió sobre su padre.
Escribió que Higinio Ruvalcaba nació en 1905, en Yahualica, Jalisco. Que fue el hijo de una

costurera y de un violonchelista.
Escribió cómo Higinio llegaba borracho, por las noches, luego de un concierto, y se comía

un bistec crudo extraído directamente del refrigerador; ese mismo hombre al que un ángel le
sujetaba la mano cuando tocaba el violín e interpretaba a Mozart.

Escribió cómo Higinio llegaba borracho, por las noches, y jugaba frontón con Eusebio, el
niño, en la sala, luego de despejar los muebles.

Escribió cómo afinaba los tres pianos que tenían en casa dos veces al año.
Escribió cómo lo cargaba sobre su espalda ancha, a pesar de su baja estatura: ahí Eusebio, el

niño, se sentía invencible.
Escribió cómo Higinio no tenía interés en nada más que en la música.
Y cómo lo vencieron, en su vejez, la artritis y la diabetes.
Eusebio también escribió:

¿Qué tocas?, le pregunté a mis 11 años cuando lo escuché improvisar en la cocina. Porque le gustaba ensayar

53 “Higinio Ruvalcaba”, poema que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., p.56.
52 Eusebio Ruvalcaba, La música, unasletras, 2011, p.72.
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(más que ensayos eran improvisaciones) en la cocina, o hacer sombra, como él decía. Improvisar y perderse en
el limbo de la música jamás escuchada ni repetida —que en eso consiste la improvisación. ¿Qué tocas?, le
pregunté alguna vez que mis oídos se esforzaban por reconocer aquellas armonías inauditas. “El silencio”, me
respondió. “¿Y quién te enseñó a tocar así?” “Dios”, respondió.54

Eusebio escribió que Higinio fue un violinista maestro, pero sin alumnos.
Escribió que Higinio no estudiaba su instrumento, porque lo dominaba como nadie.
Que se levantaba muy temprano, de madrugada, para hacer ejercicio. Que gustaba de las

pesas y la bicicleta.
Escribió que también le gustaban los automóviles deportivos. La velocidad de la carretera.
Escribió sobre la devoción de Higinio por Beethoven: el violinista no podía pronunciar ese

nombre sin que las lágrimas sobrevinieran.
Escribió sobre el romance de su padre con Celia Treviño, también violinista, a quien quiso y

despreció.
Y también que:

Cuando daba un concierto y el público le aplaudía a rabiar, yo corría desde mi lugar en platea, me subía al
escenario y me trepaba en sus hombros. Él, con el violín en las manos, daba las gracias. Una y otra vez se
inclinaba. Yo me concretaba a agarrar bien duro mi sombrero de charro. Que por ninguna circunstancia se me
fuera a caer. Desde allá arriba, las manos aplaudiendo semejaban una película de animación.55

Antes de Eusebio yo no tenía idea de la música.
Quiero decir, de lo que conocemos como “música clásica”.
En mi cabeza existían los nombres de Beethoven, de Mozart. Nombres que eran como

cualquier otro.
Jamás había escuchado hablar de Schubert, de Mendelssohn.
De Brahms.
Poco después de iniciar en su taller, un día en que iba de la facultad hacia el metro, en el

pasillo empinado que conduce a la salida (o a la entrada, según quiera verse) hallé en un pequeño
puesto de libros usados el título Con los oídos abiertos, aproximaciones al mundo de la música, que
compré por un módico precio y que comencé a leer de inmediato.

A través de este libro comencé a conocer mejor a Eusebio y a conocer un poco de todos
aquellos músicos; nombres, datos e información que me eran absolutamente ajenos. Hasta
entonces.

En la cuarta de forros de aquel título se escribió:

Ruvalcaba nos abre los oídos a la música de cámara a través de piezas, compositores e intérpretes en una rica
colección de breves ensayos de prosa fluida, ligera, personal, contagiosa, gentil; escritos en la mejor tradición
del género ensayístico, con la voluptuosidad del hedonista que nos comunica sus gustos, sus obsesiones, sus
recuerdos y cómo no, su propio goce. El lector encontrará aquí lo mismo charlas musicales sobre la dinastía
Haydn-Mozart-Beethoven-Schubert y otras predilecciones, que un divertimento narrativo que, con

55 “Unas cuantas líneas para evocar a un padre muerto”, texto publicado en su blog el 12 de enero de 2014.
54 “Aproximaciones a Higinio Ruvalcaba”, texto publicado en su blog el 11 de enero de 2015.
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imaginativas acotaciones a la vida de célebres violinistas, acomete los más insólitos emparejamientos. El
melómano autor deja así sabrosa y desordenadamente trazada la autobiografía de toda una vida con la música
desde el otro lado del atril.56

Escribo esto una noche, imbuido en aquellas recomendaciones. Apenas abro el archivo que
contiene este trabajo, le doy play a algún concierto, a alguna pieza de las tantas que recomienda
Ruvalcaba en su escritura.

Y entonces todo acaece, todo fluye a su propio ritmo, y en la cabeza comienzan a despejarse
todas las dudas, y las palabras se devienen una tras otra.

En un pequeño atril, como si de partituras se tratasen, coloco el volumen citado y leo.
Y transcribo:

Hace doce o quince años, Jorge Risi, ese extraordinario violinista, me pidió que lo llevara a conocer al maestro
Smilovits. Ya habían pasado muchos años de la desintegración del cuarteto Lener. Todos los demás miembros
habían muerto. Así que averigüé el domicilio del asilo en el que Smilovits vivía y nos dirigimos hacia allá, hasta
Cuernavaca. Cuando el maestro me vio, me abrazó y me pellizcó los cachetes, cosa que siempre hacía.

—Querido, querido —me dijo.

Y lo besó. Aquel hombre tendría más de 95 años.
Ruvalcaba, escribe, le presentó a Risi, quien perplejo permaneció en la puerta, incrédulo

por tener frente a él a uno de los fundadores del cuarteto Lener, donde tocó el violinista Higinio.
Risi llevaba consigo su violín, por lo que Smilovits le pidió que se lo mostrara conforme

contaba diversas anécdotas.

De repente hizo una pausa, para inmediatamente decir:
—¿Te puedo pedir un favor, muchacho?
—Claro —le respondió Risi—, lo que usted guste, maestro.
—Que me toques el violín.
Risi se sorprendió y titubeó un poco, pero su respuesta fue categórica:
—No, maestro, nunca me atrevería a tocar delante de usted.
—Bueno —dijo aquél, y siguió contando algo, para interrumpirse por segunda vez:
—Jorgito —ahora su voz se había tornado suplicante—, por favor, tócame el violín.
Y nuevamente Risi se volvió a negar. Pero ahora fue más explícito:
—Maestro, no me pida eso, por favor. Yo lo respeto muchísimo, no vine aquí a tocar, vine a charlar

con usted, a oírlo, a verlo. Nunca me atrevería yo a tocar.
—Está bien, no digas más —acotó el maestro.
Y siguió platicando algo sobre los violinistas húngaros, unos minutos, para decir:
—Jorge, voy a morir de un momento a otro. Ahora que tú te vayas, que ustedes salgan de este

cuarto, me quedaré solo. Y tal vez muera. Hoy, mañana, en un mes… Quiero que estas paredes, que verán mi
cuerpo pudrirse, me hablen con el lenguaje de la música. Porque les voy a preguntar. No tengo a nadie
conmigo más que a estas paredes y les voy a preguntar. Tócame algo, por favor.

Risi, finalmente, le tocó la Chacona de Bach. Smilovits lo escuchaba atento.
Ruvalcaba, escribe, permaneció en medio de ambos.
Cuando Risi terminó, Smilovits dijo:

56 Eusebio Ruvalcaba, Con los oídos abiertos, aproximaciones al mundo de la música, Paidós, 2001, 279 pp.

55



—No está mal, nada mal, aunque podría estar mejor.
Y le pidió el violín. Risi se lo dio y Smilovits lo colocó en su sitio, ahí donde debe ir: al cuello. Tomó

el arco y trazó unas cuantas notas del concierto de Mendelssohn. Un anciano con el mal de Parkinson
tarareando el concierto mientras intentaba tocarlo. No tocó una sola nota afinada, pero Mendelssohn se me
reveló en toda su grandeza.57

—¿Entonces qué es un cuarteto de cuerdas? —le pregunto a Eusebio esto que no pude
preguntarle en vida. Él me responde a través de sus páginas, donde sigue hablándome:

—Un cuarteto de cuerdas —escribe en la página 44 del libro— es la perfecta unidad de
cuatro elementos poseídos de pasión y entusiasmo semejantes, de sabiduría y erudición musicales
similares. Cuatro elementos que han depositado su individualidad al servicio de la armonía.

”No me refiero a las cuerdas con que se limita el ring y en las cuales rebotan los cuerpos
exangües, ni a las que se le ponen a los yoyos y que los malos jugadores enredan, ni menos a las que
entretejen el firme y flexible tramado de las raquetas de tenis, sino al nombre con que son conocidos
los instrumentos que integran el cuarteto de cuerdas de una orquesta: violines, violas, chelos y
contrabajos y, por extensión, a estos instrumentos, sea dentro o fuera de un grupo sinfónico.

”Por ser su sonoridad lo más parecido a la voz humana, los instrumentos de cuerda, por
separado o en cualquiera de los conjuntos que se pueden formar con ellos, han sido recurso
preferido de compositores [...].”

Cuatro cuerdas que tensan, que cortan, que suenan.
En el caso de Ruvalcaba, si su bibliografía se tratase de un violín, este tendría las cuerdas:

escritura, música, mujer, alcohol.
En ese orden y de la más grave a la más aguda.
—¿Cómo es la relación entre estos elementos? —le pregunto a Eusebio. Seguimos

conversando cara a cara; él sentado y yo de pie, el micrófono lavalier asomándose por su camisa,
entre los lentes y la chaqueta.

—Es una relación espléndida porque te da lo mejor de la vida. Si pones mezcal con música y
mujer, es así como la totalidad del universo para un escritor, cuya máxima ambición es tocar el
corazón. Son armas, estas cosas, que te permiten conformar una realidad literaria de peso humano.

Esas posibilidades las exploró más a fondo en novelas como Músico de cortesanas o Temor de
Dios, pero también, y por supuesto, en su trabajo ensayístico, que a mi juicio, junto con su trabajo
poético, es lo mejor de su producción:

Algo hay de símil inexplicable entre Schubert y las mujeres. Tal vez sea su modo de contemplar a las truchas
cuando se corretean en el agua; acaso su manera de persignarse cuando avistan que la muerte no está tan lejos
como se lo imaginaban, o probablemente, muy probablemente, su manera de designar al objeto amoroso, que
siempre es inconclusa. Como su célebre sinfonía.

[...] Por definición, la música es indefinible; la mujer otro tanto. Quien lo intente esclarecer, sea en
un caso o en el otro, navegará en mares de incertidumbre y desconsuelo.58

Y aunque la llamada música clásica suele señalarse como un territorio exclusivamente
masculino —lo mismo que su crítica—, no deja de asombrar que en su contexto (hace más de

58 Fragmentos contenidos en “Música y mujeres”, del libro La música, p.56.
57 “El cuarteto”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Con los oídos abiertos, p.44.
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veinte años) Ruvalcaba haya abordado, hablando del cuarteto de cuerdas, el compuesto por una
mujer:

Ahora mismo estoy escuchando un cuarteto de cuerdas sorprendente. Se trata del cuarteto en La mayor de
Guadalupe Olmedo, tocado por el cuarteto ruso-americano (Oleg Guk, violín primero; Vladimir Tokarev,
violín segundo; Mihail Gourfinkel, viola, y Alain Dourbecq, chelo). Pero cuando digo sorprendente no estoy
pensando nada más en la música por la música, en la excelente factura de esta obra, en su firme estructura a
partir de la cual se desparraman no solo emociones sino ideas musicales que se expresan a través de pasajes
melódicos perfectamente distinguibles uno de otro. Estoy pensando en el hecho de que se trata de una obra
compuesta en 1875 por una compositora de la cual apenas sabemos algunos datos.59

Ruvalcaba no solo menciona a Olmedo sino a Gabriela Ortiz, Graciela Agudelo, Marcela
Rodríguez, Ana Lara; a Fanny Mendelssohn y a Klara Schumann. No puede, sin embargo, dejar de
hablar sobre la musería (de cómo las mujeres fueron musas de infinidad de compositores para crear
sus piezas), aunque emparenta, más adelante, en otro texto, la condición femenina con la música, el
alcohol (y, por lo tanto, con la escritura):

La mujer y la música están indisolublemente enganchadas. La música remite a las pasiones más fuertes. La
música traza en la imaginación del hombre el cuerpo del deseo. Y toda mujer tiene su propio ritmo. En la
cama, al caminar, al hablar, o simplemente al hacer su faena diaria, la mujer prefigura su propio compás. Una
mujer es toda la música. Una mujer es la música misma. Tal vez por eso el baile es el único trono que
comparten mujer y hombre, a la par y en igual medida.

[...] la música empuja. Suena la música, se toma a una mujer del talle, los cuerpos se balancean, y
aquella comunicación ya nadie podrá detenerla. De pronto aquel hombre y aquella mujer, porque la música
así se los dicta, porque sin la música esto no sería concebible, están inmersos en la burbuja del deseo, alrededor
del cual no existe nada ni nadie.

[...] En ese sentido, la música lo único que hace es conciliar, poner a uno junto al otro. A la música
no le importa el estado civil ni los prejuicios. La música simplemente une.60

Leo esta carta uno de esos sábados rumbo al taller, en el metro de la línea azul hacia a la estación
General Anaya (donde salen los camiones que van al centro de Tlalpan).

No sé por qué, o quizá sea precisamente por cómo se refiere Eusebio a ella, pero a partir de
este texto (del que recupero algunos fragmentos) me fue imposible olvidarme de su nombre:
Anne-Sophie Mutter:

Respetada maestra:

La palabra palidece delante de la música. La palabra está contaminada por la cultura. Cada quien entiende una
cosa diferente, si de palabras se trata. La música en cambio es muy distinta; no está sujeta a la ambigüedad, el
doble sentido o la lectura entre líneas. La música es una, y conmueve o no, trastorna o no. Pero aún así, me
atrevo a escribirle estas líneas; a usted, que es un portento violinístico. Ojalá tenga la paciencia de leerlas.

Usted, maestra Mutter, ha hecho del violín una extensión no solo de su alma sino de su cuerpo. En
sus manos el violín semeja una mera prolongación física, como lo han sido para el hombre los más antiguos
instrumentos y herramientas. Pensemos, por ejemplo, en el catalejo, que ha sido un modo de prolongar el

60 “Una vez más: las mujeres y la música”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., pp.193-196.
59 “Las mujeres y la música”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Con los oídos abiertos, p.184.
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globo ocular; o el martillo, que ha constituido un sustituto del puño. Así, usted ha terminado por conformar
una unidad con su instrumento. Insisto, no nada más en el sentido espiritual sino también en el físico.

[...] Cuando uno escucha tocar a un artista prodigioso, pasa por alto su físico; podemos imaginar
cómo la pianista menos agraciada se ve hermosa si nos provoca júbilo escucharla. Pero su caso, maestra
Mutter, es distinto, porque usted es una mujer no nada más hermosa, sino bellísima. Es raro que los dioses
sean tan complacientes, o de plano tan equívocos, y que reúnan belleza y arte en idéntica proporción. En eso
estoy pensando cuando digo que usted es además una prolongación física de su instrumento. Porque, quién
no lo sabe, el violín es acaso la pieza más bella construida por el hombre —solo comparable con el reloj de
arena, el compás o el astrolabio—.

[...] Eso es lo que yo quería decirle. Ahora mismo estoy escuchando su versión de la Carmen de
Bizet-Sarasate, que me parece de un vigor formidable, de una pasión poderosa. Pero hay otra pieza de este cd
que me ha conmovido hasta las entrañas: la Méditation de Massenet. Es francamente increíble. Fuera de serie.
Toca usted como una diosa. Espero no insultar su inteligencia, pero nunca había oído yo tocar a una mujer
tan portentosamente bien. Para mí es algo insólito. De por sí yo admiraba a la mujer como un ser inescrutable
generador de ternura y comprensión; ahora tendré que enriquecer mi concepto. Por ignorancia, suponía que
el violín en su expresión más elevada era exclusivo del dominio masculino. Y créame cuando le digo que su
interpretación del concierto de Brahms —que también tengo conmigo y que acabo de escuchar hace unos
minutos— dejaría boquiabierto al mismísimo Heifetz.61

—¿Te quedarías con alguna, si tuvieras que elegir? —le pregunto a Eusebio sobre las
cuerdas de su propio violín.

—Con la música, de plano. Después con el mezcal. Ya con eso puedo crear a la mujer en mi
imaginación.

Si hablamos de las mujeres y de la música en la vida de Eusebio Ruvalcaba, es indispensable hablar
de Carmela Castillo Betancourt, su madre, de quien Eusebio habló (y escribió) mucho menos que
de su padre.

Eso no quiere decir que no haya escrito algo sobre ella. Vaya que lo hizo.

Mi madre, de nombre Carmela y de apellidos Castillo Betancourt, nació en el corazón de la Ciudad de
México, en la Plaza de la Merced número 8; la casa donde vio la luz sigue en pie. Es una vieja casona que
alguna vez albergó el negocio de mi abuelo Eucario: una tienda en la que era posible conseguir papel traído de
muchas partes del mundo. En los pisos superiores se encontraba la casa habitación, y en la parte más alta el
estudio que mi madre tenía para ensayar, el cual mi abuelo había mandado construir ex profeso. Ahí se hallaba
su piano vertical Rönisch.

Eusebio escribió que no olvidaría nunca los gritos de su madre para llamarlo a comer.
Que fue la hermana de en medio de un total de cinco hijos. Su padre, Eucario, el abuelo de

Eusebio, tenía todas sus esperanzas puestas en ella, quien desde niña comenzó a estudiar piano.
Esos años, cuando niña, su madre los rememoraba haciendo travesuras: por ejemplo, les

ponía trampas a sus hermanos para que rodaran por las escaleras. Eso escribió.
También que:

61 Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., pp.146-149. Cabe decir lo mucho que Eusebio cultivó el género epistolar. Al grado de
tener un libro entero de cartas en el que la música es, por cierto, el tema central: Embajadores de la música.
Correspondencia apócrifa entre compositores.
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Todas las mañanas me echaba limón en el pelo. Iba yo a la escuela muy peinado. Les ponía almidón a los
cuellos y a los puños. Se me veía muy bien el uniforme, aunque debajo llevara mi pijama. La recuerdo pasando
sus manos por las sábanas, no sé si para plancharlas o para que se entibiaran.

Escribió que su madre ganó, en 1936, cuando ella tenía 21 años, el primer concurso de
piano convocado por Carlos Chávez, con un jurado compuesto por Manuel M. Ponce, Antonio
Gomezanda y el propio convocante.

Eusebio escribió que su madre le pegó, encerrados en el baño, dos veces. Una, cuando le
robó dinero a su abuelo, y la otra cuando, adolescente de quince años, chocó el carro de su papá
(quien no le dio importancia al accidente). Su madre tenía la mano pesada, dijo.

Fue en el concurso que ganó donde Carmela conocería a Higinio, con quien terminaría
casándose diez años después, el 15 de diciembre de 1946.

No había Navidad que mi madre no nos llevara al centro. Desayunábamos en el Sanborns de Madero,
visitábamos la iglesia de San Felipe, nos retratábamos con algún Santa Clos ambulante y finalmente nos
llevaba a ver juguetes. Después de comer churros en El Moro, regresábamos a casa en taxi —cosa que mi padre
odiaba, que mi madre abordara taxis con cualquier pretexto.62

—¿Cómo recuerdas, en tu niñez, en tu adolescencia, a tus padres? ¿Qué recuerdas? ¿Qué
estaban tocando, qué música tocaban?

En ese entonces no había leído absolutamente nada de lo que ya he citado previamente. Sin
embargo Eusebio, con su paciencia y generosidad absolutas, no duda en responderme:

—Escucho la música desde antes de venir al mundo. Porque mi padre al violín y mi madre
al piano tocaban sonatas de Beethoven, de Mozart. Yo estaba en el vientre de mi madre oyendo esa
música. Era cosa de todos los días; mi madre tocaba mucho, mi padre mucho menos, pero sí, desde
que abría los ojos ya estaba sumergido en el mundo de la música. Del piano o del violín, o de ambos
instrumentos combinados. Toda mi vida la pasé así, oyendo a los grandes maestros. De tal manera, a
los grandes compositores. Que por eso yo no puedo pasar un día sin oír música. Y cuando oigo
música regreso a la placenta y me siento inmensamente feliz, no me hace falta nada.

Encuentro dos poemas en el blog que Eusebio alimentó prácticamente hasta el día de su
muerte. En ellos escribe a sus padres:

Para Higinio:

Ayer, cuando crucé la calle
descubrí que iba de la mano de mi padre.
A mis sesenta y tres años de vida,
aún mi padre me guía.
¿Vendrá del paraíso, vendrá del infierno?
Su sombra me protege del sol
y con su pie hace a un lado los escollos.
Se siente responsable de mí.

62 “Algunos apuntes sobre mi madre: una pianista”, fragmentos del texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit.,
pp.152-155.
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Él me trajo al mundo, sembró esa semilla
como un campesino que ama su labor.
Sembró esa semilla exactamente como
lo han venido haciendo
cientos de miles de generaciones de hombres.
Es hombre, como lo soy yo, como lo fue su padre.
Y el padre de su padre.
Que a él lo guía en donde esté.

Para Carmela:

Ve a su hijo crecer.
Ve a su hijo sufrir
injustamente por ella.
Lo ve devastarse,
perderse en la ignominia
y la traición.
Lo ve en la mitad de la calle
llorando
con el corazón escurriendo
bajo la lluvia implacable.
Una madre ve eso.
A su hijo fustigado
y dolido como un perro hambriento.
Una madre ve eso
y se arrepiente de haber sido madre.
Quisiera regresar a su hijo al interior,
al sitio de donde vino.

—Soy un hombre carente de amor propio, soy un hombre carente de ambiciones
—continúa Eusebio, sentado en la banca—, mi única ambición en cuanto a la literatura es saber
poner bien un punto y coma. Mi única ambición como hombre es que la música me acaricie, me
apapache, y ahí termina. Entonces eso que escribo es como una especie de lo que me sobra. Porque
yo podría dejar de escribir sin ningún problema, podría dejar de leer también. Pero no de oír
música.

Para leer literatura —poesía y ensayo, en primer término— se requiere de voluntad, además de concentración.
Para escuchar música, ni de lo uno ni de lo otro. La música suena y el niño se encanta —porque puede seguir
haciendo lo que está haciendo; la música nunca le estorbará en su vida cotidiana. Se impregna de la música,
como si estuviera frente al mar, se deja llevar de la mano de ella. En cambio, si se trata de leer poesía se distrae
al primer verso. Si no tiene educada la atención será muy difícil concentrarse. Sin explicarse cómo, la música,
por el contrario, despliega las alas de la fascinación, del solaz, del arrobo y el escucha —adulto o niño— se deja
conducir por caminos ignotos que, paradójicamente, le resultan familiares.

[…] Ni entre dos hombres de cultura y formación similares existe un entendimiento claro y llano,
cabal. Las cosas dichas, y aún escritas, siempre están sujetas a confusión y multivalencia, dobles sentidos,
malentendidos, sobrerriqueza semántica. Pero con la música no hay equívocos. Se entiende lo que se entiende
o, mejor aún: se entiende lo que se entiende más se siente lo que se siente. Y los mismos músicos son
admirados en latitudes y altitudes opuestas por hombres letrados o ignorantes, de buena o mala fe, avezados o
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zafios; Beethoven, Mozart, Lennon o Cobain erizan el pelo de la nuca lo mismo de hombres provenientes del
Círculo Polar Ártico que de la Tierra del Fuego.63

63 Fragmentos del texto: “Yo provengo del corazón de la música”, que aparecen en: Eusebio Ruvalcaba, Al servicio de la
música, Lectorum, pp.11-22.
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Fotografías de Rogelio Cuéllar.
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—¿Qué recuerdos tienes de Guadalajara? ¿Cuánto tiempo viviste allá? —le pregunto a Eusebio en
el parque del centro de Tlalpan, en la Ciudad de México.

—Mira, hablando de la música. Nací en Guadalajara por circunstancias musicales. Porque
mis padres iban a dar allá un recital de varias sonatas y mi madre estaba embarazada. Ellos vivían
aquí, en la Ciudad de México, pero fueron a tocar allá y yo me adelanté: nací en septiembre en lugar
de haber nacido en noviembre. Pero para mí eso es proverbial, para mí eso es un guiño de que las
cosas iban por el camino correcto. Entonces Guadalajara siempre está relacionada con la música; mi
papá iba a dar conciertos muy seguido allá, ya fuera como solista o bien con mi madre al piano. Yo
siempre iba, bueno, y mis hermanas; era ir a escucharlos hacer música, que era el elemento a través
del cual giraba la familia.

Fotografía proporcionada por el autor.

—¿Te acuerdas de dónde vivías, de la dirección de allá, y con quiénes?
—Sí, en una calle de nombre Pino Suárez, en el número 531. Esas personas eran como

abuelos para mí. Porque fueron, de alguna manera, los papás de mi papá. Aunque él tuvo su papá y
su madre, estas personas lo protegieron y le brindaron su casa desde que él era muy chiquito.
Entonces, al cabo de los años, nosotros los veíamos a ellos como abuelos, aunque no lo fueran. El
señor era músico. Era chelista, don Pedrito, y su esposa, doña Anita, preparaba el agua de fresa más
rica de la historia de las aguas de fresa. Era maravilloso llegar ahí calientito y tomar esa agua. En la
parte de arriba había un piano de media cola, y ahí estudiaba mi mamá cuando iba a Guadalajara.

Viajo a Guadalajara con la intención de grabar el 531 de la calle Pino Suárez. Es una casa
grande, azul, de dos plantas.
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Una mujer un tanto mayor se aparece, vestida con un vestido azul, como azul es su casa
toda, salvo el portón negro que abre.

Un largo pasillo y unas estrechas escaleras conducen hacia donde está la sala. Hay uno de
esos cuadros con la pintura de un florero por ahí colgando.

—Cayito —dice doña Anita.
—¿Perdone? —le digo.
—Cayito, sí, venía aquí de vacaciones con su papá, su mamá y sus hermanas.
—Cuando fui a Guadalajara —le digo a Eusebio, en el parque— me encontré con la hija de

don Pedrito.
—¿Anita también, verdad?
—Sí, y me comentó, bueno... tú no eres Eusebio Ruvalcaba para ella, eres Cayito. ¿Por qué

te decían así?
—Me decían así porque me llamo Eucario Eusebio, y mi abuelo materno era Eucario y a él

le decían, siempre le dijeron, Cayo, y como yo tenía el mismo nombre... tengo el nombre de mis dos
abuelos. Eusebio era mi abuelo paterno y Eucario el nombre de mi abuelo materno. Entonces el
Cayo devino en Cayito y por eso me decían así.

Luego de contar cómo era la dinámica que había en aquella casa durante aquellos años, de
contarnos que conoció a don Higinio, a doña Carmela, a Carmen y a Cecilia, las hermanas de
Eusebio, doña Anita cuenta que:

—Cayito escribió un texto muy bonito sobre mi papá, estoy muy agradecida con él.
Y tras preguntarle si aún conserva ese texto, doña Anita encamina sus pequeños y corvos

pasos hacia alguna otra habitación de la casa. Luego de unos minutos, vuelve con una pequeña caja
entre las manos. Doña Anita toma nuevamente su lugar y de la cajita extrae un papel perfectamente
doblado. Un recorte de periódico.

Me lo muestra: se trata de aquel texto.
—¿Cree que pueda leerlo? —le pregunto.
Doña Anita me dice que sí. Su voz es dulce, tímida.
Y comienza:
—Lunes 7 de agosto del 2000. Y dice así el artículo: “Don Pedrito. Me gustaría morirme

como don Pedrito. Pero para eso habría necesitado ser como él: un hombre bueno. Yo nací en su
casa, en la calle Pino Suárez número 531, a unas cuadras del centro de Guadalajara. Y nací ahí por
un par de circunstancias: porque se presentó el embarazo de mi madre, nací cuando mi madre
sobrellevaba su séptimo mes. Mis padres vivían en México, pero fueron a Guadalajara a ofrecer un
par de conciertos y porque Anita, la esposa de don Pedrito, una mujer que siempre tuvo el pelo
blanco y ojos color esmeralda, era responsable de una botica, partera y enfermera. A don Pedrito
siempre lo vi como un anciano, no lo recuerdo de otro modo: la cabeza blanca, un poco inclinada.
Lo evoco y aparece delante de mí un viejecito encantador, elegantemente vestido, que caminaba por
las calles de Guadalajara con su chelo bajo el brazo. Su gran amor por la música fue para él más
importante que su carrera de contador privado. Sé que mi padre lo veía a él como un padre...

Y así se sigue doña Anita leyendo el texto, hasta el final.
Luego me dice, cuando estoy por irme:
—Te pareces mucho a Cayito.
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—¿Ah sí?
—Sí, cuando era de tu edad. Era así: chaparrito, de barba. Simpático.

Luego de visitar a doña Anita, me traslado a La Fuente. Donde está la barra, sobre la pared, en la
parte superior, hay una bicicleta de alguien que, muchos años atrás, no pudo pagar la cuenta y la
dejó como paga.

Eusebio me espera ahí, acompañado de Mariana.
El lugar está prácticamente lleno.
En cuanto llego me siento frente a él, en la pequeña mesa de madera, como lo son el resto

de las mesas.
Eusebio pide unos tragos. Un Siete Leguas blanco para cada quien. Derecho.
Me dice que eso es lo que bebe cada que va a ese lugar. Su tequila favorito.
Luego de la primera ronda, Eusebio dice:
—Bueno, una vez estaba aquí, en La Fuente, y ahí estaba el pianista —señala frente a él— y

un violinista. El chavo estaba súper briago y tocaba de pelos. Se subió a una mesa, yo estaba con mi
amigo en otra mesa, y se puso a tocar. Todo mundo creíamos que se iba a caer. Se subió aquí —dice,
y señala la mesa donde estamos sentados.

Luego hace una pausa. Eusebio le llama a alguien: “¿Tiene huevos, seño?”, pregunta. Es una
mujer morena, de huipil y trenzas cargando una canasta con botanas. Eusebio vuelve a preguntarle
si tiene huevos. “No”, le dice, finalmente, la mujer. Ruvalcaba observa el canasto y entonces le pide
unos cacahuates. La mujer toma un plato de plástico, una cuchara, y sirve. Ruvalcaba rebusca en sus
bolsillos unas monedas para pagarle conforme la mujer pone la botana sobre la mesa. Tan pronto lo
hace, toma el dinero y se retira.

Luego de unos segundos de quedarse mirando hacia el frente, hacia algún punto, Eusebio le
pide otro tequila al mesero levantando y sacudiendo su vaso. Entonces prosigue:

—Se puso a tocar arriba de la mesa. Pero así súper chido. Y a mí me daba la impresión de
que se iba a caer porque hasta se giraba y no perdía el equilibrio. Y cuando acabó, la gente le
aplaudió así cañón porque tocaba pocamadre. Entonces fue a mear [el violinista], y yo le dije a mi
amigo: lo voy a seguir al baño. Y lo seguí. Y ya en el baño él estaba orinando y yo también, y
entonces cruzamos los orines, que es como muy clásico entre dos hombres que quieren ser
hermanos; entonces hicimos esto y le dije: “Te invito una copa”. Y me dijo: “Órale”. Se acercó a mi
mesa [ya no estaban en el baño] y nos presentamos… —en ese momento la mano del mesero con la
botella de Siete Leguas blanco le rellena su caballito a Eusebio, quien no despega la vista del líquido
hasta que llega al tope—. Y entonces le pregunté cómo se llamaba. Me dijo que se llamaba Pablo. Y
le dije órale. Y dijo: “Mi tío, cuando tocaba borracho, tocaba mucho mejor que yo. Cien veces
mejor”. Le dije: “Ha de haber sido un maestro, cómo no”. Y me dijo: “Mi tío era el maestro
Higinio” —Eusebio echa el cuerpo hacia atrás; en su rostro se adivina una sonrisa—. Mi padre
—dice—. Le dije: “Yo soy Eusebio Ruvalcaba”, y me dijo: “Yo soy Pablo Ruvalcaba”. Éramos
primos hermanos —dice Eusebio, reímos y brindamos.

Un rato después, salimos de la cantina y nos dirigimos al exconvento del Carmen. Ahí, en la
sala Higinio Ruvalcaba, Eusebio está en medio de cuatro personas, dos y dos de cada lado. Una
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mujer a su derecha. Esa mano, su derecha, la de Eusebio, se posa sobre su barbilla; el escritor mira
hacia el frente, escuchando las palabras que aquellas personas han escrito sobre él. Sobre su padre y
sobre su trabajo escritural.

La mujer que tiene a su derecha menciona en algún momento de su discurso lo que eu
significa, sobre su etimología: eu significa bueno, dice, y Eusebio lleva eso en ambos nombres.

Eucario Eusebio.
Literalmente, ella dice:
—Eusebio convoca. Es una poesía que hace sacar todo lo que no reconocemos que nos hace

humanos, nos reconcilia con lo mejor que somos. Porque su nombre es eu, bueno. Él es bondadoso,
él tiene una firma bondadosa con la humanidad y esa es la vocación de la poesía.

Llevo los nombres de mis dos abuelos.
Solo conozco tres modos de ser
feliz: con música, con mi familia,
o sin nada que hacer con mis amigos.

Escribo y leo para salvar mi vida
porque solo lo hago cuando estoy contra
la pared. Solo entonces el Sermón
de la montaña crece más allá,

dentro de mi corazón. Solo entonces
no siento vergüenza de lo que escribo.
He sido amado en la misma medida

que he sido odiado. De mi abuelo Eucario
heredé el hablar; de Eusebio, los ojos.
De ambos, las transgresiones de mis padres.64

Luego, cuando es su turno, Eusebio dice (lleva los tragos de La Fuente encima) que no
puede mencionar el nombre de su padre sin llorar. Que eso a las mujeres no les gusta en un hombre
[que llore]. Así que no menciona el nombre de su padre, pero ella, la mujer que tiene a su derecha,
le dice que sí les gusta eso [que lloren]. “Ah, a algunas mujeres les gusta”, dice Eusebio entonces, y el
auditorio, la sala Higinio Ruvalcaba, que está llena, se ríe.

64 “Eucario Eusebio”, poema aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, El pie de Coral, p. 97.
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Higinio y Cayito.65

Cayito, el hijo del primer violín, se sentó en una pequeña silla de colores. Tenía ocho años y, aunque la silla era
menos grande de lo habitual, sus piernas no alcanzaban a tocar el piso. No era común, o, más aún, era
absolutamente inaudito, que se encontrara ahí, en ese departamento de la calle Río Mississippi, en la colonia
Cuauhtémoc de la Ciudad de México, ahí, a esa hora, en ese día, en esas circunstancias. Pero esta vez no se
había querido despegar de su padre. Aunque estaba jugando con su patrulla roja Mercedes Benz, alemana,
equipada con sirena y torreta de colores, de fricción, que su padre le había traído de Europa cuando había
dado una serie de conciertos en el viejo continente, al momento de verlo salir se había agarrado de su pierna,
con la amenaza de no soltarlo sino era bajo un torrente de lágrimas; situación que su progenitor, más bien
dado al reblandecimiento, y sobre todo si tenía que ver con su vástago, no era capaz de tolerar.

—Está bien —le dijo—, te voy a llevar. A ver si no me corren.
Primer violín del cuarteto Lener, los ratos que le dedicaba a su hijo eran sagrados. Nada lo distraía

entonces. Aun en el caso de que fuera a dar un concierto o recital —lo mismo como solista o a dúo con su
esposa al piano, o precisamente con el cuarteto—, solía entretenerse con el pequeño Cayito en los juegos que a
éste se le ocurrían, y conste que eran muchos. Sobre todo le gustaba jugar a los indios y vaqueros, o a que él era
un arrojado cowboy que había de vérselas con asaltantes de diligencias, o bien con apaches que despojaban del
cuero cabelludo a sus víctimas.

[...] Así que trepó hijo e instrumento al automóvil y emprendió el camino rumbo a la colonia
Cuauhtémoc.

[...] Aún faltaban unos cuantos minutos para las cinco de la tarde, cuando su padre ya se encontraba
tocando a la puerta del departamento donde vivía el segundo violín. Apenas entraron y los tres viejecitos —a
él le parecían canosos, pero en realidad eran rubios— se pusieron de pie y le tendieron los brazos a su

65 Fotografía —de la familia Ruvalcaba, como lo señalan los créditos finales— que aparece en el reportaje televisivo que
sobre Higinio Ruvalcaba hicieron para el canal 22 en el programa “Garbanzo de a libra” del año 2003.
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progenitor. Lo querían, y mucho. Un poco apenado, el primer violín les explicó las razones por las cuales
había llevado consigo a su hijo. Todos —el segundo violín, la viola, el chelo— lo miraron como si llevara
changos en la cara —“no puede ser”, “qué va a ser de nosotros”, “nos va a interrumpir”, “mira nada más, qué
barbaridad”—, pero, entonces, como si lo hubiera pensado dos veces, el segundo violín fue hasta su recámara y
regresó con la silla de colores —”esta es mi silla de niño, su historia es más vieja que yo mismo; aun después de
muerto, esta silla me sobrevivirá”—, que colocó ante las cuatro sillas de ellos, un poco más allá, casi rozando la
pared.

Por alguna razón, Cayito pensó que esos señores, incluido su padre, se disponían a jugársela en una
suerte de competencia: porque de que la cosa iba en serio nadie lo hubiera podido negar [...] Su padre se lo
había dicho en el camino, mientras esperaba que un tranvía amarillo con una inmensa franja verde alcanzara la
siguiente calle: “Te voy a llevar al ensayo del cuarteto pero no quiero que des guerra. Ya sabes lo que voy a
hacer. Cuando uno oye cuartetos, se queda con la boca cerrada. Es como si oyeras la voz de Dios”, le había
dicho. Y en efecto se había propuesto guardar silencio. A su modo —siempre recurría a trucos para lograr lo
que se proponía—, se llevó la mano a la boca y tiró de un cierre invisible. Nadie lo haría hablar.

Y ya se disponían a tocar, cuando el segundo violín se paró una vez más, fue a la cocina y regresó con
un flamante recipiente de cristal lleno de dulces y se lo puso a Cayito al alcance de la mano. “Agarra los que
quieras”, le dijo en corto, como si por ese solo hecho confirmaran un lazo de complicidad.

Entonces el señor de la viola se acercó al piano y tocó repetidas veces un La. Todos afinaron sus
instrumentos. Inmediatamente después se aprestaron a tocar —iniciamos con Mozart, había dicho el del
chelo. O eso iban a hacer, pero el segundo violín, siempre el segundo violín, de verdad se sentía tan feliz de
tener un niño en su casa, él, que nunca había tenido hijos, dijo, ante la mirada atónita de los demás:

—Empecemos con el minueto, que le dedicaremos a este niño.
Y así, tan fácil como eso, aquel minueto —del cuarteto en Re menor K 421, ya nunca lo podría

olvidar— acarició los oídos del niño.66

—¿Quiénes son tus compositores favoritos, maestro? —le pregunto a Eusebio.
—Bueno, es una larga lista. Que puede resumirse en Brahms, Mozart, Beethoven; Schubert,

Schumann, Chopin, Tchaikovsky, Bach, Dvorak, Vivaldi…
Una lista que desde luego es cierta, pero, a mi juicio, por todo lo que hablamos y he leído

sobre él, diría sin dudarlo que su favorito era Johannes Brahms.
Así lo confirma en una carta que le escribió, y de la que recupero el comienzo:

Amado Brahms:

No sé qué habría sido de mi vida sin tu música.
Se habla de tu contención personal. De tu mesura. Tú mismo se lo especificas a Klara Schumann en

una carta: “La pasión no es el estado natural del ser humano; es siempre una excepción o una enfermedad. El
hombre auténtico, ideal, permanece sereno en la alegría, y en el dolor y en la desgracia. Las pasiones deben
pasar rápidamente, o, de lo contrario, hay que expulsarlas”.

Ahora mismo me pregunto si por esa razón te venero.
Porque una cosa es el muro de contención que le imprimiste a tu música, y otra la reacción que

desatas en tu escucha. Es como si esa camisa de fuerza provocara que quien oye tus obras se deshiciera de todo
prejuicio y brincara de exaltación con tu música. Que también hay eso, y mucho. Para no ir más lejos, tu
concierto para piano en Re menor. Es una obra absoluta y totalmente demoniaca. Como quería Vasconcelos.
Una obra que no hay más remedio que escuchar de pie.

66 Fragmento del cuento “Una tarde de cuarteto”, aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Al servicio de la música,
pp.142-147.
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Seguramente te pareció hiperbólico mi juicio respecto de tu música. Pero lo digo muy en serio: si no
hubiera sido por tu arte, mi vida se habría extraviado en el limbo de la abyección.67

Una tarde, mientras camino por las afueras de una de las salidas del metro Bellas Artes,
entre las calles Hidalgo y Santa Veracruz, en el callejón 2 de abril, donde hay algunos puestos
ambulantes que venden principalmente antigüedades, observo uno en el que tienen apilados
cientos de acetatos.

Husmeo en aquellas pilas, que son varias, unas seis, de cien discos cada una, y me encuentro
con el mencionado concierto de piano número 1 de Brahms, interpretado por Alfred Brendel en
1974.

En ese momento no sé qué es lo que llevo conmigo (solo sé que es Brahms y sé, eso sí, que
en aquellas pilas dejé seguramente varias joyas), pero ahora que transcribo esta carta que Eusebio le
escribió al compositor, y al mencionar ese concierto, siento como si él hubiese guiado mi mano
hacia aquel disco en específico.

Y al escribir esto, mientras escucho el mismo concierto, pero interpretado por Krystian
Zimerman en 1983 (y dirigido por Leonard Bernstein), siento que soy afortunado de que algo de
todo esto que escribió Eusebio sobre la música se haya quedado conmigo.

—¿Algún mexicano? —le pregunto a Eusebio sobre sus compositores favoritos.
—Por parte de los mexicanos —continúa Ruvalcaba—, Silvestre Revueltas.

Ella y yo teníamos su fotografía colgada en la cabecera de la cama. No es ninguna fotografía suya conocida.
Más bien es —hasta donde yo sé— una fotografía inédita. Se la habrán tomado dos o tres meses antes de su
muerte. Entonces Silvestre Revueltas tenía cuarenta años, pero a todos los que van a la casa les pregunto lo
mismo: ¿qué edad le calculas? Y todos responden lo mismo: 60 o 65.

[...] Ella y yo teníamos su foto ahí, a la vista, en la cabecera de la cama. [...] De pronto estábamos
platicando de Revueltas. Le gustaba que le contara anécdotas, situaciones inverosímiles que yo había
escuchado de testigos oculares. Reparé entonces en que ese día, justo ese día, era un 4 de octubre, aniversario
de su muerte. ¿Le hacemos un homenaje? Va, dijo ella. Y descolgamos el cuadro.

[...] Principiamos por La Faena. De entrada le pedimos lo mismo que a nosotros: un buen tequila
reposado. Cuando le especificamos al mesero que al maestro le trajera doble, el hombre abrió los ojos como si
ella le hubiera enseñado las tetas. Ahí nos tomamos tres rondas y de una buena vez ordenamos las tortas: de
pierna para mí, de queso de puerco para ella, y de chorizo para el maestro.

Salimos de ahí y caminamos por Venustiano Carranza. Cuántas veces no habría caminado Revueltas
por esa calle. Nos detuvimos en la esquina de Bolívar. Más: nos sentamos al pie de una ranita de bronce que
parece cantar a la luna. Cuéntame más cosas de él. Le conté entonces cuando Revueltas fue director del
Conservatorio Nacional y una alumna le pidió dinero para comprarle una caja a su madre, recién muerta. Y la
respuesta de Silvestre:

—Ésta no es una institución de caridad, con trabajos hay para pagarles a los maestros.
Y que cuando la joven, inconsolable, se había dado media vuelta, Revueltas la llamó, se abrió el saco

y le entregó íntegro el sobre de su salario.
—El conservatorio no le puede pagar eso, pero yo sí —le dijo.
Nos dirigimos a la India, una cantina no muy escandalosa en la cual podíamos charlar sin necesidad

de gritar. Colocamos al maestro, una vez más, entre los dos. Y una vez más, ordenamos su tequila doble. [...]

67 “Carta de Eusebio Ruvalcaba a Johannes Brahms”, que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Embajadores de la música.
Correspondencia apócrifa entre compositores, pp. 43-45.
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—Vámonos enfrente —sugerí yo, al fin virgo y tao, hombre eminentemente precavido, ante la
imprudencia de algunos de allí, que no dejaban de molestar con la mirada—. A los Portales, a que el maestro
pruebe las mojarritas.

—Vámonos  —aprobó ella, extendió sus labios y besó la fotografía. Los labios de Silvestre Revueltas.
Los besó ella.

E íbamos a entrar a los Portales cuando se plantó delante de mí:
—¿Y si mejor vamos a bailar? Ándale, ¿sí?, imagínate cuánto tendrá Silvestre sin bailar…
Pues nos fuimos a meter al Bombay. Y una sola y misma cosa fue llegar, ordenar tequila y que ella lo

sacara a bailar. Lo apechugó contra sus senos y se paró a bailar. Perfidia. Al principio hubo alguien, una o dos
parejas, que los miraron con asombro. Después ya nadie pareció percatarse. Simplemente eran un hombre y
una mujer bailando.

[...] Hasta que regresaron a la mesa. Ella lo traía a él de la mano. Se sentaron y apuraron sus copas.
Brindamos los tres. Pedimos más y brindamos una vez más. Brindamos por ella. Por su belleza, por su lucidez,
por su corazón inmenso. Por sus ojos azules, estúpidamente tristes. E iba yo a brindar por Sensemayá y por su
Ocho por radio pero me contuvo en seco:

—Déjate de chingaderas.
Entonces la música sonó aún más estridente. Incluso se acercó una dama por si queríamos dedicarle

una canción a alguien:
—Hazlo —me dijo ella—. Hazlo, que la música selle este amor.
[...] La voz del animador retumbó a todo lo ancho del Bombay: “Y ahora, para el joven Silvestre

Revueltas y para Angélica, la bellísima dama que lo acompaña, Nereidas”. Del techo provino una fuente de
luz que buscó y buscó hasta detenerse, primero en el rostro luminoso de ella y después en la fotografía de
Revueltas. De Silvestre.68

Eusebio cuenta la anécdota anterior, quizá con menos detalles, una mañana en la Fonoteca
Nacional, donde imparte un taller de apreciación musical para señoras adineradas.

Un joven de boina lo asiste poniendo play a la música que necesita. A un lado de ambos, de
la mesa que comparten, sobre una silla, está el retrato referido de Revueltas. Las señoras que están
ahí, y que han llenado el espacio, lanzan un gritito de asombro que pareciera decir: Oh, es cierto, se
veía tan grande y descuidado…

68 Fragmento del texto “Silvestre Revueltas”, aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Con los oídos abiertos, 198-202 pp.

70



Fotograma del documental De cuatro cuerdas.

Eusebio bebe café y, tras esa anécdota, a continuación suena Sensemayá. Pide a las asistentes
silencio y que cierren los ojos. Que se dejen llevar por aquella música.

Luego comparte otras lecturas y reflexiones, todo en un lapso de un par de horas. Hasta que
termina la sesión.

—Y más allá de ellos —le pregunto a Ruvalcaba, el uno frente al otro—, ¿tienes algún otro
género musical que te guste? ¿Qué significa, por ejemplo, el rock para ti? Por ahí tienes un libro
“sobre” John Lennon.

Hoy, 8 de diciembre, estoy sentado escribiendo estas líneas y no puedo evitar que la imagen de John Lennon
me venga a la cabeza.

Recuerdo cuando oí la noticia de su asesinato, un 8 de diciembre de hace ya un rato, no sé cuántos
años (cabe decir que el 8 de diciembre era para mí un día muy especial, algo así como el día más especial del
año, porque en casa se me festejaba mi santo: mi otro nombre es Eucario). Iba yo manejando mi nave sobre
División del Norte, cuando interrumpieron la canción para anunciar, con voz apagada e incrédula, más bien
consternada, que John Lennon acababa de morir, asesinado por un loco. Me acuerdo que detuve el carro y
dije: “No jodas, no puede ser, carajo”. Me quedé mucho tiempo estacionado. No sabía qué hacer, si seguir
hacia donde iba, si meterme a un antro y emborracharme, si regresarme a mi casa. En lo que la imagen de
Lennon iba y venía entre mis circunvoluciones cerebrales, me di cuenta de que ya había pasado media hora,
una hora, una hora y media. Yo agarrado al volante, no quitaba los ojos de un punto perdido en el horizonte.
Algo se me estaba desgarrando por dentro. El corazón me latía como si quisiera salirse. Como si ya no cupiera
dentro de mí. Como si mi pecho no le fuera suficiente.69

—Sí, porque forma parte de la situación, de la trama de esa novela —me dice Eusebio sobre
John Lennon tuvo la culpa—. Muy ocasionalmente escucho rock. Mi hijo Alonso puso en mis oídos

69 “John Lennon”, texto aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., 225-227.
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a Leonard Cohen, a Tom Waits. Yo no los conocía y él me dijo: “Tienes que oír esto”. Puedo dejar
de oírlos, te lo aseguro, pero cuando los oigo hay cosas que me gustan muchísimo, porque estoy
abierto a oír todo tipo de música. Todo. Me gusta la música muy cachonda: salsa, cumbia. Porque
esa música acerca a las personas, las lleva derechito a la cama.

Alguna vez vi a Eusebio bailar con Mariana “Los caminos de la vida”.
Y en otra ocasión me prestó un cd de Neil Young, que no conocía, el Mirror ball, en una

bella edición digipack. Se me reveló en toda su grandeza countryrrocanrolera y desde entonces lo
adoré.

Prometí copiarlo y devolvérselo.
Por desgracia lo hice.

Retrato de Enrique Ramírez.
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Fotografía de María José Sánchez.
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III

—Yo no tenía ni idea de que existía Eusebio Ruvalcaba.
Frente a Susana Galván, quien dice estas palabras, Mariana Torres la entrevista a propósito

del documental. A un lado de Susana, casi frente a ella, está Laurie Ann Ximénez, cuya lata plateada
de refresco de cola reposa sobre la mesa donde ambas están sentadas.

Las tres son alumnas de Ruvalcaba, del taller de La casa de Juan.
—La primera vez que vi el nombre de Eusebio Ruvalcaba fue en la novela El búfalo de la

noche, de Guillermo Arriaga. Me di cuenta que le dedica el libro a Eusebio. Yo venía de vivir en70

Baja California y tenía esa necesidad bárbara de escribir; empecé a tuitear que necesitaba a alguien
que me guiara y me contestaron dos tuiteros amigos míos: uno, el propio Arriaga, y otro, Alberto
Ruy Sánchez. A los dos les pedí cómo contactar a Eusebio, les rogaba todos los días/

—¿Los dos te recomendaron a Eusebio? —interrumpe, sorprendida, Mariana.
—Los dos. Así, en una misma noche, me dieron un único nombre: Eusebio Ruvalcaba es el

tallerista más chingón que hay en México.
La enorme sonrisa de Susana llena toda la habitación.
—Yo tampoco sabía que era escritor, curiosamente —interviene Laurie Ann—. Eusebio y

yo nos conocimos desde que éramos niños; su padre y mi padre eran entrañables, buenísimos
amigos [...] Mi padre me contó cosas que Eusebio había escrito sobre su padre, y entonces fue así
que  me di cuenta de que Higinio no solo tenía un hijo, sino que además su hijo era escritor.

—Cuando me dijeron el nombre de Eusebio Ruvalcaba —dice ahora Susana— lo primero
que hice fue googlearlo. Y lo primero que me salió fue: “A qué sabe una mujer”.

A limón. Así saben las gotitas de sudor que se quedan atoradas en la nuca. ¿Nunca las has probado? Son ricas.
Lo primero que necesitas es acercarte a esa nuca que tanto deseas, acercarte con la lengua muy dispuesta a
dejarte sorprender. Si tú eres de los que da por sabido todos los sabores, de esos gandallas que no se asombran
por nada ni de nada, entonces ni caso tiene que lo intentes, porque cuando esas gotitas hagan contacto con tu
lengua no apreciarás el tesoro.71

—Que, bueno —continúa Susana—, lo leí, lo volví a leer, volví a paladear (y se calla un
momento para acariciarse los labios con el dedo índice) y en ese momento no quise ver imágenes,
una fotografía del personaje. ¿Por qué? No lo sé [...] Me enganchó, y yo quise de plano tener la
primera imagen de Eusebio Ruvalcaba en bruto. Me lo quise regalar. Así, después de haber leído

71 “A qué sabe una mujer”, texto aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada [...], pp. 159-162.
70 En ella los personajes protagónicos aparecen leyendo la novela Músico para cortesanas.
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eso, alguien que sabe saborear así a una mujer... vale la pena [...] Si me preguntas cómo imaginé a
Eusebio Ruvalcaba: grande. Y yo creo que no me equivoqué.

La casa de Lines Mogollón está ubicada al sur de la Ciudad de México.
Ella, editora, cuenta que conoció a Eusebio en un momento en que ambos trabajaban para

la editorial Santillana. Que uno de los temas recurrentes en su escritura, de Eusebio, es, sí, la figura
del padre, pero también el de la mujer y esa figura: de la hija y el padre.

Detrás de Lines, en algún espacio del enorme librero que la resguarda, está una fotografía
en blanco y negro donde aparecen ella y su propio padre, muchos años antes.

¿Y mi padre?, ¿qué dirá mi padre?
Tendrás su mano en tu mano. Reconocerás el sudor.
Es el mío. Reconocerás su color. Es el mío. Mi padre
es mi padre. Te mirará con suspicacia. Y cómo no, si
nunca he llevado un hombre a mi casa. Si jamás le he

dicho:
padre, él es él. Mi padre te sostendrá la mirada. Lo conozco.
Antes de invitarte a que tomes asiento en esa vieja sala
que heredó de mis abuelos, ya sabrá todo de ti.

Y todo es todo.
Habrás dejado de ser un misterio. Lo único que tendrá claro

es que
eres de mi propiedad, y que encima te amo. Ya lo sabrá

desde
el momento en que le diga que quiero que te conozca.
Te ofrecerá un trago para mirar el temblor de tu mano.
Y si lo cree conveniente te hará una pregunta clave
que no acaba en pregunta: ¿Usted conoce a mi hija Nina?,
¿de veras cree conocerla?, a ver, cuál tenis se amarra

primero:
¿el derecho o el izquierdo? Porque de conocerla no estaría

usted
aquí. Vete preparado. Vas a enfrentarte a un peso

completo.
73 nocauts en 73 años. Y además de todo se llama como tú.72

—Uno de los textos que recuerdo con mucha emoción de Eusebio es un poema que le
escribió a mis manos —dice Lines, y el rostro se le contrae por la emoción y la sonrisa que
despliega—. Porque yo le decía que mis manos son manos ya muy viejas, y le decía que como mujer
conozco mis limitaciones estéticas, y una de mis limitaciones son mis manos. Eusebio observó mis
manos y escribió un poema bellísimo a su geografía. Y creo que entonces, estoy hablando de hace
más de 30 años, empecé a ver mis manos de otra manera, con otra mirada.

72 “V”, poema contenido en: Eusebio Ruvalcaba, Nina, Ediciones del Ermitaño, 2011, pp. 12-13. Este libro, escrito
desde el punto de vista de una mujer, me parece de los más luminosos que escribió Eusebio.
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Había en Eusebio Ruvalcaba una auténtica curiosidad por las palabras, las personas y las
cosas, como el del niño por los juguetes, como el del científico por sus objetos de investigación:

La piedra sirve para construir y destruir. La piedra levanta y sostiene o sepulta y desaparece todo vestigio.
Desde tiempos inmemoriales se acostumbra colocar piedras sobre los muertos. Tal vez para que no se

levanten más. Tal vez porque la piedra cristaliza el tiempo.
[...] Porque lápida proviene de piedra. Lápida es la piedra que cubre a los muertos. Y que posee una

inscripción: “Juanita, te llevaste nuestro corazón. Siempre te recordaremos”.
Piedra, poder, padre, Pedro.
No es casual que el sonido de estas cuatro palabras sea semejante; que las consonantes que las sigan

sean las mismas: p, d, r. Y menos es casual que el padre sea enérgico, la piedra hiera, el poder dé fortaleza y
Pedro fuera la mano derecha del señor.73

También escribió sobre seres extraordinarios de nuestro mundo cotidiano a los que solemos
escatimarles su relevancia:

Los bichos gozan de canonjías dignas de envidia.
En primer lugar nadie quiere ser bicho. Lo cual deviene en ventajas notables. Cuando nadie quiere

ser como uno, se vive en santa paz. ¿Qué tranquilidad puede tener una celebridad cuya vida es modelo?
¿Cómo se comporta un hombre que es reconocido en todo momento, en circunstancias impensadas? ¿Qué se
puede esperar de quien se sabe admirado? ¿Actuará normalmente ante la adversidad, o querrá dar lecciones de
vida por encima de todo? [...] En segundo lugar, un bicho causa repugnancia. Eso es de sobra estimulante.
Porque el bicho salvará su vida por su solo aspecto [...] En tercer término, el bicho es apóstol de la modestia.
Prefiere pasar inadvertido. Si por él fuera, jamás se mostraría en público. Su especialidad es reptar lejos de las
miradas indiscretas, o bien admonitorias. Como sabe que su tamaño le ayuda parcialmente a la invisibilidad,
la clave de su supervivencia consiste en no delatarse.74

—En alguna ocasión, no hace mucho de esto —dice Lines, sentada en la sala de su casa—,
incluso tuve una discusión con Eusebio sobre el tratamiento de las mujeres. En su diccionario del
diablo hizo una referencia que yo discutía y con la que estaba en desacuerdo. No recuerdo
exactamente el término, pero le manifesté mi desacuerdo porque me parecía… (y hace una pausa de
unos segundos) que no era lo que además iba conmigo, pero es mi manera y mi forma personal de
concebir el mundo femenino. Sentía que, de alguna manera, nos ubicaba a las mujeres en un
contexto y en una manera de ser y en una manera de pensar con la que yo estaba en desacuerdo.

“Aburrido, misógino que nunca debió existir”, escribe alguien en internet a modo de
comentario para el libro Las cuarentonas. Consideraciones sobre la mujer, el amor, la noche y temas
afines.

Luego leo el inicio de un texto llamado, ni más ni menos, “Confesiones de un misógino
incómodo”:

Yo, Eusebio Ruvalcaba, expongo a continuación mis principales defectos:

74 Fragmento del texto: “El arte de ser bicho”, publicado en: Eusebio Ruvalcaba, El arte de mentir, Almadía, 2013, pp.
99-101.

73 Fragmento del texto: “Las piedras”, publicado en: Eusebio Ruvalcaba, Diccionario inofensivo. Textos sobre las cosas,
Lectorum, 2001, p.33
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Soy aburrido.75

En ninguno de los otros defectos que enlista (exagerado, injusto, previsible y adicto) aborda
como tal la misoginia y, por el contrario, habla más bien sobre cómo a él le tocaba poner la mesa
cada que su familia se sentaba a comer.

Una noche, en la presentación de una revista, ambos estamos formados en la fila para entrar al
baño.

Una joven, probablemente de mi edad (en ese entonces 25 años) se aproxima desde las
tinieblas (hay muy poca luz).

Me le quedo mirando.
Ella, de reojo, me mira.
—Hola —le dice Eusebio cuando la joven se coloca detrás de nosotros.
Ella voltea, sonrojada, y le contesta a Ruvalcaba:
—Hola.
—Eres muy bonita, ¿cómo te llamas?
La joven sonríe y le dice su nombre.
—Te presento a mi súper bróder —le dice Eusebio y me señala. Ella extiende su mano hacia

mí; en la otra lleva un vaso de plástico con alguna bebida, como el resto de nosotros.
—Hola —le digo.
Entonces la fila hacia el baño comienza a avanzar.
—Pues mucho gusto, eh —le dice Eusebio, mientras avanza, a la joven, quien no deja de

sonreír luego de despedirse de ambos.

Aguas. Porque se sale derrotado. No hay mujer a la que se le pueda dar gusto. Lo ideal es no contradecirla,
decirle sí a todo. No ponerla en un brete porque sus reacciones son imprevisibles. De naturaleza compleja
—no simple y zafia, como el varón—, de condición irresoluble, la mujer podría pasarse sus días sin varón, sin
el mayor problema. Es capaz de todo: de bastarse a sí misma, de prescindir del sexo, de no comer, de no beber.
Nadie se lo explica. Y a ella no le interesa explicarse a sí misma. Porque navega en otro ámbito, que el varón ni
se imagina. Por eso es inútil luchar contra ella. Inequívocamente se sale perdiendo. Es una batalla perdida de
antemano. Ni siquiera mueve a curiosidad ver quién salió derrotado. Entre un hombre y una mujer no nada
más siempre será ella la víctima, encima será la que salga beneficiada. De algún modo. Todas las armas que se
levanten contra una mujer no funcionarán: la indiferencia, la grosería, el desamor en su expresión más
sombría. Salvo huir, perdérsele de vista para siempre. Por eso es mejor no contradecirla. Llevársela
tranquilamente con ella. Todo en el terreno de la cordialidad, como quería Pascal. Porque una vez presionada
—o que ella se imagine sujeta a presión—, su reacción puede ser mortal. Se convertirá entonces en el peor
enemigo. Nada de lo bueno que se ha vivido con ella la hará cambiar de opinión. De la noche a la mañana se
olvidará de las promesas. Ni siquiera los hijos en común la harán titubear si se trata de perjudicar al varón.
Pero no hay que darle esa oportunidad. Hay que ser cauto. Darle su lugar. Dejarla que decida. Que haga lo
que le gusta hacer: llevar la administración de los gastos, la salud del hogar, la educación de los hijos. Que sea
ella quien trate con la servidumbre, quien decida lo que se come y lo que no se come; bueno, hasta el color del
vehículo. Cuando se aviste un horizonte conflictivo, que va a producir pleitos, o cuando menos sinsabor, hay

75 Texto incluido en: Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota (...) p. 117.
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que desviar la ruta, conciliar, darle la razón. Sin caer en complacencias excesivas porque entonces sospechará
de que simplemente se le está dando el avión. Y entonces sí que habrá problemas.76

Ahora es una noche de fiesta en el departamento de un viejo conocido.
Además de él está un primo suyo, demagogo con pretensiones de alcanzar un puesto

público a través de un partido de izquierda.
Para ese momento ya se habían abierto un par de botellas (de whisky). Así que ofrezco un

brindis por Eusebio, quien no tiene mucho de haber fallecido.
Brindamos, menos el primo, quien aduce que no lo hace porque algunos de los textos de

Eusebio “tienen un corte demasiado machista”.
El viejo conocido y su ahora ex le dicen que no, le dicen que cómo cree. Y voltean a verme,

esperando a que diga algo.
Yo digo:
—Tal vez.
Las miradas de ambos se descomponen. Sin embargo le pregunto al primo, el vaso de

whisky en una de mis manos:
—¿Has leído su novela Los ojos de los hombres?
—No —dice.
—Lo sé —le digo.

En el citado libro de ensayos Las cuarentonas, Eusebio escribe:

Cuando una mujer quiere conquistar a un hombre, muestra apenas el nacimiento de su liguero. Significa el
prolegómeno de una noche triunfal. Porque una mujer que porta un liguero sabe exactamente lo que
sobrevendrá: ha hecho de la imaginación de ese hombre que la observa el mejor caldo de cultivo de las caricias
avasalladoras. Porque ese hombre que ha visto el muslo de la mujer latigueado por aquella liga ya no se estará
en paz hasta ver por completo ese cuerpo exultante. Por mirarla desnuda, es decir lo que ese hombre entiende
por desnudez: que es el cuerpo de aquella mujer cubierto apenas por un delicado liguero, con sus
correspondientes medias, desde luego rematadas por zapatos de tacón. De preferencia negros o rojos.77

En ese mismo libro, en alguna otra parte, escribe sobre las mujeres de cuarenta años:

Si la mujer es cosa aparte, las cuarentonas hacen suyo el arte de la seducción y el misterio. Son el acopio de la
virtud. Como ninguna otra mujer, la cuarentona entiende y comprende, comprende y entiende, da sin pedir
nada a cambio. Se vuelca.

[...] Una mujer de cuarenta años comprende. Y entiende los más sutiles o extravagantes caprichos de
un hombre. De tal modo, que cuando descubre a un hombre en su camino lo mira por dentro. Pues la vida la
ha dotado de esa prodigiosa capacidad de escudriñar la pasta humana y asomarse al interior de los hombres.
Los abre en canal, semejante a aquella faena del carnicero con las reses. Precisamente porque desvela dicha
podredumbre, es tierna y dulce con el hombre que de pronto ocupa su pensamiento.

Cuando una mujer de cuarenta años decide dar su amor, lo da para siempre. Hombre afortunado,
sujeto de envidia, aquel vuelto objeto amoroso de una mujer de esta edad. Porque ella ya no se deslumbrará

77Eusebio Ruvalcaba, Las cuarentonas, Sansores y Aljure ediciones, 1998, p. 12.
76 Ídem, p. 16.
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por ningún otro. Justo ella habrá creído encontrar en ese hombre el destino, la meta de sus vertientes
amorosas. Y que nadie se interponga en su camino, porque no habrá obstáculo que la arredre.78

Más recientemente, otra conocida, quien fuera alumna de Eusebio en algún momento en
su taller del centro de Tlalpan, me dice, ambos sentados en el comedor de su casa:

—Me cayó gordísimo un texto que escribió. Me pareció súper misógino… era sobre meterle
unos billetes en la tanga a la esposa. ¿Pues qué somos, unas putas?

Acostúmbrala a ir a hoteles de paso de vez en cuando. Deja entreabierta la cortina; oblígala a que se mire al
espejo cuando estés dentro de ella, y para cerrar con broche de oro mete una buena dosis de billetes en su
bolsa; no demasiado, para que no se crezca más de la cuenta. Va a llorar la primera vez, después te lo va a exigir.
79

—Sé de cuál hablas —le digo, y después, a través de un mensaje de texto, agrego—: Pero en
ese mismo texto Eusebio escribió también que:

“Voy a cometer contigo la mayor vulgaridad que un hombre puede cometer con una mujer”, dile, y
bésale la punta de su nariz.80

—No lo recuerdo —me dice ella.
—Lo sé —le digo.

Porque es otro boleto.
Y no es que se trate de dos entidades separadas,
ni de que las hembras sean acá y las chavas fresas.
Es algo más de fondo.
Es el olor.
El maldito olor que trasunta una hembra.
Quizás es el olor de su menstruación
o de sus nalgas juguetonas
no estoy seguro
quizás sea el olor del macho anterior que se metió
con ella
o el inmundo, el putrefacto, el nauseabundo olor
de su boca cachonda
esa boca
que lame testículos, escroto y prepucio
con la alegría
con que se lame una paleta de limón.
Quizás sea todo eso.
Quizá solo sea un espejismo
y lo que yo en el fondo quiero es una mujer que sude,
que no use desodorante,
que levante los brazos y una gota

80 Ídem, p.62.
79 Extraído del texto “Reglas para hacer feliz a una mujer”, Una cerveza de nombre derrota, p.63.
78Ídem, p. 96.
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descienda lentamente hasta perderse en su cintura.
Quizá en lo único en lo que estoy pensando es en una mujer
que vaya al baño cuando yo se lo ordene
y que regrese tal cual
pero sin brasier, con las tetas firmes por abajo
de la blusa.
Es eso y es mucho más.
Las diferencias entre una mujer y una hembra
no me quedan claras, ¿a ti sí?
(Aunque, tengo que reconocerlo,
el título de este poema es muy, pero muy audaz.)81

—En términos de esta cosa, de la leyenda de Eusebio —dice Laurie Ann, de vuelta en la
Casa de Juan— con que las mujeres y el alcohol y tarará tarará me da la impresión de que es más
una leyenda que una realidad.

Y no me gustó. Hubo algo
que no me gustó.
Seguramente fui yo.
Tanto esperar para nada.
Haberte comprado medias, brasieres,
tangas.
Haberte pagado por anticipado.
Haberte jurado amor.
Quién sabe qué fue.
Pero algo se cruzó. Algo pasó.
Vi tus medias ajustables
al muslo.
Vi tu sexo aullar como un perro atropellado.
Vi tus senos erguirse
como aquellas flores que se abren
en cámara rápida.
Vi todo eso.
Vi tu culo.
Tu asombroso culo
que de pronto me mostraste cuando te diste
media vuelta.
Pero ni aun así.
Me puse el condón.
(Estaba buscando el pretexto
para que no se me parara.)
Me puse el condón
y rogué a Dios por mis hijos, por mi mujer,
por las mujeres que he amado.
Di gracias por la música que ha colmado
mi espíritu,
por la inmensa poesía que ha inoculado de vigor a mi
sangre.

81“Por cierto, entre las mujeres no incluyo a las hembras”, Ibidem, p.53.
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Di gracias
porque tú estabas delante de mí.
Con tu sexo estallando.
Con tus labios estallando.
Con tus pezones a punto de reventar.
Di gracias.
Pero yo no quería estar ahí.
Me pregunté por qué tenía que probar
mi hombría
a cada rato.
Por qué no podía mejor morir.82

—Yo creo que él siempre ha buscado el eterno femenino —continúa Lines, en su casa al sur
de la Ciudad de México—. Algo que me impresionó mucho fue su último libro de poesía, el último
que publicó. Es que habla desde la voz de una mujer. No habla el poeta, habla una mujer que es la83

que escribe esos poemas. Y me sorprendió muchísimo ese gran cambio porque, cuando empecé a
leer esos poemas, le dije a Eusebio que son textos con los que yo me identifico y que yo podría haber
escrito en un momento determinado. Entonces me parece que fue una forma de captar el alma
femenina con toda su intensidad y con toda su profundidad.

Tenía poco de haber entrado a la Facultad. Una de mis clases predilectas era el taller de expresión oral y escrita.
Nuestra profesora, además de poeta, era fanática de El conde de Montecristo y adepta a las letras rabiosas de
Ricardo Garibay. Recuerdo que mientras leíamos de manera grupal un cuento de Mónica Lavín, una de mis
compañeras dijo que las descripciones altamente hedonistas de fluidos y olores corporales le habían
incomodado. La profesora, sin miramiento alguno con su joven alumna recién salida de la prepa, le aventajó:
“Las caricias no están exentas de polvo y mugre.” Mi compañera calló, pero en mi mente retumbaron las
palabras de otro poeta, más tremendo y visceral y que no tenía contemplación a la hora de narrar lo no
circunscrito: Eusebio Ruvalcaba.

¿A qué viene al caso esta anécdota estudiantil con ese ente concupiscente y menesteroso que era
Eusebio Ruvalcaba? Pues resulta que cuando me acerqué a mi magistral maestra, impresionado por semejante
declaración de principios, para preguntarle qué opinaba de la prosa de Eusebio, encontré algo completamente
opuesto a lo que esperaba: “¡Ay, Eusebio! Cuando escribe de su padre o de música es excelente, pero nada más
comienza con las mujeres y no lo soporto. ¡Escurre misoginia!”

Mi aprecio por Eusebio no era compartido por la académica. Recuerdo que me ofusqué. Pensé que
si ella, vaca sagrada de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, no creía en la incendiaria narrativa del
jalisciense, por qué yo, humilde alumno de primer semestre, iba a tener la razón. Es cierto, yo también creía
que los textos en memoria de su padre y los de música, sobre todo aquellos intensísimos ensayos sobre
Schubert, Mozart o Bach, eran de una calidad sobresaliente, pero mi fascinación hacia su figura taciturna, de
escritor marginal e irreverente, nació gracias a sus “Aforismo sobre la M” o a su “Brevísimo glosario
parroquial”.

¿Era entonces el autor de Una cerveza de nombre derrota un execrable misógino como aseguraba mi
profesora? No tuve certezas instantáneas. Lo único que me quedaba era releer y analizar aquellas páginas con
tufo a alcohol y sexo. Cada vez que podía compartía con mis amigos y amigas su escritura, pero sólo en los
primeros, y de hecho sólo en un puñado de ellos, hallé señales de empatía. Era como si Eusebio hablase sólo
para los hombres y no para los del corte progresista.

¿Acaso esta juventud era muy distinta a la que lo leímos en los noventa y los tempranos dos mil?
¿No había rastros del perdedor patético y aventajado por los más lindos y más impetuosos en aquellos chavos

83 Se refiere al poemario Nina, Ediciones del ermitaño, 2011.
82 “Hicimos el amor”, Op. Cit. p.154-155.

81



que cada viernes, agobiados por la impaciencia del porvenir y del desamor, salían a tomar cervezas cerca del
metro Copilco? Yo veía que sí. Reconocía en los rostros de los ninguneados al yo niño, al yo adolescente.
Encontré empatía, genuina piedad por ellos y mucha envidia también, por su jovialidad y por lo que implica el
descubrimiento del amor a esa edad, la más efímera y memorable.

Pero ellos no hallaban en Eusebio al salvador que yo encontré. Tres veces lo leí en clase, para todos.
Tres veces vi los rostros del desconcierto. Leí “Los jugos de la mujer” y noté la cara de asco de mis compañeras;
leí “Donde quiera que estés…” y el aula se llenó con un silencio incómodo; leí “Reglas para hacer feliz a una
mujer” y el profesor me detuvo a media página. Leí ahí y en el camino hacia mi casa. No entendía dónde
fallaba la epifanía, por qué no aparecía. Me vi solo con Eusebio.

Casi me convencí de que, en efecto, Eusebio escurría misoginia por su prosa y que tal vez yo no
podía verlo porque era tanto o más misógino que él y que sus lectores no éramos más que una bola de
resentidos por nuestra fealdad, por el rechazo casi absoluto del género femenino hacia nuestra existencia,
nuestra pobreza, nuestras jorobas, nuestro acné, nuestras cicatrices, nuestra falta de gracia, nuestra enanez,
nuestra delgadez, nuestra obesidad, nuestra inseguridad, nuestra mediocridad. Por el desprecio inevitable que
les producen las ratas, los borrachos y los perdedores.

Pero sin importar lo categórico que fuera el ambiente académico en la Facultad, había algo que no
cuajaba. Algo que me hacía seguir creyendo en esos aforismos descarnados. Me di cuenta que había una falla
en la lógica acusatoria de quienes satanizan a los que elevamos a las mujeres al inevitable escaño del deseo.
Claro, no puedo hablar por todos sus lectores, pero ni Eusebio ni yo odiábamos a las mujeres. Sólo era el
desencuentro, la desilusión de saberlas largo tiempo divinas y por ello tolerar con irremediable fatalidad su
desdén. De haberlas visto siempre como entes que contenían los secretos de la vida y por ello adorarlas hasta la
ignominia. De entender finalmente que no son superiores a nosotros, los hombres, sino exactamente igual de
imperfectas y brutales.

Eusebio engancha porque es directo, de una dureza feroz e implacable, pero también tierno y hasta
autoindulgente. Amaba el oxímoron, la contradicción. Helo ahí, muerto desde hace dos años y recién lo
conmemoran en Bellas Artes. Helo ahí, en la crudeza de Banquete de gusanos, el humor de Un hilito de sangre
y la intimidad de El arte de mentir. Helo ahí, hijo de uno de los mejores violinistas de México (el
inconmensurable Higinio Ruvalcaba) y poniendo 200 pesos de canciones de José José en la rocola de alguna
cantina. Sus palabras no son verdades absolutas o mandamientos, son sólo crónicas de la ansiedad y el
infortunio. Eso es lo que hace especial a su obra.

¿Escurría Eusebio Ruvalcaba misoginia? No lo creo. Lo leí por primera vez hace 20 años y aún hoy
sigo creyendo que si algo amó en este mundo fue a la música y a las mujeres. Amor genuino por la libertad, no
por la posesión. Si mi eminente profesora piensa que las novelas, cuentos y poemas de Eusebio son ejemplos
deleznables de machismo y falta de empatía es porque no conoce ella misma los descalabros de los marginados.
Me es inconcebible cómo le pudo asegurar a una alumna, con toda la arrogancia posible, que las caricias “no
están exentas de polvo y mugre”, cuando ella no entendía al polvo y a la mugre. Allá su juicio. Y a mis
compañeros y compañeras que no comprenden el sentido de su prosa me basta con decirles que tarde o
temprano lo harán. Así como este escritor supo encontrar la belleza oculta en el hedor.84

—Pero sí te puedo hablar del Eusebio apasionado —continúa, apacible, Lines— que trata
con profunda pasión a la mujer de la cual se enamora, y se entrega por completo y se entrega, puedo
decirte, de una manera… Bueno, es que la pasión tiene mucho de animal ¿No?, con toda su fuerza y
con toda su intensidad. Y por supuesto extraer ese sentimiento femenino para poderlo expresar
como si él estuviera habitando el cuerpo de la mujer, lo logró maravillosamente [en el poemario
Nina].

Qué hermosa te veías anoche.
Me diste gusto en todo

84 “Caricias, polvo y mugre”, de Francisco Cirigo.
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—que todo no es tanto
y que lo mínimo es todo.
Dulcemente rocé tus pezones
y dulcemente sonreíste.
Vi con qué delicia miraste
a una mujer.
Observaste su cintura desnuda,
su espalda, sus piernas.
Su tersísimo cutis.
¿Te gustan las mujeres?, te pregunté.
Me gustan las espaldas, respondiste.
Hablamos de Descartes,
y leímos unas líneas de su prosa benéfica:
aquella en que habla de los libros
como amistad imperecedera.
Pensamos entonces en Quevedo.
Yo tenía mi mano en tu muslo:
por encima de tus pantalones
sentí hervir tu sexo.
Y mi mano quedó impregnada de tu olor.
Qué rico hueles, te dije
“Siempre me ha gustado mi olor”.
Enseguida nos besamos.
Parecíamos dos adolescentes
—tú casi lo eres—.
Sin futuro alguno.85

—Tiene esa magia de hombre —continúa, ahora, Susana Galván—, de amante maduro,
pero sin dejar de tener esa frescura de la adolescencia que te da las mariposas, que te da… eso se le ve
en los ojos. Cuando está con ella [se refiere a Mariana] pasa de ese adolescente que se te quiere echar
encima pero ya, y de repente entrar a la guerra… No sé, transmite eso pero hasta por los poros.

Pero no porque me gusten un chingo,
o porque diga, puta, soy un chingón
y tengo chavas para repartir.
Nel.
A mí las mujeres me gustan
porque me recuerdan a mi mamá.
(Y eso que soy un formidable
hijo de puta
—de hecho, yo no daría un peso,
ni menos aún,
por Eusebio.
Ni te aconsejaría que sigas leyendo estas líneas
—no las llamemos versos, por favor,
no molestemos a los críticos—
porque el último sitio que yo recomendaría
sobre la superficie de la Tierra

85 “Nada que llame a escándalo”, Op. Cit. p.101.
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son los caños de un escritor.)
No concibo, pues, el mundo sin mujeres
porque me gusta que me consientan
que me den de comer en la boca
que me regañen
mientras restriegan sus pezones en mi cara.
No podría vivir sin mujeres
aunque a veces me pase grandes temporadas
pero largas, muy largas temporadas,
sin una sola.

Vamos, sin ni siquiera una mirada.
Sin eso.86

—En una relación que yo conocí de él, muy apasionada —dice Lines—, donde se ponen de
manifiesto los celos exacerbados por ambas partes, donde se lleva desde la identificación de los
aromas, los fluidos químicos, la forma en que se relacionan, la forma en que hay un juego de
poderes, además, entre el hombre y la mujer… Eso lo conozco, Eusebio me lo ha contado. Ese tipo
de relación es muy intensa, apasionada, muy profunda. Muy desgarradora, diría yo también. Son
pasiones que llegan a desgarrar el alma.

Ninguna mujer me mira,
ninguna mujer se me acerca.
Me ven aquí,
en este rincón,
escribiendo, pergeñando ideas.
Y eso las ahuyenta.
Él no está solo —piensan—
está con su amada,
escribiéndole,
o con sus abominables infiernos.
No es hombre para mí —concluye,
aquella, la de cola de caballo—
y yo muero.
Si esas mujeres
supieran
que escribo para ellas.
Para alejarlas.87

—Pero también puedo hablar del amor de maestro —dice Susana Galván— hacia nosotras
las mujeres en su grupo, en su taller. Qué bárbaro. Te puede estar alabando tu escrito, o igual
llamándote la atención, o guiándote porque jamás ha sido así (y hace una seña con su mano, de un
corte); puede ser a la yugular, pero sin dejar ese lado de caballero hacia una dama que qué bárbaro.

Mienten quienes afirman que a eso conducen

87 “Un poema más, el último”, Op. Cit. p.121.
86 “No concibo el mundo sin mujeres”, Op. Cit. p.113.

84



las caricias.
Para los insaciables está bien.
Para quienes deseen ver a una mujer
—o a un hombre—
puesta de nalgas ante ellos,
es lo mejor.
Pero hay riesgos.
Coges, y el deseo culmina, se extingue (admite
que es un riesgo).
Tú lo sientes: va al revés,
como la vela cuyo pabilo muere
inexorablemente
—así el deseo va al revés, hacia
atrás,
hacia su extinción.
Hay que esperar que vuelva a manifestarse,
que vuelva a exigir el cuerpo contra cuerpo,
la noche como efluvio de semen, misterio y gritos.
Casi siempre coges y se acaba todo:
la expectativa, la curiosidad, la imaginación.
Ya sabes cómo es, cómo jadea, cómo grita,
cómo parecen reventarle las venas
y los músculos endurecérsele cual si estuvieran hechos
de aluminio.
A partir de ahí
no hay más piel contra piel en la micro, en el metro,
ni llamadas clandestinas
ni el muslo que anuncia la lluvia de promesas.
(Las promesas son pelos, interrumpía Verlaine.)
Y eso si cogiste poca madre.88

En su casa, también al sur de la Ciudad de México, Vicente Quirarte, escritor e íntimo
amigo de Eusebio, dice, sobre el tema de la mujer en el trabajo ruvalcabiano:

—Para Eusebio son las criaturas más hermosas de la creación y él lo lleva a la práctica en su
vida y en su obra. Eusebio es un hombre capaz de encontrar belleza en “la más fea”, lo cual no
significa que no ame a la belleza; cuando digo que encuentra la belleza en todas las mujeres es
porque realmente, para él, la mujer tiene un lugar muy importante. Es un objeto de veneración, un
objeto de adoración.

Está sentado en un elegante sillón individual, junto al cual hay una pequeña lámpara que
apenas lo ilumina.

Me pregunta si no es Érika quien va conmigo.
Érika es la hija de Eusebio, y es cierto que mi exnovia se parecía un poco a ella.
Le digo que no.
Luego dice:

88“Lo último que me importa es coger (espero que a ti también)”, Ibidem, p.111.
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—Yo creo que Eusebio respeta tanto a las mujeres que de pronto puede resultar agresivo,
sobre todo con las mujeres demasiado inteligentes. Yo no veo eso como un machismo, o si es un
machismo se debe a una defensa ante la absoluta superioridad que él reconoce en las mujeres.

De nuevo pienso en Bukowski.
Si alguien me dijera que el viejo autor angelino solo es un asqueroso macho, como se ha

opinado sobre él, yo pensaría que no, que no era solo eso.
Pensaría que, como con Ruvalcaba, no lo han leído lo suficiente.
—Mientras uno lee tu libro Mujeres, uno podría tener la impresión de que para ti las

mujeres no son más que un par de tetas… —le preguntan a Hank en una entrevista para la televisión
belga que dio en 1988, hacia el ocaso de su vida.

—Oh, venga, ¿lo leíste y eso es todo lo que tienes? —dice el autor de El capitán salió a
comer y los marineros tomaron en barco—: Sé que hay muchos momentos en los que me veo como
un completo imbécil, y me siento como tal. Pero no iba simplemente saltando de una cama a otra,
cogiendo. Lo siento. Sería bueno para mí decir que he sido un hombre duro, pero no lo soy.

El entrevistador lo interpela:
—Pero en tus historias el amor siempre es sinónimo de encuentro sexual. ¿No es muy

romántico, o sí?
—¿De dónde sacas toda esa mierda? El amor es un perro infernal. Y eso es todo.

Ayer le dije que me causaba dolor.
Se sintió mal, no lo creyó.
Como si causar dolor no fuese una vieja práctica.
Tan vieja que las mujeres del medioevo
se lo cobraban con sangre.
Sé que estas líneas no la van a conmover.
No porque le dé lo mismo
sino porque está acostumbrada a ejercer la tiranía.
Nada nuevo.
Es condición sine qua non de las mujeres hermosas.
Hoy mismo hice el amor con una de ellas,
y al final descubrí en sus ojos
en el último brillo de esos ojos cuajados de fuego,
descubrí un destello de ironía.
¿Qué había tras aquel gesto,
que para mí significó despegar las alas
y remontar el vuelo más allá del desastre?
Había el dolor,
que bien podría ella depositar en mi boca.
El dolor que desde lo más profundo de su ser
—más profundo aún que su aliento mismo—
emanan todas las mujeres.89

—Entre los temas principales de lo que escribes —le pregunto a Eusebio—, ¿qué representa
para ti el de la figura femenina?

89 “A una mujer que amo”, poema que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, El pie de coral, p. 96.
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—La he resuelto en lo que escribo, bien como personaje, vista desde lejos, o bien como
narrador a partir de ponerse en la piel, en los zapatos de una mujer y ver el mundo como lo ve una
mujer. Entonces es un desafío constante ser neto a través de la mujer, que es un ser complejo. Sentir
en carne propia las reacciones de la mujer, como escritor, te abre un mundo en el cual es posible
sumergirse y salir empapado de vida. Creo que es una entidad literaria que provoca muchísimas
reacciones, y cuando la trabaja uno como personaje, pues es un recurso literario. Por ejemplo, los
sentimientos negativos, adversos, que hay profundamente ocultos en el alma femenina. Eso me
atrae muchísimo. Si escribimos un cuento de dos hermanas, por ejemplo, o de madre-hija. En ellas
el odio es mucho más fuerte que el que puede ser entre dos hermanos o entre papá e hijo varón.
Entonces estas circunstancias ponen a los personajes contra la pared y lo obligan a uno a ser súper
claro, nítido, como escritor.

—Respecto a este tema de las mujeres, ¿cuál es la diferencia, o existe diferencia, entre el
Eusebio que escribe sobre las mujeres y el Eusebio de la vida real, el que habla con las mujeres, el
que las trata, el que se relaciona con ellas?

—Siempre hay, lo mismo en un plano que en el otro, una actitud de descubrimiento, de
afán de descubrir su naturaleza. Para mí la mujer representa, como persona, un desafío. Siempre fui
muy proclive a conocer mujeres y a escarbar en ellas todo lo que me pudieran dar. Tengo una
naturaleza muy dada al enamoramiento, entonces me atrae mucho la mujer por su dulzura, por su
cachondería, su coquetería, su ternura, y no puedo dejar de mirarlas ni de aspirar hacia un gesto de
cariño por parte de ellas. Me gusta ser lisonjero con la mujer, seducirla de alguna manera, pero sobre
todo entretenerla. En la medida en que un varón entretiene a una mujer asegura la compañía de la
mujer para siempre. La mujer rehúye del aburrimiento como de una pestilencia. Entonces intento
ser un hombre que les dé algo que encuentren a través de mí, que les resulte entretenido.

La mujer es uno de los motivos principales en la obra de Ruvalcaba, porque la mujer es el tema de cualquier
hombre, es el enigma que no se desvela. Es dolor, decepción, placer. La naturaleza femenina es ininteligible, las
mujeres inaprehensibles. Si en su literatura son más importantes que los hombres es porque suelen ser más
delirantes, más complicadas. Pueden llevar al hombre al crimen o a la santidad. Por ello para Ruvalcaba el
amor es igual a la decepción, es el camino al fracaso, no al fracaso del ser sino al fracaso del amor. Solo pervive
el amor cuando se mantiene la esperanza de su fracaso. La experiencia del desengaño muestra que el amor
únicamente puede permanecer a través del dolor. Amar es ejercer el deterioro del mismo amor, es practicar la
decepción. Y así con la vida.90

En su discurso ya citado, Enrique González Rojo escribió respecto a este tema que:

La novela Un hilito de sangre es probablemente la obra más conocida y comentada de Eusebio. No dudo de su
excelencia, pero creo que hay otras obras que se hallan en el mismo nivel, o incluso en un sitial de mayor altura
[...] Pienso sobre todo en ese impresionante poema que se llama Mariana con M de música, publicado en
2011. A mi entender, se trata de una obra extraordinariamente compleja y apasionada.

[...] Es la crónica de un amor tormentoso, contradictorio, de fuertes contrastes y gran emotividad.
Como en toda relación conflictiva, me atrevo a decir que el personaje fundamental de este poema es el
amor-odio.

90 Del prólogo de Marcel Lussich para: Eusebio Ruvalcaba, John Lennon tuvo la culpa, Club de lectores, 2004, p.10-12.
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[...] Que yo recuerde, no hay nada semejante en la poesía mexicana. Nadie ha tenido la valentía de
desnudarse poéticamente en público, mostrar sus llagas, darle rienda suelta a todo tipo de palabras, hasta las
más obscenas y soeces, para mostrar el indecible dolor de un amor y una pareja en crisis, balconeándose a sí
mismo y a su pareja. A este poemario le hace falta un análisis profundo no solo estilístico y literario, sino social
y, sobre todo, psíquico. Mi intención al hablar de todo esto es llamar la atención sobre una obra única en la
poesía mexicana. Ojalá se me escuche.91

Atiendo, parcialmente, el llamado de González Rojo, pues coincido con él, aunque no
todos lo hagan.

En un comentario público en la red leo, a propósito de este libro y en respuesta al maestro
de Eusebio, que:

En este libro personalísimo, Eusebio Ruvalcaba se alineó con un género de poesía que, de pronto, vuelve por
sus fueros a la lírica mexicana: la narración poética de un idilio que, como paradigma de las relaciones tóxicas,
va del encumbramiento ilusorio a la ruptura trágica, pasando por los celos, las peleas, los arrebatos... En fin,
un sainete que hemos vivido todas y todos, y del que —uno esperaría— un hombre de sesenta y una mujer de
treinta y cinco (tal como confiesa el propio Ruvalcaba, cf. p. 30) podrían haber sacado algo mucho más
alejado del lugar común.

Me explico: en este poema de largo aliento donde el erotismo se entrecruza con referencias a la
música de cámara y sinfónica, el autor se desvive por presentarnos, de primera mano, su “idilio salvaje” con
Mariana, su maestra de piano. Plagado de afirmaciones preocupantes (“Tu belleza me torna insignificante”, p.
23) o que reducen el amor a la consabida sexualización entre machos (“Quisiera que hicieras el amor/ con
todos los poetas de la historia.”, p. 26; “Nadie me prende como tú. [...] Cuando te beso mientras otro hombre
nos observa.”, p. 97-98) o, ya de plano, en la retórica de las relaciones tóxicas que, muchas veces, anticipa la
violencia de género (“Tal vez desde la calle/ pueda poseerte./ Hacerte mía para siempre.”, p. 93) [...]

Este mensaje “poético” abunda en el libro... Pero no quiero hacer más eco de él (ni del mensaje en el
postfacio de Enrique González Rojo Arthur que pide, encarecidamente (!), que se haga un “análisis profundo
[...] sobre todo, psíquico” de esta obra “única en la poesía mexicana”). Este poemario transmite que las
mujeres solo pueden ser “musas” que valen por sus atributos físicos más que por cualquier otra característica,
que son objetos codiciables entre los machos, y que la única manera de afrontar la pérdida, el desamor, los
celos y el arrebato es el alcohol, el berrinche, y los gritos y sombrerazos.

Mejor aléjense de este libro y su lírica rancia.

Desde que abro los ojos me pregunto
en qué momento escucharé su voz.
De inmediato, mi pensamiento vuela
hasta su persona. Como imantados,
mis ojos se detienen en los suyos.
¿Qué tiene esa mirada en la que el sol
parece habitar?, ¿por qué me extravío
en esa arteria de impía impureza?
¿De verdad los ojos son paradigma
irrepetible, mensaje cifrado?
Cuando nos besamos —lo he descubierto
con el asombro del hombre de ciencia—,
mis labios se dirigen a sus párpados.
Besan entonces los ojos cerrados.

91 González Rojo, Op. Cit.
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Es como si fuera la ansiada pulpa.
Porque bajo aquellos ojos palpita
la vida. Es como si Dios me mostrara
el misterio divino en un solo beso.
De la vista de sus ojos, su olor
se apodera de mí. Llevo su olor
impregnado en mi sistema nervioso.
Lo huelo sin oler. Por el simple hecho
de otear el horizonte con mi olfato.
He perdido la cabeza por ese
olor. El aroma de sus axilas,
el perfume de su sexo —que puebla
mi corazón—, el noble y dulce aliento
que despide su boca me concilia
con la vida, y permea de esperanza
los actos cotidianos que distinguen
a un hombre, no importa de dónde venga.92

Fue en el citado número tres de Transgresiones que Víctor Roura, el periodista cultural por
antonomasia, muy cercano a Eusebio, se dio a la tarea de entrevistar a Mariana Salido.

En esa conversación ella le contó, a grandes rasgos, sobre su relación con Ruvalcaba, quien
entonces llevaba poco más de un año de muerto.

—Independientemente de la obra creativa como resultado de su relación con Eusebio
Ruvalcaba en los últimos años de vida del escritor (el poemario Mariana con M de Música y
numerosa prosa narrativa dedicada a usted) —escribe Roura—, a un año de la muerte del literato,
¿qué le ha dejado (aparte de la rabia necesaria para volcarse en su trabajo plástico) la cercanía con él
en su huella vivencial?

—Yo no lo amaba como escritor. Lo amaba como hombre. Aunque mi admiración por él
como escritor y apasionado de la música hacían más pleno ese amor. Era mi Dios. Mi relación con él
es la experiencia de amor más intenso y extenso que haya podido sentir, porque uno en el otro
vivimos nuestra propia medida, todas las fibras de nuestra sensibilidad. Llegamos al más hondo
conocimiento de nosotros mismos a través del otro, como lo dejó escrito en algunas líneas perdidas
por ahí. Pero no estuvimos dispuestos a jugar el juego de la hipocresía o de la moral convencional.
Eso no es fácil porque implica mucho dolor cambiar el juego que esa moral ha instalado. Cuando
así son las cosas, hay que atravesar el dolor para llegar al paraíso. O todo o nada. Hay que
desnudarse y atreverse a ver al otro desnudo. El libro de Mariana con M de Música lo expone de
una forma bellísima y brutal. Luego airearon [dice, en un abrupto cambio de tema, aunque
relacionado con un fragmento de un poema que coloco más adelante] un mensaje electrónico de
nuestra correspondencia privada en el que se ventila un enfrentamiento íntimo. Astutamente
escogido, me puso solo a mí al descubierto. Pero en el amor no hay buenos y malos. Solo arrojaría
un zapato a la cara de un hombre que amo. En última instancia, la vida íntima de dos personas es
una complejidad solo accesible a ellas o, acaso, a quien se acerca con una mirada imparcial. Como

92 Eusebio Ruvalcaba, Mariana con M de Música, Los Bastardos de la Uva, 2011, pp.10-11.
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fue evidente para muchos, nuestra relación continuó (pues teníamos amor de sobra para perdonar y
superar eso y más) y con ella nuestros planes de mudarnos juntos, incluso de mudarnos a la ciudad
de Guanajuato para estar lejos de los problemas que nos atormentaban. [...] ¿Qué me dejó? Su
infinito amor por mí. Su pasión encendida. Su dulzura. Su voluntad de enfrentarse a todo, incluso a
sí mismo, para poder estar juntos en libertad. Su mirada de hombre enamorado y pleno, la felicidad
que vislumbraba frente a sí. Me dejó su conmovedora paciencia hacia los defectos que me hacen
viva y humana. Esas son las certezas que me vuelven tolerable al dolor. Su energía prodigiosa que
me fecunda desde donde está y siento alrededor de mí permanentemente, me cuida y orienta mi
vida.

El amor nunca ha sido propiedad de nadie,
menos de dos seres que se aman a contracorriente.
Cada instante que paso contigo tiene para mí un significado privativo:
que el trayecto es fugaz,
como una bala disparada al corazón.
Tú a tu modo y yo al mío, tratamos de prolongarlo.
A costa de que ambos estamos conscientes de que el fin vendrá.
Porque es condición de vida.
Todo lo que principia tiene un fin.
Es en lo único que pueden coincidir los hombres.
¿No te has preguntado por qué tratamos de perpetuarlo?
Solo encuentro una razón: no por la música
—que siempre está presente en nuestras manos cruzadas,
en nuestra ilusión de vivir—,
no por la literatura
—que se hace del rogar como si la fuéramos a abandonar,
y que de pronto nos revela secretos que ya quisieran los señores
académicos—,
ni por el alcohol,
que cada vez hacemos más nuestro.
Si tratamos de perpetuar el amor,
nuestro amor,
el amor que construimos cada día,
el amor que nos atrae y nos obliga
—más allá de nuestra voluntad—,
a besarnos y acariciarnos,
como si en cada caricia descubriéramos el sentido del tacto,
que ese amor nos inocula vida,
vigor,
confianza en el destino,
y esperanza.
Sentimientos que hacen épicos a los hombres,
y videntes a los ciegos.
Por eso tratamos de perpetuarlo,
porque es nuestra ancla al fondo del océano,
allí donde el tiempo tiene otro nombre.
Ese tiempo es el nuestro,
el que tú y yo estamos construyendo
exactamente como se construye una pirámide.
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O una sinfonía.
Todo el amor no depende más que de la buena voluntad.
Beethoven es el mejor ejemplo
—¿verdad que sí lo amas?
Incluso el amor a Jesucristo.
Tener la voluntad de amar es tener la voluntad de escuchar la música.
De hacer música.
Y de hacer arte.
Siempre bajo la luz cenital del amor.
Es de lo que estoy hablando.
Y aun en el caso de que se tratara de obras brevísimas
—como las de tu adorado Chopin, que semejan plegarias—,
la música exige, exactamente como el amor,
unos instantes de cautiverio,
de que no exista nadie más.
De que todo en torno desaparezca.
De que la entrega sea total y absoluta.
Tú lo sabes.
Porque el resto es inmundicia.
Los compositores —déjame incluirme en ese gremio—
y los amantes —déjame incluirme en ese gremio—
somos tan celosos (los escritores quién sabe, yo no pertenezco
a ese gremio).
Un picor que nadie ha estado exento de sentir.
Los celos.
¿Te imaginas un artista que no ha sentido celos?
Sería el colmo de la mediocridad.
Así fuera Bach. Brahms o Mozart.
Tanto amor tiene que ir a un lugar.
Si es a la alcantarilla no importa.
¿Quiénes son más víctimas de los celos?, ¿los hombres o las mujeres?
Tú me dijiste al oído que eras muy celosa, celosísima.
Pero no agregaste: el día que te descubra con otra te mato.
¿Lo harías?
Yo sí lo haría.93

En el citado número de Transgresiones, Mariana publicó, como escribí líneas arriba, el
siguiente poema:

Eso también es el amor, dijiste.
Al menos el nuestro.

Aquella noche te lancé el zapato.
(Habrase visto la fuerza hercúlea de mi brazo.)
Lo esquivaste.
Lancé todos los zapatos que pude encontrar.
Uno te dio.
Estallaste.
Me asiste de los brazos para inmovilizarme.

93 Fragmento de un poema parecido en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., pp. 39-41.
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Te clavé las uñas en los costados.
Me arrojaste a la cama.
Te volcaste sobre mí.

Arrancaste mi vestido.
Forcejeé.
Me sujetaste.
Forcejeé más (no tanto).
Me cogiste con desenfreno criminal.

Quedé rendida.
Dormimos abrazados.

Despertaste furioso al día siguiente,
pero me hiciste
mi avena con leche y plátano.
Y Splenda.

Y que sientan lástima por ti
quienes no te conocen.
O ignoran la divina crueldad
que hay detrás de tu ternura.94

94“Detrás de tu ternura”, Transgresiones, p.27.
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Mariana llega después.
Cuando llego, él ya está ahí haciendo gala de su puntualidad. Es un viernes por la tarde.
En la mesa tiene un libro, una libreta y un trago.
Nos reunimos en El carro del sol.
Para comer. Para platicar. Para beber.
Tan pronto me siento, pido una cerveza.
Es la tercera ocasión que nos encontramos en ese lugar; un restaurante con un espacio muy

amplio al centro, una pista en la que, por la noche, la gente baila al son de un conjunto musical en
vivo.

Mientras tanto, a las cuatro de la tarde, algunas de esas personas comen el sabroso y bien
servido menú. No podría escribir qué sirvieron aquella vez, sin embargo nos recuerdo a Eusebio y a
mí, sentados el uno frente al otro, comiendo y conversando. De cómo nos trataba la vida.

—¿No quieres un vodkita? —me pregunta, de pronto. Es lo que él está bebiendo.
—Cómo no —le digo.
Le llama entonces al mesero, quien solícito lo atiende. Eusebio suele estar ahí cada viernes.

“Un Stolichnaya para el joven”, dice, y la bebida llega a la mesa poco después.
Brindamos.
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Esta ocasión me entrega el número de la revista Molino de letras donde aparece un cuento
que escribí en su taller y que gracias a él se publicó. Es la segunda ocasión que me ayuda para que
una de mis historias se publique en dicho espacio.

—Muchas gracias, profe, por tu generosidad —le digo.
—Salud —dice él.
Seguimos comiendo el menú; platicamos un poco más hasta que llega Mariana.
Nos saluda y se sienta a un lado de él. A mi lado está mi mochila, que contiene el sobre con

las revistas. Mis audífonos, un libro, un cuaderno.
Eusebio pide un menú para Mariana. Ella come mientras nosotros seguimos bebiendo.

Luego ella pide una cerveza. Luego pide otra cosa, quizá también un vodka. O un whisky.
Estamos un buen rato ahí, conversando.
Y cuando ya comienza a oscurecerse ahí dentro, cuando los músicos comienzan a llegar y a

prepararse, cuando las parejas comienzan a ponerse de pie para bailar, nos vamos.
Los tres caminamos sobre San Fernando; Eusebio y Mariana van delante de mí, tomados de

la mano. Entre la bruma etílica que me hace caminar tambaleando, pienso en las agallas de estos
dos, pues la familia de Eusebio vive muy cerca de donde estamos. Admiro que no les importe que
los vean. Admiro la forma en la que se aman y pienso, como un iluso, si algún día podré amar así.

De repente se detienen a comprar algo en una tienda, no recuerdo qué, y pronto subimos
las escaleras que nos conducen a un billar. Tenía un buen rato que no iba a uno.

El lugar está dividido en dos: donde están las mesas para el juego y donde están las mesas
para el trago. Nos sentamos en éstas últimas.

Un joven nos atiende con mucha menos prontitud que el mesero de El carro del sol. Ahí
venden cerveza y algunos tragos. Yo pido una chela, Mariana también. Eusebio un whisky en las
rocas.

—La otra vez vine aquí y allá, a un lado, estaba jugando mi hijo León Ricardo. No sé si me
vio o no —dice Eusebio, ensombrecido de pronto, porque siente, dice, que su hijo no lo quiere.

Entonces llegan las bebidas y brindamos.
Afuera aún faltan un par de minutos para que se oscurezca del todo.
Por aquellos días yo estaba viendo la serie Breaking Bad. Le pregunto a Eusebio si la ha

visto. Me dice que sí. Mariana también. A ambos les ha encantado. Conversamos un poco sobre las
tramas, sobre los personajes, sobre la relación del protagonista de la serie con su hijo lisiado, tema
que, por cierto, también rige la novela de Ruvalcaba Todos tenemos pensamientos asesinos.

Se lo hago notar.
—No me había percatado de eso —dice. Y da un trago a su trago.
Los tres seguimos hablando sobre Breaking Bad.
—¿Crees que —le pregunto a Eusebio—, como pasa con ciertas obras literarias, esta serie

logre trascender el tiempo?
—Definitivamente —dice.
A ambos les digo el enorme gusto que me da que hablemos de eso. Eusebio mira

constantemente hacia el otro lado, como si fuera a encontrarse con su hijo de un momento a otro.
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De pronto hablamos sobre nuestros perros. Les platico a ambos de mi pastor belga negro
Goliat, y Mariana habla de su enorme perro cuyo nombre y raza he olvidado. Eusebio habla del
salchicha que solía tener.

Poco después salimos de ahí.
Afuera ya está bien entrada la noche. Avanzamos, sobre San Fernando, hacia donde

Mariana ha dejado estacionado su auto. Irán a casa de ella. Yo tomaré el camión que de ahí me
conducirá al metro CU.

—Te damos un aventón acá adelante —me dice Mariana.
Eusebio y yo esperamos a que saque el auto del estacionamiento. Nos decimos algo. De

pronto subimos al auto, él en el asiento del copiloto, yo en el de atrás, como si fuese el hijo de
ambos.

El coche avanza unas cuadras sobre San Fernando y una vez que van a dar vuelta a la
izquierda para tomar otra avenida, les digo que está bien si me dejan en la esquina.

Mariana da la vuelta y se detiene unos metros adelante.
La calle es estrecha, hay muchos autos a esa hora; siento que debo bajar rápido para no

entorpecer demasiado el tránsito.
Me despido apresuradamente de Mariana, con un beso en la mejilla y un apretón de manos.
A Eusebio lo abrazo como puedo, por la espalda, le doy la mano. Recuerdo su mano, una

mano hermosa de dedos finos y un poco fría. Le doy un beso.
Y me bajo.
Al subir a la banqueta y voltear atrás, ellos dos ya se han ido.
Esta es la última vez que veo a Eusebio.
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Fotografía de Perla Miranda.

96



IV

En cuanto termina la tercera sesión del taller literario que organizó David Magaña Figueroa para sus
alumnos de la clase de Periodismo y Lenguaje Narrativo, Eusebio Ruvalcaba, a quien acabo de
conocer, me pide que me acerque:

—Tengo otro taller, pero en el centro de Tlalpan. Empieza a las doce. Voy para allá, ¿quieres
venir?

Son las once de la mañana con diez minutos. Lo pienso un momento: siento que es una
oportunidad única, percibo que será determinante en mi vida, una decisión que debo tomar.

La de volverme su alumno.
La de volverme escritor.
Sin embargo, no tengo dinero para pagarle: la clase, me informa, cuesta 200 pesos.
—No te preocupes, el día que tengas dinero me pagas —dice.
Entonces nos subimos a su coche, estacionado ahí en la Universidad Pedagógica Nacional

(UPN), un moderno Honda plateado.
“Me encantan los coches”, me dice, y antes de arrancarse saca una anforita de alguna parte.
—Samuel, ¿te gusta beber?
Le digo que claro que sí.
—Dale un buen llegue, por favor —dice.
Y yo bebo de aquel whisky. Es como agua bendita que irriga mis entrañas para abrasarlas.

Luego él le da un trago, veloz pero profundo, y ahora sí nos vamos hacia el taller que, en ese
momento, imparte en el café La casa de Juan, en el centro de Tlalpan.

Escribo —y aquí suplico la generosidad/complicidad del supuesto lector en admitir que lo que yo hago se
llama escribir—, escribo porque es el mejor modo de tener presente todo lo que ha sido mi experiencia como
ser humano, aun mis sueños y fantasías; en efecto, escribo para expresar lo que siento y pienso, pero vía
personajes, atmósferas, conflictos, historias; así pues, lo que ocurre en el fondo es una revisión constante del
tramado que ha sido mi vida. Palabras, detalles, gestos, miradas, gente que he conocido, acontecimientos,
algunos sublimes, algunos atroces, la mayoría insignificantes, sueños, todo lo que ha hecho que yo sea lo que
soy, todo lo que sucede en la vida de un hombre —y lo que ese hombre se imagina que habrá de suceder—, de
pronto está ahí, en un río subterráneo que va de una letra a otra, de una palabra a otra, de un párrafo a otro, de
un libro a otro. No quiero borrar mi vida. Prefiero que fluya. Por eso escribo.

[…] No es cierto. No escribo por esa razón. Que mi vida fluya o no, me da igual. Que mi vida corra
como el agua dulce de un río o se detenga como el agua estancada de un charco me tiene sin cuidado. Escribo
por otra razón. Porque me gusta imaginar vidas diferentes de la mía, más sórdidas o más intensas, más curtidas
o más viscerales. Como se quiera. Pero al fin y al cabo vidas provenientes del compartimiento de mi
imaginación. En donde todo es posible. En esa convivencia caben todos: el desalmado y el piadoso, el noble y
el soberbio. Como los contrastes musicales en una sinfonía de Brahms.
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[…] ¿A quién no le gusta contar historias que estrujen? A mí sí; si lo logro o no ya no tiene que ver
conmigo. Me conformo con entretener a través de una historia, y eso ya es ganancia. Por eso escribo. Porque
me fascina tanto como el fuego al hombre de las cavernas la indiscreción. No solo que me cuenten cosas, sino
yo contarlas a la menor oportunidad. Soy el tipo menos confiable. La discreción está reñida con la esencia
misma de la palabra escrita. Y mejor aún que aquella confidencia crezca hasta alcanzar alturas insospechadas. Y
que en aquel crecimiento arrase con todo, como un alud que se precipitase sobre una aldea. Hasta no dejar
piedra sobre piedra.

[…] No es cierto. Escribo por las palabras y ya. Porque me fascinan cómo están hechas, su densidad,
su estructura. Cómo se ven unas junto a otras, más allá de lo que expresen. Escribo palabras sobre las palabras,
imágenes sobre las imágenes, sonidos sobre los sonidos, sin trama, sin anécdota, sin nada que contar. Ninguna
historia supera no contar nada. Tejer poemas, líneas inagotables sobre sensaciones: la visión de una mujer
hermosa, la caricia del viento en mi cara, la audición de un piano tras la puerta, el olor del pasto mojado.
Armar una pirámide de esos extraños garabatos, admirar cómo se engarzan entre sí hasta revelar identidades
para mí insondables. No podría pedir más. Soy un hombre discreto, el más confiable de los hombres, y por
nada del mundo abriría la boca más de la cuenta; al contrario, prefiero que las cosas transcurran. Creo que soy
insignificante y hacia donde mire solo distingo grandeza. Creo que un escritor escribe cuando está contra la
pared, cuando el mundo lo acorrala y lo inmoviliza; ya lo he dicho y lo repito: como el niño castigado en el
salón de clases. Si alguien se tomara la molestia de revisar la vida de escritores, se asombraría de la aplastante
mayoría que ha encontrado en la literatura el leño del salvavidas. O el cinturón para ahorcarse. Quisiera decir
que es mi caso. Quisiera gritar a los cuatro vientos que de no escribir moriría. Pero eso no es cierto. Esa
situación límite la dejo para los escritores verdaderos. Yo soy un advenedizo. Si no escuchase música moriría.
Ahí sí. Entonces, ¿por qué escribo?: ¿para no perder el equilibrio?, ¿para sobrevivir?, ¿para morir?, ¿para
salvaguardar la animalidad que hay en mí? ¿para sacrificarla? Lo ignoro. Como tantas cosas.95

Camino sobre San Fernando, Tlalpan, y doy vuelta en la calle de Once Mártires.
Coral Rendón, la viuda de Ruvalcaba, me recibe en su casa.
Ha pasado casi un año desde la muerte de Eusebio. Ella prepara un homenaje para él, en

Bellas Artes, en la sala Manuel M. Ponce, donde anunciará la creación de la fundación que ahora
lleva su nombre.

Hay mucho silencio en la casa. Le platico a Coral de este proyecto (que prometo enviarle) y
del documental (aún sin terminar). Me invita a presentar el tráiler (lo único que existe de ese
trabajo) en la ceremonia, cosa que acepto, y que sucede.

Vislumbro una habitación donde tienen sus cosas. Las cosas de Eusebio, sus libros.
Más silencio.
No mucho después Coral me muestra, en su computadora, las imágenes escaneadas de

todos y cada uno de los libros que Eusebio publicó en vida, un acervo que puede consultarse en la
página de la fundación.

Pienso que probablemente Coral sea la única persona en el mundo que tenga la colección
completa de sus libros.

Su mirada se pasea por aquellas portadas; se detiene, sin arredrarse, en las dos ediciones que
hubo de Mariana con M de música.

Pero las mira, en silencio.

95 Párrafos extraídos del texto “Confesiones escriturales”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de
nombre derrota, pp. 131-134.
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Y por alguna razón considero que no es momento para interrogarla, así que nuestra charla,
cordial y breve, culmina no mucho después.

Al salir de ahí me dirijo a la tienda que está cruzando la calle.
En ella, la primera vez que estuve con Eusebio ahí, en esa casa de Once Mártires, él compró

un par de botellas. Los dueños lo conocían de sobra.
Desde fuera miro la tienda. Prefiero seguir mi camino a pie, en sobriedad y con mis

recuerdos; tanto la cantina como el billar en el que estuve con él la última vez están cerrados.

“Voy a escribir una mierda” habrá de repetirse antes de empezar a colmar cada cuartilla. Matar la secretaría de
gobernación que todo escritor lleva dentro y escribir sin miedo, sin autocensurarse. “Voy a escribir una
mierda”, repetírselo para ser libre, para aniquilar de cuajo la falsa idea romántica de que habrán de escribirse
solo obras maestras. Las críticas entonces pasarán de largo. En todo caso, el libro constituirá un logro si, en
efecto, es una mierda. Y si alguien lo califica así, mejor aún. Los elogios también seguirán su curso, inocuos.
Pues consciente de que se ha escrito una mierda no habrá escritor que se los crea.

[...] El escritor debe carecer de propósitos, de cometidos, de ambiciones. No debe proponerse nada.
Ni conmover, entusiasmar ni producir belleza. No debe ser presa de ningún deseo porque a partir de ahí
escribirá para satisfacer ese deseo. Ni siquiera escribir por escribir. Es el único modo de eludir las
complacencias.

[...] Los escritores que se toman en serio ven su nombre escrito en la historia de la literatura. Y
entonces se vuelven malditos a propósito. A partir de ahí la literatura los estará educando. Ya no son como
son. Sino como la leyenda que quieren ser. Siempre será preferible un escritor exquisito y elitista, que es como
es, a uno supuestamente acre y despiadado. Aunque en realidad ni lo uno ni lo otro importan. En todo caso lo
que importa es el resultado. Aunque en realidad ni el resultado importe. Porque la literatura está muy bien
como está. Ni una coma le hace falta.

[...] En literatura, el triunfo es mero espejismo. El fracaso, sueño dorado de cualquier escritor.96

Ruvalcaba en el Centro Mexicano de Escritores, de pie, detrás de Juan Rulfo. Ambos segundos de cada fila, de
izquierda a derecha de la imagen. También aparecen Salvador Elizondo, a la derecha de Ruvalcaba, y Francisco

Monterde, a la izquierda de Rulfo.97

97 De origen desconocido. Tomada del texto “Ruvalcaba tallerista o el ejercicio de la maestría”, publicado en el blog de
Jorge Arturo Borja.

96 Fragmentos incluídos en su libro Primero la A, pp. 143-155.
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Es el taller del café La casa de Juan. Eusebio Ruvalcaba está sentado junto a Jorge Arturo Borja,
frente a una mesa de cristal.

—Yo he estado de los dos lados de la barra: como bebedor y como cantinero —dice
Eusebio—. Mi primera experiencia al acercarme a un maestro fue con Enrique González Rojo. Le
di un fólder de color azul con unos poemas, me acuerdo muy bien. Y él me dijo: “Oye, leí tu
trabajo”, y me dijo: “Tengo un taller los jueves, en mi casa. Te invito”. Fue la primera vez que
tallereé un texto con un maestro —dice, imbuido por la emoción—; después escribí algo de teatro;
vivía entonces en la colonia San Miguel Chapultepec, cerca de Constituyentes, y en aquella época
ahí vivía el maestro Emilio Carballido. Supe dónde vivía, lo averigüé, y metí un folder abajo de su
puerta, con mi teléfono. Y me llamó, a los dos días, y me dijo: “Oye, Eusebio, vente a tallerear tu
teatro conmigo”. Entonces ahí tuve otra experiencia. Y después, al cabo del tiempo, participé en
una beca del Inba-Fonapas, una institución que ya no existe, y primero tuve una beca de poesía. El
maestro era Hernán Lavín Cerda, que todavía sigue produciendo; íbamos una vez a la semana al
taller. Después, con la misma beca, al año siguiente, la obtuve en cuento, en narrativa, y aquí el
maestro era un narrador argentino de nombre Humberto Constantini. Daba el taller en su casa. Y
ahí llegábamos los que estábamos, cuatro o cinco, y tallereábamos los textos. Después tuve la beca
del Centro Mexicano de Escritores, donde tallereaba los miércoles, y los asesores literarios eran el
maestro Rulfo, Salvador Elizondo y Francisco Monterde.

Sobre su experiencia en el Centro Mexicano de Escritores, Eusebio profundiza en una
conversación que tuvo en el FARO Tláhuac. Ahí revela, entre otras cosas, que para aprender a
escribir aquellos primeros años copió a pulso, línea por línea, la novela Pedro Páramo de Juan
Rulfo.

Siendo tallerista del Centro Mexicano de Escritores, Eusebio también conoció a uno de los
maestros que más lo marcó: George Hal Bennett.

A propósito escribió un texto con el mismo nombre de aquel olvidado escritor
afroamericano en su blog, aunque también contó la anécdota de viva voz para la serie radiofónica
que grabó para Radio Educación, llamada “52 tips para escuchar música clásica”, producida por
Pita Cortés, la única —a su decir— íntima amiga del escritor.

Acerca de Hal Bennett, como le decía Eusebio, en el programa número dos de dicha
emisión, en la que habla también de la sinfonía 9 de Antonin Dvořák, Ruvalcaba dice:

Les estoy hablando de principios de los años ochenta, cuando gozaba de una beca en el Centro Mexicano de
Escritores. Pues bien, en cierta ocasión salía del Centro, cuando de pronto un individuo me llamó por mi
nombre:

—¿Tú eres Ruvalcaba?
—Sí —le respondí.
Pero no era un hombre común y corriente. Gringo hasta las cachas, George Hal Bennett, además de

negro era delgado y muy alto, cuando menos de un metro noventa de estatura. Enseguida añadió:
—Tus cuentos tienen errores técnicos que nadie más que yo puede corregir. Ni Rulfo ni nadie lo

puede hacer.

“Solo yo”, le advirtió Hal Bennet a Eusebio, y le preguntó si quería trabajar con él. O no.
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—Sí, claro —asentí. Entonces me dijo su nombre y que estuviera yo a la espera porque en cualquier
momento se comunicaría conmigo. [...] Naturalmente, me quedó la sensación de que se trataba de un loco.
¿Quién era él? Quién sabe. ¿Cómo había averiguado mi nombre? Ni idea. Ni siquiera le di importancia para
contárselo a mi mujer. No tenía yo ni treinta años, y un hombre a esa edad tiene mejores cosas que hacer con
una mujer que contarle experiencias callejeras.

“Pero mejor le hubiera dicho”, dice Eusebio, porque a las tres de la mañana sonó su
teléfono. Era el autor de El dios de los lugares oscuros.

—¡Ruvalcaba, te quiero aquí en este momento, es hora de trabajar!
—¿George?
—Sí, George.
Le dije que estaba dormido, que si podía esperar a las nueve de la mañana.
—Si no vienes en este momento, jamás seré tu maestro —replicó, en un tono que no dejaba lugar a

dudas.

Eusebio se levantó y vistió. Le explicó a su mujer de lo que se trataba, pero no le creyó. Así,
se fue hacia el Centro, donde George habitaba el cuarto de servicio.

—¡Empuja, está abierto! —gritaron desde la oscuridad. Pasé, y como ya conocía la casa, caminé hacia
la única fuente de luz: la cocina. Ahí estaba el negro, con mis cuartillas desparramadas sobre la mesa.

—¿Cómo conseguiste esto? —le pregunté, pues yo tenía la beca para escribir dramaturgia, no
cuento.

—Es el material que enviaste con tu proyecto —me respondió, malhumorado. Ordenó que me
sentara, y al instante puso ante mí uno de aquellos cuentos, lo empezó a leer en voz alta, en un español
perfecto, dándole a cada periodo gramatical, a cada frase y finalmente a cada palabra un tono mesurado e
íntimo. Cuando avanzaba un tanto, se detenía y me indicaba en qué consistía el error.

En cuanto terminó de leer y de hacer una apreciación general del cuento, George Hal
Bennet le ordenó a Eusebio que corrigiera. A lo que el joven escritor le contestó que en cuanto
durmiera lo haría.

Pero me detuvo en seco:
—Si piensas como un mediocre, nunca serás escritor. Toma ese lápiz y corrige. Ahora.

Ruvalcaba se puso a corregir. En aquella emisión radial cuenta que episodios como ese
ocurrieron varias veces. Fue a partir de eso, dice, que aprendió a trabajar con mucha disciplina.

Alguna vez lo acompañé al correo. Llegamos, se identificó, y le entregaron un sobre. Fuimos a un
parque, y me dijo:

—Prepárate, Eusebio, a ver algo maravilloso, increíble.
Entonces rasgó el sobre y sacó un cheque que puso en mis narices.
—Mira —dijo—, huélelo. Esto se llama dinero, y es lo que permite que un escritor escriba. El día

que te paguen por lo que escribas, ese día vas a ser un escritor. No antes, no importa lo que digan los críticos
ni tus parientes: un escritor es el que cobra, el escritor es el que no pide limosna para vivir, que se la juega, todo
escritor es un guerrero que vive al día. ¿Tú crees que los guerreros piensan en el futuro? ¿Crees que un
guerrero es como una tía que vive a expensas de chuparle la sangre a otros, o que se la pasa ahorrando cada
peso?
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Eusebio permaneció en silencio, dice. Era difícil conversar con George, llevarle la contraria.
Quizá por eso, cuenta, una vez llegó con él con algunas copas encima.

Cuando me abrió y percibió el tufo, me aventó la puerta en la cara.
—¡George Hal Bennett no trabaja con borrachos, lárgate! —me gritó.

Eso no impidió que fueran a beber varias veces, especialmente a pulquerías. Ahí pudieron
hablarse con más franqueza el uno al otro, decirse algunas confidencias.

Lo vi escribir una novela en tres días. Sin parar, sin dormir. Simplemente abría su maleta en la que
traía empotrada la máquina de escribir, un juego de ropa interior, papel en blanco, y decenas de frascos de
chochos de todos los colores. Sacaba aquellas hojas y a darle. Sus manos se movían a velocidad vertiginosa y la
historia se iba armando. Yo estuve a su lado esas 72 horas, no me despegué de él. De pronto me gritaba y yo
corría a la tienda y le compraba leche, pan, miel. No quería que nada lo perturbara.

Otra vez me llamó a media noche, con gritos desesperados, atroces.
—¡Me estoy muriendo! —gritaba. Fui, entré a la casa, y vi en la alfombra un hilo de sangre: lo seguí

con el corazón a punto de estallarme. El rastro conducía hasta la azotea, donde trabajaba y dormía. Escuché la
máquina de escribir y entré. Su mano derecha estaba vendada, pero aún así la sangre que escurría salpicaba el
blanco papel.

Jorge Arturo Borja está sentado a la izquierda de Eusebio, ahí en La casa de Juan. Él es,
como mencioné al principio de este trabajo, quien ahora dirige su taller.

A un año de la muerte de Ruvalcaba, Borja escribió el siguiente texto sobre la labor del
autor de Lo que tú necesitas es tener una bicicleta como tallerista:

Siempre fue un entusiasta tallerista: participó, fundó, auspició —con apoyo o sin apoyo del Estado— varios
talleres de apreciación musical o de literatura a lo largo de su vida. Lo mismo en universidades que en centros
culturales, reclusorios, cafés o pulquerías.

El origen de su taller en Tlalpan se remonta a los sábados de 2003, cuando con varios compañeros
inició un grupo en la Colonia del Valle, en el Despacho de ingeniería cultural de Guillermo Samperio. Ese
grupo, con el nombre de “La hermandad de la uva”, se trasladó a los tres meses a la colonia Obrera, a una de
las vecindades nacidas del terremoto del 85, en donde al año siguiente (2004) se reunió la primera antología
del taller llamada Manuel Gutiérrez Nájera 111, a través de Los Absolutistas Editores, con prólogo de Eusebio
y poemas, aforismos y cuentos de los participantes.

[...] A los dos años el taller se trasladó, primero a Ciudad Universitaria, en el comedor Azul y Oro
[...] y después a la cafetería de la librería del Fondo de Cultura Económica. En el 2007 se hizo otra antología,
ahora de narrativa, Que el tiempo lo decida (Colectivo Entrópico-Ediciones Arlequín, 2007).

[...] En 2008 fue el propio Maestro del taller de Tlalpan, que ya sesionaba en una casa de retiro de los
maristas, quien invitó a sus discípulos a hacer la antología de narrativa Prohibido Fumar (Lectorum, 2008),
que contenía cuentos y relatos sobre el cigarrillo.

[...] En 2013, cuando el taller ya funcionaba en el restaurante La casa de Juan de Tlalpan y había
tenido varios nombres sucesivos como “El poeta caníbal” o “¿No oyes ladrar los gallos?”, se hizo otra antología
de narrativa, Sangre Enamorada (Eterno Femenino, 2013), que publicó el tradicional prólogo de Eusebio más
textos de compañeros del taller [...] Cabe señalar que Eusebio siempre fue inclusivo e hizo extensiva la
invitación para que escritores de distintas generaciones y grupos participaran en las antologías.

[...] En 2015, a causa de la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa, Eusebio Ruvalcaba
convocó a la comunidad artística sin importar las generaciones, la filiación política ni los grupos culturales a
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reunir la antología de cuento, crónica y poesía Los 43, antología literaria (Los bastardos de la uva, 2015). Ahí
se publicó crónica, cuento y poesía. [...] El prólogo fue de Eusebio y la portada de Francisco Toledo.

En 2016, el taller de Tlalpan reunió textos de sus integrantes para hacer la antología Piedras Heridas
(Porrúa Print, 2017), cuyo nombre y prólogo se deben a Eusebio Ruvalcaba, quien estuvo al tanto de los
textos desde su presentación en las sesiones de los sábados hasta su corrección final.98

Todo está oscuro.
Al frente de Eusebio y de mí, unas farolas apenas iluminan nuestro camino.
Avanzamos sobre el camellón de la avenida Mazatlán, en la colonia Condesa; cada quien

lleva consigo un vaso de tequila que de pronto bebe.
—Viví ahí con mis padres —dice Eusebio y señala un edificio enorme de departamentos

antiguos; luego me cuenta la vez que se llevó el auto de su padre, un mustang clásico al que estrelló
contra un árbol, que también me muestra. Tenía 15 años.

Caminamos, pues, Eusebio y yo, solos, conforme atravesamos una de las calles que cruzan
Mazatlán. Ahí las luces de los automóviles y de los lugares próximos lo iluminan un poco, cuando
lo tocan. Vamos rumbo a la presentación de uno de sus libros que dará en una casa que funge como
galería.

De pronto nos detenemos en un lugar donde algunas personas leen poesía al aire libre.
Eusebio saluda a alguien, a la mujer que ha organizado la lectura y quien nos ofrece un pequeño
vasito con una muestra de pulque. Mientras lo bebemos nos detenemos un momento a escuchar a
un poeta conmovidísimo con sus propias palabras.

Eusebio se recarga a un lado, en una pared, entre las sombras, conforme aquel hombre lee.
Y escucha.
Bebe y escucha.
Yo, con la cámara de video que llevo en mano, le tomo una foto.

Fotograma del documental De cuatro cuerdas.

98 Publicado en el perfil de Facebook del autor.
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El corazón de la noche es la noche misma. Está en todas partes. Donde esté uno. Sea en la calle, colmada de
brillos y pálpitos desbocados; en el antro, ahí donde las mujeres se desnudan y bailan, y bailan y se desnudan
sobre la mesa, a solo unos cuantos centímetros de la nariz de los clientes, y aún más cerca; en la esquina donde
los travestis caminan voluptuosos, como teas encendidas. La noche, o aún mejor, el corazón de la noche, no
está donde el espectador presume su existencia, sino donde la noche lo sorprende a él, donde lo atrapa.99

Seguimos nuestro camino hacia el lugar donde Eusebio tiene que presentarse. No es muy
lejos de donde nos detuvimos a beber el pulque.

Ahí un hombre lo recibe, literalmente, con los brazos abiertos.
El escritor que es sórdido y dulce se da una vuelta por ahí, por aquella casa de dos o tres

plantas donde ya hay varias personas que no solo están para ver la exposición que se exhibe, sino
para la presentación que estará a cargo de Eusebio y de un artista, un pintor, alguien famoso sobre
de quien nada recuerdo.

Así se pasa una hora, hora y media, después de la hora señalada del inicio.
—Vámonos —me dice, de pronto, Eusebio.
—¿Y la presentación?
—Debió empezar hace una hora.
Afuera lo espera Juan Manuel Landeros, el taxista-librero con quien logro conversar un

momento, sobre su relación con Eusebio, bajo la luz de una farola.
No recuerdo si me voy con ellos, con Juan Manuel y Eusebio, a seguir bebiendo.
No recuerdo qué pasa después de esto.

—Respecto a otro de tus temas, que es el alcohol —le pregunto a Eusebio en el luminoso día de
aquel sábado por la mañana; tanto él como yo estamos completamente sobrios— ¿cómo te
acercaste a él? ¿Cuál fue tu primera copa, te acuerdas de eso? ¿Cómo fue que se volvió para ti
recurrente, importante?

Eusebio no recuerda su primer trago , me dice, sin embargo me cuenta que:100

—El alcohol siempre me permitió, desde un principio, cuando empecé a beber, me
permitió conocerme. Desinhibirme conmigo mismo. Después me fui dando cuenta de que se
establecía un enlace humano entre personas adictas al alcohol y yo. Porque había una
comunicación, se exacerbaba y se hacía más fuerte. Nunca he tenido problemas, bueno, eso digo yo,
nunca he tenido problemas de beber; siempre le encuentro un lado muy amable al alcohol y me
permite descubrir la belleza donde solo hay fealdad. Me permite descubrir la bondad donde solo
hay sentimientos adversos. Entonces el alcohol es un gran elemento que propicia el acercamiento, la
aproximación entre hombres que amen la vida.

Hay quien le tiene miedo. Y hay quien le tiene respeto. Porque el alcohol no suele hablarle de tú a cualquiera.
Más bien sondea el terreno, se acerca sigilosamente, atisba. Como si supiera los acontecimientos que
provocará.

100 En esta entrevista menciona que a los 17.
99Fragmento de “La noche”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Las cuarentonas, pp.37-38.
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El alcohol semeja el brillo de las burbujas en la sangre, sobre todo si se le mira a trasluz. El alcohol se
filtra con paciencia en la sangre. Este tránsito de la garganta al corazón le proporciona lucidez y sabiduría a
quien lo ingiere. Porque el alcohol se cuaja en lámparas que alumbran las profundidades más insondables.

Muchos se arrepienten de beber alcohol, porque de pronto se les revela otra realidad: la de la
estulticia, que es decir la de su verdadero yo. Porque el alcohol es también el camino inverso, la prueba de
fuego, aquella que demuestra el verdadero alcance de un hombre, que a veces es paupérrimo. Si los psiquiatras
aplicaran esta prueba sobre la psique de un individuo, los resultados serían sorprendentes. Al instante
aflorarían las inescrutables limitaciones de un hombre, así como sus sueños —algo que muy pocas pruebas
son capaces de detectar.101

Bajo la luz amarilla de una lámpara que ilumina su cabeza, delante de un librero atestado,
Vicente Quirarte, el brillante ensayista, dice, sentado cómodamente en la sala de su casa, sobre la
relación entre Eusebio y el alcohol:

—Lo hace más niño, lo hace más inocente, más juguetón. Yo creo que el alcohol es buen
amigo de Eusebio. No es un fantasma que lo destruya sino que sabe convivir muy bien con él y creo
que lo pone en su mejor momento.

Padezco una diabetes que no es precisamente lo que podría llamarse mortal. Es decir, sí me va a matar pero no
en forma inmediata. Le va a llevar su tiempo. Creo. No soy insulino-dependiente; se manifiesta por medio de
lo que los médicos llaman neuropatías. Las padezco hacia la altura del estómago, debajo de las tetillas, de un
extremo a otro de los costados y son verdaderamente dolorosas y, hoy por hoy, ni el médico alópata ni el
homeópata han logrado curarme. Ni modo, cada vez que me dan —son una especie de agujas por debajo de la
piel— tengo que detenerme de una pared, de un mueble o de lo que esté más cerca para no caer. Y según me
aseguraron, mientras beba tendré alta el azúcar y mientras tenga azúcar alta, padeceré este castigo divino.

La otra enemiga, digo, es mi esposa.
Desde antes que yo padeciera diabetes, odiaba el trago. Como mi madre. Que hizo un guiñapo de mi

padre y de cuya tiranía yo jamás pude librarme. Sin que hubiera mayor pretexto, mi esposa se ponía iracunda
desde que me veía dirigirme hacia la cocina, donde tengo mis botellas. “¿Ya vas a emborracharte?”, me gritaba.

Y la verdad no estaba muy equivocada.
Siempre he considerado el trago como el placer por antonomasia de la condición masculina. Ningún

otro —sea la mujer, el cigarro, la droga o el juego— provoca tanta aceptación. Y aun a pesar de que cada uno
de aquellos individuos sepa los riesgos del acto de beber. Que son muchos y que no voy a repetir, por no ser
estas palabras parte de una encíclica.

Mi mujer odia a los borrachos porque los considera los tipos más estúpidos del universo. Dice que la
humanidad se divide en mitad hombres y mitad mujeres. Y que de la mitad correspondiente a los hombres,
noventa y cinco por ciento son borrachos —es decir estúpidos—, y cinco por ciento individuos dueños de
conciencia y principios —es decir aburridos, apuntaría yo. ¿Pues de qué otro modo se puede calificar a los
borrachos, que a sabiendas de las consecuencias que provoca el alcohol beben como locos?

Eso dice.
[...] entre más me prohibía beber más lo hacía y ese solo hecho inoculaba mi vida de valor. Me sentía

un héroe. Mientras fuera así de testaruda, yo me sentía a gusto en casa. Pero en ese estira y afloja que significa
todo vínculo matrimonial, las cosas se pusieron de cabeza. Tengo muy presente el grito que di cuando abrí la
despensa de la cocina y donde antes había botellas —de whisky, vodka, tequila y mezcal—, ahora sólo veía
aceites de cocina, especias, vinagres y saborizantes de colores.

—¿Y mis botellas? —le pregunté azorado a una mujer sonriente que me contemplaba desde uno de
los extremos del comedor, como se mira a un elefante mover la trompa en el zoológico.

—No hay más botellas. Se acabó el vino en esta casa. No voy a dejar que envenenes tu organismo por
una estupidez —¡tenía que decirlo!—, ¿entiendes? Lo hago por tu bien. No me voy a quedar con los brazos

101 Fragmento de “El alcohol”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Las cuarentonas, pp.41-45.
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cruzados mientras tú te emponzoñas.
—¿Emponzoñarme? Si no estoy tomando veneno de mamba negra —¿de dónde saqué la palabrita?,

de un programa que había visto la víspera en Discovery. Punto a mi favor.
Como sea, me quedé pasmado. Jamás me imaginé que ella, mi mujercita linda, hubiera sido capaz de

llegar a ese grado. No importaba que mi salud estuviera de por medio. Guardé silencio y me senté en mi sillón
favorito. Sentí que las lágrimas sobrevendrían en cualquier momento. Silbé la primera melodía que me vino a
la cabeza, con tal de quitar de mi cara esa expresión idiota que acompaña al llanto. Necesitaba hacerle creer
que tenía la sartén por el mango. “Por fortuna quedan las cantinas”, dije, “el dinero que me gaste en la calle lo
voy a tomar del gasto. Tú te lo buscaste. Y recuerda que en ese gasto van tus maquillajes y tus medias y alguna
que otra chuchería que siempre se te antoja”.

—No te vas a atrever a hacer eso.
—¿No? Tú serás la primera testigo.
Ahora la que se quedó callada fue ella. De pronto, entreabrió su exquisita boca y dijo:
—Está bien. Creo que me precipité. Escondí las botellas en el clóset.
—Por mí puedes dejarlas ahí. Ya vi que supiste aprovechar el espacio —dije, y fui a la recámara por

una de whisky. Qué sed tenía.102

Aún sentado en su sillón, Vicente Quirarte también rememora sobre el tema:
—Nunca sé la siguiente barbaridad que [Eusebio] va a hacer. Como una de las veces que

fue a mi casa [¿no estábamos en su casa?, me pregunto], donde tengo la mayor parte de mis libros,
cuando se despidió me dijo: “Quiero pasar al baño”. Le dije: “Pasa antes de irte, para qué estás
sufriendo”, pero me dijo: “No, me orino en el elevador” [Vicente se ríe nerviosamente]. Entonces
me metí a mi casa y de pronto pensé y dije: “Creo que está hablando en serio” [y ríe de nuevo, de la
misma nerviosa forma], entonces salí con una jerga y una cubeta porque “se me hace que sí se hizo
pipí”, y no, no lo había hecho.

Luego de sonrojarse, y de sonreír, Vicente Quirarte aclara:
—Esto lo menciono porque Eusebio tiene esa doble vertiente: era capaz de haberse hecho

pipí en el elevador, pero también tenía la suficiente elegancia espiritual para no hacerlo y no
meterme en un lío; es decir, él tiene siempre esa doble vertiente: la travesura, la desacralización, pero
siempre un gran respeto por el otro.

Poco después Vicente disecciona, como solo una persona que conoció a la otra más de
treinta años puede hacerlo, la personalidad ruvalcabiana:

—Eusebio es un hombre de una sensibilidad mucho más exquisita de la que él mismo
piensa; yo creo que en él hay estas dos personalidades que de ninguna manera son una simulación,
sino que viven dentro de sí dos personajes, dos hombres viven en su pecho: el Dr. Jekill y el Mr.
Hyde; el gran conocedor de la cultura musical de occidente, el gran analista, el gran melómano, al
lado de este otro creador que se puede permitir todos los excesos.

—¿Siempre es el mismo Eusebio, el que vemos en cada uno de los géneros? —le pregunto a
Ruvalcaba en el parque del centro de Tlalpan.

—Siempre. El que se equivoca pero vuelve a insistir —me contesta, aunque en el slogan de
su blog asegure que: “Nadie se baña dos veces en el mismo Eusebio”. Una frase que estaba
grafiteada, por él mismo, en la pared de la buhardilla que alguna vez rentó en la Villa Panamericana.

102 “Mi mujer odia a los borrachos”, texto publicado en el portal de Nexos el 1 de marzo de 2017.
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He escrito tantas palabras, le he faltado tanto el respeto a los rostros que se ocultan en cada letra, que la vida
me ultima en cada copa que bebo. Y no puedo dejar de hacerlo. Ni escribir ni beber. Creo que escribir es estar
al borde del precipicio (acción y efecto de precipitarse). Pues bien, tenemos esa ecuación irrefutable: letras +
alcohol = soledad. Nadie tiene por qué soportar los extravíos de un bebedor irresponsable. Pero es que cada
palabra que escribo me acerca más a la brasa que permanece por debajo de la ceniza que es mi piel. Soplarle a
esa ceniza equivale a la mano caritativa que raspa mi rostro hasta quitarme la coraza. Esa mano caritativa es la
que me invita a beber. Perder el control en la vida y en la escritura. De eso se trata. Irse de bruces. Si no lo haces
cuando escribes o cuando bebes ya no lo hiciste nunca.

[...] Las palabras y el alcohol van de la mano. Las palabras extraen lo peor de ti. El alcohol extrae lo
peor de ti. Siempre se está a un paso de escribir. Cada palabra es una obcecación. Siempre se está a un paso de
beber. Cada trago es una obcecación. Aún mayor. Detrás de cada palabra hay una lucha sangrienta. Cada
palabra finalmente ve la luz porque ha logrado sobreponerse al infortunio. Cada palabra es sobreviviente.

[...] El precio que se paga por cada palabra es alto. Tan alto como el hundimiento. Caer en el vacío
más negro es el precio que se paga por que aquellas palabras aparezcan acomodadas siguiendo una suerte de
ritual. Bien acomodadas en una hoja. Tan bien formadas como un grupo de niñas en la ceremonia de la
bandera. Todas mirando atentamente el emblema nacional. Así miran las palabras a quien las lee. Riéndose
socarronamente. Primero a quien las escribe y después a quien las lee. Así mira el trago a quien lo va a beber.103

En su libro Poder leer es ya no volver a estar solo, Víctor Roura escribe acerca del trabajo de
Ruvalcaba en el libro de cuentos Clint Eastwood, hazme el amor. En dicho texto Roura profundiza
sobre las motivaciones escriturales, incluso estéticas, que llevan a un autor a escribir sobre el alcohol,
sobre el alcoholismo, sobre los alcohólicos, y establece, finalmente, la comparación (quizá nunca
antes consignada en un texto) entre Eusebio y Charles Bukowski:

En el volumen Clint Eastwood, hazme el amor (Nueva Imagen, 1996), cuyo contenido versa sobre aquellos
que beben y en la bebida descubren un mundo distinto o incluso ellos mismos se descubren con otras
personalidades, o las mismas nada más que durante el descubrimiento del alcohol se miran de forma más
nítida. Los veinticinco relatos, tal como se dice en la contraportada, se zambullen en el “febril y alucinante
universo del alcoholismo”.

Y su autor, Eusebio Ruvalcaba —buen bebedor él mismo—, vaya que sabe contemplar a los buenos
bebedores, y también a los malos, pues sus descripciones son correctas [...] En “Aquel cuyos ojos se colman de
lágrimas”, Ruvalcaba cronica al hombre demasiado sensible que, al beber, mira con hondura la aparente
trivialidad de las relaciones sociales. El personaje, sin nombre, como todos los personajes de este libro —que
carecen de nombre porque, de algún modo, representan al hombre en su generalidad [...]

Si bien Charles Bukowski ya había incluido en distintos libros a personajes inmersos en el alcohol,
Eusebio Ruvalcaba lo hace no con la costumbre bukowskiana del desprecio, la ingratitud o la indiferencia,
sino buscando los resquicios humanos: el bebedor es también un ciudadano. Con Bukowski, los bebedores a
veces son seres despreciables a quienes no les importa sino la búsqueda de sus satisfacciones etílicas. Bukowski,
sin querer, encasilló a un personaje del alcohol que es, a la vez que agudo, un desganado aburrido, a la vez que
rebelde impaciente, un conservador desabrido. Como Bukowski era, además, alcohólico, sus personajes
forzosamente se parecían a él de manera inconmensurable. Y sabemos que no todos los bebedores tienen ese
negro humor bukowskiano. En Eusebio Ruvalcaba encontramos otro aromático abanico. No están todos los
bebedores que son, pero los que están son, sin duda, un muestrario inédito de esa gloriosa estirpe que vive su
vida ingiriendo bebidas para amainar, tal vez, el peso de la vida misma o para, quizás, vislumbrarla con otros
ojos que parecieran no ser los suyos rutinarios.

[...] En Clint Eastwood, hazme el amor se rompe, de muchos modos, el mito del etiquetado
personaje literario del alcohólico [...] Hay veinticinco opciones, veinticinco exhibiciones, veinticinco noches

103 “Confesiones hemipléjicas”, texto aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota, Almadía, 2005,
p.121.
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de alcohol, casi un mes transitado con protagonistas que beben brutalmente y que, por lo mismo, en
ocasiones, el ingenio pierde el rumbo y el beodo extravía, en efecto, su camino. Porque no todos los que beben
saben beber, pero los que saben beber merecen, a qué dudarlo, un cuento.

[...] El bebedor es, acaso, la persona que más palabras tiene en su catálogo vivencial. ¿Cómo entonces
no narrarlo? ¿Cómo dejarlo fuera del ámbito literario?104

La leo uno de esos días, sentado en mi escritorio en la editorial donde trabajo entonces, mientras
reviso su blog.

Para mí es una costumbre abrirlo casi todos los días, mientras trabajo, para leerlo. Leer a
Eusebio me hace más llevadero el día.

Llevaría acaso tres capítulos publicados y de inmediato pienso que es una novela que vale
toda la pena.

Vislumbro, sin exagerar, una obra maestra.
Le escribo un correo electrónico inmediatamente para preguntarle si tiene planes de

publicarla en formato de libro, o si lo hará solo en su blog. Pronto me contesta que no tiene planes
más allá de lo virtual.

Me sorprendo y siento que alguien está dejando pasar esto. No él, sino algún editor.
Así que se lo comento a Enrique Calderón, quien es mi jefe inmediato, editor del sello

Debate en Random House Mondadori.
Como hago a menudo, y como lo hacen la mayoría de mis compañeros todos los días, me

siento frente a él, en su escritorio, y Enrique me recibe sonriendo.
Le pregunto:
—¿Te gusta Eusebio Ruvalcaba?
—Sí. Bastante —y agrega—: lo conocí en la prepa gracias al texto “Chavos: fajen, no

estudien”, que leí en la columna que tenía en El Financiero. Me cambió la perspectiva.
Entonces le cuento de la novela que Eusebio está escribiendo, y le digo que sería bueno

echarle un ojo. Que ahí hay algo importante, le digo. Que la novela lo dice casi todo con su título:
Todos tenemos pensamientos asesinos.

Al final, luego de hablar con nuestro jefe inmediato, Andrés Ramírez, Enrique y yo
logramos meterla en el plan editorial del año y se publica a través del sello Plaza y Janés, en algún
momento del 2013.

Con eso, con el adelanto que le dieron por su libro, sentí que le había pagado a Eusebio
todo lo que le debía en dinero por el taller que siempre me dio gratuitamente.

No mucho después, la novela se presentó en la cantina que está retratada en la portada: La
Faena, ubicada a su vez en en el centro de la Ciudad de México.

104 Víctor Roura, Poder leer es ya no volver a estar solo, Lectorum, 2014, pp.571-573.
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Cartel de la presentación.

El lugar está a reventar. Lo acaparan los presentadores y un montón de conocidos y amigos
de los presentadores, que ya están listos sobre la mesa. Enrique se suma a ellos.

Me siento hasta el fondo de la cantina. La presentación transcurre entre tragos, música y
risas hasta que ocurre una riña, que protagonizo: termino recibiendo un puñetazo en la cara que
siento como una caricia.

—¿El alcohol te ayuda para escribir? —le pregunto a Eusebio, un par de años antes de eso.
—No es que necesite del alcohol para escribir, pero sí me ayuda, porque en este proceso de

conocimiento de uno mismo la escritura necesita verse impulsada a través de varios vectores, y con
el alcohol de pronto bebo y me urge tener a la mano un cuaderno para escribir lo que empieza mi
cabeza a generar, a multiplicar una tras otra ideas que exigen ser escritas. Aunque después venga el
proceso de limpieza y de darle mejor acabado a esas palabras. Pero sí hay algo fuerte que me obliga a
escribir bajo el manto del alcohol. Esto no es una fórmula. Cada quien sabe sus modos de escribir.
Yo sí lo necesito, necesito beber seguido y cada vez más.

Pocos, escasísimos poetas resisten la prueba
de fuego de ser leídos durante una cruda mortal.
Ordena uno su trago,
se abre el libro donde caiga,
o, si se trata de un libro conocido,
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se lo abre en uno de los poemas favoritos,
justo ahí donde está el separador o el subrayado.
Y de pronto aquel poeta se reblandece.
Se va haciendo agua hasta que gota a gota
va a dar al suelo.
Naturalmente que nadie somete la poesía a estas
pruebas. La poesía es sublime.
Tan grande, tan solemne, tan importante,
que no es para leerse en una cantina
donde todo es vulgar, procaz, inhóspito. La poesía
debe leerse en las aulas universitarias,
las alcobas cuando han sido prolijamente aseadas.
O también en el avión
o, a lo más, en el café. La feroz cruda todo lo echa
a perder. Pero también ayuda. Esto es extraño.
¿Cómo va a ayudar una cruda? Simplemente
coloca al lector en el umbral de la muerte.
Algo que un abstemio nunca podrá sentir.
Entonces se lee sin complacencias.
Porque no hay atrás de ese acto de leer un afán
que vaya más allá del acto de leer.
Nadie se preocupa por someter
la poesía a un análisis riguroso.
Sencillamente se trata
de no quedarse dormido, de que la poesía
te dé una mano,
te ayude a entender que estás vivo,
de que entre poesía y cruda
sacudan tu espíritu
levanten tu mano y te permitan
ordenar la siguiente.
La cruda no se deja sobornar –la poesía sí.
No admite concesiones.
Nada de quedarse
en la superficie del lenguaje,
por más apacible y sugestivo que parezca.
De algún modo la cruda te obliga a ser honesto.
Los crudos nunca dicen cosas importantes,
pero sí profundas. De dos centímetros
de profundidad. Cosas hechas de jirones
de vida, resabios de una existencia
que está por irse. Los crudos se sienten miserables.
Los persigue una angustia que no los deja
ni marcar el teléfono. Sudan
todo el tiempo.
Las manos les tiemblan, y lloran a la menor
provocación. Creen que el mundo se va a acabar
a la vuelta de la esquina. Por eso desconfían de todo.
Porque no saben
dónde se va a producir
el primer golpe. Y, acaso por eso, aquilatan como nadie
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la dulzura
y la comprensión. Aunque sean unas cuantas gotas.
Porque si no le entra la desconfianza.
Leer en una cantina aísla más al individuo.
Lo pone más en contacto con su mundo interior.
Una cantina no es una biblioteca. Y digo que aísla
más al individuo porque es él y el libro.
Afuera el mundo bulle. En forma de violencia o de
arte, de desplomes
financieros o de encuentros amorosos
afuera nadie se detiene a pensar
en ese lector encontrándose con la poesía.
Un encuentro intrascendente.
Aquí no hay suplementos ni canales
culturales para tomar nota.
Nadie le pide una entrevista
a un crudo
para saber cuáles son sus libros de cabecera.
Nadie se acerca a un crudo para mirarle los ojos
mientras lee. Para captar en su mirada
esa chispa de misericordia divina,
de que aún le está permitido leer ese poema.
El crudo no tiene más elementos para gustar
de un poema de los que tiene un niño.
Ambos sienten en carne propia el misterio
de la poesía. Ambos levitan cuando escuchan
o leen ese poema.
Tal vez por eso un crudo lee un poema como si
fuera el último.
Porque está harto de palabras.
Quiere hechos. Quiere sentir.
Quiere que el poema le haga sentir cosas.
Sentir alivio o conmiseración. Si ya siente
sobre sí toda la podredumbre humana,
es justo que el poema le retribuya piedad.105

—¿Qué es lo que más te gusta beber, maestro?
—En pocas palabras bebo lo que son las circunstancias. Pero whisky, tequila, vodka,

mezcal. El mezcal lo bebo bastante. Vino tinto. Todas estas son bebidas a cuya puerta toco para que
se me abran horizontes. Además, con alcohol se vuelve uno más sutil para conquistar a una mujer,
más exquisito, más inteligente.

En torno a Eusebio están varios de sus alumnos, en su buhardilla de la calle Zapote en Tlalpan, el
último lugar que habitó.

105 Fragmento del poema “Piedras heridas”, contenido en el libro El frágil latido del corazón de un hombre, Nula, 2006,
p.15-17.
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La escena parece la de Cristo en la montaña: un predicador, un maestro, y sus alumnos que
lo escuchan.

Eusebio cuenta una anécdota sobre Silvestre Revueltas, el maestro que, abandonado de sí
mismo, caminaba las calles de la Ciudad de México hecho un desastre. Eusebio cuenta esto y al final
dice:

—Necesito un mezcal para mi dulce persona.
Sus alumnos ríen y entre las risas no logro distinguir qué más se dice. Alguien le escamotea

el chiste.
Eusebio rezonga:
—Por primera vez me hago un cumplido a mí mismo y tú te burlas.
Y justo eso pienso. Que por primera vez Eusebio dice algo muy bueno sobre sí, algo que va

más allá del autodesprecio, jamás en el camino de la soberbia, y se pierde entre risas.
Eso, su dulce persona, que todos los que tuvimos la oportunidad de estar en torno suyo

siempre vimos, que siempre hemos visto, asoma la cabeza por su boca.
Eusebio es el narrador duro, crudo e incomplaciente, sí, pero también el dulce, tierno, lleno

de generosidad y alegría para con los suyos.
—¿Crees que hubiera sido lo mismo sin alcohol? —le pregunto. Él sonríe en la mañana que

aún nos cobija.
—En mi caso, no. Sería... Yo creo que ni siquiera me hubiera dedicado a la literatura. Sí

necesité del alcohol como de un ángel guardián.
—¿Crees en Dios, maestro?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque fue para mí una figura paterna muy fuerte; me imponía normas, preceptos; había

una interacción con él. Le pedía cosas a cambio de otras y siempre le fallaba, nunca cumplía mis
promesas. Pero en el fondo de mi corazón, para mí su presencia fue siempre así, bienhechora.
Renegué muchas veces de esa credulidad, sobre todo en mi época de adolescente. Pero soy un
hombre de fe. No sé si tengo momentos de introspección profunda cuando voy a un templo, que es
muy de vez en cuando, pero sí me pega en el corazón, me llega mucho.

Siempre he pensado que Dios podría prolongar el instante de mi muerte si me encontrara escribiendo. No
porque estuviera yo pergeñando una obra maestra ni mucho menos. Simplemente por piedad. Acaso se
tentara el corazón y permitiría que un hombre común y corriente finiquitara su trabajo. Eso es todo. Que es
mucho y no es nada. Precisamente porque escribir es una faena humilde. De los trabajos más humildes que
existen. Se nutre de la vida —hasta cierto punto un escritor es un sacerdote—, y la vida no es para maravillar a
nadie. Nos aniquila, nos apabulla. Nos torna ignominiosos. O bien, nos vuelve insípidos y despreciables. La
vida siempre tiene cuentas pendientes con nosotros. Nunca se está a mano con la vida. Nos lleva un tramo.
Igual a la distancia de la boca del pozo que hasta el fondo mismo. Donde yace la muerte. Se anticipa a nuestra
ingenua voluntad de vivir. Un poco más. No mucho. El tiempo suficiente para concluir un poema —así sea su
lectura, que también cuenta.106

106 Apartado “III” del texto “Siempre hay tiempo”, publicado en el libro póstumo Los ojos de las mujeres. Aforismos
desde el umbral, El tapiz del unicornio, 2019, p.120.
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Es 2011. En la Feria del Libro del Palacio de Minería se celebrará un homenaje al escritor mexicano
Eusebio Ruvalcaba por parte de la editorial Almadía, conmemorando la segunda edición de Una
cerveza de nombre derrota, libro con el cual la editorial comenzó a dar sus primeros pasos.

Llego a tiempo y me siento en las sillas de enfrente. Conmigo llevo una anforita
improvisada, un envase de agua pura que contiene tequila blanco. Frente a mí, a un lado de la mesa
principal donde ya está Eusebio junto con Armando González Torres, Carlos Martínez Rentería107

y José Luis Martínez, está el editor de Almadía, Guillermo Quijas, a quien le ofrezco un trago de mi
botella.

El pequeño salón está que revienta; hay gente de pie y gente esperando por entrar. Gente
que nunca entra.

Cada uno de los ponentes da su respectivo discurso previamente escrito, hace su respectivo
chiste, o suelta un elogio sincero y pondera la amistad con el autor más reconocido de lo que él
mismo es capaz de reconocer.

Cuando le toca hacer uso del micrófono, Eusebio, quien viste un traje gris y el cabello lo
lleva un tanto largo, crecido, también gris, lee un texto al que titula “Homenaje”, que no es más que
un resumen cáustico de su propia existencia:

—Crecí con la palabra homenaje en mis oídos. Era de lo más común que mi señor padre
recibiera homenajes, lo mismo provenientes de las instituciones que de los propios músicos;
“Higinio”, le llamaba el director de la orquesta sinfónica de Guadalajara, o de Xalapa o de Mérida,
“vente pronto, que te queremos hacer un homenaje”, y aunque yo era muy joven tenía cabeza para
juzgar que se trataba de un homenaje merecido. Ahora lo recibo yo y no entiendo las razones.
Cuando la editorial Almadía me hizo saber la noticia, yo respondí que era inmerecido, que cuando
menos podía mencionar cinco escritores que se lo merecían mucho más que yo. Quien esto firma
carece de méritos literarios; he escrito acerca de mi padre, y yo solo quería desentrañar el uso del
punto y coma; he escrito acerca de la mujer, del amor, de la venganza, de la piedad, del alcohol, de
un chico que se va de su casa, y yo solo quería dirimir el uso del punto y seguido. He escrito acerca
del odio, de las cuarentonas, de los chavos, de aquel violinista fracasado que se dedica a proteger a
las putas [¡LARGA VIDA A EUSEBIO RUVALCABA!, se le escucha gritar a alguien; es la voz de
Jorge Arturo Borja. “Gracias”, le dice Eusebio] que en las noches camina por las calles de su casa y
emite sonidos terribles para que sus hijos no la molesten, y yo solo quería indagar la especificidad de
los párrafos. He escrito acerca de la maldad, de los celos, del deseo, de la escritura, del
encantamiento que se habrá de descubrir de una obra literaria, y del cual habla Stevenson; de la
sintaxis, de la adjetivación, del soneto, del arte de escribir una novela, y créanme, no estoy
bromeando, lo único que yo pretendía era usar adecuadamente las preposiciones. Pero sobre todo
he escrito de música, de mis amigos y de la música. La literatura me ha acercado al corazón de los
hombres, que eso es lo único que de verdad importa, por encima de los premios, de que tu novela
sea llevada al cine, de que vendas cien mil ejemplares, por encima de todo eso, el verdadero premio
literario es tocar el corazón de un hombre. Digo que he hecho cantidad de amigos gracias a la
palabra escrita, yo, que solo quería escribir correctamente la palabra absceso, terminé rodeado de
amigos, porque en el fondo no soy amiguero, en el fondo, mis amigos lo saben, prefiero la soledad,

107 Fallecido recientemente, también un 7 de febrero, pero cinco años después que Eusebio, en 2022.
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esa mujer que solo se va con los derrotados. Pero mi hígado manda sobre mi voluntad y siempre,
inequívocamente, estoy donde están mis amigos. En la misma medida que he escrito de mis amigos,
de sus fantasmas, de sus miedos, de sus atisbos de vida, de sus padecimientos, de sus mujeres, en esa
medida misma he escrito de música. De Beethoven caminando contra la tormenta, lo que le originó
la sordera; de Mozart, desvalido porque al final de su vida tuvo que vender su caballo, al que
adoraba, para no morirse de hambre; de Schubert, que cargó el féretro de Beethoven y que esa
misma noche externó un brindis premonitorio: Brindo, dijo, porque el próximo músico que muera
sea yo. Y lo fue. De Mendelssohn, cuyo padre le regaló una orquesta, oyeron ustedes bien, regaló,
para que estrenara sus obras; el joven Mendelssohn andaba por los doce años; de Haydn, de papá
Haydn, como le decían sus amigos, que llegó a decir: Mi esposa me lo ha quitado todo, menos el buen
humor; de Sibelius, que cuando veía los aviones rusos cruzar el cielo de su amada Finlandia les
arrojaba piedras; de Schumman, el trágico, a quien la vida dotó de una mujer pianista y sublime, y a
quien la misma vida le arrebató la cordura; de Chopin, del que su corazón no reposa en París como
algunos creen, y otros se decepcionan, sino en su natal Polonia; de Silvestre Revueltas, a quien
venero, y no nada más por su música; de Tchaikovsky, quien por su homosexualidad fue obligado a
beber agua contaminada de cólera. Para terminar esta lista que ya resulta ardua, déjenme decirles
que también he escrito de Brahms. De Johannes Brahms. Pronuncio esas dos palabras y me
acomete el llanto. En oleadas sucesivas su música penetra y eleva mi espíritu, y no solo cuando lo
oigo y la emoción, la belleza y el entendimiento se apoderan de mí. Donde está la vida, estaba él.
Cierta vez se incendió el orfanatorio vecino cerca de la casa de huéspedes donde vivía. Salió de
inmediato a ayudar a apagar el fuego. Alguien lo reconoció y lo invitó a que regresara a su casa y
salvara su música. Brahms respondió: toda la música no vale la vida de un niño. Y por último,
también he escrito acerca de mí. Escribir acerca de Eusebio Ruvalcaba me permite reírme de mí
mismo, lo cual es una gran ventaja. Es lo que me mantiene joven. Bueno, más o menos joven.
Gracias.

Los aplausos llenan el recinto. La presentación termina ahí.
Poco a poco la gente vacía el espacio, y Eusebio se queda en una mesa para firmar sus libros

a los lectores que se forman esperando un autógrafo, y que pacientes esperan, pues Ruvalcaba se
detiene al menos un momento con cada uno.

Veo un correo electrónico de 2010, en el que le escribo a Eusebio por primera vez.
En él le planteo la posibilidad de hacer una entrevista (que resulta ser la del parque en el

centro de Tlalpan, hecha en 2011) y le menciono lo mucho que me gustó uno de sus textos. Se trata
de “Resiste”. Lo leí una vez, publicado en el “Hasta atrás” de la revista dominical Día siete, que se
publicaba junto al periódico El Universal. Aquellos años en que Alejandro Páez Varela codirigía
ambas publicaciones.

A Alejandro lo entrevisto un día, pero ya en las oficinas de Sin Embargo, ubicadas en algún
punto, unas cuadras adentro, de Paseo de la Reforma.

En una de sus pequeñas pero muy bien iluminadas salas, Alejandro, paciente, amable, y con
la certeza que caracteriza a su propia escritura, dice sobre Eusebio:
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—Estamos hablando de uno de los escritores más completos de México; posiblemente, para
mi gusto, de su generación, el más completo, por la cantidad de textos que ha escrito y los géneros
que ha explorado —su mano derecha se mueve, busca, acaricia la mesa que tiene frente a sí, y luego
de contarme cómo lo conoció en una fiesta, continúa—: Eusebio, para empezar, es un tipo que ha
utilizado las letras como un vehículo de escape personal. Porque mucho de lo que hay ahí es
Eusebio Ruvalcaba; no está buscando explorar ninguna otra cosa que su interior, y eso es lo que lo
hace legítimo, lo que lo hace tan vigoroso. El hombre ha pasado de un ensayo sobre las cuarentonas
a la poesía más vívida, una poesía llena de historias personales; de la oscuridad de la noche, sus
aventuras, su propio vivir, sus vivencias, etcétera. Entonces, en su literatura, va caminando él mismo
y va caminando con pasos muy ciertos, porque Eusebio Ruvalcaba, yo creo, también, de su
generación, estamos frente a uno de los gigantes, y no reconocidos, porque también hay que
decirlo: no es un tipo que haya recibido ni todos los premios ni todos los reconocimientos. Creo
que se merece muchísimo más.

—Encuentro en él una congruencia absoluta —dice Vicente Quirarte, en la tenue
oscuridad de la sala de su casa—. No ha cambiado de manera sustancial, sigue siendo el rebelde, el
iconoclasta, sin embargo, lo que más admiro en él es esa capacidad que tiene para poder combinar
ese desenfreno vital, esa entrega a todas las pasiones y todos los apetitos que la vida nos ofrece, pero
alternándola con una disciplina y con una entrega absoluta a su vocación. Me sorprende la
capacidad de trabajo de Eusebio Ruvalcaba, su diversidad de géneros, su capacidad para hacer un
libro de poemas, una crónica, un artículo musical; su extraordinaria capacidad para construir
historias, sus cuentos, sus novelas. Creo que es de los pocos escritores mexicanos que puede darse el
lujo de decir que en verdad la fama, el prestigio del aparato publicitario, lo tiene sin cuidado.

Fotograma del documental De cuatro cuerdas.

—¿Cuántas veces te casaste? —le pregunto a Eusebio, con la entrevista a nada de concluir.
—Dos veces.
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—¿A qué edades?
—La primera a los diecinueve años, y la segunda a los treinta y siete, treinta y ocho.
—Y de ahí tienes cuatro hijos.
—Cuatro. Dos del primer matrimonio y dos del segundo, y se llevan 20 años entre sí. Mi

hija Flor tiene cuarenta años y mi hijo Alonso treinta y ocho, son los del primer matrimonio; y del
segundo matrimonio, mi hija Érika Coral ya va a cumplir veinte y mi hijo León Ricardo ya va a
cumplir dieciocho. Y bueno, pues, les di lo único que les puedo dar, que es amor. Y les dejé una
fortuna en palabras, nada más.

—¿Qué significa para un escritor, o para ti, simplemente, tener hijos? —pregunto de nuevo,
sin saber muy bien por qué.

—Significa enfrentarte a la vida cotidiana todos los días y ganarte el pan. Porque si tienes
hijos no puedes fallar. Yo siempre seguí los dictados de la pasión, pero jamás, jamás he faltado a un
trabajo ni por una hora. Nunca he dejado de entregar una colaboración, y de eso sí me puedo jactar.
Esa es la única herencia que les puedo dejar a los chavos: que tienen que trabajar. Entonces eso me
lo dio el tener hijos: te empuja contra la vida, no tienes vuelta de hoja más que enfrentarte todos los
días a eso. Así sea que seas el más de los alcohólicos, el más incomplaciente, no cuenta. Tienes que
hacer las cosas como están dictadas.

Nadie se muere a la mitad de un poema
ni en el momento de declarar su amor
o de recibir la llamada del triunfo.

Se muere de noche: cuando dios
alguno nos protege y la oscuridad
espanta a los audaces y a los niños.

Se muere de día, en la pulcra cama
de un hospital; o a media tarde, cuando
el sacerdote está por marcharse.

Aunque, señores, los amorosos afirman
lo contrario: en realidad se muere
siempre, cada minuto; en cuanto se viva.108

—Eusebio, ¿qué te gustaría que dijeran de ti después de muerto?
—Pues, salud por Eusebio. Y que brindaran. Eso.

108 “La muerte escoge la mejor hora”, poema incluido en el libro El argumento de la espada, IPN, 2016, p. 70.
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Posfacio

Invocación de Eusebio

La música todavía suena.
Algunos seguimos sentados en la sala del velatorio. Me pongo de pie y me acerco al féretro,

que está cerrado. Cuando coloco mi mano sobre este, la música deja de sonar.
Adiós, Eusebio, digo, para mí mismo, esos segundos que dura el silencio.
Luego vuelve la música.
Hay un brindis y una lectura de sus poemas.
Salud, Eusebio, salud, decimos con las copas improvisadas hacia el cielo.
No mucho después me voy. Con mi traje, mi camisa y mi corbata todos negros.

El velorio de Eusebio, sin embargo, no transcurrió tan tranquilo.
Hacia la noche se formó una valla humana que le impidió el paso a la última musa de

Ruvalcaba: Mariana, la mujer que, según él mismo, fue a la que más amó.
La trifulca fue protagonizada por los bandos que a favor de Coral o de Mariana se formaron

(desde entonces y hasta hoy).
Hubo empujones y gritos, a decir de quienes estuvieron como testigos.
Luego, no mucho después, Mariana por fin pudo pasar y todo volvió a la calma.

Comemos en una cantina. Un par de alumnos del taller y yo.
Y aunque me dicen que nos quedemos a beber, “como habría querido Eusebio”, me retiro.

Muy cerca de ahí tengo una clase de guion a la que llego así: vestido de luto.
No beberé por mi maestro sino mucho después. Casi dos años.
Su nombre me acompañará desde entonces, y desde entonces no dejaré de hablar de él. De

citarlo, de utilizar alguna de sus frases en lo cotidiano o como epígrafe en alguno de mis textos.
No dejaré de soñarlo. No dejaré de invocarlo.
Porque: Antes que de palabras y preposiciones,
los hombres estamos hechos de huesos
y vísceras, como alguna vez escribió.
Y porque mi trabajo de escritor se lo debo. En gran medida.
Por eso heme aquí, con este trabajo que demoré diez años en escribir y en el que muchos

nombres, lugares y palabras seguirán faltando. No lo dudo.
Para mí es una deuda moral, de honor, continuar en el camino de la palabra escrita en

nombre de su legado.
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Anexo I

Bibliografía ruvalcabiana

Aunque Francisco Valencia preparó un cuadro en su tesis , donde retoma por año y por género cada uno109

de los libros que Eusebio publicó en vida hasta 2009, La Fundación Eusebio Ruvalcaba (de la cual se encarga
Coral Rendón, su viuda) ha hecho lo propio en un cuadro igualmente exhaustivo, pero actualizado hasta la
posteridad, lo cual lo vuelve el más completo.

Lo reproduzco a continuación.

109 Francisco Valencia Castillo, Eusebio Ruvalcaba: hacia una literatura vivencial. Tesina de licenciatura. México:
UNAM-FFyL, 2010, pp. 52-53.
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Anexo II

Este soy yo110

1) Sonata Hammerklavier para piano de Beethoven.
2) Sonata para piano de Liszt.
3) Quinteto para cuarteto y viola K 593 de Mozart.
4) Cuarteto para piano y cuerdas de Schumann.
5) Cuarta sinfonía de Brahms.
6) Trío opus 100 de Schubert.
7) Cuarteto en mi bemol para piano y cuerdas de Dvořák.
8) Segunda sinfonía de Schumann.
9) Quinteto para clarinete y cuerdas de Mozart.
10) Tercera sinfonía de Beethoven.
11) Sinfonía Praga de Mozart.
12) Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms.
13) Tercer cuarteto para piano y cuerdas de Brahms.
14) Vigésimo concierto para piano de Mozart.
15) Séptimo cuarteto de cuerdas de Shostakovich.
16) Quinta sinfonía de Prokofiev.
17) Concierto para violín de Beethoven.
18) Quinto concierto para violín de Mozart.
19) Cuarto concierto para violín de Mozart.
20) Cuarteto VII de Beethoven.
21) Cuarteto XIII de Beethoven.
22) Pasión según San Mateo de Bach.
23) Variaciones Goldberg de Bach.
24) Quinteto para piano y cuerdas de Schumann.
25) Octeto para cuerdas de Mendelssohn.
26) Concierto para violín de Sibelius.
27) Trío opus 19 de Mendelssohn.
28) Cuarteto La alondra de Haydn.
29) Obertura Las Hébridas de Mendelssohn.
30) Obertura La flauta mágica de Mozart.
31) Obertura Don Giovanni de Mozart.
32) Consagración de la primavera de Stravinsky.
33) Suite Bergamasque de Debussy.

110 Listado incluido al final de su libro Al servicio de la música.
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34) Sonata para violín y piano op. 45 de Grieg.
35) Cuarteto Las arpas de Beethoven.
36) Segunda sonata para violín y piano de Brahms.
37) Trío Elegiaco de Rachmaninov.
38) Sonata D. 958 para pande Scuert.
39) Rapsodia en azul de Gershwin.
40) Obertura Las Valkirias de Wagner.
41) Primera sonata para violín y piano de Brahms.
42) Tercera sonata para violín y piano de Brahms.
43) Primer cuarteto para piano y cuerdas de Brahms.
44) Segundo cuarteto para piano y cuerdas de Brahms.
45) Tercer cuarteto de cuerdas de Brahms.
46) Quinteto para piano y cuerdas op. 98 de Fauré.
47) Concierto para clarinete de Copland.
48) Segunda sinfonía de Brahms.
49) Réquiem de Verdi.
50) Réquiem de Mozart.
51) Concierto para violín de Chaikovski.
52) Concierto para violín de Brahms.
53) Intermezzi para piano de Brahms.
54) Cuarteto de cuerdas en re de Chaikovski.
55) Cuarteto Cartas íntimas de Janáček.
56) Cuadros de una exposición de Mussorgsky en orquestación de Ravel.
57) Cuarteto La doncella y la muerte de Schubert.
58) Cuarteto De mi vida de Smetana.
59) Cuarteto XV de Schubert.
60) Cuarteto de cuerdas en re mayor de Borodin.
61) Tercera sonata para piano de Chopin.
62) Segunda sonata para piano de Chopin.
63) Cuarteto de cuerdas opus 26 de Busoni.
64) Preludio, coral y fuga de César Franck.
65) Sinfonía Patética de Chaikovski.
66) Trío en fa menor de Dvořák.
67) Concierto para dos violines de Vivaldi.
68) Las cuatro estaciones de Vivaldi.
69) Concierto para dos violines de Bach.
70) Tercer concierto para piano de Rachmaninov.
71) Sonata para violín y piano de César Franck.
72) Tercera sinfonía El órgano de Saint-Saëns.
73) Primer sexteto para cuerdas de Brahms.
74) Segundo sexteto para cuerdas de Brahms.
75) Sinfonía concertante para violín y viola de Mozart.
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76) Tercer trío para piano, violín y chelo de Brahms.
77) Concierto para violín en re de Wieniawsky.
78) Quinta suite para chelo de Bach.
79) Cuarteto IX para cuerdas de Beethoven.
80) Obertura Tanhausser de Wagner.
81) Quinteto para dos chelos de Schubert.
82) Cuarto concierto para piano de Beethoven.
83) Quinto concierto Emperador para piano de Beethoven.
84) Trío para piano, corno y violín de Brahms.
85) Segunda sonata para viola y piano de Brahms.
86) Sexto cuarteto de cuerdas de Higinio Ruvalcaba.
87) Cuarteto Aurora de Haydn.
88) Sinfonía 40 de Mozart.
89) Cuarteto La caza de Mozart.
90) Triple concierto de Beethoven.
91) Sonata para piano D 960 de Schubert.
92) Quinteto para cuerdas de Bruckner.
93) Sinfonía Júpiter de Mozart.
94) Sonata para piano K 331 de Mozart.
95) Cuarteto de cuerdas de Barber.
96) Tercer cuarteto de Hindemith.
97) Sinfonía VII de Beethoven.
98) Suite Scherazada de Rimsky-Korsakov.
99) Segundo concierto para piano de Brahms.
100) Primer concierto para piano de Brahms
101) Trío Dumky de Dvořák.
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Anexo III

Mis libros de cabecera111

● Álvarez, José María, Al sur de Macao.
● Idem, El botín del mundo.
● Idem, La esclava instruida
● Idem, La lágrima de Ahab.
● Idem, Museo de cera.
● Idem, Sobre la delicadeza de gusto y pasión
● Amicis, Edmundo de, Corazón.
● Andersen, Hans Christian, La sombra y otros cuentos.
● Arenas, Reinaldo, El mundo alucinante.
● Artl, Roberto, El jorobadito.
● Arredondo, Inés, Obras completas.
● Auster, Paul, El país de las últimas cosas.
● Idem, Smoke & Blue in the face.
● Averchenko, Arcady, Cuentos.
● Baldwin, James, Blues de la calle Beale.
● Idem, Otro país.
● Baudelaire, Charles, Las flores del mal.
● Idem, Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos.
● Bautista, Amalia, Tres deseos.
● Benedetti, Mario, La tregua.
● Bennett, George Hal, El dios de los lugares oscuros.
● Bernal, Rafael, El complot mongol.
● Bernhard, Thomas, El malogrado.
● Bettelheim, Bruno, Los cuentos de Perrault.
● Biedma, Jaime Gil de, Las personas del verbo.
● Bierce, Ambrose, Diccionario del Diablo.
● Idem, et. al., Seis relatos negros.
● Blake, William, Matrimonio del cielo y el infierno.
● Boccaccio, El decamerón.
● Böll, Heinrich, Opiniones de un payaso.
● Bombal, María Luisa, La amortajada.
● Borges, Jorge Luis, Arte poética.

111 Listado incluido en su libro 52 tips para escribir claro y entendible.
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● Idem, Borges oral.
● Idem, La cifra.
● Idem, Los conjurados.
● Idem, Obra poética 1923-1977.
● Idem, Prosa completa, volumen 1.
● Idem, Prosa completa, volumen 2.
● Idem, Siete noches.
● Bortoni, Carlos, Perro viejo y cansado.
● Bowker, Gordon, Perseguido por los demonios, Vida de Malcolm Lowry.
● Bowles, Paul, Memorias de un nómada.
● Bradbury, Ray, Remedio para melancólicos.
● Bukowski, Charles, El amor es un perro infernal.
● Idem, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.
● Idem, La máquina de follar.
● Idem, Se busca una mujer.
● Idem, Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre.
● Burgin, Richard, Conversaciones con Jorge Luis Borges.
● Cain, James M., El cartero siempre llama dos veces.
● Idem, Pacto de sangre.
● Caldwell, Erskine, El camino del tabaco.
● Idem, Tierra trágica. La mosca en el ataúd.
● Camus, Albert, El extranjero.
● Idem, El malentendido.
● Capote, Truman, A sangre fría.
● Idem, Desayuno en Tiffany’s.
● Idem, El invitado del Día de acción de gracias.
● Idem, Un árbol de noche.
● Carpentier, Alejo, Obras completas, volumen X. “Ese músico que llevo dentro 1”.
● Idem, Obras completas, volumen XI. “Ese músico que llevo dentro 2”.
● Idem, Obras completas, volumen X. “Ese músico que llevo dentro 3”. “La música en Cuba”.
● Carver, Raymond, Bajo la luz marina.
● Idem, ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
● Castellanos, Rosario, Lívida luz.
● Castillo, Ricardo, El pobrecito señor X.
● Cavafis, C.P., Poesía completa.
● Cela, Camilo José, Pabellón de reposo.
● Cernuda, Luis, Poesía completa.
● Chéjov, Antón, La señora del perrito y otros cuentos.
● Cicerón, Marco Tulio, De los oficios.
● Cioran, E. M. Breviario de podredumbre.
● Idem, Cuadernos 1957-1972.
● Idem, Del inconveniente de haber nacido.
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● Idem, El ocaso del pensamiento.
● Idem, Silogismos de la amargura.
● Coetzee, J. M., Desgracia.
● Colina, José de la, La lucha con la pantera.
● Conan Doyle, Arthur, Sherlock Holmes, tomo I.
● Connolly, Cyril, Enemigos de la promesa.
● Conrad, Joseph, El duelo.
● Idem, Línea de sombra.
● Cortázar, Julio, Los relatos 3.
● Cotroneo, Roberto, Si una mañana de verano un niño.
● Coulter, Stephen, El demonio del deseo.
● Cuenca, Luis Alberto de, Etcétera.
● Idem, El hacha y la rosa.
● Idem, Poesía 1970-1989.
● Idem, Por fuertes y fronteras.
● Day, Douglas, Malcolm Lowry. Una biografía.
● Dos Passos, John, Años inolvidables.
● Dostoievski, Fedor, Crimen y castigo.
● Idem, Humillados y ofendidos.
● Idem, El idiota.
● Dumas, Alejandro, El conde de Montecristo.
● Duras, Marguerite, Escribir.
● Durrell, Lawrence, Lectura de Henry Miller.
● Ellroy, James, Réquiem por Brown.
● Fante, John, La hermandad de la uva.
● Idem, Pregúntale al polvo.
● Fast, Howard, Infancia en Nueva York.
● Faulkner, William, Mientras agonizo.
● Felix, Monique, Histoire d'une petite souris qui était enfermée dans un livre.
● Flaubert, Gustave, Cartas a Louise Colet.
● Idem, Madame Bovary.
● Fonseca, Rubem, Los mejores relatos.
● Forster, E. M., et al., El oficio del escritor.
● Gallego, Vicente, Los ojos del extraño.
● García-Robles, Jorge, La bala perdida.
● Idem, El disfraz de la inocencia.
● García Márquez, Gabriel, El coronel no tiene quien le escriba.
● Idem, Crónica de una muerte anunciada.
● Gide, André. Óscar Wilde.
● Goethe, Johann Wolfgang, Epigramas venecianos.
● Idem, Penas del joven Werther.
● Idem, Poemas del amor y del conocimiento.

130



● González Dueñas, Daniel y Alejandro Toledo, La fidelidad al relámpago. Conversaciones
con Roberto Juarroz.

● Gómez de la Serna, Ramón, Greguerías: selección 1970-1960.
● Gracián, Baltasar, El arte de la prudencia.
● Graves, Robert, Cien poemas.
● Greene Graham, El americano imposible.
● Grimm, Jacob y Wilhelm, Cuentos.
● Grumbach, Doris, Música de cámara.
● Gutiérrez, Pedro Juan, El rey de la Habana.
● Guzmán, Martín Luis, El águila y la serpiente.
● Hammett, Dashiell, Cosecha roja.
● Idem, La llave de cristal.
● Harrison, Jim, Leyendas de otoño.
● Hawthorne, Nathaniel, Wakefield y otros cuentos.
● Helguera, Luis Ignacio, Atril de melómano.
● Hellman, Lillian, Quizás/Un relato.
● Idem, Tiempo de canallas.
● Hemingway, Ernest, Los asesinos.
● Idem, Cuentos de guerra.
● Idem, Las nieves del Kilimanjaro.
● Idem, El viejo y el mar.
● Henestrosa, Andrés, Los hombres que dispersó la danza.
● Henke, Matthias, Clara Schumman.
● Hesse, Herman, Escritos sobre literatura 1.
● Highsmith, Patricia, A pleno sol.
● Idem, El cuchillo.
● Idem, Suspense.
● Holan, Vladimir, Dolor.
● Homero, Ilíada.
● Housman, Alfred Edward, 50 poemas.
● Hughes, Ted, Cartas de cumpleaños.
● Ibargüengoitia, Jorge, Las muertas.
● Istrati, Panait, Codin.
● Ita, Fernando de, El arte en persona.
● Jacq, Christian, Mozart. El gran mago.
● James, Henry, Otra vuelta de tuerca.
● Idem, Los papeles de Aspern.
● Jayyam, Omar, Rubayyat.
● José Agustín, Se está haciendo tarde (final en la laguna).
● Joyce, James, Cartas de amor a Nora Barnacle.
● Juarroz, Roberto, Novena poesía vertical.
● Idem, Undécima poesía vertical.

131



● Jungheinrich, Hans-Klaus, Los grandes directores de orquesta.
● Kafka, Franz, Cartas a Felice 1.
● Idem, La metamorfosis.
● Kawabata, Yasunari, Lo bello y lo triste.
● Kazan, Elia, El doble.
● Kerouac, Jack, En el camino.
● La Grange, Henry-Louis de, Viena, una historia musical.
● Lagerkvist, Pär, El verdugo. El enano.
● Lawrence, D.H., Haciendo el amor con música.
● Idem, El oficial prusiano y otras historias.
● Le Porrier, Herbert, El violín de Cremona.
● Leyva, José Ángel, El naranjo en flor.
● Liiceanu, Gabriel, E.M. Cioran.
● Lizalde, Eduardo, Nueva memoria del tigre (poesía 1949-1991).
● Idem, Otros tigres.
● Idem, El tigre en la casa.
● London, Jack, Colmillo blanco.
● Idem, El llamado de la selva.
● Idem, El silencio blanco y otros cuentos.
● Idem, Las memorias alcohólicas.
● Louys, Pierre, Manual de civismo.
● Lovecraft, H. P., El horror de Dunwich.
● Lowry, Malcolm, Bajo el volcán.
● Idem, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
● Idem, Piedra infernal.
● Idem, Poemas.
● Idem, Un trueno sobre el Popocatépetl.
● Lukach, Iván. Mussorgsky. Historia de un trágico amor.
● Mailer, Norman, Un sueño americano.
● Maltz, Albert, Un hombre en el camino.
● Manrique, José, et al., Antología poética.
● Márai, Sándor, La herencia de Eszter.
● Idem, La hermana.
● Marías, Javier, Literatura y fantasma.
● Idem, Vidas escritas.
● Masters, Edgar Lee, Antología de Spoon River.
● Mauclair. Camille, La religión de la música.
● Maugham, W. Somerset, Servidumbre humana.
● Maupassant, Guy de, Mademoiselle Fifí y otros cuentos de guerra.
● Idem, Mi tío Jules y otros seres marginales.
● Idem, La vendetta y otros cuentos de horror.
● McCarthy, Cormac, Meridiano de sangre.
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● McCullers, Carson, La balada del café triste.
● Idem, Reflejos en un ojo dorado.
● Melville, Herman, Moby Dick.
● Idem, et al., El libro de los autores.
● Mishima, Yukio, La perla y otros cuentos.
● Montaigne, Michel de, Páginas inmortales.
● Monterroso, Augusto, Obras completas (y otros cuentos).
● Idem, La palabra mágica.
● Muschg, Walter, Historia trágica de la literatura.
● Nabokov Vladimir, Lolita.
● Idem, Lecciones de literatura.
● Idem, Opiniones contundentes.
● Oé, Kenzaburo, La presa.
● Idem, Una cuestión personal.
● Ovidio, Amores.
● Panero, Juan Luis, Poesía completa (1968-1996).
● Parra, Eduardo Antonio, Tierra de nadie.
● Partida, Eugenio, La otra orilla.
● Pascal, Pensamientos I, “El hombre sin Dios”.
● Patán, Federico, Cuento norteamericano del s. XX.
● Pavese, Cesare, El oficio de vivir / El oficio de poeta.
● Paz, Octavio, Obra poética (1935-1988).
● Idem, Versiones y diversiones.
● Peicovich, Esteban, Borges, El palabrista.
● Pérez Olivares, José, El rostro y la máscara.
● Pessoa, Fernando, El poeta es un fingidor (antología poética).
● Poe, Edgar Allan, Cuentos 1.
● Porchia, Antonio, Poemas.
● Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido 1. “Por el camino de Swann”.
● Puzo, Mario, El Padrino.
● Quignard, Pascal, Todas las mañanas del mundo.
● Quiroga, Horacio, Cuentos.
● Revueltas, José, El apando.
● Idem, Obras completas, volumen 4. “En algún valle de lágrimas”.
● Idem, Obras completas, volumen 9. “Dormir en tierra”.
● Reyes, Alfonso, Obras completas, volumen XIX, “Los poemas homéricos”. “La Iliada”. “La

afición de Grecia”.
● Idem, Obras completas, volumen XIII. “La antigua retórica”.
● Ribeiro, João Ubaldo, La casa de los budas dichosos.
● Rilke, Rainer María, Las rosas.
● Idem y Ernesto Sabato, Cartas a un joven poeta / Cartas a un joven escritor.
● Rimbaud, Arthur, Obra poética.
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● Rojas, Gonzalo, Las hermosas.
● Idem, Materia de testamento.
● Romero, J. Rubén, La vida inútil de Pito Pérez.
● Rosas Galicia, Rolando, Quimeras.
● Roth, Joseph, La leyenda del santo bebedor.
● Idem, El triunfo de la belleza.
● Roth, Philip, La visita del maestro.
● Ró ewicz, Tadensz, Poesía abierta.
● Rubistein, Antonio, La música y sus representantes.
● Rulfo, Juan, El llano en llamas.
● Ruvalcaba, Alonso, Jardín y mausoleo.
● Sábato, Ernesto, El escritor y sus fantasmas.
● Idem, El túnel.
● Idem, Sobre héroes y tumbas.
● Saint-Exúpery, A. de, El Principito.
● Salazar Mallen, Rubén, ¡Viva México!
● Salgari, Emilio, La montaña de la luz.
● Salinger, J.D., El guardián entre el centeno.
● Idem, Nueve cuentos.
● Salvago, Javier, Variaciones y reincidencias (Poesía 1977-1997).
● Sánchez Rosillo, Eloy, La certeza.
● Idem, Confidencias.
● Idem, Las cosas como fueron.
● Idem, La vida.
● Savater, Fernando, Despierta y lee.
● Schlink, Bernhard, El lector.
● Schneider, Michel, Músicas nocturnas.
● Schwob, Marcel, La cruzada de los niños.
● Idem, Vidas imaginarias.
● Sevilla, Pedro, La luz con el tiempo dentro.
● Shakespeare, William, Hamlet.
● Idem, Macbeth.
● Idem, El rey Lear.
● Sicilia, Javier, La presencia desierta.
● Sinoué, Gilbert, Avicena.
● Sombart, Werner, El burgués.
● Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas.
● Stendhal, Rojo y negro.
● Stevenson, Robert Louis, Oraciones de Vailima.
● Sterne, Lawrence, Tristam Shandy.
● Strand, Mark, Emblemas.
● Styron, William, Las confesiones de Nat Turner.
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● Idem, La decisión de Sophie.
● Stoker, Bram, Drácula.
● Süskind, Patrick, El contrabajo.
● Tabucchi, Antonio, Los últimos días de Fernando Pessoa.
● Thompson, Jim, Ciudad violenta.
● Idem, 1280 almas.
● Tolstoi, Leon, Ana Karenina.
● Idem, Diarios 1847-1894.
● Idem, La sonata a Kreutzer.
● Toole, John Kennedy, La conjura de los necios.
● Tournier, Michel, El vuelo del vampiro.
● Trejo, Ángel, Llueve lluvia.
● Trujillo Muñoz, Gabriel, Mexicali City Blues.
● Tse, Lao, Tao te King.
● Twain, Mark, et al. Cuentos y relatos norteamericanos del s. XX.
● Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen.
● Valéry, Paul, Notas sobre poesía.
● Vallejo, César, Poesía completa.
● Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra.
● Idem, La orgía perpetua.
● Vasconcelos, José, Memorias I. “Ulises criollo”. “La tormenta”.
● Idem, Memorias II. “El desastre”. “El preconsulado”.
● Vicens, Josefina, El libro vacío.
● Villena, Luis Antonio de, Antibárbaros.
● Idem, Corsarios de guante amarillo.
● Wassermann, Jakob, El hombrecillo de los gansos.
● Wilde, Oscar, Cartas a Alfred Douglas.
● Idem, Epistola: in carcere et vinculis (“de profundis”).
● Idem, Obras completas.
● Williams, Tennessee, Un tranvía llamado Deseo.
● Wright, Richard, Mi vida de negro.
● Idem, Sangre negra.
● Yáñez, Agustín, Al filo del agua.
● Idem, Las tierras flacas.
● Yourcenar, Marguerite, Con los ojos abiertos.
● Idem, Memorias de Adriano.
● Zapata, Miguel Ángel, Poemas para violín y orquesta.
● Zweig, Stefan, Impaciencia del corazón.
● Idem, El mundo de ayer (autobiografía).
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Anexo IV

Cronología del autor112

1951 Nace el 3 de septiembre.

1956 Se bautiza el 31 de diciembre.

1958 Estudia violín con su padre, Higinio Ruvalcaba.

1959 Recibe la primera comunión el 15 de agosto.

1967 El 5 de septiembre se gradúa de la Escuela Secundaria 32 José María Morelos y Pavón.

1971 Su hija Flor nace el 25 de noviembre.

1973 Nace su hijo Alonso el 22 de agosto.

1974 Concluye los estudios de licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

1976 Muere su padre el 15 de enero.

Con el poema “Nuevo Mundo”, es ganador del Tercer Premio del Certamen Nacional de
Poesía Abierta sobre el árbol, entregado el 8 de julio por el presidente Luis Echeverría en el
Palacio de Bellas Artes.

Inicia la publicación de poemas en la revista Heterofonía y de textos en la Revista Mexicana
de Cultura.

1977 Se crea la asociación civil Higinio Ruvalcaba, con domicilio en Protasio Tagle 79, colonia San
Miguel Chapultepec, donde se ofrecen recitales de música y poesía en los que Eusebio lee
fragmentos de sus propias obras.

112 Disponible en: https://www.eusebioruvalcaba.com/cronologia, material rico en información que precisa algunos
acontecimientos relevantes en la vida profesional y personal del autor. Contradice, sin embargo, un momento
importante de este perfil: esta cronología establece que Ruvalcaba concluyó sus estudios en historia, aunque de su
propia pluma y boca (de la entrevista que incluye este trabajo) externó reiteradas veces haber abandonado la licenciatura
para dedicarse a escribir.
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El 22 de agosto se anuncia en el diario Excélsior su tercer lugar en el Concurso Nacional de
Poesía Social Carlos Pellicer, con el poema “Revivido del escudo”.

Obtiene el Premio Nacional de Cuento del diario El Nacional con su cuento “Antisonata”.

Publica su primer libro, Atmósfera de fieras, poesía en edición de autor.

1978 Obtiene la beca del Instituto Nacional de Bellas Artes-Fondo Nacional para Actividades
Sociales (INBA-Fonapas) en poesía.

Obtiene la beca INBA-Fonapas en narrativa.

1980 Recibe la beca del Centro Mexicano de Escritores en creación dramática.

1981 Trabaja como corrector de estilo en la Editorial Meridiano hasta el 30 de abril.

Desde el 1 de mayo hasta el 15 de octubre trabaja como profesor investigador del
Departamento de Estudios Contemporáneos del Instituto Nacional de Antropología e
Historia (INAH) en el Museo Nacional de Antropología.

1982 Publica Homenaje a la mentira (poesía, Signos).

1984 Participa en la realización del libro Geografía de México (texto escolar para primaria,
Meridiano-Nuevas Técnicas Educativas).

Publica Las dulces compañías (teatro, Panfleto y Pantomima).

1985 El 1 de abril ingresa al Sindicato Nacional de Trabajadores del Banco Nacional de México
(Sindicato Banamex) como coordinador de la Comisión de Cultura, puesto que ocupa hasta mayo
de 1988.

Publica la antología El niño del paragüas (cuento, Sindicato Banamex).​

1986 Participa en la antología El cuento del futbol (Ediciones Luzbel).

Funda, coordina y realiza la museografía de la Sala Juan Rulfo del Sindicato Banamex.​

Funda y dirige la Academia de Artes Plásticas Fermín Revueltas del Sindicato Banamex.​

1987 Publica Cajeme, un yaqui visionario (ensayo) y Me llamo Diego (biografía) en Sindicato
Banamex.

137



Realiza la selección y el prólogo de Jorge Luis Borges, últimos poemas (Sindicato Banamex) y la
selección literaria para el libro Lecturas 5 (texto escolar primaria, Meridiano-Nuevas Técnicas
Educativas).

1988 Desde el 16 de mayo hasta abril de 1989 se desempeña como copy en Publicidad D’Arcy.

1989 En abril es nombrado director de la Casa de Cultura Naucalpan, del Instituto Mexiquense de
Cultura.

1990 Publica ¿Nunca te amarraron las manos de chiquito? (cuento, Planeta).

1991 Publica Me llamo Mozart (biografía, Sistemas Técnicos).

El 5 de diciembre recibe, por Un hilito de sangre, el Premio Agustín Yáñez para Primera
Novela, otorgado por el Grupo Editorial Planeta y la Secretaría de Educación y Cultura del
Gobierno del Estado de Jalisco, en la Sala Higinio Ruvalcaba del Ex Convento del Carmen,
en Guadalajara, Jalisco.

1992 En enero se publica Un hilito de sangre (Planeta).

Ingresa a la planta docente de la Universidad Iberoamericana (UIA) como profesor del
Departamento de Comunicación, donde imparte las materias Lenguajes y medios de
comunicación, Investigación de la comunicación y Taller de expresión y composición, hasta
diciembre de 1995.

El 14 de marzo nace su hija Érika Coral.

Con Jueves Santo, en noviembre obtiene el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí,
convocado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Gobierno del
Estado de San Luis Potosí.

1993 Se incorpora al Departamento de Copy de la División de Desarrollo Creativo, Dirección de
Arte de Canal 11 TV, del Instituto Politécnico Nacional (IPN), donde permanece hasta mayo de
1995.

Imparte talleres de creación literaria en la Jefatura de Desarrollo Cultural del Instituto
Mexicano del Seguro Social (IMSS), de los cuales se publica Manual de redacción creativa
(contenidos para un taller, IMSS).

Coordina la producción del disco compacto 1993 Higinio Ruvalcaba. Homenaje, bajo el
sello y con el patrocinio del Círculo Yahualiscense.

138



El 24 de junio en Cinépolis Bucareli, es la premier de la película Un hilito de sangre. Un
temprano despertar, ópera prima de Erwin Neumaier (Centro de Capacitación
Cinematográfica).

Publica Gritos desde la negra oscuridad y otros poemas místicos (poesía, Doble A) y Músico de
cortesanas (novela, Planeta).

1994 Publica Desde la tersa noche (novela, Aldus); la 2ª edición de Gritos desde la negra oscuridad y
otros poemas místicos (Cuadernos de Praxis/Dosfilos de la Universidad Autónoma de Zacatecas); la
2ª edición de Un hilito de sangre (Planeta-RBA); Jueves Santo (cuento, Conaculta-Joaquín Mortiz)
y El portador de la fe (novela, Seix Barral).

Es finalista en el Premio Planeta de Novela con Lo que tú necesitas es tener una bicicleta.

El 9 de julio nace su hijo León Ricardo.

1995 Desde el 1 de mayo se incorpora a la Sección Cultural del diario El Financiero, donde había
colaborado desde 1991 y permanece hasta 2016.

Publica 1994, Cuentos pétreos (cuento, Seix Barral) y Lo que tú necesitas es tener una bicicleta
(novela, Planeta).

El 7 de agosto se estrena la película Un hilito de sangre. Un temprano despertar, en la
Cineteca Nacional.

1996 Publica Clint Eastwood, hazme el amor (cuento, Patria-Nueva Imagen); En la dulce lejanía
del cuerpo (poesía, El Zapo) y La sabiduría de Gustave Flaubert (compilación de aforismo, Planeta).

1997 Publica En defensa propia (novela, Sansores y Aljure); Las jaulas colgantes y otros sonetos
(poesía, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla); Las memorias de un liguero (cuento,
Daga) y Primero la A. Consideraciones en torno al ejercicio de la escritura e ideas afines (ensayo,
Sansores y Aljure).

De 1997 a 2000 diseña y coordina la sección de poesía La furia del pez del diario El
Financiero.

1998 Publica El argumento de la espada (poesía, IPN); El brindis (novela, Sansores y Aljure); Con
olor a Mozart (poesía, Universidad Autónoma Metropolitana-Verdehalago); Las cuarentonas.
Consideraciones sobre la mujer, el amor, la noche y temas afines (ensayo, Sansores y Aljure); Gritos
desde la negra oscuridad y otros poemas místicos II (poesía, Doble A) y Jugo de luz (manuscrito de
poesía, Los Absolutistas).
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1999 Publica Desgajar la belleza (novela, Conaculta-Instituto Veracruzano de Cultura) y Por amor
al sax (con Emiliano Pérez Cruz, cuento para un booklet, Doble A).

Coordina la edición de Chiapas te extraña (crónica, Conaculta de Chiapas).

2000 Publica Amaranta o el corazón de la noche (cuento, Daga) y El diablo no quedó defraudado
(poesía, Daga).

De 2000 a 2001 funda y coordina la Sección de Cultura de la revista Vértigo.

Es designado miembro del Sistema Nacional de Creadores del Conaculta, en el que
permanecerá hasta 2015.

2001 Publica la 2ª edición de Las cuarentonas, esta vez con el subtítulo Diccionario amoroso
(ensayo, Oveja Negra); Diccionario inofensivo. Ensayos sobre las cosas (Lectorum); la 3ª edición de
Un hilito de sangre (Planeta-Conaculta) y Poemas de un oficinista (Praxis).

2002 Publica Desde el umbral (cuento, Ficticia); Heridas sin sutura (aforismo, Cuadernos de la
Búsqueda) y la 4ª edición de Un hilito de sangre (Planeta).

2003 Publica Banquete de gusanos (novela, Colofón); Chavos, fajen, no estudien (ensayo, Molino de
Letras-Universidad Autónoma de Chapingo); Higinio Ruvalcaba, violinista. Una aproximación
(biografía, Conaculta); El hombre empuja al hombre. Cartas a Coral (epístola, El Financiero); la 2ª
edición ‒electrónica‒ de Primero la A (Flor Ruvalcaba) y Temor de Dios (novela, Oveja Negra).

Escribe las notas y colabora en la producción del disco compacto Higinio Ruvalcaba. Su música.
Cuarteto de cuerdas Carlos Chávez, bajo el sello Quindecim Recordings y con el patrocinio
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

2004 Su cuento “El despojo soy yo” resulta ganador en el concurso organizado por Editorial
Anagrama y Generación Publicaciones Periodísticas para conmemorar a Charles Bukowski en su
décimo aniversario luctuoso. El cuento da título a la selección que se publica.

Se celebra la 4° Feria del Libro en el Zócalo de la Ciudad de México, dedicada a Guadalajara,
Jalisco, y Fortaleza, Brasil; uno de los pasillos, a modo de calles, es nombrado Eusebio
Ruvalcaba.

Publica la 2ª edición de Desde la tersa noche (novela, Mexicanos Unidos); John Lennon tuvo
la culpa (novela, Mexicanos Unidos); Por el puro morbo (cuento, Daga) y la 3ª edición de
Primero la A (Palabra y Realidad del Magisterio).

2005 Publica A falta de pan (poesía, De Botella); Una cerveza de nombre Derrota (ensayo,
Almadía) y la 2ª edición de El portador de la fe (novela, Aldus-Conaculta).
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De 2005 a 2007 es profesor de asignatura de la Maestría en Letras Hispánicas de la UIA
campus Puebla.

2006 Publica dos ediciones de 52 tips para escuchar a Mozart (ensayo, Albox); El frágil latido del
corazón de un hombre (poesía, Nula); La literatura acre de Sonora (ensayo, Universidad de Sonora)
y El sol le hace daño a los ancianos (cuento, Universidad Autónoma de Chapingo).

De 2006 a 2007 es comentarista musical de Radio Educación y realiza cápsulas sobre música
para Canal 22 de televisión.

​

Muere su madre, la pianista Carmela Castillo, el 22 de diciembre.

2007 El 1 de octubre firma su nombramiento como profesor investigador para el curso Poesía, en el
plantel San Lorenzo Tezonco de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).

Publica Al servicio de la música (cuento, Lectorum) y Juguetería musical (ensayo,
Universidad de Guanajuato).

Es autor de los contenidos para el diplomado "Cámara con la música" de la Fonoteca
Nacional.

2008 Publica Una mosca devastada y deprimida sobreviviendo en un hilito de sangre (ensayo,
Lectorum); Los ojos de los hombres (novela, Nula) y Sangre de mujer (novela, Molino de Letras).

Realiza la selección y el prólogo de la antología Prohibido fumar (cuento, Lectorum).

Obtiene la Presea Sor Juana Inés de la Cruz.

2009 Publica 57 hombres y una mujer (poesía, Pharus); Una niña de La Merced (crónica, Centro
Cultural de España en México); El pie de Coral (poesía, Gudiño Cicero) y Sesenta guiños literarios
(ensayo, Daga).

2010 En su número 8, la revista El puro cuento (Praxis) le publica cinco cuentos, aforismos en un
“Dodecálogo literario” y una entrevista sobre el oficio de escritor.

2011 Entre el 2 de mayo y el 31 de octubre prepara e imparte cuatro cursos de apreciación musical:
“Del cuarteto a la sinfonía”, “El violín y el piano, un matrimonio feliz”, “El barroco, oro puro” y
“Su majestad, el piano” en la Fonoteca Nacional del Conaculta.

Publica 52 tips para escribir claro y entendible (ensayo, Lectorum); Una cerveza de nombre
Derrota (ensayo, Almadía); Liszt y Chopin (disco compacto; aforismo y voz, Los bastardos de
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la uva); La música (poesía, Eugenia Montalván Proyectos Culturales); Nina (poesía, Solar) y
El silencio me despertó (ensayo, Almaqui).

Realiza la selección y el prólogo de la antología Poemas para un poeta que dejó la poesía
(poesía, El Financiero).

2012 El 23 de octubre es designado Creador Artístico Categoría II por el Sistema Nacional de
Creadores de Arte, para el periodo del 1 de enero de 2013 al 31 de diciembre de 2015.

Publica Pocos son los elegidos perros del mal (cuento, Lectorum) y la 2ª edición de El sol le hace
daño a los ancianos (cuento, Molino de Letras).

​

2013 Entre el 3 de junio y el 22 de julio prepara e imparte el curso “Ocho grandes de bajo perfil” en
la Fonoteca Nacional del Conaculta.

Publica las 3ª, 4ª y 5ª ediciones ‒cartoné, flex binder y rústica‒ de Desde la tersa noche
(novela, Nitro/Press); Elogio del demonio (cuento, Lectorum); Gusanos (cuento, Lectorum);
Todos tenemos pensamientos asesinos (novela, Random House Mondadori) y Vers
‒traducción al francés de Gusanos‒ (cuento, LC Christophe Luquin).

2014 El 10 de enero es contratado para impartir la materia Cuento en la Escuela de Escritores de la
Sociedad General de Escritores de México (Sogem).

Publica Amigos casi sólo de Brahms (varia, Monte Carmelo-Universidad Juárez Autónoma de
Tabasco); El arte de mentir (aforismo-ensayo, Almadía) y Tarzán no ha muerto (poesía,
Ramas de noviembre-UNAM).

De 2014 a 2016 imparte cursos de apreciación musical en el Centro Cultural Elena Garro:
“Beethoven entre nosotros”, “Pensemos en Beethoven”, “Cámara con la música de cámara”,
“Parejas musicales”, “El violín como instrumento de tortura”, “El piano”, “¿Te acuerdas de
las cuerdas?”, “Los juguetes de Mozart”, “Bajo las nieves rusas” y “El violonchelo, la estrella
de la música”.

2015 Es contratado como asesor literario en la empresa Laboratorio Clínico y de Genética, donde
permanece activo hasta su fallecimiento.

Publica 96 grados (cuento, Lectorum); Embajadores de la música (epístola, Secretaría de
Cultura de San Luis Potosí); Pensemos en Beethoven (cuento, Monte Carmelo-Conaculta) y
Temporada de otoño (ensayo, Almaqui).
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Realiza la compilación Los 43. Antología literaria (con el maestro Jorge Arturo Borja, varia,
Los bastardos de la uva).

Con la pianista rusa Irina Shishkina colabora en la producción y escribe las notas del disco
compacto Higinio Ruvalcaba. Obras para violín y piano y piano solo.

2016 El 18 de julio es contratado para impartir la materia Novela en la Escuela de Escritores de la
Sogem.

Se prepara la 2ª edición de El argumento de la espada (poesía, IPN), de aparición póstuma.

2017 Muere el 7 de febrero.

Se publican póstumamente Bach y Schubert. De lo universal a lo vienés (ensayo-poesía,
Monte Carmelo- Universidad Juárez Autónoma de Tabasco) y La tumba del alacrán
(cuento, Lectorum).

2018 Se registra el nombre Eusebio Ruvalcaba como marca nominativa en el Instituto Mexicano
de la Propiedad Industrial.

Se crea la Fundación Eusebio Ruvalcaba, A. C.

Se publica conmemorativamente Donde otros ven la carne yo veo la tierra, con fotografías de
Abril Méndez Morales (poesía, UACM).
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