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A David Magaria Figueroa, por mostrarme el camino.

A Josefina Estrada, por permanecer en €.

A Lucero y Abrabam, mis padres.



1al vez para que un hombre se siente a escribir una biografia sobre su padre,

0 cuando menos una semblanza, se requiera algo mds que informacion confiable.

Eusebio Ruvalcaba,

en el prélogo de Higinio Ruvalcaba, violinista. Una aproximacion.



Fotografia tomada de la pégina oficial de la fundacién Eusebio Ruvalcaba.
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Prefacio

Confesiones ruvalcabianas

De cuatro cuerdas se aproxima a la vida y al trabajo de un hombre que publicé mds de setenta libros,
toneladas de palabras en cada uno de los géneros literarios (en poesia, ensayo, cuento, novela, teatro,
e incluso novela grifica de manera péstuma).

De ese nimero total de publicaciones habré leido una gran parte y, an asi, a veces me
resulté imposible no extraviarme al pretender abarcar ese mar tan hondo, tan profundo, otras
oscuro, muchas otras luminoso, de escritura en el que navegd Eusebio Ruvalcaba.

De cuatro cuerdas, por lo tanto, es la historia de un fracaso.

Y sobre todo de una amistad.

He pensado muchas veces que ni siquiera debi haber escrito esto. Porque, como bien dirfa
el propio Eusebio, no hace falta una sola coma mds en la historia de la literatura (aunque esto sea
periodismo) y, especialmente, porque en el conjunto de estas pdginas me temo que no alcanzaré a
decir lo que quiero decir sobre €.

Porque, en ese sentido, todo trabajo periodistico es una znjusticia. Esta es una muestra de
los limites del género, de la escritura periodistica como aproximacion a /a verdad. Es, acaso, un
intento, nada mds, de esbozar cierta realidad, pues aqui las certezas no existen y siempre hay mds
preguntas que respuestas. (Por eso muchas biografias son tan voluminosas: porque quieren abarcar
la vida entera de alguien, y eso, me temo, es una batalla perdida de antemano.)

He pensado también, como alumno y amigo que fui de Ruvalcaba, que deberia dejarlo
descansar en paz.

Aunque otras veces pienso que escribo este trabajo (del cual siempre estuvo al tanto y de
acuerdo) nada mds por llevarle la contraria. Como ¢l dirfa.

O como él haria, cuando escribié textos biogrificos sobre los personajes que le apasionaban;
sin pudor y sin complacencias.

La escritura de De cuatro cuerdas, entonces, implica en realidad mi propio fracaso como
periodista y escritor al tratarse, insisto, de un retrato incompleto, roto, fragmentado, por mds
minuciosa que he procurado su hechura desde la perspectiva periodistica, investigativa y escritural.

Es, puntualmente, mi fracaso como cineasta, porque este texto buscé ser la base de un
documental que sugerf hace diez afios —dirigido por quien esto escribe-" que de igual modo busca
narrar un fragmento en la vida de este autor repleto de matices y aristas que lo vuelven un personaje

rico, complejo y fascinante. Motivos por los cuales me acerqué a él desde siempre.

! De eso se da cuenta en esta nota.


http://palido.deluz.mx/articulos/4134

A ambos esfuerzos los titulé asi, De cuatro cuerdas, como las cuerdas de un violin (de ahi
que el texto estd dividido en cuatro partes) por las cuatro vertientes (las cuatro cuerdas, como si de
un violin se tratase, de la ms gruesa a la mds delgada, y viceversa) que rigieron las palabras del autor
de Un hijito de sangre: el alcohol, la mujer, la escritura y la musica; temas que no pueden separarse y
que son insoslayables del Ruvalcaba escritor, pero también del hombre.

Temas a los que yo mismo soy afin, y por los cuales también escribo esto.

Temas en los que subyace lo marginal, el desconsuelo, la desgracia, la transgresion, la
derrota.

El fracaso entero.

En un principio, De cuatro cuerdas se asemejé mucho mds a una biografia, caracteristica casi
inherente (la de indagar en los aspectos biogrificos de una vida) del género de la entrevista, ese
cardcter intimo que estimulan las conversaciones (el libro Ver misterios en la punta de un alfiler,
donde David Magafia Figueroa entrevista escritores, es una cdtedra del tema).

Al respecto, Leonor Arfuch profundiza en su libro La entrevista, una invencion dialogica:

[...] las historias que se narran en el devenir del didlogo, van mds all del acontecer de la noticia o de la puesta al
dfa de un campo de especializacién, para acercarse a la literatura, y sobre todo a los géneros biogréficos
(autobiografias, memorias, diarios intimos, testimonios, confesiones). La diferencia respecto de estos reside
quiz4 en la inmediatez del contacto, esa palabra que parece dicha sin mediacién, en la espontaneidad del
intercambio “cara a cara”, que aun las formas escritas tratan de restituir.”

También dice que:

Pero en tanto la entrevista breve al cientifico, al artista, al escritor, como en el libro de “Conversaciones”, se
pretende, més all4 del tema en particular, una articulacién tranquilizadora entre vida y obra, una
aproximacién al fenémeno de la creacidn, a ese “lado oculto” de la autoria que el producto en si mismo no
alcanzarfa a iluminar. Es que en la entrevista —con excepcién quizd de esos intercambios triviales cuyo objeto
es casi publicitario—, siempre se juega el descubrimiento de una verdad, una revelacién que el didlogo, en
alguna medida préximo de la indagacién detectivesca, ayudarfa a descubrir.’

Pero De cuatro cuerdas no es una biografia. Se asemeja mds a ese momento en la vida de un
escritor que captura el periodismo como el que ocurre, por ejemplo, en el libro Lo que mds me gusta
es rascarme los sobacos, en el que la periodista Fernanda Pivano entrevista a Charles Bukowski; un
texto periodl’stico que necesariamente es biogréﬁco, y que también posee caracteristicas propias de
la crénica, de la biografia y del ensayo.

Esto puede verse en las paginas introductorias a la conversacién, donde Pivano arranca
preguntindole a Bukowski qué opina de la imagen que han creado de él en Norteamérica.

Elle responde:

*Leonor Arfuch, La entrevista, una invencion dialdgica, Paidés, 2010, p.22
3 Idem.



—Es un poco exagerada. Que soy duro, y que no paro de meterme en la cama con todas las sefioras, y asi
sucesivamente. Esto yo lo hacia en cierta medida, pero en general son superexagerados. Han exagerado lo que
soy, lo que he hecho, lo que hago. Estd un poco hyped-up, hinchado. Hyped-up no es una expresion italiana
(risas). La mejor imagen que tendrian que hacerse de mi, la imagen auténtica, es simplemente leer lo que he

escrito y no los inventos fuera de los libros.*
Pivano coincide con €l, cuando escribe que:

No intentaré una de las biografias que tanto me divierten, en parte porque ya la estd escribiendo Joe Wolberg,
en parte porque la estd escribiendo el propio Bukowski con el titulo de Ham on rye, en lo que se refiere a la
infancia y la adolescencia, y la ha escrito ademds en innumerables poemas en lo que se refiere a la juventud y la

edad madura.’

Asi, al igual que el autor de Mujeres (esta no serd la tinica similitud entre ambos escritores,
como podri verse), el de Lo que tii necesitas es tener una bicicleta de algdn modo también escribié su
propio relato autobiogrifico, desperdigado en las solapas de sus libros, en sus cuartas de forros, en
sus ensayos y poemas, de los cuales recupero algunos, aunque tampoco sea ésta una mera
compilacién de sus fragmentos.

Eusebio escribid, por ejemplo:

Me llamo Eusebio y mi apellido es Ruvalcaba. Naci en Guadalajara, Jalisco, el tres de septiembre de 1951. Por
circunstancias musicales. Mi padre, de nombre Higinio y de profesién violinista, habia de dar un ciclo de
sonatas en el Teatro Degollado —no me crean mucho- de Guadalajara, su tierra —ahora sf créanme—. Mi
madre, que lo acompanaba al piano y cuyo nombre es Carmela, iba embarazada de mi; pero faltaban dos
meses para que se cumplieran los nueve. Asf que fueron muertos de risa, y 6rale, que me adelanto.

Hube de nacer en Guadalajara y naci, le pese a quien le pese. Me trajo al mundo una anciana
adorable, Anita, que ademds preparaba un agua de fresa deliciosa.

Sinceramente, creo que no hay ningtin otro dato importante sobre mi vida. Pero por si las dudas y si

quieren saberlo, lean mi novela; que algo se habr4 filtrado.®

Y aunque De cuatro cuerdas tampoco, y mucho menos, sea un andlisis literario de la obra de
este autor, de pronto me ha sido inevitable hacer hincapié en aspectos de su escritura, al citarla o al
parafrasearla, o, cuando lo amerita, al interpretarla y hacer, en efecto, un ligero anilisis de sus textos
con la finalidad de conectar esos elementos con aquellos que conformaron este momento (quizd sus
ultimos momentos) en la vida de un hombre que dedicé mds de treinta afios al ejercicio de la

palabra escrita.

Tras la repentina muerte del autor, en febrero de 2017, me decidi finalmente a plasmar por escrito

las inquietudes periodisticas que no he conseguido cuajar con mis inquietudes cinematograficas. De

* Charles Bukowski, Lo que mds me gusta es rascarme los sobacos (Fernanda Pivano entrevista a Bukowski), Anagrama,
1983, p.51.

> Ibidem, p.9.

¢ Solapa de la novela Un hilito de sangre, Planeta, 1992, pp.183.



ese modo esbozo quién pudo ser Eusebio Ruvalcaba y, de paso, ineludiblemente, qué representa en
el panorama histérico de la literatura mexicana.

Estoy convencido de que, de haber intentado algo asi tras culminar mis estudios
universitarios (a finales de 2011), me habrfa sido imposible (siquiera intentarlo). Por varias razones,
por supuesto, pero principalmente porque la escritura es un oficio al que nunca se consigue
domedar. Por lo que han tenido que pasar estos diez afios (un poco més) para que yo pueda, por lo
menos, apuntalar algo cercano a un estilo, a una forma de escribir, indispensable para este trabajo
que, como Eusebio tanto insistfa en sus talleres literarios, he pretendido vislumbrar en forma de
libro, aunque su fin tltimo no sea su publicacién.

Es asi que he optado por llamar perfil a estas piginas porque me valgo de los recursos del
periodismo, de la entrevista por principio, pero también de la crénica y del reportaje, para presentar
la informacién que he recabado todo este tiempo sobre el personaje, buscando algo mucho mds
cercano a eso: a un perfil.

En su libro E/ estilo del periodista, Alex Grijelmo define al perfil como:

[...] una informacién-interpretacién en la que trasladamos las ideas de un personaje informativo tamizadas
por la propia visién del periodista. [...] Por tanto, la entrevista-perfil permite una mayor libertad formal. Su
lenguaje y técnica se puede asimilar a las descritas para la crénica (pero no las taurinas y deportivas, ni siquiera
aunque el personaje sea un torero o un futbolista.)

Por lo general, en la entrevista objetiva (pregunta-respuesta) nos interesa el personaje en cuanto que
experto en una materia, y esperamos de ¢l opiniones sobre su actividad profesional, social, politica o artistica.
Si adoptamos el género de la entrevista-perfil serd probablemente porque nos ha interesado mds el personaje

en si, su trayectoria personal, su mundo interior.”

Para el taller de perfiles literarios que la revista argentina Anfibia realizé en 2019, se abordé

al perfil de la siguiente manera:

No hay una definicidn exacta que diga que son. Ni existe un manual de instrucciones que diga cémo se
escriben. Tal vez algo de eso explique la seduccién que ejercen los “perfiles” sobre quienes leen y escriben. Hay,
en esos artefactos periodisticos-literarios, una tensién entre la libertad de la creacién y sus limites. Porque:
¢cémo se cuenta una vida cuando es real y no de ficcién?

Y cuando hay tantas diferencias que lo cambian casi todo.

Porque no es lo mismo un perfil por encargo y fecha de entrega que un perfil que se elige atraido por
algt’m tipo de emocién; un perﬁl escrito en primera persona que uno que toma distancia; no es igual tener
acceso a quien se perfila que no tenerlo; que sea un perfil individual que uno coral; o que un lugar se
transforme en el centro de un perfil; o el perfil de una celebridad —a quien queremos descubrir haciendo cosas

comunes— que el perfil de una persona comun haciendo algo extraordinario.

Asi, en los momentos en que De cuatro cuerdas pareciera mds cercano a la literatura es
porque uso un tono mucho més personal y ensayistico, propio también de la crénica, que es
intrinsecamente literaria a pesar de ser esencialmente periodistica, como bien senala Carlos

Monsiviis en su libro especializado sobre el género, 4 ustedes les consta:

7 Alex Grijelmo, E/ estilo del periodista, Taurus, 2009, p.116.


http://revistaanfibia.com/taller-de-perfiles-3/

[...] reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal domina sobre las urgencias
informativas. Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele
traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha por
conveniencia la individualidad de sus autores; de este modo, Los ejércitos de la noche de Mailer, donde el
narrador es el protagonista confeso, no serfa un reportaje. En la crénica, el juego literario usa a discrecién la
primera persona o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena.
Tradicionalmente —sin que eso signifique ley alguna—, en la crénica ha privado la recreacién de atmdsferas y

personajes sobre la transmision de noticias y denuncias.®

O como estableciera Tom Wolfe en sus primeras impresiones de £/ nuevo periodismo o la
“dimensidn estética del reportaje”, la cual implica una aproximacién mds intima, personal, sobre

aquello que se escribe:

Con unos cuantos retoques todo el articulo podia leerse como un relato breve. Los pasajes de ilacién de
escenas, los pasajes explicativos, pertenecian al estilo convencional del periodismo de los afios cincuenta, pero
se podian refundir fécilmente. El articulo se podia transformar en un cuento con muy poco trabajo. Su
cardcter realmente Unico, sin embargo, era el tipo de informacién que manejaba el reportero. Al principio no
conseguf entenderlo, francamente. De veras, no comprendia que alguien tuviera acceso a cosas como la
pequena digresién personal entre un hombre y su cuarta esposa en un aeropuerto, para luego seguir con ese
sorprendente cake-walk por el armario de los recuerdos en el salén de su segunda esposa. Mi reaccién
instintiva, de defensa, fue pensar que el hombre habfa cargado la suerte, como suele decirse... lo habfa
adornado, inventado el didlogo... Dios mio, tal vez habifa inventado escenas enteras, el mentiroso sin
escrapulos... Lo gracioso del caso es que fue esa precisamente la reaccién que incontables periodistas e
intelectuales literarios experimentaron durante los nueve afios siguientes en lo que el Nuevo Periodismo
adquiri6 impulso. {Los cabrones se lo estdn inventando!; jSe lo digo yo, drbitro, esa jugada es ilegal! La
resolucién elegante de un reportaje era algo que nadie sabfa cémo tomar, ya que nadie estaba habituado a

considerar que el reportaje tuviera una dimensién estética.”

Para Sara Sefcovich, la crénica es la madre de todos los géneros literarios (al menos en

México). Asi lo establece en su libro Vida y milagros de la cronica en México, donde dice que:

Nuestra literatura tiene grandes (enormes) poemas, novelas y cuentos. Pero, como conjunto, la crénica es el
género de mds calidad, originalidad e innovacién. Y es, ademds, el que le habla mejor que ningtin otro a los
mexicanos, porque recoge y representa lo que compone esencial de su cultura.

La crénica es lo mejor de la literatura mexicana.

Estaes, sin duda, una afirmacién arriesgada. Pero allf estdn los textos para dar fe de su verdad.

Lo es, ante todo, por sus afanes: porque se propone dar fe de lo que sucede, pero también
entenderlo. Como afirma Hermann Bellinghausen: “No es ningtin ejercicio de contemplacién piadosa, sino
nuestra oportunidad para saber qué pasa”.

Qué pasa y cémo pasa. Y quiénes somos los que lo hacemos suceder."

Al utilizar una estructura intercalada entre el testimonio principal, que es el de Eusebio, con mi

propio testimonio y el de las voces de otros personajes que conocieron o escribieron sobre el autor,

8 Carlos Monsivéis, A ustedes les consta. A ntologia de la cronica en México, ERA, 1981, p.13.
? Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Anagrama, 1988, pp. 20-21.
' Sara Sefcovich, Vida y milagros de la cronica en México, Océano, 2017, pp. 13-14.
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—ademds de fragmentos de la propia obra de Ruvalcaba (primordialmente la ensayistica y poética,
porque ahf estd s# voz)— da como resultado un collage que, por la forma en la que estd escrito,
incluso podria considerarse cercana a la del documental.

En su libro de entrevistas (objetivas, como las definirfa Grijelmo) Miradas a la realidad,
Volumen II, el documentalista José Rovirosa conversa con sus colegas en torno a este género
cinematogrifico y los cuestiona sobre su definicién. La que ofrece el Scott S. Robinson coincide
con lo que he escrito previamente, en especial con el parangén que establezco entre la crénica, el
perfil y el documental (porque, para mi, bdsicamente, este género cinematogrifico es “periodismo

trasladado al cine”):

[...] el cine documental es el registro de la realidad que no deberfa pretender ser necesariamente objetivo ni
veridico, ya que siempre se filtra el proceso de creacién-realizacién-produccién, por medio del filtro ideoldgico
del propio realizador, del propio cineasta. [...] establece, digamos, una atencién inherente sobre el objetivo, es
decir la realidad, pero a sabiendas que la percepcién de esa realidad nunca es objetiva, sino que siempre es un

producto subjetivo al traducirse al género cinematograiﬁco.11

Al respecto, Salvador Diaz profundiza, en ese mismo libro, sobre la definicién de
documental a través de la mirada de quien estudid y ejercié el periodismo, y de quien llevé a la

préctica dicho género cinematogréfico:

El documental, en concreto, se fundamenta en la filmacién de hechos irrepetibles. Y habria que afiadir,
volviendo a lo primero que sefialaba, que el cine documental no es un género puro pues utiliza elementos de
ficcién [o del periodismo, dirfa yo]; por ejemplo, en las reconstrucciones de acontecimientos especificos, en las
cuales quienes actiian son los mismos protagonistas, no son actores profesionales: ellos viven, reproducen su
propio entorno, testimonian su propia realidad [...]

Entonces, creo que el cine documental aborda la realidad seriamente, con un afin de analizarla, con
un afén de sintetizarla, de darle un orden. Vivimos en un caos, en un todo desorganizado, y el documentalista,
como el sociélogo, el antropdlogo y los estudiosos de las ciencias sociales [los periodistas y los escritores
también, dirfa yo] tienen que organizarlo. El cine documental no hace un saqueo de los acontecimientos, sino
que los organiza en imdgenes, define conceptos y sintetiza partes de ellos, de tal manera que uno pueda
acercarse al sector que mds le atraiga, del que de una u otra forma tenga mds capacidad para hablar.'?

Al principio pensé que tenia que desapegarme de mi “objeto de estudio”. Ver a Eusebio a la
distancia, desde lejos, para no ensuciarme. Pero, como hemos visto hasta aqui, en el llamado
q

periodismo narrativo (o literario), al cual deseo adherirme, la objetividad es, digamos, nada mds que
irrelevante.

Al contrario: habfa que entrar de lleno a la tormenta.

Fue asf que una enorme parte del reto ha consistido en elegir una voz narrativa adecuada

q g

para contar una historia que llevo diez afios intentando contar.

Por lo que opté por la primera persona.

Por el yo.

" José Rovirosa, Miradas a la realidad, Volumen I, Centro Universitario de Estudios Cinematogrificos (CUEC),
UNAM, 1992, p.17.
2 {dem, p-65.
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No como mera vanidad (espero), sino por la necesidad de escribir con la mayor cercanfa y
franqueza posibles. Desde la intimidad y la memoria (y por eso lo escribo desde el presente, como si
estuviera ocurriendo en el ahora). Lo mds préximo a una supuesta verdad.

“La mirada de un periodista no suele dejar conforme a todo el mundo”, dice Leila
Guerriero en Zona de obras, libro de reflexiones en torno a la escritura y el periodismo, donde
ademds escribe:

Un periodista narrativo tiene la misma obligacién y la cumple —igual que un escritor de ficcién-— a ciegas,
sabiendo, apenas, que si no hay férmulas precisas, si hay algo seguro, y es que sea cual fuere la forma adecuada
para contar una historia, nunca serd la de un exhibicionismo vacuo de la prosa. Una andanada de sinécdoques,
metonimias y metdforas no logrard disimular el hecho de que un periodista no sabe de lo que habla, no ha
investigado lo suficiente, o no encontré un buen punto de vista. En el buen periodismo narrativo la prosa y la
voz del autor no son una bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una herramienta al
servicio de la historia.

Dice también:

[...] solo conociendo se comprende, y solo comprendiendo se empieza a ver. Cuando se ha
desbrozado la maleza, cuando es menos confusa esa primigenia confusién que es toda historia humana —una
confusa concatenacién de causas, una confusa marafia de razones—, se puede contar.

Y contar no es la parte dificil del asunto. Porque, después de dfas, semanas o meses de trabajo, hay
que organizar un material de dimensiones monstruosas y lograr con eso un texto con toda la informacién
necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros, equilibrio de voces
y opiniones, que no sea prejuicioso y que esté libre de lugares comunes. La pregunta, claro, es cémo hacerlo. Y

la respuesta es que no hay respuesta.”

Por lo tanto, De cuatro cuerdas también busca ser un ejercicio de la memoria (que, como a
todos, suele fallarme), de reconstruccion. El resefiista Ivin Vila escribe, sobre el libro autobiogrifico
La noche de la pistola, del periodista estadounidense David Carr, que:

La memoria es siempre ‘una forma muy personal del mito de la creacién’, un mito ‘en el sentido cldsico, un
relato con piedras de toque y dioses personales que, a medida que se cuenta, se vuelve cada vez mds sagrada. Y
quiz4 cada vez menos veraz’. Porque los recuerdos ‘pueden estar basados en lo que sucedid, pero se
reconstruyen cada vez que se evocan, de tal forma que los hechos que recordamos con mds frecuencia son los
menos exactos’, y porque ‘cuando el pasado se vierte sobre el momento actual, se contagia de una obsesién
por la coherencia que exige que todas las piezas encajen, tanto si lo hacen como si no’. Carr trata de recuperar
las aristas eliminadas de ese relato mitico de nosotros mismos que nos permite soportarnos.**

De cuatro cuerdas es, insisto, el relato sobre una amistad.
Por lo tanto sobre una traicién.

Porque, segtin la periodista Janet Malcolm:

" Leila Guerriero, Zona de obras, Anagrama, 2015, pp.35-36.
Y “David Carr: yonqui, maltratador v quizd el mejor periodista de su época”, Ivdn Vila, Vanity Fair, 4 de julio de 2017.

Ellibro de Carr es ya imprescindible en mi reciente concepcién del periodismo y la escritura. Ya reposa en mi cabecera.
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https://www.librosdelko.com/products/la-noche-de-la-pistola
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Todo periodista que no sea tan estipido o engreido como para no ver la realidad sabe que lo que hace es
moralmente indefendible. El periodista es una especie de hombre de confianza que explota la vanidad, la
ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin
remordimiento alguno. Lo mismo que la crédula viuda que un dia se despierta para comprobar que el joven
encantador se ha marchado con todos sus ahorros, el que accedid a ser entrevistado aprende su dura leccién
cuando aparece el articulo o el libro. Los periodistas justifican su traicién de varias maneras segin sus
temperamentos. Los mds pomposos hablan de libertad de expresién y dicen que “el ptblico tiene derecho a
saber”; los menos talentosos hablan sobre arte y los mds decentes murmuran algo sobre ganarse la vida."”

Yo, desde luego, hablo sobre arte. Y por eso también digo que De cuatro cuerdas es la
historia de una derrota.

Por lo tanto, de una lucha.

Porque el escritor lucha permanentemente.

Lo intenta, siempre.

Y quizd sea eso lo nico que importe.

" Janet Malcolm, El periodista y el asesino, Gedisa, 2004.
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Eusebio Ruvalcaba estd recargado sobre la mesa, iluminado por una tenue luz.

Duerme plicidamente en la cantina La Perla, de la colonia Carrasco en la Ciudad de
México, en aquella silla de madera. Ronca un poco.

Frente a ¢l hay tres jévenes, dos hombres y una mujer, que de vez en cuando chocan sus
cubas; hace un buen rato que, por la diabetes, Eusebio no bebe ron.

Prefiere vodka. O whisky.

Horas antes de estar asi, sesion en el taller que imparte los sébados en el centro de Tlalpan.
En esta temporada se redne con sus alumnos en el café Katsina, lugar donde llevan poco tiempo y el
cual serd su tltima sede.

Un par de anos antes el taller se hallaba en La casa de Juan, otro café del rumbo, muy
cercano, y antes de ambos cafés se llevé a cabo en otros lugares.

La Perla (Ilamada como aquella novela de Steinbeck que Eusebio apreciaba tanto como a su
autor) estd ubicada sobre un cerro, en un barrio marginal. Ahi, por la tarde, se transmitié un
partido de la liga mexicana de futbol en una televisién empotrada en una de las esquinas. Los
comensales, mientras tanto, degustaron quesadillas de distintos guisos.

Eusebio Ruvalcaba despierta, de pronto, de la breve siesta. Sin despabilarse del todo, le pide
auno de los jovenes que se acerque a él porque le dird “algo muy importante”.

—Estoy a punto de morir —dice, en la voz mds baja que puede, tras apretar los ojos uno
contra otro, con toda su fuerza.

Eljoven que se acerca, y que es matudo y viste playera negra, jeans y chaleco de mezclilla
desgastado con parches de logos de bandas metaleras en la espalda, soy yo.

Con un gesto compungido apoyo una de mis pequefas y regordetas manos sobre la
delicada mano de dedos finos de Eusebio. Y luego de darle un trago largo a nuestros respectivos
vasos, cada quien mira hacia ninguna parte.

—Profe, no, no diga eso —digo, por fin.

Profe, asi le he dicho durante afios a Eusebio, quien permanece en silencio, firme ante
aquella evocacidn tan nitida, tan deseada, de la oscuridad total.

—He dado todo lo que tenfa que dar —complementa el hombre de 63 afios acerca de su

propia muerte, sobre la cual habia escrito:

Dolor no, serfa pecar de exceso.
Mejor vino, tequila y dulce charla.
Que me revivan. Que la gente evoque

mi amor por Wolfgang Amadeus, mis yerros.
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Mi pasién por el cuerpo femenino
—y por alguno que otro masculino.
Que los deudos no hablen de inundaciones

o del alza frecuente de los precios.

Pero que rfan mucho a costa mfa.
No quiero nada mds por esa noche.
Sélo faldas abiertas hasta el muslo.

Es todo. Ligrimas o carcajadas,
da igual. Pero que haya un cuarto vacio
para que los amantes se entretengan.'®

Después se pone de pie y los tres jévenes lo acompafiamos a la puerta de La Perla. Ah{
afuera lo espera un taxi que lo conducird, sano y salvo, hacia la casa que atin comparte con su

€sposa.

Uno de los primeros dias de enero de 2017 Eusebio Ruvalcaba se encontraba hospitalizado, grave.
El mes previo tuvo un accidente: borracho se cayd y se golped la cabeza.
Luego pidié un taxi que lo llevarfa a la casa en la que vivia solo, sin su esposa, tras unas
copas en alguna cantina con algiin amigo.
No mucho antes, el 25 de noviembre de 2016, quien tuviera por nombre Eucario Eusebio

Ruvalcaba Castillo publicé en su blog:

Demasiado tarde.
A esas dos palabras las titul6 “Epitafio”.
Falleci6 el 7 de febrero de 2017, luego de permanecer casi un mes en el hospital.

Su mayor ambicién, de acuerdo con la solapa biogrifica de su libro Una cerveza de nombre derrota,
era ser enterrado en Oaxaca, con musica de Brahms de fondo.
No sucedid asi.
La muerte de Fusebio Ruvalcaba cimbré a familiares, amigos y al gremio cultural del que
tanto rehufa.
«

Cimbré a tal grado todo que desde conocidos actores, como Gael Garcia Bernal (“Hay que

escuchar la musica como si Eusebio Ruvalcaba nos la presentara. Y todas v todos Ixs jdvenes, a leer

"

Un Hilito De Sangre"), hasta el entonces presidente de México, Enrique Pefia Nieto (“Lamento el
fallecimiento del escritor, periodista y poeta mexicano Eusebio Ruvalcaba. Mis condolencias para
sus familiares y amigos.”), publicaron a través de sus cuentas de Twitter sus respectivos mensajes de
pésame.

Adn después de muerto, Eusebio invité a todos, como hizo muchos afios de su vida, a

escribir: diversos textos de diversidad de autores circulan todavia en la red despidiéndose de €l.

' “La noche de mi muerte”, poema aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, E/ argumento de la espada, Instituto Politécnico
Nacional, 2016, p. 81.
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Por ejemplo, el que escribié Emiliano Pérez Cruz, donde recordé'”:

Con Eusebio coincidimos en reuniones eliticas y etilicas; en cantinas, aulas, calles, velorios, sepelios;
compartimos quereres, {ntimos aromas de nuestras mujeres, SOrpresas ante lo cotidiano, desaliento, tristeza,
melancolfa; también departimos en centros de trabajo: redacciones, editoriales, oficinas burocrdticas... Porque
trabajamos, cémo no. Sobre todo Eusebio trabajaba: cuento, ensayo, novela, poesia, epistolarios, aforismos,
antologfas..., no para triunfar, sino para ser. Porque lo sabia, segiin escribid, que nada queda después del
triunfo.

Foto: David Magana Figueroa.

En su velorio, el martes 7 de febrero de 2017, se presentaron colegas, alumnos y familiares.
David Magafia Figueroa fue uno de ellos.

Ahi, quien fuera su editor en Daga Ediciones, se acerca a mi.

Y dice:

' Emiliano Pérez Cruz, “Eusebio, entre el cilido plumaje de la eternidad”, 22 de febrero de 2017.
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—Tu maestro.

El aspecto de David es terrible. Ya no es aquel tipo fuerte, robusto, que conoci cuando fue
mi profesor en la universidad. Ahora estd delgadisimo, sosteniéndose con un bastén.

—Vengo de un derrame cerebral —continta, mientras lo ayudo a sentarse—. Perdi todo.
Poco me falté para estar en el lugar de Eusebio —y sefiala el féretro que estd frente a ambos,
rodeado por cirios. El resto de los asistentes, que fueron muchos a lo largo del dia y de la noche,
estdn de pie o sentados a su alrededor.

Fue en la clase de David donde conoci el texto Sesenta guifios literarios. Lo publicé de forma
independiente, con fines diddcticos, en una coleccién llamada “Biblioteca del periodista”, que
inclufa textos del mentado Pérez Cruz, de René Avilés Favila, Juan Miguel de Mora, Ignacio Trejo
Fuentes, entre otros.

En un fragmento de aquel volumen, Ruvalcaba escribe:

El escritor sin talento pero con tenacidad avanza mds rdpidamente que el escritor talentoso. Porque no acaba
de asumirse como hombre de letras. Desconfia de que lo nombren poligrafo, poeta, novelista. Sabe que carece
de talento y entonces sospecha del elogio, de la zalameria, del comentario apologético. El escritor sin talento
pero con voluntad no se da por vencido. El hecho de carecer de talento lo obliga a acometer porfiadamente la

consecucién de su novela, sabe que su tinica diosa es la disciplina, y en esa medida trabaja y se entrega.18

Fue gracias a esas lineas que me interesé en €l. Y, no supe en ese momento por qué, en

hacerle un documental (que atin no termino, pero del que inicié su grabacién).

Con esa finalidad, la de hacer una larga entrevista en video que recorriera toda su vida, para el
documental, un sébado por la mafiana nos reunimos en el parque del centro de Tlalpan, un par de
horas antes de la sesidn de su taller.

Como siempre, Eusebio llega puntual.

Sobrio, fresco.

Se sienta en una de las banquitas. EI camarégrafo, amigo mio, matudo también (aunque
rubio), le coloca el micréfono lavalier.

Yo me coloco en cuclillas, casi hincado frente al escritor, con la libreta donde tengo
anotadas mis preguntas. Luego me pongo de pie y asi, parado a un lado de la cdmara que estd
empotrada sobre un tripié, las personas y curiosos mirando, inicio la conversacién con el autor de
El diablo no quedo defraudado.

—Bueno, maestro —y carraspeo; a Eusebio no le gusta ese término—, ¢por qué y para qué
escribe Eusebio Ruvalcaba?

—DPara ganarme la vida. Escribo porque tengo necesidad de expresar lo que siento y lo que
pienso. A través de la escritura le doy salida a esas cosas.

—¢Cémo fue que empezaste a escribir y qué fue lo primero que escribiste?, icémo fue que

empezaste esta carrera de escritor?

¥ Eusebio Ruvalcaba, Sesenta guirios literarios, Biblioteca del periodista, 2009, p.15.
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—TFue la coincidencia de tres factores que, de alguna manera, acontecieron en un mismo
momento. En ese entonces tenfa 25 afios; mi padre murid en ese periodo. El habia sido violinista y
me propuse, de alguna manera, proseguir su labor, pero no a través de la musica sino de la palabra.
Esa fue una circunstancia. La otra, fue que me enamoré de una chica. Yo estaba casado, tenfa dos
hijos...

Eusebio me mira y mira su entorno. La mafiana es soleada; detrds de él hay unos arbustos
que irradian todo su verdor.

—...y me propuse conquistarla escribiendo cosas para ella. Estudiaba la licenciatura en
historia. Recuerdo que estaba haciendo un trabajo en el Colegio de México, que en ese entonces
estaba en la colonia Roma, en la calle de Guanajuato, y de pronto me vi escribiendo un poema para
esta chica, de nombre Teresa. Cuando terminé de escribir el poema, me dije: “Esto es lo que yo vine
a hacer al mundo. A escribir.”

Al decir eso, en la mirada de Ruvalcaba atin logra adivinarse una ilusién.

Una esperanza.

Y continta:

—Ese fue el segundo factor. El tercero: nunca en mi vida habia leido. Habia leido algo de
poesia, de narrativa. Nada, casi cero. [En la universidad] Tenfa un maestro de materialismo
histérico de nombre Enrique Gonzilez Rojo. Y él dijo alguna vez: “Ademds de ser maestro y
filésofo, soy poeta”, y nos invitd a un recital. Y fui. Basté con que lo oyera para que me asombrara
muchisimo. Porque se me hicieron poemas padrisimos, que entendi, y me conmovi porque yo me
habia quedado en poetas del siglo XIX, y malos, ni siquiera buenos poetas. Por eso cuando ¢l

/ . e KO 7 a1 7.»
empezo a recitar €sos poemas y0 leC. Sl €S0 €S poesm, YO puedo CSCl‘lbll‘ poesm.

Ese instante en que el lipiz se detiene

es el colibri en vuelo suspendido.

Las imdgenes sobrevienen entonces

con la celeridad de aquellas alas al viento.

La expectacién surge porque en su reposo
indiscernible, el instrumento que ejercita la escritura
ha perdido el don de la palabra

y el pdjaro estd por caer a tierra.

Ha transcurrido apenas el prodigio de una idea

o la ilusién de un ave ante la flor.”

—Asi fue como resolvi encaminar toda mi vida hacia la palabra escrita —dice Eusebio,
quien esa noche, tras escribir aquel poema en el Colegio de México, llegd con su primera esposa,
Maris, y le dijo:

—Manana ya no voy a la universidad.

Alo que ella le contesté:

—¢Por qué?

— Porque ya no me interesa la licenciatura en historia. Me interesa ser escritor.

' “El trabajo del poeta”, poema aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, El argumento de la espada, Instituto Politécnico
Nacional, 2016, p. 57.
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Sobre aquella breve temporada en la universidad, Eusebio escribié el texto “Mi paso por la
UNAM?”, en el que consigné lo motivantes que eran para él las clases de Gonzilez Rojo, y cémo

eran las de otros profesores, como Arturo Azuela:

Tengo presente que en la segunda sesién —yo era su inico alumno—, ante la impresion del aula vacfa, el
maestro me preguntd si podia leerme el primer capitulo de una novela suya atin en manuscrito. Respondi que
siy Azuela me ley6 El tamario del infierno; por supuesto la lectura —que yo agradeci— se llevé los dos
semestres de la materia. Nunca me expliqué el MB con el que don Arturo me calificd. Yo, que en esa época no
escribfa, solfa maravillarme con las descripciones de esos personajes inolvidables. *°

Por aquellos afios Eusebio llegaba a la facultad a bordo de un Mustang 1969 que sus padres
le habfan regalado por creer que habia terminado la preparatoria y entrado a la universidad. Cosa
que en realidad hizo un afo después.

Alguna vez resalté que ese engafio a sus padres fue una de las experiencias mds
aleccionadoras de su vida. Del mismo modo el hecho de invitar a las chavas a irse con él en ese
carrazo a Cuernavaca (cosa que no sucedfa). De otra forma, se preguntaba, si hubiese seguido el
camino de todos, ¢habria terminado sus dias siendo un sefior emperifollado como terminaron por
serlo sus colegas de carrera?

Lo cierto es que un afio después de su muerte, Enrique Gonzélez Rojo correspondié a la

relacién de alumno-maestro que Eusebio siempre ponderd, al escribir que:

artir de ese momento [de conocer su obra poética], Ruvalcaba se lanzé a escribir con el empefio, la pasion
A partir d to [d b t Ruvalcaba sel b | 1

y el entusiasmo con que siempre lo hizo, su primer libro de poemas [...] fue un escritor extraordinariamente
fecundo y resulté muy laureado en vida [...], pero su obra no ha sido en realidad estudiada ni evaluada a
profundidad. En esta intervencién no intento llevar a cabo este andlisis ni estoy en capacidad de hacerlo, pero
me gustarfa sugerir a los criticos y estudiosos de la literatura mexicana la conveniencia de hincarle el diente a

una obra que, no me cabe la menor duda, estd llena de riquezas insospechadas y aciertos inolvidables.*!

—¢No habia un antecedente en tu familia? —le pregunto ahi, en la banca del parque, a
Eusebio—, tus padres eran musicos pero, ¢en casa se lefa?, ¢alguien ahi escribia?, ¢te habfan
inculcado la lectura o fue hasta ese momento en que entraste a la universidad?

—M i abuela, la madre de mi madre, habfa escrito poesia cuando era una jovencita. Al
mismo tiempo mis padres lefan, sobre todo mi madre era una lectora voraz y cuidaba mucho la
ortograffa. Se escribian asf de cartas —dice, y con ambas manos abre un gran espacio vertical—. En
un libro que escribi sobre mi padre, que se llama Higinio Ruvalcaba memorias de, aproximaciones,
o algo asf es el titulo™, incluyo un apéndice de correspondencia que hubo entre mis padres. El tono
es erdtico-amoroso y son cartas visionarias. Eso existié entre ellos. Existia entonces el amor por la

literatura, pero de un modo muy sesgado.

* Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada (...), p.194.

*! “El desnudamiento poético de Eusebio Ruvalcaba”, texto que Gonzélez Rojo publicé en la revista Trunsgresiones, en
su namero 3.

2 Se refiere al titulo Higinio Ruvalcaba, violinista, editado por Educal.
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Al respecto, Eusebio profundiza en un fragmento de su texto “Algunos apuntes sobre mi
madre, una pianista”, que aparece en el libro Con los oidos abiertos, donde compila articulos sobre

musica que publicé en medios como E/ Financiero, Pauta, Jazz, Casa del tiempo, entre otros.

Mi madre desperté en mi el amor por la literatura contindome la vida de los musicos, la vida de los
comerciantes mds significativos de La Merced, la vida de los carretoneros. Entonces hablaba y hablaba. De su
boca salfan las historias mds increfbles. Pero sobre todas las cosas, le gustaba contarme la vida que habia llevado

con mi padre. Irremisiblemente terminaba con los ojos llenos de la’lgrimas.23

Carmela Castillo Betancourt, quien falleciera un 22 de diciembre de 2006, le escribia a su

futuro marido:

Creeme, mi Higinio, no puedo disfrutar ya nada en la vida sin ti. Aun en la contemplacién de un paisaje
maravilloso me haces falta. Esta mafiana los volcanes estaban espléndidos, el sol brillaba intensamente, y, sin
embargo, me decfa: “Todo esto me parecerfa mds hermoso si él estuviera a mi lado”. Alma mfa, ¢cudndo,
cudndo podremos estar juntos? Te dije ayer en la mafiana que de ti depende, porque cuando eres bueno y
carifioso me animas y das valor. Ademds serfa yo tan feliz si compusieras algo, si dieras unos conciertos en
Meéxico, si estudiaras mucho para perfeccionarte (mi padre siempre andaba en la bohemia); mi vida, qué no he
de querer para ti sino Gnicamente el bien de tu persona y tu arte. Comprende mis deseos y realizalos. Si yo
viera que anhelas triunfar, que aspiras a la perfeccic’)n, no tendria ningdn temor y con los 0jos cerrados me

casarfa contigo. 2

—Y en el inicio de tu carrera como escritor, ¢qué fue lo primero que te publicaron? Qué
libro publicaste? ¢Cémo te acercaste a la editorial? ¢Cémo fue ese proceso? —le pregunto a
quemarropa a Eusebio. El, paciente, me escucha. Y responde, la voz pausada tras pensar cada una de
las palabras que estd a punto de decirme:

—Desde el principio, cuando empecé a escribir, lo hice con una gran vehemencia, con
mucha tenacidad —luego se detiene y voltea: mira a la gente que pasa—. Escribfa y armaba libros en
un mes; [eran libros] de poemas de amor, y eran libros gruesos que siempre iban a parar a manos de
Teresa.

Al respecto, en un fragmento de su trabajo para obtener el grado de licenciatura, Francisco

Valencia, escritor y amigo intimo del autor, resalta que:

El primer texto publicado por Eusebio Ruvalcaba se llamé “Julio Ruelas en blanco y negro”, y fue un trabajo
de critica plistica entregado a su profesor de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, Xavier Moysén,
quien, por iniciativa propia, lo envié al suplemento cultural de E/ Nacional. Cuenta Eusebio que cuando su
maestro le informé que dicho texto serfa publicado, estuvo al pendiente de su aparicién, y que cuando esto
finalmente sucedié fue a todos los puestos de periédico de la avenida Insurgentes a comprar los ejemplares
disponibles de £/ Nacional. Era 1976, Eusebio tenfa 25 afios de edad y, sin saberlo, con ese articulo daba inicio

a una prolifica carrera en el campo de las letras.”

* Eusebio Ruvalcaba, Con los oidos abiertos, Paidés, 2001, p.154-155.

% [dem.

% Francisco Valencia Castillo, Eusebio Ruvalcaba: hacia una literatura vivencial. Tesina de licenciatura. México:
UNAM-FFyL, 2010, pp. 52-53.
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Quiero suponer que ese texto que menciona Valencia fue previo o posterior al que refiere
Ruvalcaba en una entrevista que le hicieron en canal 22 a propésito de su libro Temporada de otorio,

donde dice que su primer texto hablaba sobre su padre y que lo firmé con el pseudénimo de
Eusebio Redes “como homenaje a Silvestre Revueltas”.

Ruvalcaba cuenta en esa misma entrevista que dicho texto se lo llevé a su padre y este, al
verlo, le pregunté qué era eso y quién era ese tal Eusebio Redes.

—Soy yo —le dijo Eusebio.

—T te apellidas Ruvalcaba, no Redes —le dijo Higinio.

Eusebio le explicé el porqué se puso asi, y lo que su padre hizo fue tomar la revista donde se
publicé aquel texto y tirarla al bote de la basura.

—El dia que te pongas Eusebio Ruvalcaba —le dijo— me traes tu articulo y lo leo con

mucho gusto.

—De pronto tenfa suficiente diversidad poética —contintia Eusebio, frente a mi— y me propuse
editar un libro. Fui a la mejor editorial en aquel entonces, que era Joaquin Mortiz. Llevé mi
mecanoscrito, mi original, y me dijeron en la recepcidn:

—Si?

—Traje este libro para someterlo a la consideracién de ustedes.

—¢Quién lo acompafia, quién es usted?

Eusebio le dijo su nombre y apellido a la recepcionista.

—¢Pero quién lo acompana? ;Viene acompanado de algtin escritor, de algin critico
literario? —le dijo ella.

—No, vengo solo.

—¢Alguien que tenga aqui publicado un libro?

—No, no conozco escritores. Vengo solito.

La recepcionista, entonces, le indicé una pared donde habia —asegura Ruvalcaba— “como
doscientos originales formaditos”.

—Todo eso que ve ahi son originales como el que usted trae —dijo ella— y todos estin
esperando que los dictaminen. Yo puedo ponerlo ahf, hasta el final. Van a ser como dos afios para
que espere el dictamen y lo més probable es que le digan que no. Porque usted no ha ganado
premios ni nada. Nadie lo conoce. Es muy dificil que se le publique. Pero pues déjelo, yo por mi ahi
lo pongo.

—No, pues mejor me lo llevo. Gracias.

—Y me llevé el libro —recuerda Eusebio—. Luego iba caminando por la colonia Roma y
pasé enfrente de una imprenta. Me meti y le dije al maestro impresor:

—¢Puede publicarme este libro, pagando yo el costo?

—Si, claro.

—A ver, higame un presupuesto.

—¢Cudntos ejemplares quiere?

—Pues unos cien estarfa bien.
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—El impresor vio los poemas, vio mds o menos de qué se trataba —me dice Ruvalcaba—.
Sacé sus escuadras, sacé sus reglas, y me dijo: “Pues le sale en [haz de cuenta, dice Eusebio] mil
pesos”.

El escritor en ciernes llevaba consigo “como 60 pesos”. Entonces le dijo al impresor:

—Le dejo esto y después le traigo el cincuenta por ciento. ¢Para cudndo lo tendria?

—En quince dfas.

—Hice eso y alos quince dias fui por las cajas —continta Eusebio su remembranza—. No
tuve que pasar ese infierno de estar esperando dos afios para que me dijeran: “No”.

Ruvalcaba, sin embargo, logré publicar en Joaquin Mortiz casi veinte afios después. Lo hizo
en 1994, con el libro de cuentos Jueves Santo, que gand el entonces prestigiadisimo premio de
cuento San Luis Potosi, en su edicién de 1992.

—Ya con el libro en la mano, me dije: “Ahora el siguiente paso es venderlo, llevarlo a
librerfas” —dice Eusebio—. Empecé con mucho entusiasmo. En esa época era todo mucho mis
simple. Llegaba a la libreria Hamburgo, a la libreria Insurgentes, que ya ni existe, con diez
ejemplares para cada librerfa; me lo recibfan y yo me comprometia a regresar para que me dieran el
dinero, porque se quedaban a consignacién. Nunca regresé a ninguna. Ya después me dio flojera y
entonces lo que hacfa era: a la gente a la que le vefa cara asi como de que estaba sufriendo, le
regalaba el libro. Me la pasaba regalindolo y me deshice de la edicidén en un tris. Fue padre, ch.

—¢Cbmo se llamaba ese libro, te acuerdas?

—Si. Atmdsfera de fieras.

No voy a decir: Eusebio Ruvalcaba es una promesa. Tampoco: nos hallamos ante un joven que. No voy a
asentar nada de eso. No voy a acudir al lenguaje diplomético, formal y huidizo. Voy mds bien a comprometer
mi juicio, a emper’larlo seriamente y sin taxativas. Ruvalcaba, este joven poeta de veinticinco afios, es un poeta
hecho y derecho. No tengo reservas para llamarlo gran poeta. Para admirarlo, para ofrecerle el homenaje de mi
feroz envidia cuando mueve la pluma. Es un poeta soez, maleducado. Agresivo en extremo. Ingenioso y
mordaz como pocos. Tierno como un bendito. Rebelde, luchando a brazo partido contra el régimen social y
el establishment literario. Eusebio: tu Atmdsfera de fieras es una sensacional muestra de lo que yo he llamado

“poemas-pecho-tierra”. jQué manera tan soberbia de entrar al mundo de la poesfa mexicana!

Fue Enrique Gonzélez Rojo quien escribi6 ese texto, la cuarta de forros de la primera y
tnica edicién de dicho poemario.

—Inconseguible ya... —le digo a Eusebio.

—Inconseguible, naturalmente. Bueno, una vez alguien que fue a una presentacién me
llevé el libro para que se lo autografiara. Le dije: “¢De dénde salié?”, y me dijo: “Pues un amigo me
lo regald, que se lo regalé el autor”, y no se qué y no sé cudnto. Y le dije: “Uh, hacfa tantos afios que

no vefa ese libro”.

No es por ningtin

afdn, sabételo;

tampoco por buenaventura
o maldicidn;

no,

si yo escribo

€s porque mis venas
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de cristal
por fin

estallaron®

Sobre cémo se concibibé Atmdsfera de fieras, Gonzélez Rojo profundiza en el texto que

escribi6 un afio después de muerto Eusebio:

Con un poco de temor, y un mucho de timidez [Eusebio] le entregé el manuscrito al poeta Jaime Labastida
para que le brindara su opinién. Labastida, con los eufemismos que se suelen utilizar en estos casos, le dio a
entender que el poemario de marras debia ir directamente y sin escripulos al cesto de la basura. Eusebio,
desencantado, titubeando acerca de su talento, tomd la decisién de conocer una segunda opinién y, entonces,
se acordd de mi y fue a buscarme.

En los dias subsiguientes lef con cuidado los textos de Eusebio y, aunque representaban sus primicias
como escritor, me gustaron de tal manera que acepté escribir una nota para la cuarta de forros de su A¢tmdsfera
de freras, libro que se publicé el 30 de junio de 1977. En esta presentacién digo, entre otras cosas, que
“Ruvalcaba, este joven poeta de veinticinco afios, es un poeta hecho y derecho. No tengo reservas para
llamarlo gran poeta”. Mi entusiasmo por un escritor que era ya algo mds que una promesa me hizo caer
entonces, posiblemente, en una exageracién. Pero algo vislumbré en ese momento y mis elogiosas palabras no

estdn exentas de un sentido premonitorio.””

% “De cristal”, poema publicado en: Eusebio Ruvalcaba, Atmdsfera de fieras, 1977, p.30
* Gonzélez Rojo, Ibidem.
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Fotografias: archivo INBA.

Cierta noche, como cierre de fin de afio, los talleristas del café Katsina nos reunimos en la casa de
alguno de nosotros.

Estamos sentados en la sala en torno a Eusebio Ruvalcaba, quien nos narra cémo fue que
conoci6 a Julio Scherer y a Vicente Lefiero, quien recién habia fallecido.

En la comodidad de ese espacio, al sur de la Ciudad de México, Eusebio cuenta que fue
gracias a que Scherer conocfa la musica de su padre Higinio que se tomaron unos tragos. Que don
Vicente Lefiero no bebia mucho.

Y es gracias a que dice eso que le pregunto si le gusta la escritura del autor de E/ evangelio de
Lucas Gavildn.

—Tiene un cuento impresionante en uno de sus libros, sobre la novela que Juan Rulfo
nunca escribid, ¢cémo se llamaba? —dice, y no menciona el suyo propio, un cuento sobre alguien
que trabajaba con el autor de Pedro Pdramo, llamado “Al fin murié Rulfo”, incluido en su libro
¢Nunca te amarraron las manos de chiguito?

—“La cordillera” —le respondo de inmediato. Por casualidad acabo de leer Gente ast, el
volumen donde viene ese texto; un libro que le recomiendo a todo el mundo por esa mezcla tan
hermosa (y simple) entre crénica y cuento.

—“La cordillera” —repite Eusebio, y recomienda al resto de los que estdn ahi su lectura.
Luego brindamos.

Tras revisar su blog me encuentro con un texto que escribié a propdsito de Vicente Lefiero,
al que intituld (como a Ruvalcaba le gustaba decir): “Vicente Lenero. In Memoriam”, donde

corrobora algunas de las cosas que nos habia dicho:

Cuando me dio la mano no lo cref. Recién habia publicado mi primer libro. De poesia, Atmdsfera de fieras.
Que estaba dedicado a “Julio Scherer y demds compafieros de trinchera”. Vaya que si lo admiraba. Hab{a leido
Los periodistas. La palabra de Vicente Lefiero era ley para mi. Devoré esa novela de corte realista. Hablaba de la

historia del diario Excélsior. Del golpe politico que le propinaron cuando se lo arrebataron a Julio Scherer. De
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c6émo se gestd el contubernio entre los aliados del presidente Echeverria. Digo que en ese libro descubri la
realidad de los hechos. La truculencia al desnudo. Fue como un abrirme los ojos. Pero como a m{ me

interesaba escribir, descubri en la prosa de Lefiero la contundencia de la palabra escrita.

—Y de Atmdsfera de fieras, ;cudnto pasé para que te aceptara una editorial? ;Qué tuvo que
suceder? —le pregunto a Ruvalcaba.

—Insisto en que tuve mucha tenacidad. Seguf escribiendo y escribiendo y escribiendo. Y de
pronto empieza uno, de alguna manera, a movilizarse, a conocer gente. Conoci a un editor
centroamericano, cuyo nombre era Enrique Jaramillo Levi, y é] me pregunté: “;No tienes
material?”. Me dijo que le habian gustado mis poemas y que ¢l podia publicar otro libro. Y le dije:
“Si, ya tengo algo”. Hice otra seleccidn, se la di, y ese libro se llamé Homenaje a la mentira. Ya tenfa
un sello editorial. De pronto ya estd uno inmerso en este trdfago de ideas y comerciantes, y algunos
se interesan y te piden material y entonces todo consiste en que uno esté trabajando
constantemente. Te piden un libro de cuentos, tienes que tener armado un libro de cuentos, o lo
que sea, y asi es como se van enganchando las cosas. En mi caso, y en el caso general, cuando no
tienes un padrino fuerte. El libro va abriéndose paso por si mismo.

—Después de haber decidido ser escritor, ¢qué fue lo que empezaste a leer? ;Qué autores te
empezaron a marcar o a influenciar para poder escribir?

—Lo mismo narradores que poetas. Bisicamente los narradores eran extranjeros; no me
acerqué a la literatura mexicana sino ya muy, pero muy tardiamente. En cambio poetas, si lefa a
poetas mexicanos, como precisamente Enrique Gonzilez Rojo, como Eduardo Lizalde, como Alf
Chumacero, como Marco Antonio Montes De Oca. Poetas que, a mi me parecia, revelaban
aspectos profundos y hermosos de la palabra poética. Después ya me remonté a leer a poetas
mexicanos de otras épocas, como Lépez Velarde, como Salvador Diaz Mirdn, y luego lef a muchos
poetas espafioles y poetas sudamericanos, hasta que de pronto me encontré leyendo narradores.
Considero que los narradores que lef, que me influyeron por su forma de escribir, me impactaron
muchisimo. Ningtin mexicano, lefa gringos, sobre todo, y rusos, alemanes en traducciones muy
solventes. Pero ningtin mexicano.

Ruvalcaba coloca ambas manos sobre sus rodillas antes de continuar. Los zapatos negros
con agujetas rojas (en esta época Eusebio suele cambiar los colores de sus agujetas a menudo)
permanecen quietos.

—Yo ya habia publicado cuentos cuando uno de mis maestros —“he tenido como tres
maestros”, aclara—, uno de ellos, David Delgado era su nombre, duefio de una librerfa que estaba
en Tacubaya, libreria de usado, me pregunté: “¢Has leido a Juan Rulfo?” Y le dije: “En mi vida, ni
siquiera lo he oido mentar”. El mismo me regal los dos libros de Rulfo y me dijo: “Tienes que
leerlo, Eusebio”, y fue de los primeros autores mexicanos que lei. Pero esto fue ya muy tardio,
insisto en especificar eso. José Revueltas, otro enorme escritor mexicano, también lo lef
tardfamente, y el impacto que ambos me provocaron no me lo he quitado de encima.

Posterior a esa época que menciona, Ruvalcaba fue alumno de Juan Rulfo en el extinto

Centro Mexicano de Escritores. Sobre él tiene, por ejemplo, una anécdota en el texto “Escritos
p p

inconexos en servilletas cantineras y en paredes”:
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Me quedé con los zapatos de Juan Rulfo. Al afio de que se murid, le organicé un homenaje en Banamex,
donde yo trabajaba, que consistié en una exposicién dividida en varias 4reas: en una mesa habia colocados en
forma desordenada sus libros, en todos los idiomas imaginables; la gente revisaba los titulos en inglés, en
chino, en alemdn... mandé hacer cubos de acrilico, los cuales se colocaron a modo de conformar tres torres: el
chiste era que en cada cara frontal de cada uno de los cubos pegamos una fotografia tomada por Rulfo, y en
otra cara algin pensamiento extraido de sus libros; otra 4rea se trataba de su paso por el Centro Mexicano de
Escritores, para lo cual consegui su solicitud cuando fue becario, asi como el proyecto que presentd; por
ultimo, habfa un 4rea dedicada a la recreacién de la intimidad rulfiana: que su bata, que la taza en que tomaba
café, que sus lentes, que sus zapatos, que su mdquina de escribir... todo lo puse para crear la sensacién de que
habia estado trabajando y de pronto se habfa puesto de pie y se habfa ido. Cuando regresé las cosas, se me
olvidaron sus zapatos. Me quedé con ellos un par de anos. Les daba grasa todos los dias. Por fin se los vend{ a

un ropavejero.28

Y sobre José Revueltas, Eusebio escribié en el libro de ensayos breves y crénicas £ silencio

me despertd:

La prosa de José Revueltas es granitica y luminosa; nadie la tiene, pero muchos darfamos un brazo por escribir
una linea como él. En su escritura convergen esas dos vastedades que muy pocos, contadisimos escritores,
logran reunir: la condicién humana, el conocimiento sagrado y profundo del tramado de la vida, y la palabra
escrita vuelta arte sumo. Concluyo la lectura de En un valle de ligrimas y descubro sufrimiento,
podredumbre, desasosiego en los rostros que me rodean. Escritor altisimo, como tocado por un prodigio de la

intuicién, José Revueltas se detiene en la definicién de los personajes sin caer en obviedades inocuas. Por el

contrario, rasca en donde mds le duele a ese individuo —que es rascar en el lector—.*

—Y de estos autores extranjeros que dices, ¢qué nombres podrias mencionar? —le
pregunto a Eusebio.

—En primer lugar Dostoievski, que para mi fue un parteaguas. Lo lefa desde la secundaria,
lo segui leyendo y lo sigo leyendo actualmente. De los rusos Dostoievski y Tolstoi son asi
hiper-favoritos de favoritos, y después hubo otros escritores norteamericanos. Me lef Hemingway,
me lef James Baldwin, Scott Fitzgerald, me lef Katherine Mansfield. Los libros de los gringos los lefa
con gran interés porque tenfa la clarisima impresién de que escribfan mejor que cualquiera y que
ahi estaba todo para aprender la crema y nata del conocimiento literario. Entonces fue para mif una
experiencia siempre reveladora. Salinger, claro.

Por aquel entonces yo tenfa la impresién de que Eusebio Ruvalcaba era una especie de
Charles Bukowski mexicano (quizd lef algo por ahi que me lo hizo pensar™). Seguro era por los
evidentes temas que los hermanan, ademds del hecho de ser escritores: el alcohol, la mujer, la
musica. Ademds ambos son enormes poetas; ahi, creo yo, radica toda la potencia de su escritura. Sin
embargo, ala luz de los afios, no podria compararlos del todo, aunque Eusebio siempre mostré
respeto por el entrafiable autor de Miisica de carierias:

—Ganaste el premio Charles Bukowski*, maestro, ¢qué me puedes comentar de este autor?

* Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada (...), p.80.

» “Homenaje a José Revueltas”, Op. Cit., p. 95.

30 Hay un texto de Victor Roura, citado en el capitulo IV de este trabajo, donde sf los compara.

> Con el cuento “El despojo soy yo”, en el afio 2004. El concurso fue convocado por Jorge Herralde, de la editorial
Anagrama, y Carlos Martinez Renterfa, de la revista Generacidn. Se publicé junto a los textos finalistas de otros autores.
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—Es un autor que me deslumbré muchisimo y que empecé a leer hace mucho; de pronto
ya estaba yo inmerso, sumergido, en la literatura de Bukowski. En aquella época sus libros eran
altamente cotizados y muy poca gente lo habia leido cuando lo lef por vez primera. Me conmovia,
me hacfa reir y me hacia rabiar; sus historias se me hacfan stper cachondas. Al cabo del tiempo lo
valoré mds desde varias dimensiones y dejé de parecerme tan deslumbrante, pero valoré otras cosas.

Su arrojo, por ejemplo, que fue lo que a mi me impresiond vivamente.

[...] el nombre del viejo Bukowski me sigue persiguiendo. Ahora en forma de poema®. S¢ que le viene
valiendo, que un poema escrito para él, pensado en €l, tiene menos importancia que cualquiera de los gusanos
que ahora mismo estin dando cuenta, alegremente, de sus visceras, o, mejor atn, de ese rostro, de ese rostro
marcado por la sordidez y la dulzura, por el sufrimiento y la conmiseracién, que mds de una mujer se habrd
disputado por besar, por lamer hasta sacarle sangre [...] De qué le sirve a ¢l un poema cuando en cambio le
podriamos pedir a cierta chava, ti, Bukowski, sabes cudl, exactamente esa en la que estds pensando, esa que
ahora es mfa y mafiana serd tuya, esa chava que lenta, pero muy lentamente, se desnude para ti, que se plante
ante el espejo y se desnude para calentarte, que pase por tu nariz cada prenda que se vaya quitando, que unte
en tu rostro inmundo la seda oliente a mujer, y que luego lleve tus manos hasta sus senos y te obligue a
oprimirlos, y tu lengua hasta su clitoris y te obligue a lamerlo. Con eso te levantabas, maestro Bukowski, con
eso regresabas a tu imperio. Me cae que si. Mejor que con un poema, si ahi donde estds ahora estd prohibida la
lectura, si ahi tienen buen gusto y sélo admiten la compafifa de los que se atreven a tocar la dicha. Pero ni
modo, he aqui tu poema, solo por llevarte la contraria, por no dejarte morir en paz, por invocarte y estropearte
tus momentos de paz eterna.”

2 E] poema se titula “Gritos desde la negra oscuridad”.
3 Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota, pp- 52-53.
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Entrevista publicada en la extinta revista La mosca en la pared.

—DPero habfa otros norteamericanos que a mi me gustaban —continta Eusebio—, como
Truman Capote, como Tennessee Williams, al que lefa con verdadera profusién. Los poetas
espafoles de la generacion de Los novisimos eran para m{ una materia prima para nutrirme de ella.
O de poetas que estaban aqui y que aqui murieron, como Luis Cernuda, por ejemplo. Otro
espafiol: Jaime Gil de Biedma, que no vivia aqui en México ni nada, sino all4, en su pais, pero que
lefa con ansiedad. Estaba siempre al pendiente de los libros de estos sefiores.

—]Justo ahora, Eusebio, ;qué aspectos crees que caracterizan tu escritura?

—Me cuesta un poco de trabajo responder eso porque tiene mucho que ver con el tipo de
escritura: tengo un espectro amplio y segtin el sapo es la pedrada. Escribo para medios, revistas,

periddicos, y eso es diferente, de pronto, que escribir un libro. Sin embargo te podria adelantar que
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hay obsesiones que se repiten y que salen lo mismo en un articulo periodistico que en un libro de
poemas, que en un libro de cuentos; por ejemplo con una novela. La muerte del padre, eso me
obsesiona mucho. La mujer en toda su complejidad, belleza y las caracteristicas propias de la
condicién femenina, es una obsesién que tengo y suelo escribir mucho sobre eso. Se filtra, aunque
esté yo hablando de los restaurantes en la Ciudad de México. Y bueno, la musica y el alcohol son
dos elementos que estin ahi siempre en lo que escribo, o casi siempre.

A propésito de los ejes temdticos que predominan en su trabajo, y que son motivo de este
perfil, a continuacién recupero un fragmento del prélogo que Marcel Lussich escribi6 para la

novela Jobn Lennon tuvo la culpa, en el que escarba a fondo en el estilo ruvalcabiano:

Eusebio Ruvalcaba es un individuo que prefiere la vida a la literatura. Es un espiritu delicado que soporta la
vida viviéndola. Sabe que el dolor es la evidencia de que se es capaz de sentir la vida. Para €], el acto de escribir
es solo su traduccién. Vivir es la premisa principal. Nada de palabras ni de libros, nada sustituye el acto de
vivir. Pretender ser un escritor verdadero sin padecer el tormento de ser es como estar ciego en medio del
silencio. Pero Ruvalcaba ha encontrado su camino, sus obsesiones. Su literatura descubre los escurrimientos
dolorosos de su alma, sus rendijas de luz.

Hombre de letras, narrador, ensayista, poeta de grandes vuelos, melémano, dominador y estatuario
de su propio estilo, Ruvalcaba explora cotidianamente el ajetreo de la expresién para ejercer la imaginacién.
Sabedor de los recursos infinitos de la lengua, escribe segtin le dicta el 4nimo. La distincién de géneros
literarios es inocente de finalidad, la literatura es una, todo es uno y otro al mismo tiempo. Es el propio tema el
que elige su pertenencia, pero siempre vacila entre ser un poema o un cuento, o una novela.

La palabra es el vehiculo del desencanto, del abatimiento, de la amargura, pero también de la
esperanza (pero qué es la esperanza, podria contestar Ruvalcaba, sino el ejercicio de la desesperanza) e
inclusive de la alegria (pero, podria escribir Ruvalcaba, qué es la alegria sino un matiz de la tristeza, otra forma
de su manifestacién). El trabajo del escritor es revelar sus obsesiones, de manera que el encuentro con lo que
nunca deja de atormentarlo se convierta en el sustento temdtico de su obra. Escribir es también celebrar la
vida, no hay duda, pero no debe ser, no puede ser, la celebracién de la frivolidad. El autor de este libro busca
en los quehaceres ordinarios del hombre, en el comtn y veleidoso transcurrir de la existencia, en la
insignificancia de las cosas y los seres, los rincones oscuros del alma, el transitar de lo extraordinario, la
delicadeza de la pasién soterrada, el secreto impronunciable. Sabe que el desencanto de la vida debe mostrarse
a través de la exhibicién de la banalidad. Descubrir todo en lo nimio.

El mundo de Ruvalcaba, su mundo literario, ha sido construido con la interminable desdicha de la
busqueda interior, de sumergir el alma en el abismo que la consume. La mirada hacia si mismo es un riesgo
que el escritor debe correr, més, incluso, que el resto de las personas, pues su oficio se nutre, precisamente, de
esta mirada interior. Si bien el mundo exterior alimenta el espiritu del hombre y del escritor, la visién
individual, y por tanto su expresién, la expresién del mundo exterior es el resultado del filtro interior por el
que ha pasado todo. Por eso cada palabra pronunciada es nica, porque postula un universo distinto cada vez.
Poder ver hacia adentro significa transitar una experiencia dolorosa, pero también significa que ese mundo
interior podrd ser revelado, forjado con el metal de las palabras. Para eso sirven los vocablos y por ello el
escritor es su servidor, para mostrar los abismos que se comparten. Por eso esta novela y las otras, por ello los

tantos poemas y los cuentos, por eso Bach, por eso las cantinas.*
— ¢ Tienes idea de cudntos libros has publicado?”
—En total han de ser alrededor de una treintena, yo creo, o algo asi, no sé exactamente. Lo

ue si te podria decir, por ejemplo, si me preguntas, ¢cudntas novelas?, podria hacer ahorita mismo
q te podria d p | guntas, ¢ t las?, podria h horit

**Eusebio Ruvalcaba, John Lennon tuvo la culpa, Club de lectores, 2004, p.10-12.
3 Al final de este trabajo hay un apartado especial con la bibliografia completa del autor, la cual suma mds de setenta
titulos.
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un recuento; o cudntos libros de cuentos. Pero tener asi como muy presente el nimero de libros
que he traido al mundo, se me va de las manos.

—Y de estos libros, seguramente, algunos te quedan mds presentes por alguna experiencia
positiva o negativa que otros... ¢ Tienes en claro alguno con una gran experiencia? Un libro que te
haya dejado buen sabor, y otro que no...

—Bueno. Por ejemplo, un libro de cuentos que se llama s Nunca te amarraron las manos de
chiguito? me permitié conocer los alcances de este género narrativo. Me permitié sentir en carne
propia las fronteras del cuento y en qué medida un cuento crece hacia adentro. Me permitié
vislumbrar mis expectativas cuentisticas. Es un libro que me abrié las puertas de un nuevo cauce.
Eso lo tengo muy presente. Porque todo lo que he escrito de cuento estd ahi. Las dimensiones de
cémo lo trabajo estdn ahi, en ese libro. Hay cuentos que se parecen después a otros, y otros a otros.
Por eso me parece, en mi caso, un libro representativo.

En la contraportada de dicho titulo, el critico literario Emmanuel Carballo escribié:

Los cuentos de Eusebio Ruvalcaba, hechos a ciencia, paciencia y conciencia, me gustan ante todo por ese
chorro abundante de simpatia, comprensién, amor y clarividencia con que empapa la vida de sus agonistas.
En sus textos las criaturas no estdn solas: cuentan con la simpatfa (no complicidad) del autor, que se conduele,
desde lejos, de sus desgracias, aunque sabe que no puede hacer nada para remediarlas.>

—¢A ninguno le tienes cierta aversién? ¢O algin mal sabor?

—La verdad no, a ninguno, porque son libros extraidos desde mis oquedades mds
profundas. No son, en ese sentido, vacuos, no son banales, y forman parte de mi vida humana.
Entonces no reniego de ninguno de esos libros, ninguno me ha producido un mal sabor de boca.

Sobre su propia escritura, Eusebio escribié a fondo y en distintas ocasiones. Tiene un par de
libros al respecto (Primero la Ay 52 tips para escribir claro y entendible) y fragmentos
desperdigados en sus libros de ensayo. Por ejemplo, el que recupero de esta “Carta a un

adolescente”:

Venero la palabra escrita. Casi tanto como la musica. La tengo puesta en un altar. Y le he hecho sacrificios. He
dejado al margen horas de trago, horas de amor. Porque la palabra escrita me ha dado casi todo lo que soy: lo
mismo me ha dado para comer que ha puesto en mi camino los mejores amigos, o mujeres maravillosas que
me han prodigado calentura, bondad, conmiseracién. Por la palabra. Por la palabra escrita. Pero jamds la he
utilizado para agredir a nadie. Me vale madre cémo sea la gente. Soy indiferente, no provocador. No podria
utilizar la palabra para echarle mierda a nadie, para filtrar infundios. Para mi la palabra —oral y escrita— es un
elemento de conciliacién, de entendimiento, de alegrfa, de humor —y de honor—, de conocimiento, de ocio,

. . 137
de acercamiento, de templanza, de tender puentes amorosos, afectivos, de amor por la vida.

Y tampoco dejé de renegar sobre su condicién de escritor:

Continuamente me traiciono a mi mismo porque no soy capaz de expresar lo que pienso y siento. La escritura
se da a cuentagotas, y en mi caso a mililitros. Trabajo mucho, eso es cierto, pero no avanzo, no logro horadar la
pared, remontar el muro que se levanta entre el arte de escribir y mi persona. Envidio a los que escriben

3¢ Eusebio Ruvalcaba, Nunca te amarraron las manos de chiquito, Planeta, 1990, 126 pp.
%7 Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada (...), p.124.
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imbuidos de un espiritu entusiasta y colmados de esperanza. Yo estoy imposibilitado de escribir. La escritura
no se me da. Yo no escribo, pergefio. Dejo las cosas a la mitad. Porque la consecucién de cualquier acto
escritural solo existe en la utopfa. No hay libro concluso. Solo atisbos de historias, solo bosquejos de
emociones en lineas que simulan poemas. Porque la misién del escritor es escudrifiar en la condicién humana,

y ésta es infinita en su complejidad. Inabarcable. De ahi que el trabajo del escritor no conozca fin. ¢Cémo

. . 38
dCClI‘, entonces, que se €s escritor?

Si se menciona el nombre de Eusebio Ruvalcaba, la mayoria de la gente lo relaciona con Un hilito de
sangre.

Eso le planteo al autor ahi, en cuclillas, en el parque, asumiendo lo que sin duda es cierto:
que es su trabajo mds conocido. Con el que quizd sabored ¢/ triunfo. Y aunque sus amigos prefieran
otros de sus libros (Francisco Valencia, Desde la tersa noche; Enrique Gonzilez Rojo, Mariana con
M de miisica. Yo, Todos tenemos pensamientos asesinos), todos estin de acuerdo con que “el hilito es
el hilito”.

* Ibidem, pp.81-83.
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Bien lo sabe Jorge Arturo Borja, quien ahora se encarga de dirigir el taller que Eusebio dejé
huérfano tras su muerte.

—Lo més conocido es la novela Uz hilito de sangre. Por ejemplo, donde yo trabajo, en la
prepa, lo dejo a leer como texto inicidtico, un bildungsroman, que son estos textos sobre cémo un
adolescente entra en la vida adulta.

Estamos en La casa de Juan, tras una de las sesiones del taller, al inicio de las grabaciones
para el documental. Eusebio estd junto a Borja, a su derecha. Un par de copas de vino frente a
ambos, los cacahuates que nunca faltaban en unos platitos. Sus reflejos sobre la mesa.

—Es uno de los textos mds representativos, mds luminosos y que ademis a los chavos de los
barrios mds canijos les pega y les sirve como gancho para la literatura. Entonces, si yo te dijera un
texto destacado para acercar a la lectura a la gente que no le gusta leer, pues Un bilito de sangre.

—¢Qué significa para ti ese libro, Eusebio? —le pregunto entonces.

—Es un libro que provocé muchos acercamientos con personas; estd colmado de
anécdotas, de situaciones; es un libro que a mi me conmovié mucho, fue muy significativo. Porque
fue un libro que tendié un lazo entre mis hijos, que ahora son adultos, y que eran chavos,
adolescentes, cuando lo escribi, en un periodo de mi vida en el que me estaba divorciando de mi
primera esposa. Yo vefa a mis hijos, Alonso y Flor, cada semana, y cada semana les llevaba un
capitulo de este libro porque los vefa muy tristes... Quise, de alguna manera, compensar esa tristeza
que tenfan porque sus papis se estaban separando.

La mirada de Ruvalcaba se estaciona en la mia conforme contesta, pero luego la desvia hacia
algin punto de su memoria, conforme recuerda:

—Llegaba a desayunar los domingos y les lefa un capitulo. Desde el principio me di cuenta,
por las reacciones de ellos, de que era el mejor regalo que les podia dar. El mejor paliativo. El libro
estd dedicado a ellos, de hecho. Porque fue escrito para ellos y, bueno, tiene estas cosas que a un
joven le atraen: el descubrimiento de la amistad, la conquista de una chica, el amor por algo, la
pasién por algo. En el caso del jovencito [el protagonista], es un cuanto tanto por las palabras que lo

atraen enormemente.

Luego de diversos intentos, finalmente Alonso Ruvalcaba accede a conversar conmigo. Lo hacemos
cierto dfa, en la Ciudad de México, en el restaurante que tenia en la Condesa especializado en pollos
rostizados.

El también escritor es el inico de sus hijos con los que hablo sobre su padre.

Respecto al hilito de sangre, me cuenta:

—Lo que si recuerdo es que, en efecto, Eusebio empezé a trabajarlo, digamos, a capitulo
por semana. Mis padres ya tenfan algiin tiempo divorciados, pero todavia nos vefamos con mucha
frecuencia. Desayundbamos los domingos, si mal no recuerdo, y mi padre empezé a llevar esta
novela que dejaba con diffhangers; no recuerdo ya muy bien la estructura de la novela, pero s
recuerdo que los finales de los capitulos eran cortados brutalmente, digamos. Recuerdo también
que ese personaje nos recordé de inmediato a otro, anénimo, me parece, que estaba en un cuento de

un libro anterior, ¢ Nunca te amarraron las manos de chiquito?. Ese cuento, ya he olvidado cémo se
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llamaba®, era de un chavito que se robaba un balén en una tienda de deportes de por aqui de la
Condesa, o de la Roma, que eran nuestros rumbos. Ese personaje se roba la pelota, se echa a correr,
logra salvar la persecucién de la que es objeto y triunfa, se va con el balén.

En ese momento Alonso interrumpe la charla. Le pide algo a uno de los meseros. Después
prosigue, poco a poco mds suelto:

—Participar en su coantoria fue como una muy rica versién de la composicién, una versién
no solitaria, que es lo que suele ser: la conversacién del autor con sus autores favoritos, o con los
autores a los que estd siguiendo en ese momento. Esta era una coautorfa muy platicada; habfa pocas
aportaciones nuestras, pero habfa. Y ademds también reconocfamos nuestra voz. Por lo menos yo
sentfa que ese personaje estaba teniendo mi voz cuando yo estaba chavito. Hasta que, conforme fue
avanzando la novela [“no sé qué tan cierto habrd sido”, aclara Alonso, desplazando su mano
derecha a la manera de Eusebio], también nos fuimos involucrando cada vez mds con el personaje,
padeciendo con €l. Sobre todo la revelacién de que la novia del protagonista [jspoiler!, aclara
Alonso, luego su mirada se detiene en sus recuerdos, como lo hace su padre] no es su novia
verdadera, no le habla ni nada, es una novia imaginaria. Ese fue un golpe importante. Y el otro
golpe fue la muerte del chino, un golpe muy doloroso para nosotros por esta forma en la que
habfamos crecido durante semanas con €. Pero también fue liberador y emocionante. Fue un
experimento padre.

Alonso ley6 la novela varias veces después, me dice, veinte afios atrds de la realizacion de esta
entrevista (que se hizo en 2013). Le seguia pareciendo divertida, muy entretenida.

Después, conforme se hizo adulto, uno de sus favoritos ruvalcabianos fue el poemario
Gritos desde la negra oscuridad (I) (se publicaron dos volimenes con ese mismo titulo, que
posteriormente vieron la luz en el poemario E/ frdgil latido del corazdn de un hombre), por los
temas que aborda, “de mucho alcohol y desesperacién”.

“Un poemario cabrén”, me dice Alonso al respecto, quien difiere, siendo ¢l mismo escritor,

con el tono visceral de su padre, considerindose, al contrario, “una persona mucho mis cerebral”.

Ahora juega con mis hijos

como yo jugaba con él.

Con ninguna otra persona

he jugado tanto como con él.
También platicibamos mucho.
Porque a €l le encantaba platicar.
En el restaurante Prendes

alguna vez la gente lo rodeé
mientras él platicaba.

Entonces tenia tres afios.

Justo la edad en que aprendié a leer.
Justo la edad en que corregfa

a la mam4 Chata, su abuela m4s
querida. “No se dice fuistes. Se dice
fuiste”, le decia.

Hasta que su abuela le solté un manazo.

% Se refiere al cuento que abre el libro, llamado “Doce-dos”.
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Tiene 22 afios y naci6 un 22 de agosto,
como Debussy.

Lo veo de vez en cuando. Una vez
cada quince dias, por ejemplo.

Tiene la sangre liviana.

Le gusta la buena ropa,

comer bien y vivir bien.

Yo sabia que le iba a gustar eso,

porque desde chiquito solo usé
zapatos de gamuza.

Desde los tres afios, claro.

Vive solo. Y su mam4 lo ama

y €l se sabe amado.

Es al dnico de mis hijos

al que le cambié los panales.

Hoy traduce a Yourcenar. Y a Graves.”’

De vuelta en el parque, Eusebio agrega sobre el hilito:

—Sigue provocando situaciones inesperadas. Hace poco fui a dar una charla a Hermosillo,
en la universidad que se llama Eusebio Quino. Di un curso de creacién literaria y en la dltima
sesién, cuando sali, habia dos jévenes, de prepa yo creo, que estaban ahi para mostrarme cartones
que habfan hecho con el personaje de la novela viviendo nuevas situaciones, como ellos se lo habfan
imaginado. Quién sabe qué destino tendria eso. Pero ese tipo de cosas me parecen muy grandes para

la expectativa de un autor, eso va mucho mds alld que cualquier premio literario.

““Alonso (II)”, poema incluido en su libro E/ argumento de la espada, pp.75-76.
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El Premio ”Agustm Yanez” a
”Un hilito de sangre”, de Ruvalcaba

El autor ha publicado poemas y cuentos

'l:;-hl.lm

El Premio **Agustin Y-
nez™, de la editorial PI?
nata para primera novela
en wp. unda edicidn, co-
rrespondid este afio a In
novala “*Un hilito de san-
gre'', de Eusebio Ruval-
caba, obra José

por
Agustin, Laura Esguivel,
Homero ﬂn?mue. Gui-
llermo Garela Oropeza y
Luis Armanta.

“Fsta es una novela que
alrea bastante al mundo de
Ia literatura que se ha es-
crito sobra |a adolescencia,
el México de la actualidad
estd muy vivo y muy pre-
sente en ella, al mismo
tiempo que la mentalidad
del adolescente estd cap-
tada como de ser, a

contramos con un perso-
naje que esta en for-

y que vive sus mi-
tr.u puuunal-: con una

mmm

Algo que le llama la
atencién de "'Un hilito de
sangra' es la visidn anti-

convencional de la realidad
que Eusebio Ruvalcaba

plantea, inmersa toda ella
en el mundo més cotidiano
@ inmediato que a todos
nosotros nos puede resul-
mwﬁ-ym.

Jose tin, mﬁmaﬂ

haber
lectura de la novela pre-

Los indigenas se estan integrando

una mirada diferente, con-

cluyd José Agustin.

Laura Esquivel, presi-
denta del jurado, sefald
fue fue muy agradable
para quienes tomaron la

entre
96 trabajos, encontrarse
con una novela como la de
Eusebio Ruvaleaba. ““In
mediatamente nos pu-
simos da acuarda™, dij

“Samdown';ida

Eﬂ;llllrﬂhdlﬂ l:ll.li este

un dia en la \ndl ih un
adolescente. “"A mi me
gustd mucho este manejo

eCOMTINUA EN LA PRGIMA 4)

do

a las Casas de Cultura

mrummmmm

Des
divididos por muchas cen-
turias en varias poblacio-
nes del estado de Chiapas,

pués de permanecer dos grupos sociales que
han permanecido divididos

durante siglos.
Lo anterior fue comen-

doce casas de cultura y

el ndmerc
incremantado a 28_°

ac
-:-aha
‘De-
la
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tas, José Agustin planted
que una de las raazones
por la que se sintid moti-

En representacidn de
Salvador 5 Nava-
o, secrelario de Educa-
cidn y Cultura dal Gobierno

cartamen se 53
listechos ya que se han
cumplide los objetivos
plg: ul::m al principio.
“*5e estd apoyando a la verde' o mis li-
nueva novelistica y a los jb- o
PRCTIIOrES j

VEMNeS -’
El escritor de mﬁm

en ol oficio;

estar satisfecho por me-
recer un pramin que leva , um i
el nombre de Agustin Y- bro de teatro llamado “Las

El Universal, martes 15 de octubre de 1991.

—Que por cierto, gané uno.

—Por otro lado, si.

—¢Cémo fue eso?

—Ese premio se lo debo a Coral, mi mujer [al momento de hacer esta entrevista, Eusebio
segufa viviendo con ella; se separaron unos afios después], porque por su propia iniciativa, cuando
vio que habfa acabado esa novela —“que ella misma lefa con mucho interés”, dice— armé el
paquete para que concursara. Lo envié sin consultarme a mi si podfa o no podia hacerlo. Lo puso
en el correo y lo mandé. Asi fue como se produjo eso. Ya te imaginards la sorpresa cuando me

llamaron por teléfono para avisarme que habfa ganado ese concurso. Porque yo no me imaginaba
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que esa novela estaba concursando. Entonces fue asi como un stiper, pues no sé... como que se

conjuntaron varias cosas, provocando esta oleada de reacciones en buena onda.

Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que se ha escrito sobre la adolescencia. Tiene sus bases en el
Meéxico de la actualidad. Estd presente todo nuestro mundo contempordneo. La mentalidad del adolescente
estd captada a profundidad, con toda la esperanza que trae consigo, con una ternura muy grande. Nos
encontramos con un personaje que estd en plena formacién y que vive sus mitos personales con gran
intensidad. Aparte del humor, del ingenio, la obra estd construida inteligentemente. Logra dar una visién
anticonvencional de la realidad. En ese sentido, los personajes de Gazapo, El rey criollo y Pasto verde, que
escribiéramos hace tiempo, podr{an verse ahora como si hubieran sido escritos por seminaristas en

comparacién con el personaje de 13 afios de Un bilito de sangre.

Esto lo escribid José Agustin para la cuarta de forros de la primera edicién de la novela. A su
voz se unieron, en esa misma contraportada, la de Laura Esquivel, quien dijo: “Es una novela
sorprendente, llena de humor, de lenguaje ligero, cuya historia mantiene interesado al lector de
principio a fin. Las palabras en la obra juegan un papel muy importante: son tratadas como
encrucijadas. Es un dia en la vida de un adolescente. Tendrd un éxito muy grande.”

O la de Elfas Nandino: “Joven escritor: lef su trabajo. Me gusté mucho. Usted tiene muchas
cosas que decir. Ademds tiene una gran sensibilidad y un manejo del lenguaje admirable. Tenga
pasién por lo que escribe. Le aseguro que muy pronto triunfard.”

O la de Patricia Medina: “Es la novela que todo muchacho desea leer. Para el lector adulto
puede ser un libro desconcertante; sin embargo, es una obra que me desperté la nostalgia de la
juventud perdida, la del desgarro y el éxtasis, la ingenuidad y lucidez espontinea. Me temo que los
padres de hijos adolescentes iniciardn una cruzada contra Un hilito de sangre. Listima, es un
testimonio auténtico de nuestras vidas.”

Patricia tendria razdn sobre la cruzada.

Asi lo cuenta Jaime Aljure, el editor de dicha novela, sentado en la sala de la casa que
Eusebio compartia con Coral Rendén en la calle de Once Mirtires, casi esquina con San Fernando,
en Tlalpan:

—Un bilito... fue un parteaguas —principia, la cabeza rapada, los ojos claros; muy cerca de
él, dentro de un mueble donde reposan recuerdos de don Higinio (un violin suyo, por ejemplo), la
imagen de portada original de la novela, de Ramén Marin, también observa la escena—, primero
porque no se escribia para jévenes. Y Un hilito... lo que hizo fue voltear a verlos en un momento en
que en el pafs, en las nuevas generaciones, se estaba dando una ruptura muy especial. Y esos jovenes
encuentran un referente, por primera vez encuentran una obra que habla de ellos pero a partir de
ellos mismos; no es la visién de alguien externo, no es la visién del mundo adulto, digamos, o
institucional, que les estd diciendo qué se espera de ellos. Lo que plantea la salida de Un bilito... es
decirle a esta sociedad que existen los jévenes, hablarles con la honestidad, con la sensibilidad, con la
cercanfa, de uno mds de ellos.

Venimos de alguna sesién del taller en La casa de Juan. Conversamos a propésito del
documental. Con un vaso de Jack Daniels etiqueta azul en la mano (“No beberds algo igual en tu
vida en mucho tiempo”, me dice Eusebio al servirmelo), sentado en una silla del comedor puesta en

la sala, escucho a Aljure decir sobre la censura que sufrié el libro:
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—Nos sorprendid, més bien al stablishment del mundo editorial, que en vez de celebrar que
por fin podiamos ver una novela juvenil auténtica, real, lo que hicieron fue censurarla. Todos
desconcertados, no supimos reaccionar en ese momento. De la noche a la mafiana salié de
circulacién. En ese entonces, en Sanborns, no sé quién se escandalizé porque el personaje de la
novela se masturbaba... Y la liga de la decencia y de las buenas conciencias catalogaron a ese libro de
un peligro para las juventudes.

Aljure también profundiza sobre la reaccién que tuvo el publico:

—Empezaron a preguntarnos dénde se consegufa. Y donde podiamos mandar a esa gente
era a las librerfas donde no se habia censurado la distribucién. Hubo algunos criticos que se dieron
cuenta de lo que estaba sucediendo: preguntaron, hicieron una denuncia pablica en distintos
medios, y ahi empezé una guerra, pero fue una guerra que no libramos nosotros, fueron los mismos
lectores, fueron los mismos jévenes los que obligaron a la editorial, a Sanborns, a volverlo a poner

en circulacién y a que se le diera la oportunidad.
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“Un hilito de sangre”, una novela contra
las actitudes mojigatas de la sociedad

Emiliano Pérez Cruz
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Eusebio Ruvalcaba,
premio y castigo

Por JORGE MELENDEZ

mParn de auntrasllns es nll:':#nﬂtm. Im:

en su %elograf B, O politi-
ca sino hasta su vida cultural, I veces
gana uno cierta distincién y los odios
de otros hacen que los lectores no pue-
dan encontrar y juzgar el material que
obtuvo el gal . No obstante que en
la contraportada escritores reconocidos
como José Agustin, Laura Esquivel, Eli-
as Nandino y Patricia Medina digan sil
a la lectura del trabajo.

Este o5 el caso de Euseblo Ruval:
caba, quien obtuvo el premio Agustin
Yafhez que otorgan a la primera novela
la editorial Planeta y el estado de Jalis-
co, La obra fue Un Ihudunuﬁ: a5
de verdad interesante y divertida,

pero...

Resulta que el subdirector comer:
cial del d mento de compras de
Sanboms, Marcelo Diluvi, al saber que
oot st o gy
clones pidié un e ar, lo leyd y
ﬁrdu?u de ﬁuﬂilmr:i gnl mmﬁL es
que le parecié atrevida, pornogr y
atentatoria contra la sagrada familia
mexicana,

De esto se enterd Euseblo, se entre-
vistd con Diluvi y tratd de hacerlo en-
trar en razén, incluso sefaldndole que
es0s establecimientos comercia
vendian los libros de Xaviera \{ollander,
Pummtudu fue Inﬁht‘l:, pé.llm Marclaal? 50
montd en su mac { Equu ncluso

sacarlan de sus todos los
o5 que estuvieran contra las
buenas costumbres,

El caso es terrible a estas alturas
del siglo XX. Recuerda ulas como
El nombre de la rosa o Farenheltt 451,
Pero desmiente que nuestro pals vaya
a lo modernidad. Més bien refuerza la
idea 1Fmvinclnm de los caciques de al-
dea. Tiempos en los cuales unos cudn.
tos decidian lo que deberia uno hacer
en todos los drdenes de la vida,

Uno aprecia los contrastes y contra-
dicciones de la vida mexicana. Primero
Errqua después de terminar el multici-

do Cologulo de Invierno, el cual hizo
una peticlon expresa en el casl Salman
Rushdie para su salvaclén ni en favor
de que bajen al pobre austronauta so-
viético que sigue girando alrededor de
la tierra, hay en nuestro propla naclén
quien determina 5o lea, o

Sns.undo. endo a que ol ducho
de las tiendas Sanboms, el sefior Car-
los Slim, es un hombre generoso W
tativo, nos dijo hace tlempo
Femando . In forma parte
del Centro Mexicano de Filantropla. Es

mas, en su nueva empresa Teléfonos
de México pugna por la modernidad,
Sin embargo, cuenta con dependientes
burdcratas, como Marcelo Diluvi. jNo
serla posible que don Carlos se ente-
rara de esto y reparara el dafio?

Porque como ha escrito Patricia
Vega en un libro que sélo conocemos
por referencias El caso Rushidie. Testi-
monle sobre la intolerancia (CNCA e
INBA), que por cierto gantd el Primero
de Periodismo Cultural 1989, hay cen-
sura en cine (Yo te saludo Marla de
Jean Luc Godard, y La GHima tentacién
do Cristo, de Mariin Scorase), literatura
(srecuerdan el caso del escritor censu-
rado que se iba a comer a sl mismo?),
artes plasticas (los cuadros que atac
Pro Vida en el Museo de Arte mo),
teatro (las agresiones a la obra Cucara
macara y a Jesusa y sus puestas en
escena) y otros medios.

Eso es lamentable en una sociedad

ue vive, quiera que no, en la globaliza-
cién. El signo mas claro son las ante-
nas parabdlicas, las cuales no le piden
permiso a un seflor para r axhibir
material al deano de bajisima calidad o
la publicidad de productos sin sentido
junto a seriales que le darlan verglenza
a TV UNAM y peliculas deleznables. Sin
embargo en estos casos, nadie da el
grito de alarma.

Acerca de las cualidades narrativas
de Eusebio Ruvalcaba, ind iente
mente del Premio Agustin Yahez, ma
hablamos dado cuenta de ellas en una
nota a propdsito de su libro de cuentos
(Nunca te amarraron las manos de chi-

ito? (Planeta), o5 este espacio
(13/X11/91). Declamos en aquella nota:
“Es ademas, hijo del masico Higinio
Ruvalcaba, lo gque se nota en muchas
de sus estructuras literarias las cuales

E:mm acordes muy bien elaborados.
peramos con ansia su sinfonia Un hi-

lito de sangre. ¥ para ser su primera,
rebast las amcta{liva:.

El viernes 21, en “Morral de Li-
bros*, el conocido DB hace una resefia
de Un hilite de sangre. Compartiremos
algunos de sus juiclos.

Pero lo que nos parece notable en
el texto es la antisolemnidad, las situa-
clones imprecindibles, la basqueda del
fracasado amor y el encuentro del sexo
en una casa de citas, lo que pudo dar
pie para a los moralinos juicios el se-
fior Diluvi. jAhl, pero ademés la forma
de escribir de Rubalcava es divertidisi-
ma, Tal vez por eso le festejd tanto el
Jefe José Agustin,

El Universal, viernes 28 de febrero de 1992.
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En el edificio de Sedesol, en Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, la oficina de Emiliano
Pérez Cruz apesta a cigarrillo. Tan pronto iniciamos las conversacion enciende otro; el cenicero estd
repleto de colillas.

—Tenfamos un espacio radiofénico que se llamaba “Viva la radio” —dice, a propdsito de la
censura de Un hilito...— y lo invitamos [a Eusebio] alguna vez al programa a hablar de su obra més
reciente, que fue Ur hilito de sangre, y que habia sido censurada para circular en los Sanborns por el
director comercial, me parece, pues consideraba que esa novela no era para su publico.

Emiliano se lleva las manos entrelazadas detrds de la cabeza, en la nuca. Luego dice lo que
piensa sobre la historia:

—Es una novela que compartes con tus cuates, con tus hijos; yo creo que es una lectura
para todo publico, pero que fundamentalmente le llega a muchos chavos, a los que les puedes estar
mostrando que la vida es mds alld de lo que pretenden que sea; es decir, esta vida de formalismos, de
ciertos ceremoniales que terminan sin darte nada; o lo otro, lo que encuentras en Uz hilito de
sangre, que puede ser la aventura, el descubrimiento, la solidaridad, el reencuentro, la pasion, el
amor incipiente.

Sobre toda esta experiencia, Eusebio mismo escribié varios afios después en la ya citada

“Carta a un adolescente™:

Alguna vez escribf una novelita fallida que se llama Un bilito de sangre. Se trata de un chavo de 13 afios que se
va de su casa y regresa al dfa siguiente. Para no hacerte el cuento largo, los tipicos papis y mamis se enojaron
mucho por esa novela, y desde luego la censuraron. Yo les di toda la razén, elogié su buen gusto, y segui mi
vida. La experiencia sirvié porque me di cuenta cabal de una cosa: yo no soy, digamos, lo que se llama un
escritor de combate. Para mf, la literatura va un paso atrds de la vida. Que los escritores fresas pongan su pluma
al servicio de sus principios. Yo soy de un apdtico que es de dar risa. No cambio nada por estar en los brazos de
una mujer, por escuchar al maestro Schumann (de quien ahorita mismo estoy oyendo su cuarteto para piano
y cuerdas; éya te he platicado de este viejo?, algin dia lo haremos, nos sentaremos a beber y encima a hablar de
Schumann, jefe de jefes). ¢En qué estdbamos? Ah, si, en que por nada del mundo cambio este vaso de mezcal
que tengo aqui, a unos centimetros.*!

Un hilito de sangre trascendié el dmbito estrictamente literario cuando un joven cineasta

del Centro de Capacitacién Cinematogrifica (CCC) se interesé por llevarla a la pantalla grande.

' Una mosca devastada... p.124.
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Un hilito de

sangre

Un tefyprano dﬂertar-

Una pelicula de Erwin Neumaier
b 1
: A
&

3

'}Bafael nclan®
Yuririd Rodriguez ?\

Portada de la pelicula.

—Esta es una historia que tiene que ver con el cine —dice su director, Erwin Neumaier, en
un sillén de la sala de su casa en la colonia Condesa—. Yo estaba terminando una pelicula, que se
llama Lolo, con Francisco Athié, y un dia llegd y nos dijo, al editor y a mi: “Acabo de leer una gran
novela, que me pasé Gustavo Montiel [quien entonces era el director del CCC, aclara Erwin] que
se llama Un hilito de sangre, estd padrisima”. Acto seguido fui y la compré y me encantd. Y le
pregunté a Pancho [Athié], oye, qué onda, porque como que habia esta cosa medio sospechosa de
que €l podria querer hacer una pelicula de la novela, yo sin saber que Pancho nunca adaptarfa nada
porque le gustan sus historias originales, y me dijo: “No, nada, a mi me quedarfa muy pacheca,
hazla tG”. Entonces ese dia estaba otro cuate, que se llama Edgar Valenzuela, y dijo: “Yo conozco a
Eusebio, es pocamadre, seguro si le hablas te concede los derechos”.

Erwin sonrie durante casi toda la entrevista. Cruza las piernas y las manos, con las que
acenttia lo que dicen sus palabras mientras rememora:

—Entonces dije, bueno, voy a buscar primero a alguien que adapte la novela como
guionista. Y le dije a Alejandro Lubezki; somos muy cuates. Le dije: “Por qué no lo hacemos juntos,
vamos [con Eusebio] y le hacemos un contrato de cesién de derechos de que estamos adaptando la

novela juntos”. Me dijo: “Va”. Y asi fue, le hablé [a Eusebio], fuimos a su casa, nos bebimos unas
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botellas, firmamos un acuerdo y ¢l me dijo: “Haz con ella lo que quieras”, como siempre dice. Lo
unico que me pidi6 fue: “No hagas algo que sea complaciente”. Con eso en mente, yo dije: “Estd
bien. Me quede bien o me quede mal, lo que no va a ser es una pelicula complaciente.”

No lo fue ni para él mismo, dice Erwin en el momento en que su sonrisa se disipa un
instante... Porque tampoco lo fue para Eusebio:

—Alguna vez me dijo [Eusebio]: “en algin momento de la pelicula me perdi”.

Neumaier cuenta entonces algunos de los pormenores que tuvo previo a la realizacién.
Como el que Alfonso Cuarén mostré interés por la novela.

—Me hablé —dice Erwin—, me dijo que ¢l queria hacerla, yo le dije que no, que era muy
dificil encontrar algo que te gustara tanto.

—¢Por qué te gustd tanto? —le pregunto yo, entonces.

—Bdsicamente porque era una historia que vefa. Para mi hacer peliculas tiene que ver con lo
visual del asunto. Era mi primera pelicula, con esta energfa stper adolescente, en donde ademds
corri con mucha suerte porque habia un apoyo del CCC, un bonito crew de gente que me apoyaba,
que éramos de mi generacién y ya tenfamos bastante experiencia haciendo peliculas, y con actores
afortunadamente muy entregados a la peli. Tan afortunados como contar con Diego Luna.

—¢Qué tan dificil fue adaptarla?

—Dificil porque en un principio fue una adaptacién muy literaria. Lefas el guion y se
parecfa mucho a la novela. No tomdbamos la suficiente distancia. Entonces, cuando ganamos la
Spera prima*” nos metimos a reescribirlo desde esta éptica: vamos a distanciarnos. Empecé a
trabajar con otro amigo mio, que se llama Francisco Bravo, sobre la adaptacién, y nos volamos,
empezamos a sacarnos cosas de las mangas, a hacer homenajes a Bufiuel: querfamos un burro
muerto encima de un piano de cola en una de las secuencias... —Erwin Neumaier se rie de
nuevo—; Alejandro Lubezki nos aventaba encendedores a la cara porque estibamos desbaratando
su guion. Necesitibamos realmente separarnos de la historia. Volver a leer la novela, empezar a ver
qué queria yo hacer.

Sin embargo esa no fue la tinica adversidad a la que se enfrenté:

—Acabamos de filmar en el 94, se acabé de editar hasta el 95, se hizo una presentacion en
los veinte afios del CCC y de ahi pasé a la lata directamente. Cinco afios. Fue una gran pelea con la
escuela, con el instituto cinematografico, que era dirigido por un tipo nefasto, siniestro: pensaba
que la pelicula era vulgar, grotesca y pornogréfica, lo cual a mi me parecfa que entonces estaba bien,
pero todo eso hacfa que no pudiera mostrarle nada a Eusebio.

Ahora s el semblante de Erwin Neumaier permanece serio, al decir:

—Cuando se mostr6 en la Cineteca, [Eusebio] no aguantd y se salié. Y luego, cuando la vio

en el estreno, habfan pasado muchos afios... ya todos éramos distintos.

2 Se refiere al apoyo que el CCC otorga anualmente a cineastas primerizos para dirigir su primera pelicula.
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Fotografias de Eduardo Loza.
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II

— ¢ Tuviste otros trabajos antes de dedicarte enteramente a escribir? —le pregunto a Eusebio sin
tener idea de que tiene un poemario llamado Poemas de un oficinista (o de que trabajé en Banamex,
como ya menciond), donde Ruvalcaba “ofrece el diario o los apuntes de un personaje cuya
pusilanimidad lo convierten en un individuo semejante a los miles de extraviados que hacen posible
una rara fantasfa [la de escribir poemas] en cualquier orilla de este siglo enfermo”, segin la
introduccién de César Aristides para dicho volumen™.

—Si, trabajé en un montdn de cosas y no sabfa ni para dénde iba. Tan es asi que cuando
decidi estudiar historia lo hice porque me dije: “Bueno, qué voy a hacer”, y mis padres me
preguntaron lo mismo. Entonces dije: “Voy a estudiar algo”, y lo tinico que se me ocurrié fue
historia. “Para darme una embarrada de cultura”, pensé, pero no tenfa hacia dénde poner los
cafiones de la baterfa, absolutamente no tenfa ningtn interés en nada. Fui office boy, chofer,

mesero... fui un montén de cosas. Ya estaba viviendo de eso nada mis.

La escritura produce un deleite cuando colma las expectativas del escritor. Expectativas que pueden ir desde
rebosar de palabras aquellas paginas, hasta sugerir un cuento de principio a fin. Esas expectativas son las que
estin en manos del escritor y, como ya se dijo, son las que provocan momentos de jubilo y entusiasmo en
quien escribe; pero cuando las posibilidades rebasan la inmediatez, lo concreto, y se desparraman en suefios
agridulces —voy a escribir el mejor cuento de todos los tiempos, mi meta es la obtencién de tal o cual premio,
quiero conmover al lector hasta que llore—, cuando eso acaece, la escritura se convierte en un martirio, en el

modo mds expedito de tocar las riberas del desconsuelo.*

En el momento en que se lleva a cabo esta entrevista (2012), Eusebio lleva varios afos
viviendo de la escritura. Por y para ella. Ha publicado ya en editoriales grandes y pequefias, en
diarios de circulacién nacional y en portales conocidos por nadie.

A propésito, le pregunto:

—¢Actualmente en qué medios colaboras?

—De forma regular escribo ensayos en la revista Vertigo, cuentos en el diario E/ Financieroy
cada ocho dias articulos de musica en el periédico Milenio. Escribo cuentos también para un, no sé
cémo llamarlo, un portal, una ventana, que se llama La Mosca en la red. Y otros articulos de musica
para Nexos, en la red también. Eso de forma regular, sostenida, sistemdtica. Y de forma irregular en
todas partes. Siempre he tenido esa actitud de agradecimiento. Antes eran revistas que se hacfan en

mimedgrafo; los chavos me pedian cuentos y se los daba. Ahora es en la red que de pronto me piden

“ Eusebio Ruvalcaba, Poemas de un oficinista, Praxis, 2001, p.7.
“ “Barquitos de papel”, texto incluido en el libro E/ arte de mentir, Almadia, 2014, p. 93.
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cuentos, o lo que sea, y siempre, siempre, colaboro. El dia que me comprometo a entregar, lo
entrego. Y de una extension determinada. Soy muy rigido con esas cosas.

—Entonces, ¢cudl es tu principal fuente de ingresos de todo lo que haces? ¢Por los libros,
por las colaboraciones, por los talleres?

—Pues todo se junta. No es que tenga una principal fuente de ingresos, sino que, digamos,
llega un momento en el que esto te produce beneficios econdmicos. Pero al mismo tiempo siempre
ha sido asi: si no hay dinero para que me paguen, yo hago las cosas. Si no hay dinero de alguna
revista, no me siento frenado para colaborar o para dar un taller o lo que sea. Siempre tiene uno la
idea de que no le va a alcanzar el dinero, pero la verdad de las cosas es que siempre alcanza. Y eso que

me gusta gastar.

Escribir es ceftirse la corona del fracaso —que, por cierto, muy pocos pueden lucir con arrogancia—, es
cefifrsela al calce porque [el escritor] sabe que la tarea de la escritura es tan imprevisible e ingrata que todo
éxito es por demds descabellado, y que, en consecuencia, lo mismo puede sobrevenir el éxito més kizsch que la
derrota mds alentadora. Lo cual, en dltima instancia, sorprende de igual modo al escritor.

[...] Escribir es, en el peor de los casos, asirse de la vida para no enloquecer. Ese escritor le debe algo a
la vida —su vida misma— y sabe que el inico modo de ajustar cuentas es escribiendo. No importa si muere en
el intento.®

—¢Ahora qué estds escribiendo? ;Qué tienes preparado para sacar a la luz
préximamente?

—Siempre tengo varios proyectos en la mesa de trabajo. Entonces estoy trabajando una
novela, estoy trabajando un libro de cuentos, estoy trabajando un libro de poesfa, estoy trabajando
en un libro de ensayos. Eso, bisicamente.

—Todo al mismo tiempo.

—Todo al mismo tiempo.

—¢Cdmo te organizas para hacerlo?

—DPues dedicindote, echdndole cabeza y tiempo. Entonces te sientas a trabajar y revisas: a
ver qué es lo que urge. No porque tengas que entregar algo a algin medio, sino simple y llanamente
porque de pronto uno abandona. Digamos que la novela que estoy trabajando exige un tiempo
determinado de redaccidn, de que te apliques. Y pasa un tiempo y necesitas respirar, nutrir, llenar el
tanque y regresar al cabo de seis meses, por ejemplo. Con un libro de cuentos es totalmente
distinto. Cada género exige algo en particular.

—¢Los ensayos qué te exigen, por ejemplo?

—Te exigen concentracién y te exigen diversidad y te exigen razonamiento de principio a
fin. Te exigen una suerte de encantamiento. Que tu te sientas en armonfa con el ensayo y que te vaya
quedando claro linea por linea; te tiene que quedar claro y debe estar siempre rigidamente
construido dentro de su flexibilidad.

—De todos los géneros que abordas, ¢te sientes mejor en alguno, mds cémodo? ¢ Disfrutas
mis escribiendo uno que otro?

—DPues no, eh, la verdad es que de forma indistinta me siento apegado a los géneros que

escribo.

4 “La escritura”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Primero la A, Sansores y Aljure Ediciones, 1997, p. 81.
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Para Eusebio Ruvalcaba el poema —sin dejar de ser un eslabén anfibio, mitad texto, mitad sonido—, es, asf
mismo, el vaso comunicante natural entre la literatura y la musica. Su poesfa pertenece, por derecho propio, a
ese honroso linaje de escritores que tienen a la musica como el centro indiscutible de la reflexién y del
conocimiento del mundo y del hombre. [...] Se trata de artistas que, en mayor o menor medida, han puesto su
escritura al servicio de temas y asuntos musicales.*

Fotograffa proporcionada por el autor.

Un dia visito a Eusebio entre semana, temprano, por eso de las diez de la mafnana, en el
departamento que habita solo en la calle de Zapote, muy cerca de San Fernando, en Tlalpan.

Llevo chilaquiles con pollo, crema y queso, acompanados de un bolillo, que compro en una
esquina y que desayunamos juntos, el uno frente al otro, en la mesa que tiene en la parte posterior
de su buhardilla.

Eusebio estd recién bafiado.

Fresco, sobrio.

Sonriente.

Me encanta conversar con él asi.

Se lo digo.

El sonrfe.

Luego de comer tomamos un café soluble que el escritor prepara en su cocineta.

F ragmento del texto de cuarta de forros que Mario Lavista escribié para el libro La Miisica, de Eusebio Ruvalcaba,
Unasletras, 2011, 120 pp.
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Y conversamos sobre el documental, sobre cualquier cosa.

Después me ofrece un mezcal, que acepto.

—Cuidado, eh, porque estd fuerte y es temprano —dice.

Ese dia Eusebio me entrega la foto donde aparece, siendo un nifo, al violin junto con una
de sus hermanas al piano. Y otra donde aparecen ambos de pie, sin instrumentos.

Enmarcadas, las saca de alguna parte.

Le prometo escanearlas, mandarle las imdgenes digitalizadas y devolvérselas a la brevedad.

Asi lo hago.

—¢Por qué no fuiste musico? ¢Por qué no tomaste ese camino? —le pregunto, en el parque
del centro de Tlalpan. La mafiana empieza a disiparse para abrirle paso al mediodi{a, que caluroso se
aproxima junto con globeros y vendedores de fritangas.

—Lo intenté, intenté tocar el violin, intenté tocar el piano. Tenia buen oido, tenia facilidad
motriz, tenfa buen gusto musical, memoria musical. Pero no tenfa lo principal, que es la vocacién.
Sin vocacién no se hace nada, no se avanza, y en consecuencia no pude dedicarme a la musica. Que
me habrfa encantado dedicarme al violin, pero no era por ahi.

Tal como Eusebio sefiala al principio de este trabajo, y como lo senala el compositor Mario
Lavista en la cuarta de forros del poemario La miisica citada lineas arriba, de algiin modo
Ruvalcaba tomé la estafeta de sus padres a través de la palabra escrita.

—Y recientemente, ¢has tocado un instrumento? ¢Has vuelto a agarrar un violin?

—Fijate que s, aunque recientemente para mf es hace diez afios... Intenté retomar el
instrumento y no, pues no se me dio nada. Fue un intento fallido.

Rebuscando al respecto entre sus libros, en uno de mis favoritos ruvalcabianos, quizd al que
mds carifio le tengo, Una cerveza de nombre derrota, Eusebio escribe en alguna parte del texto

llamado “Confesiones escriturales”:

La verdad es que escribo porque no sé hacer musica. No sé tocar ningtin instrumento ni componer el acorde
mds simple. No sé dirigir una orquesta, ni sonar los platillos ni el idilico tridngulo. Estoy seguro de que si
tocara el violin no escribirfa, para qué; con la palabra escrita no lograrfa sacudir el alma de un hombre como lo
hace la musica. Escribo, pues, por impotencia. Aunque no estoy muy seguro, porque la palabra escrita penetra
zonas vedadas a la musica. Esas zonas siempre me han atraido como una linea a un adicto. Por eso escribo, para
rascar en ellas, para meter la nariz y aspirar aquel tufo, que en mucho recuerda al de las reses abiertas en canal.
Son las zonas del sufrimiento, del desconsuelo, de la desolacién mds devastadora. Y son precisamente las zonas
que piden no ser escritas, llevadas a los campos de fresas de la literatura. Son las zonas que exigen privacidad, y

son las tinicas sobre las cuales vale la pena escribir.?

—Hace poco acabas de publicar dos libros que tienen que ver con la musica (publicados en
2011). ;Qué fue lo que te llevd a escribir estos dos textos, qué motivos tuviste? —los lentes que
Eusebio usa para leer los textos de sus talleristas reposan, colgados, en su pecho.

—Uno de ellos, que se titula La muisica, es una especie de disertacion sobre aspectos de la
musica que para mi son fundamentales. Escribo a través de la poesia sobre algunos compositores;
hablo sobre el arte de hacer musica y sobre cierta fenomenologfa que se desparrama a partir del arte

de hacer musica en la vida de algunos, de la gente como yo, comun y corriente, en que la musica nos

“ Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota, Almadia, 2005, p. 132.
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sumerge y nos hace contemplar el mundo de otra manera. De lo que para mi significa el asombro de
escuchar musica todos los dias. Entonces ese libro lo fui haciendo muy paulatinamente: publicaba
poemas por aqui y por alld y una editora de Mérida me lo pidié. Me dijo: “Oye, tengo mucho
interés de publicar ese libro, Eusebio”. Porque la musica es un tema que estd en muchos libros que

he escrito. A veces en forma clara y abierta, a veces en forma velada.

Solo en la musica hay nifios prodigio.
Como si ése fuera el precio por la belleza,
porque desaparecen pronto.

La musica es el rio del que hablaba
Her4clito el Oscuro: nadie se bafia

dos veces en la misma sinfonfa.

También es pasién invicta, lenguaje

de tigres, raciocinio

en que priva el encantamiento.

Pero dio todo en cinco siglos.

No tiene antes ni tendrd después.
Porque es adusta e imprevisible,

ajena a la voluntad del hombre,

su creador. En ese proceso misterioso
que significa la creacién, la musica

es lo primero, al lado de los insectos,

las estrellas y los ojos. E irrepetible.

No habri otro Mozart, por la misma razén

que no habri otro Zeus.*

—Y por eso salié ese libro y el otro, el de Mariana con M de miisica —contintia Eusebio—
es un solo poema que estd dividido en fragmentos. Es la historia de una relacién erético-amorosa
con una chica de nombre Mariana. La musica interactia como una especie de interlocutora,
porque a través de los autores ahi mencionados, de los compositores, hago alusiones a ella, siempre.
Entonces es un libro que es una historia de amor, digamos; una historia desastrosa, luminosa a

veces, terrible otras, pero siempre estd la musica presente y el cuerpo de la mujer del personaje.

Desconfio de la palabra, escrita

y oral. Desconfio de cualquier
vinculo que apeste a comunicacion.
Sobre todo en términos de la cama
y amor. Del odio y la carne.
Porque nunca es posible decir

lo que se piensa y se siente.

¢Cémo decirle a esta mujer

que vivo por ella, que amo

cada poro de su cuerpo,

que sin ella soy una piltrafa,

la cima de la podredumbre,

el colmo de la ridiculez?

¥ “De la masica y otros misterios”, poema que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, La miisica, p.82.
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¢Cémo decirle que la odio,

que no tengo por ella

mds que sentimientos devastadores
que me aniquilan, desuellan,

extraen la parte de hombria

que me resta?

¢Cémo atravesarme en su camino,
echarle las manos al cuello

y llevarme su vida al infierno?

Nada que he sentido se le compara.
Sélo la mussica me golpea asi.

Sélo la mussica cachetea tan brutalmente
mi corazén. Como ella abofetea mi rostro.
Pero sobre la musica la prefiero a ella.
Todo ha terminado entre Mariana y yo.
No hay nada mis, excepto terquedad

y estulticia. O eso creo. Porque la evoco
y se aparece ante mi con su olor,

sus ojos, su cuerpo. Todo mio.

Su espiritu. Sus manos buscando

mi verga. Sus dedos arafiando

mis nalgas. Lo escribo,

y no es esto lo que quiero decir.”’

Quizd el aliento poético tenga que ver con el pulso musical. Enrique Gonzélez Rojo explora
esa posibilidad en su texto: de cémo la musica tiene que ver invariablemente con la escritura de

Ruvalcaba, en general, pero con la poesfa, en particular:

[Eusebio] no era, propiamente hablando, ni pretendia serlo, un musicélogo a la manera de José Antonio
Alcaraz o Pablo Espinosa. Era un apasionado melémano. En este sentido, Ruvalcaba ocupa un lugar
originalisimo en las letras mexicanas, ya que la musica aparece y reaparece en su obra literaria. No solo en los
textos que aluden directamente al arte sonoro, como Pensemos en Beethoven o Amigos casi solo de Brabms, sino
en précticamente todos los géneros que emprendid y que abarcan la poesia, el cuento, la novela, el ensayo, el
periodismo y la dramaturgia.

[...] Sila musica se halla asociada en ¢l con el nacimiento y con la muerte, no puede dejar de aparecer
en su produccién literaria como elemento imprescindible y constante, cosa que no hace acto de presencia en

otros escritores mexicanos.”

Aqui me parece pertinente agregar el texto de contraportada que escribié Evodio Escalante
para El silencio me despertd, ese libro que, de acuerdo con Gonzélez Rojo, es clave en la produccién

de quien fuera su alumno y amigo:

Este libro muy bien podria llamarse Diario de un bebedor. A condicién que se agregue en seguida que se trata
del diario trepidante y lleno de sorpresas de un escritor a quien entusiasman la musica, la poesfa y el eterno
misterio de la mujer. He aqui el tridngulo irresistible que invita a las delicias del cortocircuito, dados los

vinculos secretos que existen, como todo mundo sabe, entre la musica, la poesfa y el portento inefable de la

* Eusebio Ruvalcaba, Mariana con M de miisica, pp- 9-10.
** Gonzilez Rojo , Op. Cit..
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feminidad. Poeta y narrador de aguda sensibilidad, el autor desciende a la calle, se pierde en la carretera, se
abisma en una cantina o relata sus multiples encuentros con esta otra mujer a la que a falta de otro nombre
llamamos musica. De Schumann a Tchaikovski, de Bach a Brahms, de Ravel a Shostakovich, pero igual de
tequila en tequila, se va tejiendo esta bitdcora enfebrecida, a la vez sincera y delirante que nos ofrece Eusebio
Ruvalcaba como para indicarnos que la escritura es una forma de desocultar lo que todos llevamos en el

corazén.”!

En fin que, mds adelante, en el mismo texto citado, Enrique Gonzilez Rojo contintia su

reflexién en torno a la figura de Eusebio y su relacién con la musica:

[...] £l quiso estudiar violin como su padre y piano como su madre. Pero en cierta ocasién —nos narré a Alicia
y ami—, don Higinio, su padre, lo oy6 estudiar y, desde otro cuarto, le dijo: “Eusebio, estds desafinando”, y
aunque el joven estudiante de violin pensé que, esta vez, a su padre no le asistia la razdn, la observacion
paterna lo afligié y lo llené de dudas sobre su vocacién musical. Mds adelante, al hacerse de un piano, cuenta
lo siguiente: “Me acerco al teclado y pongo las manos en las teclas de marfil. Por unos instantes no dejo de
lamentarme haber abandonado su estudio; culpo a mis padres por no haberme obligado. Pero finalmente
admito que si de verdad hubiera tenido vocacién, hubiera sido musico a pesar de todo”. No logré serlo, pero
en compensacién fue un melémano apasionado y la musica fue el dngel custodio de toda su produccién
literaria.

La miisica, el poemario, se presenta cierta noche en la Ciudad de México, en algin lugar de la
colonia Roma.

Cuando llego el recinto estd a reventar.

Me coloco en el extremo derecho y de pie observo: sobre unos sillones estin Eusebio y la
presentadora del libro. A un lado de ellos, una chelista toca piezas que improvisa, que inventa ah{
conforme el autor lee un poema del libro; las emociones que le provocan las palabras las transforma
en musica.

Frente a Eusebio hay una copa de vino a punto de terminarse. El hombre se dispone a leer el

poema “La tltima voluntad de un violinista”:

Unas cuantas horas antes de que muriera,

mi padre me ordend buscar su cartera en el pantaldn.

¢Cudnto hay?, preguntd.

Conté el dinero. Treinta pesos, respondi.

Son tuyos, témalos. Es todo lo que tengo.

Los tomé y salf a la calle rumbo a la cantina mds cercana.

Un ron. Cuando menos me alcanzaba para un ron blanco.

La vista de los drboles trajo a mi mente la figura de mi padre
interpretando el concierto de Beethoven. Su violin vigoroso.

Un perro famélico que se apart6 a mi paso

evocd su figura tocando al lado de mi madre las sonatas de Brahms.

Y un automévil descompuesto me devolvié aquella imagen de mi padre
tocando con el Lener los cuartetos de Mozart dedicados a Haydn.

Le pedi al cantinero un ron blanco puesto. Cero refresco. Cero hielos.
Lo bebi a la salud de mi padre. La tinica copa que me invité en vida.

51 Eusebio Ruvalcaba, E/ silencio me despertd, Almaqui Editores, 2011, 364 pp.
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Era el 14 de enero de 1976. Morirfa al dfa siguiente.”

La gente aplaude en cuanto Eusebio termina de leer.

Yo aplaudo.

El se quita los lentes.

No, no se los quita, los mantiene puestos; el cabello de los costados, un tanto crecido, se le
esponja, se le despeina.

Eusebio sonrie, sonrfe como un nifio.

Luego mantiene la mirada en el piso de una forma en que solo ¢l puede en ese momento.

Y la musica suena.

Anoche se me aparecié mi padre.
Tiene mids de treinta afios de muerto

y se me apareci6 anoche. Venia de traje,
con su chaleco guinda y su boina azul.
Venia de buenas. Traia su violin

en la mano, y en la otra las llaves

del coche. Venia de buenas porque
sonrefa. Sonrefa como un corderito.
Me dijo que venia a devolverme

mis ldgrimas, que no llorara mds por ¢l
y menos interrumpiera mis suefios

por su recuerdo. Que en realidad no valfa
la pena y que as era la cosa. De pronto
se quedo callado, se eché a llorar

y exclamé: “No me hagas caso”.>

Eusebio siempre hablé y escribié sobre su padre.

Escribié que Higinio Ruvalcaba nacié en 1905, en Yahualica, Jalisco. Que fue el hijo de una
costurera y de un violonchelista.

Escribié cémo Higinio llegaba borracho, por las noches, luego de un concierto, y se comia
un bistec crudo extraido directamente del refrigerador; ese mismo hombre al que un dngel le
sujetaba la mano cuando tocaba el violin e interpretaba a Mozart.

Escribié cémo Higinio llegaba borracho, por las noches, y jugaba frontén con Eusebio, el
nifio, en la sala, luego de despejar los muebles.

Escribié cémo afinaba los tres pianos que tenfan en casa dos veces al afo.

Escribié cémo lo cargaba sobre su espalda ancha, a pesar de su baja estatura: ah{ Eusebio, el
nifio, se sentia invencible.

Escribié cémo Higinio no tenfa interés en nada mds que en la musica.

Y cédmo lo vencieron, en su vejez, la artritis y la diabetes.

Eusebio también escribié:

¢Qué tocas?, le pregunté a mis 11 afios cuando lo escuché improvisar en la cocina. Porque le gustaba ensayar

52 Eusebio Ruvalcaba, La miisica, unasletras, 2011, p.72.
53 “Higinio Ruvalcaba”, poema que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., p.56.
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(mds que ensayos eran improvisaciones) en la cocina, o hacer sombra, como él decfa. Improvisar y perderse en
el limbo de la musica jamds escuchada ni repetida —que en eso consiste la improvisacién. ¢Qué tocas?, le
pregunté alguna vez que mis oidos se esforzaban por reconocer aquellas armonfas inauditas. “El silencio”, me
respondid. “¢Y quién te enseid a tocar asi?” “Dios”, respondié.>*

Eusebio escribié que Higinio fue un violinista maestro, pero sin alumnos.

Escribié que Higinio no estudiaba su instrumento, porque lo dominaba como nadie.

Que se levantaba muy temprano, de madrugada, para hacer ejercicio. Que gustaba de las
pesas y la bicicleta.

Escribié que también le gustaban los automéviles deportivos. La velocidad de la carretera.

Escribié sobre la devocién de Higinio por Beethoven: el violinista no podia pronunciar ese
nombre sin que las ldgrimas sobrevinieran.

Escribié sobre el romance de su padre con Celia Trevifio, también violinista, a quien quiso y
desprecid.

Y también que:

Cuando daba un concierto y el publico le aplaudia a rabiar, yo corria desde mi lugar en platea, me subia al
escenario y me trepaba en sus hombros. El, con el violin en las manos, daba las gracias. Una y otra vez se
inclinaba. Yo me concretaba a agarrar bien duro mi sombrero de charro. Que por ninguna circunstancia se me
fuera a caer. Desde alld arriba, las manos aplaudiendo semejaban una pelicula de animacién.”

Antes de Eusebio yo no tenfa idea de la musica.

Quiero decir, de lo que conocemos como “musica cldsica”.

En mi cabeza existian los nombres de Beethoven, de Mozart. Nombres que eran como
cualquier otro.

Jamds habia escuchado hablar de Schubert, de Mendelssohn.

De Brahms.

Poco después de iniciar en su taller, un dia en que iba de la facultad hacia el metro, en el
pasillo empinado que conduce ala salida (o a la entrada, segiin quiera verse) hallé en un pequefio
puesto de libros usados el titulo Con los oidos abiertos, aproximaciones al mundo de la miisica, que
compré por un maédico precio y que comencé a leer de inmediato.

A través de este libro comencé a conocer mejor a Eusebio y a conocer un poco de todos
aquellos musicos; nombres, datos e informacién que me eran absolutamente ajenos. Hasta
entonces.

En la cuarta de forros de aquel titulo se escribié:

Ruvalcaba nos abre los oidos a la musica de cimara a través de piezas, compositores e intérpretes en una rica
coleccién de breves ensayos de prosa fluida, ligera, personal, contagiosa, gentil; escritos en la mejor tradicién
del género ensayistico, con la voluptuosidad del hedonista que nos comunica sus gustos, sus obsesiones, sus
recuerdos y cémo no, su propio goce. El lector encontrard aqui lo mismo charlas musicales sobre la dinastia
Haydn-Mozart—Beethoven-Schubert y otras predilecciones, que un divertimento narrativo que, con

>4 “Aproximaciones a Higinio Ruvalcaba”, texto publicado en su blog el 11 de enero de 2015.
55 “Unas cuantas lineas para evocar a un padre muerto”, texto publicado en su blog el 12 de enero de 2014.
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imaginativas acotaciones a la vida de célebres violinistas, acomete los mds insélitos emparejamientos. El
melémano autor deja asi sabrosa y desordenadamente trazada la autobiografia de toda una vida con la masica
desde el otro lado del atril.>

Escribo esto una noche, imbuido en aquellas recomendaciones. Apenas abro el archivo que
contiene este trabajo, le doy play a algin concierto, a alguna pieza de las tantas que recomienda
Ruvalcaba en su escritura.

Y entonces todo acaece, todo fluye a su propio ritmo, y en la cabeza comienzan a despejarse
todas las dudas, y las palabras se devienen una tras otra.

En un pequeno atril, como si de partituras se tratasen, coloco el volumen citado y leo.

Y transcribo:

Hace doce o quince afos, Jorge Risi, ese extraordinario violinista, me pidié que lo llevara a conocer al maestro

Smilovits. Ya habian pasado muchos afios de la desintegracién del cuarteto Lener. Todos los demds miembros

habfan muerto. Asi que averigiié el domicilio del asilo en el que Smilovits vivia y nos dirigimos hacia all4, hasta

Cuernavaca. Cuando el maestro me vio, me abrazé y me pellizcé los cachetes, cosa que siempre hacfa.
—Querido, querido —me dijo.

Y lo besé. Aquel hombre tendria mds de 95 anos.

Ruvalcaba, escribe, le presentd a Risi, quien perplejo permanecié en la puerta, incrédulo
por tener frente a él a uno de los fundadores del cuarteto Lener, donde tocé el violinista Higinio.

Risi llevaba consigo su violin, por lo que Smilovits le pidié que se lo mostrara conforme

contaba diversas anécdotas.

De repente hizo una pausa, para inmediatamente decir:

—¢Te puedo pedir un favor, muchacho?

—Claro —le respondi6 Risi—, lo que usted guste, maestro.

—Que me toques el violin.

Risi se sorprendid y titubed un poco, pero su respuesta fue categdrica:

—No, maestro, nunca me atreveria a tocar delante de usted.

—Bueno —dijo aquél, y siguié contando algo, para interrumpirse por segunda vez:

—]Jorgito —ahora su voz se habia tornado suplicante—, por favor, técame el violin.

Y nuevamente Risi se volvi6 a negar. Pero ahora fue mis explicito:

—DMaestro, no me pida eso, por favor. Yo lo respeto muchisimo, no vine aqui a tocar, vine a charlar
con usted, a oirlo, a verlo. Nunca me atreverfa yo a tocar.

—Estd bien, no digas mds —acoté el maestro.

Y siguié platicando algo sobre los violinistas hiingaros, unos minutos, para decir:

—TJorge, voy a morir de un momento a otro. Ahora que td te vayas, que ustedes salgan de este
cuarto, me quedaré solo. Y tal vez muera. Hoy, mafiana, en un mes... Quiero que estas paredes, que verdn mi
cuerpo pudrirse, me hablen con el lenguaje de la musica. Porque les voy a preguntar. No tengo a nadie

conmigo mds que a estas paredes y les voy a preguntar. Técame algo, por favor.

Risi, finalmente, le tocd la Chacona de Bach. Smilovits lo escuchaba atento.
Ruvalcaba, escribe, permanecié en medio de ambos.

Cuando Risi termind, Smilovits dijo:

* Eusebio Ruvalcaba, Con los ofdos abiertos, aproximaciones al mundo de la miisica, Paidés, 2001, 279 pp.
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—No estd mal, nada mal, aunque podria estar mejor.

Y le pidi6 el violin. Risi se lo dio y Smilovits lo colocé en su sitio, ahi donde debe ir: al cuello. Tomé
el arco y trazé unas cuantas notas del concierto de Mendelssohn. Un anciano con el mal de Parkinson
tarareando el concierto mientras intentaba tocarlo. No tocé una sola nota afinada, pero Mendelssohn se me
revel6 en toda su grandeza.”

—¢Entonces qué es un cuarteto de cuerdas? —le pregunto a Eusebio esto que no pude
preguntarle en vida. El me responde a través de sus pdginas, donde sigue hablindome:

—Un cuarteto de cuerdas —escribe en la pdgina 44 del libro— es la perfecta unidad de
cuatro elementos poseidos de pasién y entusiasmo semejantes, de sabidurfa y erudicién musicales
similares. Cuatro elementos que han depositado su individualidad al servicio de la armonia.

”No me refiero a las cuerdas con que se limita el ring y en las cuales rebotan los cuerpos
exangiies, ni a las que se le ponen a los yoyos y que los malos jugadores enredan, ni menos a las que
entretejen el firme y flexible tramado de las raquetas de tenis, sino al nombre con que son conocidos
los instrumentos que integran el cuarteto de cuerdas de una orquesta: violines, violas, chelos y
contrabajos ¥, por extension, a estos instrumentos, sea dentro o fuera de un grupo sinfénico.

”Por ser su sonoridad lo més parecido a la voz humana, los instrumentos de cuerda, por
separado o en cualquiera de los conjuntos que se pueden formar con ellos, han sido recurso
preferido de compositores [...].”

Cuatro cuerdas que tensan, que cortan, que suenan.

En el caso de Ruvalcaba, si su bibliografia se tratase de un violin, este tendria las cuerdas:
escritura, musica, mujer, alcohol.

En ese orden y de la mds grave a la mds aguda.

—¢Coémo es la relacién entre estos elementos? —le pregunto a Eusebio. Seguimos
conversando cara a cara; él sentado y yo de pie, el micréfono lavalier asoméndose por su camisa,
entre los lentes y la chaqueta.

—Es una relacién espléndida porque te da lo mejor de la vida. Si pones mezcal con musica y
mujer, es asi como la totalidad del universo para un escritor, cuya mdxima ambicion es tocar el
corazén. Son armas, estas cosas, que te permiten conformar una realidad literaria de peso humano.

Esas posibilidades las exploré mds a fondo en novelas como Miisico de cortesanas o Temor de
Dios, pero también, y por supuesto, en su trabajo ensayistico, que a mi juicio, junto con su trabajo

poético, es lo mejor de su produccion:

Algo hay de simil inexplicable entre Schubert y las mujeres. Tal vez sea su modo de contemplar a las truchas
cuando se corretean en el agua; acaso su manera de persignarse cuando avistan que la muerte no est4 tan lejos
como se lo imaginaban, o probablemente, muy probablemente, su manera de designar al objeto amoroso, que
siempre es inconclusa. Como su célebre sinfonfa.

[...] Por definicién, la musica es indefinible; la mujer otro tanto. Quien lo intente esclarecer, sea en
un caso o en el otro, navegar4 en mares de incertidumbre y desconsuelo.*®

Y aunque la llamada masica cldsica suele sefialarse como un territorio exclusivamente

masculino —lo mismo que su critica—, no deja de asombrar que en su contexto (hace mis de

> “El cuarteto”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Con los oidos abiertos, p.44.
> Fragmentos contenidos en “Musica y mujeres”, del libro La miisica, p.56.
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veinte afios) Ruvalcaba haya abordado, hablando del cuarteto de cuerdas, el compuesto por una

mujer:

Ahora mismo estoy escuchando un cuarteto de cuerdas sorprendente. Se trata del cuarteto en La mayor de
Guadalupe Olmedo, tocado por el cuarteto ruso-americano (Oleg Guk, violin primero; Vladimir Tokarev,
violin segundo; Mihail Gourfinkel, viola, y Alain Dourbecq, chelo). Pero cuando digo sorprendente no estoy
pensando nada mds en la musica por la musica, en la excelente factura de esta obra, en su firme estructura a
partir de la cual se desparraman no solo emociones sino ideas musicales que se expresan a través de pasajes
melédicos perfectamente distinguibles uno de otro. Estoy pensando en el hecho de que se trata de una obra
compuesta en 1875 por una compositora de la cual apenas sabemos algunos datos.”

Ruvalcaba no solo menciona a Olmedo sino a Gabriela Ortiz, Graciela Agudelo, Marcela
Rodriguez, Ana Lara; a Fanny Mendelssohn y a Klara Schumann. No puede, sin embargo, dejar de
hablar sobre la museria (de cémo las mujeres fueron musas de infinidad de compositores para crear
sus piezas), aunque emparenta, mds adelante, en otro texto, la condicién femenina con la musica, el

alcohol (y, por lo tanto, con la escritura):

La mujer y la musica estdn indisolublemente enganchadas. La musica remite a las pasiones mds fuertes. La
musica traza en la imaginacién del hombre el cuerpo del deseo. Y toda mujer tiene su propio ritmo. En la
cama, al caminar, al hablar, o simplemente al hacer su faena diaria, la mujer prefigura su propio compds. Una
mujer es toda la musica. Una mujer es la musica misma. Tal vez por eso el baile es el inico trono que
comparten mujer y hombre, a la par y en igual medida.

[...] la musica empuja. Suena la musica, se toma a una mujer del talle, los cuerpos se balancean, y
aquella comunicacién ya nadie podrd detenerla. De pronto aquel hombre y aquella mujer, porque la masica
asf se los dicta, porque sin la musica esto no serfa concebible, estin inmersos en la burbuja del deseo, alrededor
del cual no existe nada ni nadie.

[...] En ese sentido, la musica lo dnico que hace es conciliar, poner a uno junto al otro. A la musica
no le importa el estado civil ni los prejuicios. La musica simplemente une.®

Leo esta carta uno de esos sibados rumbo al taller, en el metro de la linea azul hacia a la estacién
General Anaya (donde salen los camiones que van al centro de Tlalpan).

No sé por qué, o quizd sea precisamente por cémo se refiere Eusebio a ella, pero a partir de
este texto (del que recupero algunos fragmentos) me fue imposible olvidarme de su nombre:

Anne-Sophie Mutter:

Respetada maestra:

La palabra palidece delante de la musica. La palabra estd contaminada por la cultura. Cada quien entiende una
cosa diferente, si de palabras se trata. La musica en cambio es muy distinta; no estd sujeta a la ambigiiedad, el
doble sentido o la lectura entre lineas. La musica es una, y conmueve o no, trastorna o no. Pero atin asf, me
atrevo a escribirle estas lineas; a usted, que es un portento violinistico. Ojald tenga la paciencia de leerlas.
Usted, maestra Mutter, ha hecho del violin una extensién no solo de su alma sino de su cuerpo. En
sus manos el violin semeja una mera prolongacién fisica, como lo han sido para el hombre los mds antiguos

instrumentos y herramientas. Pensemos, por ejemplo, en el catalejo, que ha sido un modo de prolongar el

> “Las mujeres y la musica”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Con los oidos abiertos, p.184.
€ “Una vez mis: las mujeres y la musica”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., pp.193-196.
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globo ocular; o el martillo, que ha constituido un sustituto del pufio. Asi, usted ha terminado por conformar
una unidad con su instrumento. Insisto, no nada més en el sentido espiritual sino también en el fisico.

[...] Cuando uno escucha tocar a un artista prodigioso, pasa por alto su fisico; podemos imaginar
cémo la pianista menos agraciada se ve hermosa si nos provoca j1’1bilo escucharla. Pero su caso, maestra
Mutter, es distinto, porque usted es una mujer no nada mds hermosa, sino bellisima. Es raro que los dioses
sean tan complacientes, o de plano tan equivocos, y que retinan belleza y arte en idéntica proporcién. En eso
estoy pensando cuando digo que usted es ademds una prolongacién fisica de su instrumento. Porque, quién
no lo sabe, el violin es acaso la pieza mds bella construida por el hombre —solo comparable con el reloj de
arena, el compis o el astrolabio—.

[...] Eso eslo que yo querfa decirle. Ahora mismo estoy escuchando su versién de la Carmen de
Bizet-Sarasate, que me parece de un vigor formidable, de una pasién poderosa. Pero hay otra pieza de este cd
que me ha conmovido hasta las entranas: la Méditation de Massenet. Es francamente increible. Fuera de serie.
Toca usted como una diosa. Espero no insultar su inteligencia, pero nunca habia oido yo tocar a una mujer
tan portentosamente bien. Para mf es algo insélito. De por si yo admiraba a la mujer como un ser inescrutable
generador de ternura y comprensién; ahora tendré que enriquecer mi concepto. Por ignorancia, suponia que
el violin en su expresién més elevada era exclusivo del dominio masculino. Y créame cuando le digo que su
interpretacién del concierto de Brahms —que también tengo conmigo y que acabo de escuchar hace unos
minutos— dejarfa boquiabierto al mismisimo Heifetz.*'

—¢Te quedarfas con alguna, si tuvieras que elegir? —le pregunto a Eusebio sobre las
cuerdas de su propio violin.
—Con la musica, de plano. Después con el mezcal. Ya con eso puedo crear a la mujer en mi

imaginacion.

Si hablamos de las mujeres y de la musica en la vida de Eusebio Ruvalcaba, es indispensable hablar
de Carmela Castillo Betancourt, su madre, de quien Eusebio hablé (y escribié) mucho menos que
de su padre.

Eso no quiere decir que no haya escrito algo sobre ella. Vaya que lo hizo.

Mi madre, de nombre Carmela y de apellidos Castillo Betancourt, nacié en el corazén de la Ciudad de
México, en la Plaza de la Merced niimero 8; la casa donde vio la luz sigue en pie. Es una vieja casona que
alguna vez albergé el negocio de mi abuelo Eucario: una tienda en la que era posible conseguir papel traido de
muchas partes del mundo. En los pisos superiores se encontraba la casa habitacién, y en la parte més alta el
estudio que mi madre tenfa para ensayar, el cual mi abuelo habia mandado construir ex profeso. Ahf se hallaba
su piano vertical Rénisch.

Eusebio escribié que no olvidarfa nunca los gritos de su madre para llamarlo a comer.

Que fue la hermana de en medio de un total de cinco hijos. Su padre, Eucario, el abuelo de
Eusebio, tenfa todas sus esperanzas puestas en ella, quien desde nifia comenzé a estudiar piano.

Esos afos, cuando nifia, su madre los rememoraba haciendo travesuras: por ejemplo, les
ponia trampas a sus hermanos para que rodaran por las escaleras. Eso escribio.

También que:

¢! Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., pp.146-149. Cabe decir lo mucho que Eusebio cultivé el género epistolar. Al grado de
tener un libro entero de cartas en el que la musica es, por cierto, el tema central: Embajadores de la miisica.
Correspondencia apdcrifa entre compositores.
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Todas las mafianas me echaba limén en el pelo. Iba yo a la escuela muy peinado. Les ponfa almidén a los
cuellos y a los pufios. Se me vefa muy bien el uniforme, aunque debajo llevara mi pijama. La recuerdo pasando
sus manos por las sébanas, no sé si para plancharlas o para que se entibiaran.

Escribié que su madre gand, en 1936, cuando ella tenfa 21 afios, el primer concurso de
piano convocado por Carlos Chévez, con un jurado compuesto por Manuel M. Ponce, Antonio
Gomezanda y el propio convocante.

Eusebio escribié que su madre le pegé, encerrados en el bafo, dos veces. Una, cuando le
robé dinero a su abuelo, y la otra cuando, adolescente de quince afios, chocé el carro de su papd
(quien no le dio importancia al accidente). Su madre tenfa la mano pesada, dijo.

Fue en el concurso que gané donde Carmela conocerfa a Higinio, con quien terminarfa

casindose diez afios después, el 15 de diciembre de 1946.

No habfa Navidad que mi madre no nos llevara al centro. Desayundbamos en el Sanborns de Madero,
visitdbamos la iglesia de San Felipe, nos retratdbamos con algin Santa Clos ambulante y finalmente nos
llevaba a ver juguetes. Después de comer churros en El Moro, regresibamos a casa en taxi —cosa que mi padre
odiaba, que mi madre abordara taxis con cualquier pretexto.62

—¢Coémo recuerdas, en tu nifiez, en tu adolescencia, a tus padres? ¢Qué recuerdas? ;Qué
estaban tocando, qué musica tocaban?

En ese entonces no habfa leido absolutamente nada de lo que ya he citado previamente. Sin
embargo Eusebio, con su paciencia y generosidad absolutas, no duda en responderme:

—Escucho la musica desde antes de venir al mundo. Porque mi padre al violin y mi madre
al piano tocaban sonatas de Beethoven, de Mozart. Yo estaba en el vientre de mi madre oyendo esa
musica. Era cosa de todos los dfas; mi madre tocaba mucho, mi padre mucho menos, pero si, desde
que abria los ojos ya estaba sumergido en el mundo de la musica. Del piano o del violin, o de ambos
instrumentos combinados. Toda mi vida la pasé asi, oyendo a los grandes maestros. De tal manera, a
los grandes compositores. Que por eso yo no puedo pasar un dia sin ofr musica. Y cuando oigo
musica regreso a la placenta y me siento inmensamente feliz, no me hace falta nada.

Encuentro dos poemas en el blog que Eusebio alimenté pricticamente hasta el dia de su

muerte. En ellos escribe a sus padres:
Para Higinio:

Ayer, cuando crucé la calle

descubrf que iba de la mano de mi padre.
A mis sesenta y tres afios de vida,

atn mi padre me gufa.

¢Vendrd del paraiso, vendrd del infierno?
Su sombra me protege del sol

y con su pie hace a un lado los escollos.

Se siente responsable de mi.

ez “Algunos apuntes sobre mi madre: una pianista”, fragmentos del texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Ciz.,
pp-152-155.
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El me trajo al mundo, sembré esa semilla

como un campesino que ama su labor.

Sembré esa semilla exactamente como

lo han venido haciendo

cientos de miles de generaciones de hombres.

Es hombre, como lo soy yo, como lo fue su padre.
Y el padre de su padre.

Que a él lo gufa en donde esté.
Para Carmela:

Ve a su hijo crecer.

Ve a su hijo sufrir

injustamente por ella.

Lo ve devastarse,

perderse en la ignominia

y la traicién.

Lo ve en la mitad de la calle

llorando

con el corazén escurriendo

bajo la lluvia implacable.

Una madre ve eso.

A su hijo fustigado

y dolido como un perro hambriento.
Una madre ve eso

y se arrepiente de haber sido madre.
Quisiera regresar a su hijo al interior,
al sitio de donde vino.

—Soy un hombre carente de amor propio, soy un hombre carente de ambiciones
—continta Eusebio, sentado en la banca—, mi tnica ambicién en cuanto a la literatura es saber
poner bien un punto y coma. Mi tinica ambicién como hombre es que la musica me acaricie, me
apapache, y ahi termina. Entonces eso que escribo es como una especie de lo que me sobra. Porque
yo podria dejar de escribir sin ningtin problema, podria dejar de leer también. Pero no de oir

musica.

Para leer literatura —poesia y ensayo, en primer término— se requiere de voluntad, ademds de concentracién.
Para escuchar musica, ni de lo uno ni de lo otro. La musica suena y el nifio se encanta —porque puede seguir
haciendo lo que estd haciendo; la musica nunca le estorbard en su vida cotidiana. Se impregna de la musica,
como si estuviera frente al mar, se deja llevar de la mano de ella. En cambio, si se trata de leer poesia se distrae
al primer verso. Si no tiene educada la atencién serd muy dificil concentrarse. Sin explicarse cémo, la musica,
por el contrario, despliega las alas de la fascinacién, del solaz, del arrobo y el escucha —adulto o nifio— se deja
conducir por caminos ignotos que, paraddjicamente, le resultan familiares.

[...] Ni entre dos hombres de cultura y formacién similares existe un entendimiento claro y llano,
cabal. Las cosas dichas, y atn escritas, siempre estdn sujetas a confusién y multivalencia, dobles sentidos,
malentendidos, sobrerriqueza semdntica. Pero con la musica no hay equivocos. Se entiende lo que se entiende
0, mejor aun: se entiende lo que se entiende mds se siente lo que se siente. Y los mismos mdsicos son
admirados en latitudes y altitudes opuestas por hombres letrados o ignorantes, de buena o mala fe, avezados o
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zafios; Beethoven, Mozart, Lennon o Cobain erizan el pelo de la nuca lo mismo de hombres provenientes del
Circulo Polar Artico que de la Tierra del Fuego.”

¢ Fragmentos del texto: “Yo provengo del corazén de la musica”, que aparecen en: Eusebio Ruvalcaba, 4/ servicio de la
miisica, Lectorum, pp.11-22.
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Fotografias de Rogelio Cuéllar.
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—¢Qué recuerdos tienes de Guadalajara? ¢Cudnto tiempo viviste alli? —le pregunto a Eusebio en
el parque del centro de Tlalpan, en la Ciudad de México.

—DMira, hablando de la musica. Naci en Guadalajara por circunstancias musicales. Porque
mis padres iban a dar alld un recital de varias sonatas y mi madre estaba embarazada. Ellos vivian
aqui, en la Ciudad de México, pero fueron a tocar alld y yo me adelanté: naci en septiembre en lugar
de haber nacido en noviembre. Pero para mi eso es proverbial, para mi eso es un guifio de que las
cosas iban por el camino correcto. Entonces Guadalajara siempre estd relacionada con la masica; mi
papd iba a dar conciertos muy seguido alld, ya fuera como solista o bien con mi madre al piano. Yo
siempre iba, bueno, y mis hermanas; era ir a escucharlos hacer musica, que era el elemento a través

del cual giraba la familia.

Fotografia proporcionada por el autor.

—¢Te acuerdas de dénde vivias, de la direccién de all4, y con quiénes?

—Si, en una calle de nombre Pino Sudrez, en el nimero 531. Esas personas eran como
abuelos para mi. Porque fueron, de alguna manera, los papds de mi papd. Aunque él tuvo su papd y
su madre, estas personas lo protegieron y le brindaron su casa desde que €l era muy chiquito.
Entonces, al cabo de los afios, nosotros los vefamos a ellos como abuelos, aunque no lo fueran. EI
seflor era musico. Era chelista, don Pedrito, y su esposa, dofia Anita, preparaba el agua de fresa mds
rica de la historia de las aguas de fresa. Era maravilloso llegar ahi calientito y tomar esa agua. En la
parte de arriba habfa un piano de media cola, y ah{ estudiaba mi mama cuando iba a Guadalajara.

Viajo a Guadalajara con la intencién de grabar el 531 de la calle Pino Sudrez. Es una casa

grande, azul, de dos plantas.

63



Una mujer un tanto mayor se aparece, vestida con un vestido azul, como azul es su casa
toda, salvo el portén negro que abre.

Un largo pasillo y unas estrechas escaleras conducen hacia donde estd la sala. Hay uno de
esos cuadros con la pintura de un florero por ahi colgando.

—Cayito —dice dofia Anita.

—¢Perdone? —le digo.

—Cayito, sf, venia aqui de vacaciones con su papd, su mamd y sus hermanas.

—Cuando fui a Guadalajara —le digo a Eusebio, en el parque— me encontré con la hija de
don Pedrito.

—¢Anita también, verdad?

—Si, y me comentd, bueno... ti no eres Eusebio Ruvalcaba para ella, eres Cay:to. ;Por qué
te decfan asi?

—Me decian asi porque me llamo Eucario Eusebio, y mi abuelo materno era Eucario y a ¢l
le decfan, siempre le dijeron, Cayo, y como yo tenfa el mismo nombre... tengo el nombre de mis dos
abuelos. Eusebio era mi abuelo paterno y Eucario el nombre de mi abuelo materno. Entonces el
Cayo devino en Cayito y por eso me decfan asi.

Luego de contar cémo era la dindmica que habia en aquella casa durante aquellos afios, de
contarnos que conocié a don Higinio, a dofia Carmela, a Carmen y a Cecilia, las hermanas de
Eusebio, dofia Anita cuenta que:

—Cayito escribié un texto muy bonito sobre mi pap4, estoy muy agradecida con ¢él.

Y tras preguntarle si atin conserva ese texto, dofia Anita encamina sus pequefios y corvos
pasos hacia alguna otra habitacién de la casa. Luego de unos minutos, vuelve con una pequefia caja
entre las manos. Dofia Anita toma nuevamente su lugar y de la cajita extrae un papel perfectamente
doblado. Un recorte de periddico.

Me lo muestra: se trata de aquel texto.

—¢Cree que pueda leerlo? —le pregunto.

Doiia Anita me dice que si. Su voz es dulce, timida.

Y comienza:

—Lunes 7 de agosto del 2000. Y dice asi el articulo: “Don Pedrito. Me gustarfa morirme
como don Pedrito. Pero para eso habria necesitado ser como €l: un hombre bueno. Yo naci en su
casa, en la calle Pino Sudrez niimero 531, a unas cuadras del centro de Guadalajara. Y nacf ahi{ por
un par de circunstancias: porque se presentd el embarazo de mi madre, nacf cuando mi madre
sobrellevaba su séptimo mes. Mis padres vivian en México, pero fueron a Guadalajara a ofrecer un
par de conciertos y porque Anita, la esposa de don Pedrito, una mujer que siempre tuvo el pelo
blanco y ojos color esmeralda, era responsable de una botica, partera y enfermera. A don Pedrito
siempre lo vi como un anciano, no lo recuerdo de otro modo: la cabeza blanca, un poco inclinada.
Lo evoco y aparece delante de mi un viejecito encantador, elegantemente vestido, que caminaba por
las calles de Guadalajara con su chelo bajo el brazo. Su gran amor por la musica fue para él mds
importante que su carrera de contador privado. S¢ que mi padre lo vefa a ¢l como un padre...

Y asi se sigue dofia Anita leyendo el texto, hasta el final.

Luego me dice, cuando estoy por irme:

—Te pareces mucho a Cayito.
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—¢Ahsi?

—Si, cuando era de tu edad. Era asi: chaparrito, de barba. Simpitico.

Luego de visitar a dofia Anita, me traslado a La Fuente. Donde estd la barra, sobre la pared, en la
parte superior, hay una bicicleta de alguien que, muchos afos atrds, no pudo pagar la cuenta y la
dejé como paga.

Eusebio me espera ahi, acompanado de Mariana.

El lugar estd pricticamente lleno.

En cuanto llego me siento frente a ¢l, en la pequefia mesa de madera, como lo son el resto
de las mesas.

Eusebio pide unos tragos. Un Siete Leguas blanco para cada quien. Derecho.

Me dice que eso es lo que bebe cada que va a ese lugar. Su tequila favorito.

Luego de la primera ronda, Eusebio dice:

—Bueno, una vez estaba aqui, en La Fuente, y ah{ estaba el pianista —sefala frente a él— y
un violinista. El chavo estaba stiper briago y tocaba de pelos. Se subi6 a una mesa, yo estaba con mi
amigo en otra mesa, y se puso a tocar. Todo mundo crefamos que se iba a caer. Se subié aqui —dice,
y senala la mesa donde estamos sentados.

Luego hace una pausa. Eusebio le llama a alguien: “sTiene huevos, sefio?”, pregunta. Es una
mujer morena, de huipil y trenzas cargando una canasta con botanas. Eusebio vuelve a preguntarle
si tiene huevos. “No”, le dice, finalmente, la mujer. Ruvalcaba observa el canasto y entonces le pide
unos cacahuates. La mujer toma un plato de pldstico, una cuchara, y sirve. Ruvalcaba rebusca en sus
bolsillos unas monedas para pagarle conforme la mujer pone la botana sobre la mesa. Tan pronto lo
hace, toma el dinero y se retira.

Luego de unos segundos de quedarse mirando hacia el frente, hacia algin punto, Eusebio le
pide otro tequila al mesero levantando y sacudiendo su vaso. Entonces prosigue:

—Se puso a tocar arriba de la mesa. Pero asi super chido. Y a mi me daba la impresién de
que se iba a caer porque hasta se giraba y no perdfa el equilibrio. Y cuando acabé, la gente le
aplaudié asf canén porque tocaba pocamadre. Entonces fue a mear [el violinista], y yo le dije a mi
amigo: lo voy a seguir al bafio. Y lo segui. Y ya en el bano ¢l estaba orinando y yo también, y
entonces cruzamos los orines, que es como muy cldsico entre dos hombres que quieren ser
hermanos; entonces hicimos esto y le dije: “Te invito una copa”. Y me dijo: “Orale”. Se acercé a mi
mesa [ya no estaban en el baio] y nos presentamos... —en ese momento la mano del mesero con la
botella de Siete Leguas blanco le rellena su caballito a Eusebio, quien no despega la vista del liquido
hasta que llega al tope—. Y entonces le pregunté cémo se llamaba. Me dijo que se llamaba Pablo. Y
le dije drale. Y dijo: “Mi tio, cuando tocaba borracho, tocaba mucho mejor que yo. Cien veces
mejor”. Le dije: “Ha de haber sido un maestro, cémo no”. Y me dijo: “Mi tio era el maestro
Higinio” —Eusebio echa el cuerpo hacia atrds; en su rostro se adivina una sonrisa—. Mi padre
—dice—. Le dije: “Yo soy Eusebio Ruvalcaba”, y me dijo: “Yo soy Pablo Ruvalcaba”. Eramos
primos hermanos —dice Eusebio, reimos y brindamos.

Un rato después, salimos de la cantina y nos dirigimos al exconvento del Carmen. Ahi, en la

sala Higinio Ruvalcaba, Eusebio estd en medio de cuatro personas, dos y dos de cada lado. Una
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mujer a su derecha. Esa mano, su derecha, la de Eusebio, se posa sobre su barbilla; el escritor mira
hacia el frente, escuchando las palabras que aquellas personas han escrito sobre €él. Sobre su padre y
sobre su trabajo escritural.

La mujer que tiene a su derecha menciona en algin momento de su discurso lo que ex
significa, sobre su etimologia: ex significa bueno, dice, y Eusebio lleva eso en ambos nombres.

Eucario Eusebio.

Literalmente, ella dice:

—Eusebio convoca. Es una poesfa que hace sacar todo lo que no reconocemos que nos hace
humanos, nos reconcilia con lo mejor que somos. Porque su nombre es ez, bueno. El es bondadoso,

él tiene una firma bondadosa con la humanidad y esa es la vocacién de la poesfa.

Llevo los nombres de mis dos abuelos.
Solo conozco tres modos de ser
feliz: con musica, con mi familia,

o sin nada que hacer con mis amigos.

Escribo y leo para salvar mi vida

porque solo lo hago cuando estoy contra
la pared. Solo entonces el Sermdn

de la montaia crece mis all4,

dentro de mi corazén. Solo entonces
no siento vergiienza de lo que escribo.
He sido amado en la misma medida

que he sido odiado. De mi abuelo Eucario
heredé el hablar; de Eusebio, los ojos.

De ambos, las transgresiones de mis pztdres.64

Luego, cuando es su turno, Eusebio dice (lleva los tragos de La Fuente encima) que no
puede mencionar el nombre de su padre sin llorar. Que eso a las mujeres no les gusta en un hombre
[que llore]. Asi que no menciona el nombre de su padre, pero ella, la mujer que tiene a su derecha,
le dice que si les gusta eso [que lloren]. “Ah, a algunas mujeres les gusta”, dice Eusebio entonces, y el

auditorio, la sala Higinio Ruvalcaba, que estd llena, se rie.

¢ “Eucario Eusebio”, poema aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, £/ pie de Coral, p. 97.
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Higinio y Cayito.é5

Cayito, el hijo del primer violin, se senté en una pequeiia silla de colores. Tenfa ocho afios y, aunque la silla era
menos grande de lo habitual, sus piernas no alcanzaban a tocar el piso. No era comtn, o, mds adn, era
absolutamente inaudito, que se encontrara ahi, en ese departamento de la calle Rio Mississippi, en la colonia
Cuauhtémoc de la Ciudad de México, ahf, a esa hora, en ese dia, en esas circunstancias. Pero esta vez no se
habfa querido despegar de su padre. Aunque estaba jugando con su patrulla roja Mercedes Benz, alemana,
equipada con sirena y torreta de colores, de friccién, que su padre le habia traido de Europa cuando habia
dado una serie de conciertos en el viejo continente, al momento de verlo salir se habifa agarrado de su pierna,
con la amenaza de no soltarlo sino era bajo un torrente de ldgrimas; situacién que su progenitor, mds bien
dado al reblandecimiento, y sobre todo si tenfa que ver con su vistago, no era capaz de tolerar.

—Estd bien —le dijo—, te voy a llevar. A ver si no me corren.

Primer violin del cuarteto Lener, los ratos que le dedicaba a su hijo eran sagrados. Nada lo distrafa
entonces. Aun en el caso de que fuera a dar un concierto o recital —lo mismo como solista o a dio con su
esposa al piano, o precisamente con el cuarteto—, solfa entretenerse con el pequefio Cayito en los juegos que a
éste se le ocurrian, y conste que eran muchos. Sobre todo le gustaba jugar a los indios y vaqueros, o a que él era
un arrojado cowboy que habfa de vérselas con asaltantes de diligencias, o bien con apaches que despojaban del
cuero cabelludo a sus victimas.

[...] Asi que trep6 hijo e instrumento al automévil y emprendi el camino rumbo a la colonia
Cuauhtémoc.

[..] Aun faltaban unos cuantos minutos para las cinco de la tarde, cuando su padre ya se encontraba
tocando a la puerta del departamento donde vivia el segundo violin. Apenas entraron y los tres viejecitos —a
él le parecfan canosos, pero en realidad eran rubios— se pusieron de pie y le tendieron los brazos a su

¢ Fotograffa —de la familia Ruvalcaba, como lo sefialan los créditos finales— que aparece en el reportaje televisivo que

sobre Higinio Ruvalcaba hicieron para el canal 22 en el programa “Garbanzo de a libra” del afio 2003.
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progenitor. Lo querfan, y mucho. Un poco apenado, el primer violin les explicé las razones por las cuales
habia llevado consigo a su hijo. Todos —el segundo violin, la viola, el chelo— lo miraron como si llevara
changos en la cara —“no puede ser”, “qué va a ser de nosotros”, “nos va a interrumpir”, “mira nada mds, qué
barbaridad”—, pero, entonces, como si lo hubiera pensado dos veces, el segundo violin fue hasta su recimara y
regresé con la silla de colores —”esta es mi silla de nifio, su historia es mds vieja que yo mismo; aun después de
muerto, esta silla me sobrevivird”—, que colocé ante las cuatro sillas de ellos, un poco mds all4, casi rozando la
pared.

Por alguna razén, Cayito pensé que esos sefiores, incluido su padre, se disponian a jugdrsela en una
suerte de competencia: porque de que la cosa iba en serio nadie lo hubiera podido negar [...] Su padre se lo
habia dicho en el camino, mientras esperaba que un tranvia amarillo con una inmensa franja verde alcanzara la
siguiente calle: “Te voy a llevar al ensayo del cuarteto pero no quiero que des guerra. Ya sabes lo que voy a
hacer. Cuando uno oye cuartetos, se queda con la boca cerrada. Es como si oyeras la voz de Dios”, le habfa
dicho. Y en efecto se habfa propuesto guardar silencio. A su modo —siempre recurria a trucos para lograr lo
que se proponfa—, se llevé la mano a la boca y tird de un cierre invisible. Nadie lo harfa hablar.

Y ya se disponfan a tocar, cuando el segundo violin se paré una vez mds, fue a la cocina y regres6 con
un flamante recipiente de cristal lleno de dulces y se lo puso a Cayito al alcance de la mano. “Agarra los que
quieras”, le dijo en corto, como si por ese solo hecho confirmaran un lazo de complicidad.

Entonces el sefior de la viola se acercé al piano y tocé repetidas veces un La. Todos afinaron sus
instrumentos. Inmediatamente después se aprestaron a tocar —iniciamos con Mozart, habia dicho el del
chelo. O eso iban a hacer, pero el segundo violin, siempre el segundo violin, de verdad se sentfa tan feliz de
tener un nifio en su casa, él, que nunca habfa tenido hijos, dijo, ante la mirada aténita de los demis:

—Empecemos con el minueto, que le dedicaremos a este nifio.

Y asi, tan ficil como eso, aquel minueto —del cuarteto en Re menor K 421, ya nunca lo podria
olvidar— acaricié los ofdos del nifio.*

—¢Quiénes son tus compositores favoritos, maestro? —le pregunto a Eusebio.

—Bueno, es una larga lista. Que puede resumirse en Brahms, Mozart, Beethoven; Schubert,
Schumann, Chopin, Tchaikovsky, Bach, Dvorak, Vivaldi...

Una lista que desde luego es cierta, pero, a mi juicio, por todo lo que hablamos y he leido
sobre ¢l, dirfa sin dudarlo que su favorito era Johannes Brahms.

Asi lo confirma en una carta que le escribié, y de la que recupero el comienzo:

Amado Brahms:

No sé qué habria sido de mi vida sin tu musica.

Se habla de tu contencién personal. De tu mesura. Tt mismo se lo especificas a Klara Schumann en
una carta: “La pasién no es el estado natural del ser humano; es siempre una excepcién o una enfermedad. El
hombre auténtico, ideal, permanece sereno en la alegria, y en el dolor y en la desgracia. Las pasiones deben
pasar rdpidamente, o, de lo contrario, hay que expulsarlas”.

Ahora mismo me pregunto si por esa razon te venero.

Porque una cosa es el muro de contencién que le imprimiste a tu musica, y otra la reaccién que
desatas en tu escucha. Es como si esa camisa de fuerza provocara que quien oye tus obras se deshiciera de todo
prejuicio y brincara de exaltacién con tu musica. Que también hay eso, y mucho. Para no ir més lejos, tu
concierto para piano en Re menor. Es una obra absoluta y totalmente demoniaca. Como querfa Vasconcelos.

Una obra que no hay mds remedio que escuchar de pie.

e Fragmento del cuento “Una tarde de cuarteto”, aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, A/ servicio de la miisica,
pp-142-147.
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Seguramente te parecié hiperbdlico mi juicio respecto de tu musica. Pero lo digo muy en serio: si no
hubiera sido por tu arte, mi vida se habria extraviado en el limbo de la abyeccién.67

Una tarde, mientras camino por las afueras de una de las salidas del metro Bellas Artes,
entre las calles Hidalgo y Santa Veracruz, en el callején 2 de abril, donde hay algunos puestos
ambulantes que venden principalmente antigiiedades, observo uno en el que tienen apilados
cientos de acetatos.

Husmeo en aquellas pilas, que son varias, unas seis, de cien discos cada una, y me encuentro
con el mencionado concierto de piano niimero 1 de Brahms, interpretado por Alfred Brendel en
1974.

En ese momento no sé qué es lo que llevo conmigo (solo sé que es Brahms y sé, eso si, que
en aquellas pilas dejé seguramente varias joyas), pero ahora que transcribo esta carta que Eusebio le
escribid al compositor, y al mencionar ese concierto, siento como si €l hubiese guiado mi mano
hacia aquel disco en especifico.

Y al escribir esto, mientras escucho el mismo concierto, pero interpretado por Krystian
Zimerman en 1983 (y dirigido por Leonard Bernstein), siento que soy afortunado de que algo de
todo esto que escribié Eusebio sobre la musica se haya quedado conmigo.

—¢Algtin mexicano? —le pregunto a Eusebio sobre sus compositores favoritos.

—DPor parte de los mexicanos —contintia Ruvalcaba—, Silvestre Revueltas.

Ella y yo tenfamos su fotograffa colgada en la cabecera de la cama. No es ninguna fotografia suya conocida.
Mis bien es —hasta donde yo sé— una fotografia inédita. Se la habrdn tomado dos o tres meses antes de su
muerte. Entonces Silvestre Revueltas tenfa cuarenta afios, pero a todos los que van a la casa les pregunto lo
mismo: ¢qué edad le calculas? Y todos responden lo mismo: 60 o 65.

[...] Ellay yo tenfamos su foto ahi, a la vista, en la cabecera de la cama. [...] De pronto estibamos
platicando de Revueltas. Le gustaba que le contara anécedotas, situaciones inverosimiles que yo habfa
escuchado de testigos oculares. Reparé entonces en que ese dia, justo ese dfa, era un 4 de octubre, aniversario
de su muerte. ;Le hacemos un homenaje? Va, dijo ella. Y descolgamos el cuadro.

[...] Principiamos por La Faena. De entrada le pedimos lo mismo que a nosotros: un buen tequila
reposado. Cuando le especificamos al mesero que al maestro le trajera doble, el hombre abrié los ojos como si
ella le hubiera ensefiado las tetas. Ahi nos tomamos tres rondas y de una buena vez ordenamos las tortas: de
pierna para mi, de queso de puerco para ella, y de chorizo para el maestro.

Salimos de ahi y caminamos por Venustiano Carranza. Cudntas veces no habrfa caminado Revueltas
por esa calle. Nos detuvimos en la esquina de Bolivar. Ms: nos sentamos al pie de una ranita de bronce que
parece cantar a la luna. Cuéntame mis cosas de €. Le conté entonces cuando Revueltas fue director del
Conservatorio Nacional y una alumna le pidié dinero para comprarle una caja a su madre, recién muerta. Y la
respuesta de Silvestre:

—FEsta no es una institucién de caridad, con trabajos hay para pagarles a los maestros.

Y que cuando la joven, inconsolable, se habia dado media vuelta, Revueltas la llamé, se abrid el saco
y le entregé integro el sobre de su salario.

—El conservatorio no le puede pagar eso, pero yo si —le dijo.

Nos dirigimos a la India, una cantina no muy escandalosa en la cual podiamos charlar sin necesidad

de gritar. Colocamos al maestro, una vez mds, entre los dos. Y una vez mds, ordenamos su tequila doble. [...]

¢7“Carta de Eusebio Ruvalcaba a Johannes Brahms”, que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Embajadores de la miisica.
Correspondencia apdcrifa entre compositores, pp. 43-45.
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—Vimonos enfrente —sugerf yo, al fin virgo y tao, hombre eminentemente precavido, ante la
imprudencia de algunos de allf, que no dejaban de molestar con la mirada—. A los Portales, a que el maestro
pruebe las mojarritas.

—Vémonos —aprobd ella, extendié sus labios y bes la fotografia. Los labios de Silvestre Revueltas.
Los besé ella.

E ibamos a entrar a los Portales cuando se planté delante de mi:

—¢Y si mejor vamos a bailar? Andale, ¢si?, imagfnate cudnto tendrd Silvestre sin bailar...

Pues nos fuimos a meter al Bombay. Y una sola y misma cosa fue llegar, ordenar tequila y que ella lo
sacara a bailar. Lo apechugd contra sus senos y se par6 a bailar. Perfidia. Al principio hubo alguien, una o dos
parejas, que los miraron con asombro. Después ya nadie pareci6 percatarse. Simplemente eran un hombre y
una mujer bailando.

[...] Hasta que regresaron a la mesa. Ella lo trafa a él de la mano. Se sentaron y apuraron sus copas.
Brindamos los tres. Pedimos mds y brindamos una vez mds. Brindamos por ella. Por su belleza, por su lucidez,
por su corazén inmenso. Por sus ojos azules, estipidamente tristes. E iba yo a brindar por Sensemayd y por su
Ocho por radio pero me contuvo en seco:

—Déjate de chingaderas.

Entonces la musica sond atin mis estridente. Incluso se acercé una dama por si querfamos dedicarle
una cancién a alguien:

—Hazlo —me dijo ella—. Hazlo, que la msica selle este amor.

[...] La voz del animador retumbé a todo lo ancho del Bombay: “Y ahora, para el joven Silvestre
Revueltas y para Angélica, la bellisima dama que lo acompaia, Nereidas”. Del techo provino una fuente de
luz que buscd y buscé hasta detenerse, primero en el rostro luminoso de ella y después en la fotografia de
Revueltas. De Silvestre.®

Eusebio cuenta la anécdota anterior, quizd con menos detalles, una mafiana en la Fonoteca
Nacional, donde imparte un taller de apreciacién musical para seforas adineradas.

Un joven de boina lo asiste poniendo play a la musica que necesita. A un lado de ambos, de
la mesa que comparten, sobre unasilla, estd el retrato referido de Revueltas. Las sefioras que estdn
ahi, y que han llenado el espacio, lanzan un gritito de asombro que pareciera decir: Ob, es cierto, se

veia tan grande y descuidado...

o8 Fragmento del texto “Silvestre Revueltas”, aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Con los oidos abiertos, 198-202 pp.
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Fotograma del documental De cuatro cuerdas.

Eusebio bebe café y, tras esa anécdota, a continuacion suena Sensemayd. Pide a las asistentes
silencio y que cierren los ojos. Que se dejen llevar por aquella msica.

Luego comparte otras lecturas y reflexiones, todo en un lapso de un par de horas. Hasta que
termina la sesidén.

—Y mis alld de ellos —le pregunto a Ruvalcaba, el uno frente al otro—, ¢tienes algin otro
género musical que te guste? §Qué significa, por ejemplo, el rock para ti? Por ahi tienes un libro
“sobre” John Lennon.

Hoy, 8 de diciembre, estoy sentado escribiendo estas lineas y no puedo evitar que la imagen de John Lennon
me venga a la cabeza.

Recuerdo cuando of la noticia de su asesinato, un 8 de diciembre de hace ya un rato, no sé cudntos
afos (cabe decir que el 8 de diciembre era para mf un dia muy especial, algo asf como el dia més especial del
aflo, porque en casa se me festejaba mi santo: mi otro nombre es Eucario). Iba yo manejando mi nave sobre
Divisién del Norte, cuando interrumpieron la cancién para anunciar, con voz apagada e incrédula, mds bien
consternada, que John Lennon acababa de morir, asesinado por un loco. Me acuerdo que detuve el carro y
dije: “No jodas, no puede ser, carajo”. Me quedé mucho tiempo estacionado. No sabia qué hacer, si seguir
hacia donde iba, si meterme a un antro y emborracharme, si regresarme a mi casa. En lo que la imagen de
Lennon iba y venia entre mis circunvoluciones cerebrales, me di cuenta de que ya habifa pasado media hora,
una hora, una hora y media. Yo agarrado al volante, no quitaba los ojos de un punto perdido en el horizonte.
Algo se me estaba desgarrando por dentro. El corazén me latia como si quisiera salirse. Como si ya no cupiera
dentro de mi. Como si mi pecho no le fuera suficiente.®’

—Si, porque forma parte de la situacion, de la trama de esa novela —me dice Eusebio sobre

Jobn Lennon tuvo la culpa—. Muy ocasionalmente escucho rock. Mi hijo Alonso puso en mis oidos

¢ “Tohn Lennon”, texto aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., 225-227.
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a Leonard Cohen, a Tom Waits. Yo no los conocia y ¢l me dijo: “Tienes que oir esto”. Puedo dejar
de ofrlos, te lo aseguro, pero cuando los 0igo hay cosas que me gustan muchisimo, porque estoy
abierto a ofr todo tipo de musica. Todo. Me gusta la musica muy cachonda: salsa, cumbia. Porque
esa musica acerca a las personas, las lleva derechito a la cama.

Alguna vez vi a Eusebio bailar con Mariana “Los caminos de la vida”.

Y en otra ocasién me prest6 un cd de Neil Young, que no conocia, el Mirror ball, en una
bella edicién digipack. Se me reveld en toda su grandeza countryrrocanrolera y desde entonces lo
adoré.

Prometi copiarlo y devolvérselo.

Por desgracia lo hice.

Retrato de Enrique Ramirez.
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Fotografia de Marfa José Sinchez.
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III

—Yo no tenfa ni idea de que existia Eusebio Ruvalcaba.

Frente a Susana Galvin, quien dice estas palabras, Mariana Torres la entrevista a propdsito
del documental. A un lado de Susana, casi frente a ella, estd Laurie Ann Ximénez, cuya lata plateada
de refresco de cola reposa sobre la mesa donde ambas estin sentadas.

Las tres son alumnas de Ruvalcaba, del taller de La casa de Juan.

—La primera vez que vi el nombre de Eusebio Ruvalcaba fue en la novela £/ biifalo de la
noche, de Guillermo Arriaga.7° Me di cuenta que le dedica el libro a Eusebio. Yo venia de vivir en
Baja California y tenfa esa necesidad birbara de escribir; empecé a tuitear que necesitaba a alguien
que me guiara y me contestaron dos tuiteros amigos mios: uno, el propio Arriaga, y otro, Alberto
Ruy Sdnchez. A los dos les pedi cémo contactar a Eusebio, les rogaba todos los dfas/

—¢Los dos te recomendaron a Eusebio? —interrumpe, sorprendida, Mariana.

—Los dos. Asi, en una misma noche, me dieron un tinico nombre: Eusebio Ruvalcaba es el
tallerista mds chingén que hay en México.

La enorme sonrisa de Susana llena toda la habitacién.

—Yo tampoco sabfa que era escritor, curiosamente —interviene Laurie Ann—. Eusebio y
yo nos conocimos desde que éramos nifios; su padre y mi padre eran entrafiables, buenisimos
amigos [...] Mi padre me conté cosas que Eusebio habfa escrito sobre su padre, y entonces fue asf
que me di cuenta de que Higinio no solo tenfa un hijo, sino que ademds su hijo era escritor.

—Cuando me dijeron el nombre de Eusebio Ruvalcaba —dice ahora Susana— lo primero

que hice fue googlearlo. Y lo primero que me salié fue: “A qué sabe una mujer”.

A limdn. Asi saben las gotitas de sudor que se quedan atoradas en la nuca. ¢Nunca las has probado? Son ricas.
Lo primero que necesitas es acercarte a esa nuca que tanto deseas, acercarte con la lengua muy dispuesta a

dejarte sorprender. Si td eres de los que da por sabido todos los sabores, de esos gandallas que no se asombran
por nada ni de nada, entonces ni caso tiene que lo intentes, porque cuando esas gotitas hagan contacto con tu

lengua no apreciards el tesoro.”!

—Que, bueno —contintia Susana—, lo lei, lo volvi a leer, volvi a paladear (y se calla un
momento para acariciarse los labios con el dedo indice) y en ese momento no quise ver imdgenes,
una fotografia del personaje. ¢Por qué? No lo sé [...] Me enganché, y yo quise de plano tener la
primera imagen de Eusebio Ruvalcaba en bruto. Me lo quise regalar. Asi, después de haber leido

7 En ella los personajes protagdnicos aparecen leyendo la novela Miisico para cortesanas.
7 “A qué sabe una mujer”, texto aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Una mosca devastada [...], pp. 159-162.
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eso, alguien que sabe saborear asf a una mujer... vale la pena [...] Si me preguntas como imaginé a

Eusebio Ruvalcaba: grande. Y yo creo que no me equivoqué.

La casa de Lines Mogollén estd ubicada al sur de la Ciudad de México.

Ella, editora, cuenta que conocié a Eusebio en un momento en que ambos trabajaban para
la editorial Santillana. Que uno de los temas recurrentes en su escritura, de Eusebio, es, si, la figura
del padre, pero también el de la mujer y esa figura: de la hija y el padre.

Detris de Lines, en algtin espacio del enorme librero que la resguarda, estd una fotografia

en blanco y negro donde aparecen ella y su propio padre, muchos anos antes.

¢Y mi padre?, ¢qué dird mi padre?
Tendr4s su mano en tu mano. Reconoceris el sudor.
Es el mfo. Reconoceris su color. Es el mio. Mi padre
es mi padre. Te mirar4 con suspicacia. Y cémo no, si
nunca he llevado un hombre a mi casa. Si jamds le he

dicho:
padre, él es él. Mi padre te sostendrd la mirada. Lo conozco.
Antes de invitarte a que tomes asiento en esa vieja sala
que heredé de mis abuelos, ya sabrd todo de ti.

Y todo es todo.

Habris dejado de ser un misterio. Lo tnico que tendrd claro

es que
eres de mi propiedad, y que encima te amo. Ya lo sabrd

desde
el momento en que le diga que quiero que te conozca.
Te ofrecerd un trago para mirar el temblor de tu mano.
Y si lo cree conveniente te hard una pregunta clave
que no acaba en pregunta: ¢Usted conoce a mi hija Nina?,
¢de veras cree conocerla?, a ver, cudl tenis se amarra

primero:
¢el derecho o el izquierdo? Porque de conocerla no estarfa

usted
aqui. Vete preparado. Vas a enfrentarte a un peso

completo.

73 nocauts en 73 afios. Y ademids de todo se llama como t4.”>

—Uno de los textos que recuerdo con mucha emocién de Eusebio es un poema que le
escribié a mis manos —dice Lines, y el rostro se le contrae por la emocién y la sonrisa que
despliega—. Porque yo le decfa que mis manos son manos ya muy viejas, y le decfa que como mujer
conozco mis limitaciones estéticas, y una de mis limitaciones son mis manos. Eusebio observé mis
manos y escribié un poema bellisimo a su geografia. Y creo que entonces, estoy hablando de hace

mis de 30 afios, empecé a ver mis manos de otra manera, con otra mirada.

7Eey, poema contenido en: Eusebio Ruvalcaba, Nina, Ediciones del Ermitafio, 2011, pp. 12-13. Este libro, escrito
desde el punto de vista de una mujer, me parece de los mds luminosos que escribié Eusebio.
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Habia en Eusebio Ruvalcaba una auténtica curiosidad por las palabras, las personas y las

cosas, como el del nifio por los juguetes, como el del cientifico por sus objetos de investigacién:

La piedra sirve para construir y destruir. La piedra levanta y sostiene o sepulta y desaparece todo vestigio.

Desde tiempos inmemoriales se acostumbra colocar piedras sobre los muertos. Tal vez para que no se
levanten mds. Tal vez porque la piedra cristaliza el tiempo.

[...] Porque ldpida proviene de piedra. Lipida es la piedra que cubre a los muertos. Y que posee una
inscripcién: “Juanita, te llevaste nuestro corazén. Siempre te recordaremos”.

Piedra, poder, padre, Pedro.

No es casual que el sonido de estas cuatro palabras sea semejante; que las consonantes que las sigan
sean las mismas: p, d, r. Y menos es casual que el padre sea enérgico, la piedra hiera, el poder dé fortaleza y
Pedro fuera la mano derecha del sefior.”

También escribié sobre seres extraordinarios de nuestro mundo cotidiano a los que solemos

escatimarles su relevancia:

Los bichos gozan de canonjfas dignas de envidia.

En primer lugar nadie quiere ser bicho. Lo cual deviene en ventajas notables. Cuando nadie quiere
ser como uno, se vive en santa paz. ¢Qué tranquilidad puede tener una celebridad cuya vida es modelo?
¢Cémo se comporta un hombre que es reconocido en todo momento, en circunstancias impensadas? ;Qué se
puede esperar de quien se sabe admirado? ;Actuard normalmente ante la adversidad, o querrd dar lecciones de
vida por encima de todo? [...] En segundo lugar, un bicho causa repugnancia. Eso es de sobra estimulante.
Porque el bicho salvard su vida por su solo aspecto [...] En tercer término, el bicho es apdstol de la modestia.
Prefiere pasar inadvertido. Si por ¢l fuera, jamds se mostrarfa en publico. Su especialidad es reptar lejos de las
miradas indiscretas, o bien admonitorias. Como sabe que su tamafio le ayuda parcialmente a la invisibilidad,
la clave de su supervivencia consiste en no delatarse.”

—En alguna ocasién, no hace mucho de esto —dice Lines, sentada en la sala de su casa—,
incluso tuve una discusién con Eusebio sobre el tratamiento de las mujeres. En su diccionario del
diablo hizo una referencia que yo discutia y con la que estaba en desacuerdo. No recuerdo
exactamente el término, pero le manifesté mi desacuerdo porque me parecia... (y hace una pausa de
unos segundos) que no era lo que ademds iba conmigo, pero es mi manera y mi forma personal de
concebir el mundo femenino. Sentia que, de alguna manera, nos ubicaba a las mujeres en un
contexto y en una manera de ser y en una manera de pensar con la que yo estaba en desacuerdo.

“Aburrido, miségino que nunca debié existir”, escribe alguien en internet a modo de
comentario para el libro Las cuarentonas. Consideraciones sobre la mujer, el amor, la noche y temas
afines.

Luego leo el inicio de un texto llamado, ni més ni menos, “Confesiones de un miségino

incémodo™:

Yo, Eusebio Ruvalcaba, expongo a continuacién mis principales defectos:

73 Fragmento del texto: “Las piedras”, publicado en: Eusebio Ruvalcaba, Diccionario inofensivo. Textos sobre las cosas,
Lectorum, 2001, p.33

4 Fragmento del texto: “El arte de ser bicho”, publicado en: Eusebio Ruvalcaba, E/ arte de mentir, Almadia, 2013, pp.
99-101.
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Soy aburrido.”

En ninguno de los otros defectos que enlista (exagerado, injusto, previsible y adicto) aborda
como tal la misoginia y, por el contrario, habla mds bien sobre cémo a €l le tocaba poner la mesa

cada que su familia se sentaba a comer.

Una noche, en la presentacién de una revista, ambos estamos formados en la fila para entrar al
bafio.

Una joven, probablemente de mi edad (en ese entonces 25 anos) se aproxima desde las
tinieblas (hay muy poca luz).

Me le quedo mirando.

Ella, de reojo, me mira.

—Hola —le dice Eusebio cuando la joven se coloca detrds de nosotros.

Ella voltea, sonrojada, y le contesta a Ruvalcaba:

—Hola.

—Eres muy bonita, ¢cémo te llamas?

La joven sonrie y le dice su nombre.

—Te presento a mi siper bréder —le dice Eusebio y me sefiala. Ella extiende su mano hacia
mi; en la otra lleva un vaso de pléstico con alguna bebida, como el resto de nosotros.

—Hola —le digo.

Entonces la fila hacia el bafio comienza a avanzar.

—Pues mucho gusto, eh —le dice Eusebio, mientras avanza, a la joven, quien no deja de

sonreir luego de despedirse de ambos.

Aguas. Porque se sale derrotado. No hay mujer a la que se le pueda dar gusto. Lo ideal es no contradecirla,
decirle si a todo. No ponerla en un brete porque sus reacciones son imprevisibles. De naturaleza compleja
—no simple y zafia, como el varén—, de condicién irresoluble, la mujer podria pasarse sus dias sin vardn, sin
el mayor problema. Es capaz de todo: de bastarse a si misma, de prescindir del sexo, de no comer, de no beber.
Nadie se lo explica. Y a ella no le interesa explicarse a s misma. Porque navega en otro 4mbito, que el varén ni
se imagina. Por eso es inutil luchar contra ella. Inequivocamente se sale perdiendo. Es una batalla perdida de
antemano. Ni siquiera mueve a curiosidad ver quién salié derrotado. Entre un hombre y una mujer no nada
mds siempre serd ella la victima, encima serd la que salga beneficiada. De algin modo. Todas las armas que se
levanten contra una mujer no funcionardn: la indiferencia, la groserfa, el desamor en su expresién mds
sombria. Salvo huir, perdérsele de vista para siempre. Por eso es mejor no contradecirla. Llevérsela
tranquilamente con ella. Todo en el terreno de la cordialidad, como queria Pascal. Porque una vez presionada
—o que ella se imagine sujeta a presién—, su reaccién puede ser mortal. Se convertird entonces en el peor
enemigo. Nada de lo bueno que se ha vivido con ella Ia hard cambiar de opinién. De la noche a la mafiana se
olvidard de las promesas. Ni siquiera los hijos en comtn la hardn titubear si se trata de perjudicar al varén.
Pero no hay que darle esa oportunidad. Hay que ser cauto. Darle su lugar. Dejarla que decida. Que haga lo
que le gusta hacer: llevar la administracién de los gastos, la salud del hogar, la educacién de los hijos. Que sea
ella quien trate con la servidumbre, quien decida lo que se come y lo que no se come; bueno, hasta el color del

vehiculo. Cuando se aviste un horizonte conflictivo, que va a producir pleitos, o cuando menos sinsabor, hay

7 Texto incluido en: Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota (...) p. 117.
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que desviar la ruta, conciliar, darle la razén. Sin caer en complacencias excesivas porque entonces sospechard

de que simplemente se le estd dando el avidn. Y entonces sf que habrd problemas.”

Ahora es una noche de fiesta en el departamento de un viejo conocido.

Ademds de ¢l estd un primo suyo, demagogo con pretensiones de alcanzar un puesto
publico a través de un partido de izquierda.

Para ese momento ya se habfan abierto un par de botellas (de whisky). Asf que ofrezco un
brindis por Eusebio, quien no tiene mucho de haber fallecido.

Brindamos, menos el primo, quien aduce que no lo hace porque algunos de los textos de
Eusebio “tienen un corte demasiado machista”.

El viejo conocido y su ahora ex le dicen que no, le dicen que cémo cree. Y voltean a verme,
esperando a que diga algo.

Yo digo:

—Tal vez.

Las miradas de ambos se descomponen. Sin embargo le pregunto al primo, el vaso de
whisky en una de mis manos:

—¢Has leido su novela Los ojos de los hombres?

—No —dice.

—Lo sé¢ —le digo.

En el citado libro de ensayos Las cuarentonas, Eusebio escribe:

Cuando una mujer quiere conquistar a un hombre, muestra apenas el nacimiento de su liguero. Significa el
prolegémeno de una noche triunfal. Porque una mujer que porta un liguero sabe exactamente lo que
sobrevendr: ha hecho de la imaginacién de ese hombre que la observa el mejor caldo de cultivo de las caricias
avasalladoras. Porque ese hombre que ha visto el muslo de la mujer latigueado por aquella liga ya no se estard
en paz hasta ver por completo ese cuerpo exultante. Por mirarla desnuda, es decir lo que ese hombre entiende
por desnudez: que es el cuerpo de aquella mujer cubierto apenas por un delicado liguero, con sus

correspondientes medias, desde luego rematadas por zapatos de tacén. De preferencia negros o rojos.77
En ese mismo libro, en alguna otra parte, escribe sobre las mujeres de cuarenta afios:

Sila mujer es cosa aparte, las cuarentonas hacen suyo el arte de la seduccién y el misterio. Son el acopio de la
virtud. Como ninguna otra mujer, la cuarentona entiende y comprende, comprende y entiende, da sin pedir
nada a cambio. Se vuelca.

[...] Una mujer de cuarenta afios comprende. Y entiende los mds sutiles o extravagantes caprichos de
un hombre. De tal modo, que cuando descubre a un hombre en su camino lo mira por dentro. Pues la vida la
ha dotado de esa prodigiosa capacidad de escudrifiar la pasta humana y asomarse al interior de los hombres.
Los abre en canal, semejante a aquella faena del carnicero con las reses. Precisamente porque desvela dicha
podredumbre, es tierna y dulce con el hombre que de pronto ocupa su pensamiento.

Cuando una mujer de cuarenta afios decide dar su amor, lo da para siempre. Hombre afortunado,
sujeto de envidia, aquel vuelto objeto amoroso de una mujer de esta edad. Porque ella ya no se deslumbrard

7 [dem, p- 16.
""Eusebio Ruvalcaba, Las cuarentonas, Sansores y Aljure ediciones, 1998, p. 12.
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por ningdn otro. Justo ella habrd creido encontrar en ese hombre el destino, la meta de sus vertientes
amorosas. Y que nadie se interponga en su camino, porque no habr4 obsticulo que la arredre.”®

Mis recientemente, otra conocida, quien fuera alumna de Eusebio en algin momento en
su taller del centro de Tlalpan, me dice, ambos sentados en el comedor de su casa:
—Me cay?é gordisimo un texto que escribié. Me parecié stiper misdgino... era sobre meterle

unos billetes en la tanga a la esposa. ¢Pues qué somos, unas putas?

Acostimbrala a ir a hoteles de paso de vez en cuando. Deja entreabierta la cortina; obligala a que se mire al
espejo cuando estés dentro de ella, y para cerrar con broche de oro mete una buena dosis de billetes en su

bolsa; no demasiado, para que no se crezca mds de la cuenta. Va a llorar la primera vez, después te lo va a exigir.
79

—S¢ de cudl hablas —le digo, y después, a través de un mensaje de texto, agrego—: Pero en

ese mismo texto Eusebio escribié también que:

“Voy a cometer contigo la mayor vulgaridad que un hombre puede cometer con una mujer”, dile, y

bésale la punta de su nariz.*

—No lo recuerdo —me dice ella.

—Lo s¢ —le digo.

Porque es otro boleto.

Y no es que se trate de dos entidades separadas,
ni de que las hembras sean acd y las chavas fresas.
Es algo mis de fondo.

Esel olor.

El maldito olor que trasunta una hembra.

Quizés es el olor de su menstruacién

o de sus nalgas juguetonas

1o estoy seguro

quizis sea el olor del macho anterior que se metié
con ella

o el inmundo, el putrefacto, el nauseabundo olor
de su boca cachonda

esa boca

que lame testiculos, escroto y prepucio

con la alegria

con que se lame una paleta de limén.

Quizés sea todo eso.

Quizd solo sea un espejismo

y lo que yo en el fondo quiero es una mujer que sude,
que no use desodorante,

que levante los brazos y una gota

ldem, p- 96.
7 Extraido del texto “Reglas para hacer feliz a una mujer”, Una cerveza de nombre derrota, p.63.
% [dem, p-62.

79



descienda lentamente hasta perderse en su cintura.
Quizd en lo tnico en lo que estoy pensando es en una mujer
que vaya al bafio cuando yo se lo ordene

y que regrese tal cual

pero sin brasier, con las tetas firmes por abajo

de la blusa.

Es eso y es mucho mis.

Las diferencias entre una mujer y una hembra

no me quedan claras, ¢a ti sf?

(Aunque, tengo que reconocerlo,

el titulo de este poema es muy, pero muy audaz.)*"

—En términos de esta cosa, de la leyenda de Eusebio —dice Laurie Ann, de vueltaen la
Casa de Juan— con que las mujeres y el alcohol y tarard tarari me dala impresion de que es més

una leyenda que una realidad.

Y no me gusté. Hubo algo

que no me gusto.

Seguramente fui yo.

Tanto esperar para nada.

Haberte comprado medias, brasieres,
tangas.

Haberte pagado por anticipado.

Haberte jurado amor.

Quién sabe qué fue.

Pero algo se cruzé. Algo pasé.

Vi tus medias ajustables

al muslo.

Vi tu sexo aullar como un perro atropellado.
Vi tus senos erguirse

como aquellas flores que se abren

en cdmara rdpida.

Vi todo eso.

Vi tu culo.

Tu asombroso culo

que de pronto me mostraste cuando te diste
media vuelta.

Pero ni aun asi.

Me puse el condén.

(Estaba buscando el pretexto

para que no se me parara.)

Me puse el condén

y rogué a Dios por mis hijos, por mi mujer,
por las mujeres que he amado.

Di gracias por la musica que ha colmado
mi espiritu,

por la inmensa poesia que ha inoculado de vigor a mi
sangre.

$1“Por cierto, entre las mujeres no incluyo a las hembras”, Ibidem, p.S3.



Di gracias

porque td estabas delante de mi.

Con tu sexo estallando.

Con tus labios estallando.

Con tus pezones a punto de reventar.
Di gracias.

Pero yo no queria estar ahi.

Me pregunté por qué tenfa que probar
mi hombria

a cada rato.

Por qué no podia mejor morir.*?

—Yo creo que ¢l siempre ha buscado el eterno femenino —continda Lines, en su casa al sur
de la Ciudad de México—. Algo que me impresioné mucho fue su tltimo libro de poesfa, el Gltimo
que publicd.* Es que habla desde la voz de una mujer. No habla el poeta, habla una mujer que es la
que escribe esos poemas. Y me sorprendié muchisimo ese gran cambio porque, cuando empecé a
leer esos poemas, le dije a Eusebio que son textos con los que yo me identifico y que yo podria haber
escrito en un momento determinado. Entonces me parece que fue una forma de captar el alma

femenina con toda su intensidad y con toda su profundidad.

Tenfa poco de haber entrado a la Facultad. Una de mis clases predilectas era el taller de expresién oral y escrita.
Nuestra profesora, ademds de poeta, era fandtica de E/ conde de Montecristo y adepta a las letras rabiosas de
Ricardo Garibay. Recuerdo que mientras lefamos de manera grupal un cuento de Ménica Lavin, una de mis
comparieras dijo que las descripciones altamente hedonistas de fluidos y olores corporales le habfan
incomodado. La profesora, sin miramiento alguno con su joven alumna recién salida de la prepa, le aventajé:
“Las caricias no estdn exentas de polvo y mugre.” Mi compaiiera callé, pero en mi mente retumbaron las
palabras de otro poeta, mds tremendo y visceral y que no tenfa contemplacién a la hora de narrar lo no
circunscrito: Eusebio Ruvalcaba.

¢A qué viene al caso esta anécdota estudiantil con ese ente concupiscente y menesteroso que era
Eusebio Ruvalcaba? Pues resulta que cuando me acerqué a mi magistral maestra, impresionado por semejante
declaracién de principios, para preguntarle qué opinaba de la prosa de Eusebio, encontré algo completamente
opuesto a lo que esperaba: “jAy, Eusebio! Cuando escribe de su padre o de musica es excelente, pero nada mds
comienza con las mujeres y no lo soporto. jEscurre misoginia!”

Mi aprecio por Eusebio no era compartido por la académica. Recuerdo que me ofusqué. Pensé que
si ella, vaca sagrada de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, no crefa en la incendiaria narrativa del
jalisciense, por qué yo, humilde alumno de primer semestre, iba a tener la razén. Es cierto, yo también crefa
que los textos en memoria de su padre y los de musica, sobre todo aquellos intensisimos ensayos sobre
Schubert, Mozart o Bach, eran de una calidad sobresaliente, pero mi fascinacidn hacia su figura taciturna, de
escritor marginal e irreverente, nacié gracias a sus “Aforismo sobre la M” o a su “Brevisimo glosario
parroquial”.

¢Era entonces el autor de Una cerveza de nombre derrota un execrable miségino como aseguraba mi
profesora? No tuve certezas instantdneas. Lo tinico que me quedaba era releer y analizar aquellas péginas con
tufo a alcohol y sexo. Cada vez que podia compartia con mis amigos y amigas su escritura, pero sélo en los
primeros, y de hecho sélo en un pufiado de ellos, hallé sefiales de empatfa. Era como si Eusebio hablase sélo
para los hombres y no para los del corte progresista.

¢Acaso esta juventud era muy distinta a la que lo lefmos en los noventa y los tempranos dos mil?

¢No habfa rastros del perdedor patético y aventajado por los més lindos y mds impetuosos en aquellos chavos

%2 “Hicimos el amor”, Op. Cit. p.154-155.
% Se refiere al poemario N7na, Ediciones del ermitafio, 2011.
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que cada viernes, agobiados por la impaciencia del porvenir y del desamor, salfan a tomar cervezas cerca del
metro Copilco? Yo vefa que si. Reconocia en los rostros de los ninguneados al yo nifio, al yo adolescente.
Encontré empatia, genuina piedad por ellos y mucha envidia también, por su jovialidad y por lo que implica el
descubrimiento del amor a esa edad, la més efimera y memorable.

Pero ellos no hallaban en Eusebio al salvador que yo encontré. Tres veces lo lef en clase, para todos.
Tres veces vi los rostros del desconcierto. Lef “Los jugos de la mujer” y noté la cara de asco de mis compafieras;
lef “Donde quiera que estés...” y el aula se llené con un silencio incémodo; lef “Reglas para hacer feliz a una
mujer” y el profesor me detuvo a media pagina. Lef ahi y en el camino hacia mi casa. No entendia dénde
fallaba la epifanfa, por qué no aparecia. Me vi solo con Eusebio.

Casi me convenci de que, en efecto, Eusebio escurria misoginia por su prosa y que tal vez yo no
podia verlo porque era tanto o mds misdgino que €l y que sus lectores no éramos mds que una bola de
resentidos por nuestra fealdad, por el rechazo casi absoluto del género femenino hacia nuestra existencia,
nuestra pobreza, nuestras jorobas, nuestro acné, nuestras cicatrices, nuestra falta de gracia, nuestra enanez,
nuestra delgadez, nuestra obesidad, nuestra inseguridad, nuestra mediocridad. Por el desprecio inevitable que
les producen las ratas, los borrachos y los perdedores.

Pero sin importar lo categérico que fuera el ambiente académico en la Facultad, habfa algo que no
cuajaba. Algo que me hacia seguir creyendo en esos aforismos descarnados. Me di cuenta que habia una falla
en la légica acusatoria de quienes satanizan a los que elevamos a las mujeres al inevitable escafio del deseo.
Claro, no puedo hablar por todos sus lectores, pero ni Eusebio ni yo odidbamos a las mujeres. Sélo era el
desencuentro, la desilusion de saberlas largo tiempo divinas y por ello tolerar con irremediable fatalidad su
desdén. De haberlas visto siempre como entes que contenian los secretos de la vida y por ello adorarlas hasta la
ignominia. De entender finalmente que no son superiores a nosotros, los hombres, sino exactamente igual de
imperfectas y brutales.

Eusebio engancha porque es directo, de una dureza feroz e implacable, pero también tierno y hasta
autoindulgente. Amaba el oximoron, la contradiccién. Helo ahi, muerto desde hace dos afios y recién lo
conmemoran en Bellas Artes. Helo ahi, en la crudeza de Banquete de gusanos, el humor de Ur hilito de sangre
y la intimidad de E/ arte de mentir. Helo ahi, hijo de uno de los mejores violinistas de México (el
inconmensurable Higinio Ruvalcaba) y poniendo 200 pesos de canciones de José José en la rocola de alguna
cantina. Sus palabras no son verdades absolutas o mandamientos, son s6lo crénicas de la ansiedad y el
infortunio. Eso es lo que hace especial a su obra.

¢Escurrfa Eusebio Ruvalcaba misoginia? No lo creo. Lo lef por primera vez hace 20 afos y aun hoy
sigo creyendo que si algo amd en este mundo fue a la musica y a las mujeres. Amor genuino por la libertad, no
por la posesién. Si mi eminente profesora piensa que las novelas, cuentos y poemas de Eusebio son ejemplos
deleznables de machismo y falta de empatia es porque no conoce ella misma los descalabros de los marginados.
Me es inconcebible c6mo le pudo asegurar a una alumna, con toda la arrogancia posible, que las caricias “no
estdn exentas de polvo y mugre”, cuando ella no entendia al polvo y a la mugre. All4 su juicio. Y a mis
comparfieros y compafieras que no comprenden el sentido de su prosa me basta con decirles que tarde o

temprano lo hardn. Asf como este escritor supo encontrar la belleza oculta en el hedor.*

—Pero si te puedo hablar del Eusebio apasionado —continta, apacible, Lines— que trata
con profunda pasién a la mujer de la cual se enamora, y se entrega por completo y se entrega, puedo
decirte, de una manera... Bueno, es que la pasién tiene mucho de animal ¢No?, con toda su fuerza y
con toda su intensidad. Y por supuesto extraer ese sentimiento femenino para poderlo expresar
como si él estuviera habitando el cuerpo de la mujer, lo logré maravillosamente [en el poemario
Ninal.

Qué hermosa te vefas anoche.
Me diste gusto en todo

8% “Caricias, polvo v mugre”, de Francisco Cirigo.

82


https://lfmopinion.com/1506/Caricias:-polvo-y-mugre

—que todo no es tanto

y que lo minimo es todo.
Dulcemente rocé tus pezones

y dulcemente sonreiste.

Vi con qué delicia miraste

a una mujer.

Observaste su cintura desnuda,

su espalda, sus piernas.

Su tersisimo cutis.

¢ Te gustan las mujeres?, te pregunté.
Me gustan las espaldas, respondiste.
Hablamos de Descartes,

y leimos unas lineas de su prosa benéfica:
aquella en que habla de los libros
como amistad imperecedera.
Pensamos entonces en Quevedo.

Yo tenfa mi mano en tu muslo:

por encima de tus pantalones

sentf hervir tu sexo.

Y mi mano quedé impregnada de tu olor.
Qué rico hueles, te dije

“Siempre me ha gustado mi olor”.
Enseguida nos besamos.

Pareciamos dos adolescentes

—t casi lo eres—.

Sin futuro alguno.”

—Tiene esa magia de hombre —continta, ahora, Susana Galvin—, de amante maduro,
pero sin dejar de tener esa frescura de la adolescencia que te da las mariposas, que te da... eso se le ve
en los ojos. Cuando estd con ella [se refiere a Mariana] pasa de ese adolescente que se te quiere echar

encima pero ya, y de repente entrar a la guerra... No sé, transmite eso pero hasta por los poros.

Pero no porque me gusten un chingo,

o porque diga, puta, soy un chingén

y tengo chavas para repartir.

Nel.

A mf las mujeres me gustan

porque me recuerdan a mi mamd.

(Y eso que soy un formidable

hijo de puta

—de hecho, yo no darfa un peso,

ni menos adn,

por Eusebio.

Ni te aconsejarfa que sigas leyendo estas lineas
—no las llamemos versos, por favor,

no molestemos a los criticos—

porque el tltimo sitio que yo recomendarfa
sobre la superficie de la Tierra

% “Nada que llame a escéndalo”, Op. Cit. p.101.
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son los cafios de un escritor.)

No concibo, pues, el mundo sin mujeres
porque me gusta que me consientan

que me den de comer en la boca

que me regafien

mientras restriegan sus pezones en mi cara.
No podria vivir sin mujeres

aunque a veces me pase grandes temporadas
pero largas, muy largas temporadas,

sin una sola.

Vamos, sin ni siquiera una mirada.

Sin eso.%

—En una relacién que yo conoci de él, muy apasionada —dice Lines—, donde se ponen de
manifiesto los celos exacerbados por ambas partes, donde se lleva desde la identificacién de los
aromas, los fluidos quimicos, la forma en que se relacionan, la forma en que hay un juego de
poderes, ademds, entre el hombre y la mujer... Eso lo conozco, Eusebio me lo ha contado. Ese tipo
de relacién es muy intensa, apasionada, muy profunda. Muy desgarradora, dirfa yo también. Son

pasiones que llegan a desgarrar el alma.

Ninguna mujer me mira,
ninguna mujer se me acerca.

Me ven aqui,

en este rincdn,

escribiendo, pergefiando ideas.
Y eso las ahuyenta.

El no estd solo —piensan—

estd con su amada,
escribiéndole,

o con sus abominables infiernos.
No es hombre para mi —concluye,
aquella, la de cola de caballo—

y yo muero.

Si esas mujeres

supieran

que escribo para ellas.

Para alejarlas.””

—Pero también puedo hablar del amor de maestro —dice Susana Galvin— hacia nosotras
las mujeres en su grupo, en su taller. Qué barbaro. Te puede estar alabando tu escrito, o igual
llamandote la atencién, o guidndote porque jamds ha sido asf (y hace una sefia con su mano, de un

corte); puede ser a la yugular, pero sin dejar ese lado de caballero hacia una dama que qué barbaro.

Mienten quienes afirman que a eso conducen

% “No concibo el mundo sin muijeres”, Op. Cit. p.113.
8 «Un poema mds, el dltimo”, Op. Cit. p.121.
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las caricias.

Para los insaciables est4 bien.

Para quienes deseen ver a una mujer

—oaun hombre—

puesta de nalgas ante ellos,

es lo mejor.

Pero hay riesgos.

Coges, y el deseo culmina, se extingue (admite
que es un riesgo).

T lo sientes: va al revés,

como la vela cuyo pabilo muere

inexorablemente

—asi el deseo va al revés, hacia

atrds,

hacia su extincidn.

Hay que esperar que vuelva a manifestarse,

que vuelva a exigir el cuerpo contra cuerpo,

la noche como efluvio de semen, misterio y gritos.
Casi siempre coges y se acaba todo:

la expectativa, la curiosidad, la imaginacién.

Ya sabes cémo es, como jadea, como grita,

cémo parecen reventarle las venas

y los musculos endurecérsele cual si estuvieran hechos
de aluminio.

A partir de ahf

no hay mds piel contra piel en la micro, en el metro,
ni llamadas clandestinas

ni el muslo que anuncia la lluvia de promesas.
(Las promesas son pelos, interrumpia Verlaine.)
Y eso si cogiste poca madre.®®

En su casa, también al sur de la Ciudad de México, Vicente Quirarte, escritor e intimo
amigo de Eusebio, dice, sobre el tema de la mujer en el trabajo ruvalcabiano:

—DPara Eusebio son las criaturas mds hermosas de la creacién y €l lo lleva a la prictica en su
vida y en su obra. Eusebio es un hombre capaz de encontrar belleza en “la mds fea”, lo cual no
significa que no ame a la belleza; cuando digo que encuentra la belleza en todas las mujeres es
porque realmente, para él, la mujer tiene un lugar muy importante. Es un objeto de veneracién, un
objeto de adoracidn.

Estd sentado en un elegante sillén individual, junto al cual hay una pequefia limpara que
apenas lo ilumina.

Me pregunta si no es Erika quien va conmigo.

Erika es la hija de Eusebio, y es cierto que mi exnovia se parecia un poco a ella.

Le digo que no.

Luego dice:

$%¢Lo tltimo que me importa es coger (espero que a ti también)”, Ibidem, p.111.
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—Yo creo que Eusebio respeta tanto a las mujeres que de pronto puede resultar agresivo,
sobre todo con las mujeres demasiado inteligentes. Yo no veo eso como un machismo, o si es un
machismo se debe a una defensa ante la absoluta superioridad que ¢l reconoce en las mujeres.

De nuevo pienso en Bukowski.

Si alguien me dijera que el viejo autor angelino solo es un asqueroso macho, como se ha

opinado sobre él, yo pensarfa que no, que no era solo eso.

Pensaria que, como con Ruvalcaba, no lo han leido lo suficiente.
—Mientras uno lee tu libro Mujeres, uno podria tener la impresion de que para ti las

mujeres no son mds que un par de tetas... —le preguntan a Hank en una entrevista para la television

belga que dio en 1988, hacia el ocaso de su vida.

—Oh, venga, ¢lo leiste y eso es todo lo que tienes? —dice el autor de E/ capitin salid a
comery los marineros tomaron en barco—: S¢ que hay muchos momentos en los que me veo como
un completo imbécil, y me siento como tal. Pero no iba simplemente saltando de una cama a otra,
cogiendo. Lo siento. Serfa bueno para mi decir que he sido un hombre duro, pero no lo soy.

El entrevistador lo interpela:

—Pero en tus historias el amor siempre es sinénimo de encuentro sexual. ¢{No es muy
romdntico, o si?

—¢De dénde sacas toda esa mierda? El amor es un perro infernal. Y eso es todo.

Ayer le dije que me causaba dolor.

Se sintié mal, no lo creyé.

Como si causar dolor no fuese una vieja préctica.
Tan vieja que las mujeres del medioevo

se lo cobraban con sangre.

Sé que estas lineas no la van a conmover.

No porque le dé lo mismo

sino porque estd acostumbrada a ejercer la tiranfa.
Nada nuevo.

Es condicién sine qua non de las mujeres hermosas.
Hoy mismo hice el amor con una de ellas,

y al final descubri en sus ojos

en el tltimo brillo de esos ojos cuajados de fuego,
descubri un destello de ironia.

¢Qué habfa tras aquel gesto,

que para mi significé despegar las alas

y remontar el vuelo mds all4 del desastre?

Habia el dolor,

que bien podria ella depositar en mi boca.

El dolor que desde lo més profundo de su ser
—mds profundo atin que su aliento mismo—
emanan todas las mujeres.”

—Entre los temas principales de lo que escribes —le pregunto a Eusebio—, ¢qué representa

para ti el de la figura femenina?

% “A una mujer que amo”, poema que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, El pie de coral, p. 96.
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—La he resuelto en lo que escribo, bien como personaje, vista desde lejos, o bien como
narrador a partir de ponerse en la piel, en los zapatos de una mujer y ver el mundo como lo ve una
mujer. Entonces es un desafio constante ser neto a través de la mujer, que es un ser complejo. Sentir
en carne propia las reacciones de la mujer, como escritor, te abre un mundo en el cual es posible
sumergirse y salir empapado de vida. Creo que es una entidad literaria que provoca muchisimas
reacciones, y cuando la trabaja uno como personaje, pues es un recurso literario. Por ejemplo, los
sentimientos negativos, adversos, que hay profundamente ocultos en el alma femenina. Eso me
atraec muchisimo. Si escribimos un cuento de dos hermanas, por ejemplo, o de madre-hija. En ellas
el odio es mucho mds fuerte que el que puede ser entre dos hermanos o entre papd e hijo varén.
Entonces estas circunstancias ponen a los personajes contra la pared y lo obligan a uno a ser stper
claro, nitido, como escritor.

—Respecto a este tema de las mujeres, ¢cudl es la diferencia, o existe diferencia, entre el
Eusebio que escribe sobre las mujeres y el Eusebio de la vida real, el que habla con las mujeres, el
que las trata, el que se relaciona con ellas?

—Siempre hay, lo mismo en un plano que en el otro, una actitud de descubrimiento, de
atin de descubrir su naturaleza. Para mi la mujer representa, como persona, un desaffo. Siempre fui
muy proclive a conocer mujeres y a escarbar en ellas todo lo que me pudieran dar. Tengo una
naturaleza muy dada al enamoramiento, entonces me atrae mucho la mujer por su dulzura, por su
cachonderfa, su coqueteria, su ternura, y no puedo dejar de mirarlas ni de aspirar hacia un gesto de
carifio por parte de ellas. Me gusta ser lisonjero con la mujer, seducirla de alguna manera, pero sobre
todo entretenerla. En la medida en que un vardn entretiene a una mujer asegura la compania de la
mujer para siempre. La mujer rehidye del aburrimiento como de una pestilencia. Entonces intento

ser un hombre que les dé algo que encuentren a través de mi, que les resulte entretenido.

La mujer es uno de los motivos principales en la obra de Ruvalcaba, porque la mujer es el tema de cualquier
hombre, es el enigma que no se desvela. Es dolor, decepcion, placer. La naturaleza femenina es ininteligible, las
mujeres inaprehensibles. Si en su literatura son mds importantes que los hombres es porque suelen ser més
delirantes, mds complicadas. Pueden llevar al hombre al crimen o a la santidad. Por ello para Ruvalcaba el
amor es igual a la decepcidn, es el camino al fracaso, no al fracaso del ser sino al fracaso del amor. Solo pervive
el amor cuando se mantiene la esperanza de su fracaso. La experiencia del desengafio muestra que el amor
unicamente puede permanecer a través del dolor. Amar es ejercer el deterioro del mismo amor, es practicar la

decepcién. Y asf con la vida.”

En su discurso ya citado, Enrique Gonzélez Rojo escribié respecto a este tema que:

La novela Uz hilito de sangre es probablemente la obra mds conocida y comentada de Eusebio. No dudo de su
excelencia, pero creo que hay otras obras que se hallan en el mismo nivel, o incluso en un sitial de mayor altura
[...] Pienso sobre todo en ese impresionante poema que se llama Mariana con M de miisica, publicado en
2011. A mi entender, se trata de una obra extraordinariamente compleja y apasionada.

[...] Esla crénica de un amor tormentoso, contradictorio, de fuertes contrastes y gran emotividad.
Como en toda relacién conflictiva, me atrevo a decir que el personaje fundamental de este poema es el
amor-odio.

? Del prélogo de Marcel Lussich para: Eusebio Ruvalcaba, Jobn Lennon tuvo la culpa, Club de lectores, 2004, p.10-12.
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[...] Que yo recuerde, no hay nada semejante en la poesfa mexicana. Nadie ha tenido la valentfa de
desnudarse poéticamente en pablico, mostrar sus llagas, darle rienda suelta a todo tipo de palabras, hasta las
mds obscenas y soeces, para mostrar el indecible dolor de un amor y una pareja en crisis, balconedndose a s
mismo y a su pareja. A este poemario le hace falta un andlisis profundo no solo estilistico y literario, sino social
y, sobre todo, psiquico. Mi intencién al hablar de todo esto es llamar la atencién sobre una obra tnica en la

poesia mexicana. Ojald se me escuche.”

Atiendo, parcialmente, el llamado de Gonzélez Rojo, pues coincido con él, aunque no
todos lo hagan.
En un comentario publico en la red leo, a propésito de este libro y en respuesta al maestro

de Eusebio, que:

En este libro personalisimo, Eusebio Ruvalcaba se aline6 con un género de poesia que, de pronto, vuelve por
sus fueros a la Ifrica mexicana: la narracién poética de un idilio que, como paradigma de las relaciones téxicas,
va del encumbramiento ilusorio a la ruptura trigica, pasando por los celos, las peleas, los arrebatos... En fin,
un sainete que hemos vivido todas y todos, y del que —uno esperarfa— un hombre de sesenta y una mujer de
treinta y cinco (tal como confiesa el propio Ruvalcaba, cf. p. 30) podrian haber sacado algo mucho mis
alejado del lugar comun.

Me explico: en este poema de largo aliento donde el erotismo se entrecruza con referencias a la
musica de cdmara y sinfénica, el autor se desvive por presentarnos, de primera mano, su “idilio salvaje” con
Mariana, su maestra de piano. Plagado de afirmaciones preocupantes (“Tu belleza me torna insignificante”, p.
23) o que reducen el amor a la consabida sexualizacién entre machos (“Quisiera que hicieras el amor/ con
todos los poetas de la historia.”, p. 26; “Nadie me prende como td. [...] Cuando te beso mientras otro hombre
nos observa.”, p. 97-98) o, ya de plano, en la retérica de las relaciones téxicas que, muchas veces, anticipa la
violencia de género (“Tal vez desde la calle/ pueda poseerte./ Hacerte mia para siempre.”, p. 93) [...]

Este mensaje “poético” abunda en el libro... Pero no quiero hacer més eco de ¢l (ni del mensaje en el
postfacio de Enrique Gonzilez Rojo Arthur que pide, encarecidamente (!), que se haga un “andlisis profundo
[...] sobre todo, psiquico” de esta obra “Unica en la poesfa mexicana”). Este poemario transmite que las
mujeres solo pueden ser “musas” que valen por sus atributos fisicos mds que por cualquier otra caracteristica,
que son objetos codiciables entre los machos, y que la tinica manera de afrontar la pérdida, el desamor, los
celos y el arrebato es el alcohol, el berrinche, y los gritos y sombrerazos.

Mejor aléjense de este libro y su lirica rancia.

Desde que abro los ojos me pregunto

en qué momento escucharé su voz.

De inmediato, mi pensamiento vuela
hasta su persona. Como imantados,

mis ojos se detienen en los suyos.

¢Qué tiene esa mirada en la que el sol
parece habitar?, ¢por qué me extravio

en esa arteria de impia impureza?

¢De verdad los ojos son paradigma
irrepetible, mensaje cifrado?

Cuando nos besamos —lo he descubierto
con el asombro del hombre de ciencia—,
mis labios se dirigen a sus pirpados.
Besan entonces los ojos cerrados.

’' Gonzdlez Rojo, Op. Cit.
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Es como si fuera la ansiada pulpa.
Porque bajo aquellos ojos palpita

la vida. Es como si Dios me mostrara
el misterio divino en un solo beso.
De la vista de sus ojos, su olor

se apodera de mi. Llevo su olor
impregnado en mi sistema nervioso.
Lo huelo sin oler. Por el simple hecho
de otear el horizonte con mi olfato.
He perdido la cabeza por ese

olor. El aroma de sus axilas,

el perfume de su sexo —que puebla
mi corazén—, el noble y dulce aliento
que despide su boca me concilia

con la vida, y permea de esperanza

los actos cotidianos que distinguen

aun hombre, no importa de dénde venga.”

Fue en el citado nimero tres de Transgresiones que Victor Roura, el periodista cultural por
antonomasia, muy cercano a Eusebio, se dio a la tarea de entrevistar a Mariana Salido.

En esa conversacién ella le contd, a grandes rasgos, sobre su relacién con Ruvalcaba, quien
entonces llevaba poco més de un afio de muerto.

—Independientemente de la obra creativa como resultado de su relacién con Eusebio
Ruvalcaba en los tltimos afos de vida del escritor (el poemario Mariana con M de Miisica y
numerosa prosa narrativa dedicada a usted) —escribe Roura—, a un afio de la muerte del literato,
¢qué le ha dejado (aparte de la rabia necesaria para volcarse en su trabajo pldstico) la cercanfa con €l
en su huella vivencial?

—Yo no lo amaba como escritor. Lo amaba como hombre. Aunque mi admiracién por ¢l
como escritor y apasionado de la musica hacfan mds pleno ese amor. Era mi Dios. Mi relacién con él
es la experiencia de amor mds intenso y extenso que haya podido sentir, porque uno en el otro
vivimos nuestra propia medida, todas las fibras de nuestra sensibilidad. Llegamos al mds hondo
conocimiento de nosotros mismos a través del otro, como lo dejé escrito en algunas lineas perdidas
por ahi. Pero no estuvimos dispuestos a jugar el juego de la hipocresfa o de la moral convencional.
Eso no es ficil porque implica mucho dolor cambiar el juego que esa moral ha instalado. Cuando
asf son las cosas, hay que atravesar el dolor para llegar al paraiso. O todo o nada. Hay que
desnudarse y atreverse a ver al otro desnudo. El libro de Mariana con M de Miisica lo expone de
una forma bellisima y brutal. Luego airearon [dice, en un abrupto cambio de tema, aunque
relacionado con un fragmento de un poema que coloco mds adelante] un mensaje electrénico de
nuestra correspondencia privada en el que se ventila un enfrentamiento intimo. Astutamente
escogido, me puso solo a mf al descubierto. Pero en el amor no hay buenos y malos. Solo arrojarfa
un zapato a la cara de un hombre que amo. En dltima instancia, la vida intima de dos personas es

una complejidad solo accesible a ellas o, acaso, a quien se acerca con una mirada imparcial. Como

*2 Eusebio Ruvalcaba, Mariana con M de Miisica, Los Bastardos de la Uva, 2011, pp-10-11.
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fue evidente para muchos, nuestra relacién continud (pues tenfamos amor de sobra para perdonar y
superar eso y mds) y con ella nuestros planes de mudarnos juntos, incluso de mudarnos a la ciudad
de Guanajuato para estar lejos de los problemas que nos atormentaban. [...] ¢Qué me dejé? Su
infinito amor por mi. Su pasién encendida. Su dulzura. Su voluntad de enfrentarse a todo, incluso a
sf mismo, para poder estar juntos en libertad. Su mirada de hombre enamorado y pleno, la felicidad
que vislumbraba frente a si. Me dej6 su conmovedora paciencia hacia los defectos que me hacen
viva y humana. Esas son las certezas que me vuelven tolerable al dolor. Su energfa prodigiosa que
me fecunda desde donde estd y siento alrededor de mi permanentemente, me cuida y orienta mi

vida.

El amor nunca ha sido propiedad de nadie,

menos de dos seres que se aman a contracorriente.

Cada instante que paso contigo tiene para mf un significado privativo:
que el trayecto es fugaz,

como una bala disparada al corazén.

Tt a tu modo y yo al mfo, tratamos de prolongarlo.

A costa de que ambos estamos conscientes de que el fin vendrd.
Porque es condicién de vida.

Todo lo que principia tiene un fin.

Es en lo tinico que pueden coincidir los hombres.

¢No te has preguntado por qué tratamos de perpetuarlo?
Solo encuentro una razén: no por la masica

—que siempre estd presente en nuestras manos cruzadas,
en nuestra ilusién de vivir—,

no por la literatura

—que se hace del rogar como si la fuéramos a abandonar,
y que de pronto nos revela secretos que ya quisieran los sefiores
académicos—,

ni por el alcohol,

que cada vez hacemos mds nuestro.

Si tratamos de perpetuar el amor,

nuestro amor,

el amor que construimos cada dfa,

el amor que nos atrae y nos obliga

—mds alld de nuestra voluntad—,

a besarnos y acariciarnos,

como si en cada caricia descubriéramos el sentido del tacto,
que ese amor nos inocula vida,

vigor,

confianza en el destino,

y esperanza.

Sentimientos que hacen épicos a los hombres,

y videntes a los ciegos.

Por eso tratamos de perpetuarlo,

porque es nuestra ancla al fondo del océano,

allf donde el tiempo tiene otro nombre.

Ese tiempo es el nuestro,

el que ti y yo estamos construyendo

exactamente como se construye una pirdimide.
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O una sinfonia.

Todo el amor no depende mds que de la buena voluntad.
Beethoven es el mejor ejemplo

—¢verdad que si lo amas?

Incluso el amor a Jesucristo.

Tener la voluntad de amar es tener la voluntad de escuchar la musica.
De hacer musica.

Y de hacer arte.

Siempre bajo la luz cenital del amor.

Es de lo que estoy hablando.

Y aun en el caso de que se tratara de obras brevisimas
—como las de tu adorado Chopin, que semejan plegarias—,
la musica exige, exactamente como el amor,

unos instantes de cautiverio,

de que no exista nadie mis.

De que todo en torno desaparezca.

De que la entrega sea total y absoluta.

Tt lo sabes.

Porque el resto es inmundicia.

Los compositores —déjame incluirme en ese gremio—

y los amantes —déjame incluirme en ese gremio—

somos tan celosos (los escritores quién sabe, yo no pertenezco
a ese gremio).

Un picor que nadie ha estado exento de sentir.

Los celos.

¢ Te imaginas un artista que no ha sentido celos?

Serfa el colmo de la mediocridad.

Asi fuera Bach. Brahms o Mozart.

Tanto amor tiene que ir a un lugar.

Si es ala alcantarilla no importa.

¢Quiénes son mds victimas de los celos?, ¢los hombres o las mujeres?
Tt me dijiste al oido que eras muy celosa, celosisima.

Pero no agregaste: el dfa que te descubra con otra te mato.
¢Lo harfas?

Yo s lo harfa.”

En el citado nimero de Transgresiones, Mariana public6, como escribf lineas arriba, el

siguiente poema:

Eso también es el amor, dijiste.

Al menos el nuestro.

Aquella noche te lancé el zapato.

(Habrase visto la fuerza herctilea de mi brazo.)
Lo esquivaste.

Lancé todos los zapatos que pude encontrar.
Uno te dio.

Estallaste.

Me asiste de los brazos para inmovilizarme.

” Fragmento de un poema parecido en: Eusebio Ruvalcaba, Op. Cit., pp. 39-41.



Te clavé las ufias en los costados.
Me arrojaste a la cama.
Te volcaste sobre mi.

Arrancaste mi vestido.

Forcejeé.

Me sujetaste.

Forcejeé mds (no tanto).

Me cogiste con desenfreno criminal.

Quedé rendida.

Dormimos abrazados.

Despertaste furioso al dia siguiente,
pero me hiciste

mi avena con leche y pldtano.

Y Splenda.

Y que sientan l4stima por ti
quienes no te conocen.
O ignoran la divina crueldad

que hay detris de tu ternura.”

**“Detrds de tu ternura”, Transgresiones, p.27.
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Mariana llega después.

Cuando llego, ¢l ya estd ah{ haciendo gala de su puntualidad. Es un viernes por la tarde.

En la mesa tiene un libro, una libreta y un trago.

Nos reunimos en El carro del sol.

Para comer. Para platicar. Para beber.

Tan pronto me siento, pido una cerveza.

Es la tercera ocasién que nos encontramos en ese lugar; un restaurante con un espacio muy
amplio al centro, una pista en la que, por la noche, la gente baila al son de un conjunto musical en
vivo.

Mientras tanto, a las cuatro de la tarde, algunas de esas personas comen el sabroso y bien
servido menu. No podria escribir qué sirvieron aquella vez, sin embargo nos recuerdo a Eusebio y a
mi, sentados el uno frente al otro, comiendo y conversando. De cémo nos trataba la vida.

—¢No quieres un vodkita? —me pregunta, de pronto. Es lo que ¢l estd bebiendo.

—Cémo no —le digo.

Le llama entonces al mesero, quien solicito lo atiende. Eusebio suele estar ahi cada viernes.
“Un Stolichnaya para el joven”, dice, y la bebida llega a la mesa poco después.

Brindamos.
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Esta ocasién me entrega el ndmero de la revista Molino de letras donde aparece un cuento
que escribi en su taller y que gracias a él se publicé. Es la segunda ocasién que me ayuda para que
una de mis historias se publique en dicho espacio.

—Muchas gracias, profe, por tu generosidad —le digo.

—Salud —diceél.

Seguimos comiendo el mend; platicamos un poco més hasta que llega Mariana.

Nos saluda y se sienta a un lado de él. A milado estd mi mochila, que contiene el sobre con
las revistas. Mis audifonos, un libro, un cuaderno.

Eusebio pide un ment para Mariana. Ella come mientras nosotros seguimos bebiendo.
Luego ella pide una cerveza. Luego pide otra cosa, quizd también un vodka. O un whisky.

Estamos un buen rato ahi, conversando.

Y cuando ya comienza a oscurecerse ah{ dentro, cuando los musicos comienzan a llegar y a
prepararse, cuando las parejas comienzan a ponerse de pie para bailar, nos vamos.

Los tres caminamos sobre San Fernando; Eusebio y Mariana van delante de mi, tomados de
la mano. Entre la bruma etilica que me hace caminar tambaleando, pienso en las agallas de estos
dos, pues la familia de Eusebio vive muy cerca de donde estamos. Admiro que no les importe que
los vean. Admiro la forma en la que se aman y pienso, como un iluso, si algtin dfa podré amar asi.

De repente se detienen a comprar algo en una tienda, no recuerdo qué, y pronto subimos
las escaleras que nos conducen a un billar. Tenfa un buen rato que no iba a uno.

El lugar estd dividido en dos: donde estdn las mesas para el juego y donde estdn las mesas
para el trago. Nos sentamos en éstas ultimas.

Un joven nos atiende con mucha menos prontitud que el mesero de El carro del sol. Ahi
venden cerveza y algunos tragos. Yo pido una chela, Mariana también. Eusebio un whisky en las
rocas.

—La otra vez vine aqui y all4, a un lado, estaba jugando mi hijo Leén Ricardo. No sé si me
vio 0 no —dice Eusebio, ensombrecido de pronto, porque siente, dice, que su hijo no lo quiere.

Entonces llegan las bebidas y brindamos.

Afuera atin faltan un par de minutos para que se oscurezca del todo.

Por aquellos dias yo estaba viendo la serie Breaking Bad. Le pregunto a Eusebio si la ha
visto. Me dice que si. Mariana también. A ambos les ha encantado. Conversamos un poco sobre las
tramas, sobre los personajes, sobre la relacién del protagonista de la serie con su hijo lisiado, tema
que, por cierto, también rige la novela de Ruvalcaba Todos tenemos pensamientos asesinos.

Se lo hago notar.

—No me habia percatado de eso —dice. Y da un trago a su trago.

Los tres seguimos hablando sobre Breaking Bad.

—¢Crees que —le pregunto a Eusebio—, como pasa con ciertas obras literarias, esta serie
logre trascender el tiempo?

—Definitivamente —dice.

A ambos les digo el enorme gusto que me da que hablemos de eso. Eusebio mira

constantemente hacia el otro lado, como si fuera a encontrarse con su hijo de un momento a otro.
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De pronto hablamos sobre nuestros perros. Les platico a ambos de mi pastor belga negro
Goliat, y Mariana habla de su enorme perro cuyo nombre y raza he olvidado. Eusebio habla del
salchicha que solia tener.

Poco después salimos de ahi.

Afuera ya estd bien entrada la noche. Avanzamos, sobre San Fernando, hacia donde
Mariana ha dejado estacionado su auto. Irdn a casa de ella. Yo tomaré el camién que de ahi me
conducirs al metro CU.

—Te damos un aventdn acd adelante —me dice Mariana.

Eusebio y yo esperamos a que saque el auto del estacionamiento. Nos decimos algo. De
pronto subimos al auto, €l en el asiento del copiloto, yo en el de atrds, como si fuese el hijo de
ambos.

El coche avanza unas cuadras sobre San Fernando y una vez que van a dar vueltaa la
izquierda para tomar otra avenida, les digo que estd bien si me dejan en la esquina.

Mariana da la vuelta y se detiene unos metros adelante.

La calle es estrecha, hay muchos autos a esa hora; siento que debo bajar ripido para no

entorpecer demasiado el trdnsito.

Me despido apresuradamente de Mariana, con un beso en la mejilla y un apretén de manos.

A Eusebio lo abrazo como puedo, por la espalda, le doy la mano. Recuerdo su mano, una

mano hermosa de dedos finos y un poco frfa. Le doy un beso.
Y me bajo.
Al subir a la banqueta y voltear atrs, ellos dos ya se han ido.

Esta es la ultima vez que veo a Eusebio.
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IV

En cuanto termina la tercera sesién del taller literario que organizé David Magana Figueroa para sus
alumnos de la clase de Periodismo y Lenguaje Narrativo, Eusebio Ruvalcaba, a quien acabo de
conocer, me pide que me acerque:

—Tengo otro taller, pero en el centro de Tlalpan. Empieza a las doce. Voy para all4, ¢quieres
venir?

Son las once de la mafiana con diez minutos. Lo pienso un momento: siento que es una
oportunidad unica, percibo que serd determinante en mi vida, una decisién que debo tomar.

La de volverme su alumno.

La de volverme escritor.

Sin embargo, no tengo dinero para pagarle: la clase, me informa, cuesta 200 pesos.

—No te preocupes, el dia que tengas dinero me pagas —dice.

Entonces nos subimos a su coche, estacionado ahi en la Universidad Pedagdgica Nacional
(UPN), un moderno Honda plateado.

“Me encantan los coches”, me dice, y antes de arrancarse saca una anforita de alguna parte.

—Samuel, ¢te gusta beber?

Le digo que claro que si.

—Dale un buen llegue, por favor —dice.

Y yo bebo de aquel whisky. Es como agua bendita que irriga mis entrafias para abrasarlas.
Luego él le da un trago, veloz pero profundo, y ahora si nos vamos hacia el taller que, en ese

momento, imparte en el café La casa de Juan, en el centro de Tlalpan.

Escribo —y aqui suplico la generosidad/complicidad del supuesto lector en admitir que lo que yo hago se
llama escribir—, escribo porque es el mejor modo de tener presente todo lo que ha sido mi experiencia como
ser humano, aun mis suefios y fantasias; en efecto, escribo para expresar lo que siento y pienso, pero via
personajes, atmosferas, conflictos, historias; asi pues, lo que ocurre en el fondo es una revisién constante del
tramado que ha sido mi vida. Palabras, detalles, gestos, miradas, gente que he conocido, acontecimientos,
algunos sublimes, algunos atroces, la mayoria insignificantes, suefios, todo lo que ha hecho que yo sea lo que
soy, todo lo que sucede en la vida de un hombre —y lo que ese hombre se imagina que habra de suceder—, de
pronto estd ahi, en un rio subterrineo que va de una letra a otra, de una palabra a otra, de un pérrafo a otro, de
un libro a otro. No quiero borrar mi vida. Prefiero que fluya. Por eso escribo.

[...] No es cierto. No escribo por esa razén. Que mi vida fluya o no, me da igual. Que mi vida corra
como el agua dulce de un rio o se detenga como el agua estancada de un charco me tiene sin cuidado. Escribo
por otra razén. Porque me gusta imaginar vidas diferentes de la mfa, mis sérdidas o mds intensas, mds curtidas
o mds viscerales. Como se quiera. Pero al fin y al cabo vidas provenientes del compartimiento de mi
imaginacién. En donde todo es posible. En esa convivencia caben todos: el desalmado y el piadoso, el noble y

el soberbio. Como los contrastes musicales en una sinfonfa de Brahms.
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[...] ¢A quién no le gusta contar historias que estrujen? A mi sf; si lo logro o no ya no tiene que ver
conmigo. Me conformo con entretener a través de una historia, y eso ya es ganancia. Por eso escribo. Porque
me fascina tanto como el fuego al hombre de las cavernas la indiscrecién. No solo que me cuenten cosas, sino
yo contarlas a la menor oportunidad. Soy el tipo menos confiable. La discrecidn estd refiida con la esencia
misma de la palabra escrita. Y mejor atin que aquella confidencia crezca hasta alcanzar alturas insospechadas. Y
que en aquel crecimiento arrase con todo, como un alud que se precipitase sobre una aldea. Hasta no dejar
piedra sobre piedra.

[...] No es cierto. Escribo por las palabras y ya. Porque me fascinan cémo estdn hechas, su densidad,
su estructura. Cémo se ven unas junto a otras, mds alld de lo que expresen. Escribo palabras sobre las palabras,
imdgenes sobre las imdgenes, sonidos sobre los sonidos, sin trama, sin anécdota, sin nada que contar. Ninguna
historia supera no contar nada. Tejer poemas, lineas inagotables sobre sensaciones: la visién de una mujer
hermosa, la caricia del viento en mi cara, la audicién de un piano tras la puerta, el olor del pasto mojado.
Armar una pirimide de esos extrafios garabatos, admirar cémo se engarzan entre sf hasta revelar identidades
para mi insondables. No podria pedir mds. Soy un hombre discreto, el mds confiable de los hombres, y por
nada del mundo abrirfa la boca mds de la cuenta; al contrario, prefiero que las cosas transcurran. Creo que soy
insignificante y hacia donde mire solo distingo grandeza. Creo que un escritor escribe cuando estd contra la
pared, cuando el mundo lo acorrala y lo inmoviliza; ya lo he dicho y lo repito: como el nifio castigado en el
salén de clases. Si alguien se tomara la molestia de revisar la vida de escritores, se asombraria de la aplastante
mayoria que ha encontrado en la literatura el lefio del salvavidas. O el cinturén para ahorcarse. Quisiera decir
que es mi caso. Quisiera gritar a los cuatro vientos que de no escribir morirfa. Pero eso no es cierto. Esa
situacioén limite la dejo para los escritores verdaderos. Yo soy un advenedizo. Si no escuchase musica morirfa.
Ahf{ si. Entonces, ¢por qué escribo?: ¢para no perder el equilibrio?, ¢ para sobrevivir?, ;para morir?, ;para

salvaguardar la animalidad que hay en mi? ¢para sacrificarla? Lo ignoro. Como tantas cosas.”

Camino sobre San Fernando, Tlalpan, y doy vuelta en la calle de Once Mirtires.
Coral Renddn, la viuda de Ruvalcaba, me recibe en su casa.

Ha pasado casi un afo desde la muerte de Eusebio. Ella prepara un homenaje para él, en

Bellas Artes, en la sala Manuel M. Ponce, donde anunciar la creacién de la fundacién que ahora
lleva su nombre.

Hay mucho silencio en la casa. Le platico a Coral de este proyecto (que prometo enviarle) y
del documental (atin sin terminar). Me invita a presentar el trdiler (lo tinico que existe de ese
trabajo) en la ceremonia, cosa que acepto, y que sucede.

Vislumbro una habitacién donde tienen sus cosas. Las cosas de Eusebio, sus libros.

Ms silencio.

No mucho después Coral me muestra, en su computadora, las imdgenes escaneadas de
todos y cada uno de los libros que Eusebio publicé en vida, un acervo que puede consultarse en la
pdgina de la fundacién.

Pienso que probablemente Coral sea la Ginica persona en el mundo que tenga la colecciéon
completa de sus libros.

Su mirada se pasea por aquellas portadas; se detiene, sin arredrarse, en las dos ediciones que
hubo de Mariana con M de miisica.

Pero las mira, en silencio.

% Pérrafos extraidos del texto “Confesiones escriturales”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de
nombre derrota, pp. 131-134.
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Y por alguna razén considero que no es momento para interrogarla, asi que nuestra charla,

cordial y breve, culmina no mucho después.

Al salir de ahi me dirijo a la tienda que estd cruzando la calle.

En ella, la primera vez que estuve con Eusebio ahi, en esa casa de Once Mrtires, ¢l compré

un par de botellas. Los duefios lo conocian de sobra.

Desde fuera miro la tienda. Prefiero seguir mi camino a pie, en sobriedad y con mis

recuerdos; tanto la cantina como el billar en el que estuve con ¢l la dltima vez estdn cerrados.

“Voy a escribir una mierda” habr4 de repetirse antes de empezar a colmar cada cuartilla. Matar la secretarfa de
gobernacién que todo escritor lleva dentro y escribir sin miedo, sin autocensurarse. “Voy a escribir una
mierda”, repetirselo para ser libre, para aniquilar de cuajo la falsa idea roméntica de que habrén de escribirse
solo obras maestras. Las criticas entonces pasardn de largo. En todo caso, el libro constituird un logro si, en
efecto, es una mierda. Y si alguien lo califica asi, mejor atin. Los elogios también seguirdn su curso, inocuos.
Pues consciente de que se ha escrito una mierda no habrd escritor que se los crea.

[...] El escritor debe carecer de propésitos, de cometidos, de ambiciones. No debe proponerse nada.
Ni conmover, entusiasmar ni producir belleza. No debe ser presa de ningtin deseo porque a partir de ahi
escribird para satisfacer ese deseo. Ni siquiera escribir por escribir. Es el inico modo de eludir las
complacencias.

[...] Los escritores que se toman en serio ven su nombre escrito en la historia de la literatura. Y
entonces se vuelven malditos a propdsito. A partir de ahi la literatura los estard educando. Ya no son como
son. Sino como la leyenda que quieren ser. Siempre serd preferible un escritor exquisito y elitista, que es como
es, a uno supuestamente acre y despiadado. Aunque en realidad ni lo uno ni lo otro importan. En todo caso lo
que importa es el resultado. Aunque en realidad ni el resultado importe. Porque la literatura estd muy bien
como estd. Ni una coma le hace falta.

[..] En literatura, el triunfo es mero espejismo. El fracaso, suefio dorado de cualquier escritor.”®

Ruvalcaba en el Centro Mexicano de Escritores, de pie, detrds de Juan Rulfo. Ambos segundos de cada fila, de

izquierda a derecha de la imagen. También aparecen Salvador Elizondo, a la derecha de Ruvalcaba, y Francisco

Monterde, a la izquierda de Rulfo.”

* Fragmentos inclufdos en su libro Primero la A, pp. 143-155.
" De origen desconocido. Tomada del texto “Ruvalcaba tallerista o el ejercicio de la maestrfa”, publicado en el blog de
Jorge Arturo Borja.
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Es el taller del café La casa de Juan. Eusebio Ruvalcaba estd sentado junto a Jorge Arturo Borja,
frente a una mesa de cristal.

—Yo he estado de los dos lados de la barra: como bebedor y como cantinero —dice
Eusebio—. Mi primera experiencia al acercarme a un maestro fue con Enrique Gonzilez Rojo. Le
di un félder de color azul con unos poemas, me acuerdo muy bien. Y ¢l me dijo: “Oye, lef tu
trabajo”, y me dijo: “Tengo un taller los jueves, en mi casa. Te invito”. Fue la primera vez que
tallereé un texto con un maestro —dice, imbuido por la emocién—; después escribi algo de teatro;
vivia entonces en la colonia San Miguel Chapultepec, cerca de Constituyentes, y en aquella época
ahi vivia el maestro Emilio Carballido. Supe dénde vivia, lo averigiié, y meti un folder abajo de su
puerta, con mi teléfono. Y me llaméd, a los dos dias, y me dijo: “Oye, Eusebio, vente a tallerear tu
teatro conmigo”. Entonces ahi tuve otra experiencia. Y después, al cabo del tiempo, participé en
una beca del Inba-Fonapas, una institucién que ya no existe, y primero tuve una beca de poesia. El
maestro era Herndn Lavin Cerda, que todavia sigue produciendo; {bamos una vez a la semana al
taller. Después, con la misma beca, al afio siguiente, la obtuve en cuento, en narrativa, y aqui el
maestro era un narrador argentino de nombre Humberto Constantini. Daba el taller en su casa. Y
ahi llegdbamos los que estdbamos, cuatro o cinco, y talleresdbamos los textos. Después tuve la beca
del Centro Mexicano de Escritores, donde tallereaba los miércoles, y los asesores literarios eran el
maestro Rulfo, Salvador Elizondo y Francisco Monterde.

Sobre su experiencia en el Centro Mexicano de Escritores, Eusebio profundiza en una
conversacion que tuvo en el FARO Tldhuac. Ahi revela, entre otras cosas, que para aprender a
escribir aquellos primeros afios copid a pulso, linea por linea, la novela Pedro Pdramo de Juan
Rulfo.

Siendo tallerista del Centro Mexicano de Escritores, Eusebio también conocié a uno de los
maestros que mds lo marcé: George Hal Bennett.

A propésito escribié un texto con el mismo nombre de aquel olvidado escritor
afroamericano en su blog, aunque también contd la anécdota de viva voz para la serie radiofénica
que grabé para Radio Educacién, llamada “S2 tips para escuchar musica clésica”, producida por
Pita Cortés, la inica —a su decir— intima amiga del escritor.

Acerca de Hal Bennett, como le decfa Eusebio, en el programa nimero dos de dicha

emision, en la que habla también de la sinfonfa 9 de Antonin Dvorék, Ruvalcaba dice:

Les estoy hablando de principios de los afios ochenta, cuando gozaba de una beca en el Centro Mexicano de
Escritores. Pues bien, en cierta ocasién salfa del Centro, cuando de pronto un individuo me llamé por mi
nombre:

—¢T eres Ruvalcaba?

—Si —le respondi.

Pero no era un hombre comun y corriente. Gringo hasta las cachas, George Hal Bennett, ademds de
negro era delgado y muy alto, cuando menos de un metro noventa de estatura. Enseguida anadié:

—Tus cuentos tienen errores técnicos que nadie mds que yo puede corregir. Ni Rulfo ni nadie lo

puede hacer.

“Solo yo”, le advirtié Hal Bennet a Eusebio, y le preguntd si queria trabajar con él. O no.

100


https://youtu.be/cTzzsQREXLw
https://youtu.be/cTzzsQREXLw
https://eusebioruvalcaba.wordpress.com/2013/07/11/836/

—Si, claro —asenti. Entonces me dijo su nombre y que estuviera yo a la espera porque en cualquier
momento se comunicarfa conmigo. [...] Naturalmente, me quedé la sensacién de que se trataba de un loco.
¢Quién era éI? Quién sabe. ; Cémo habfa averiguado mi nombre? Ni idea. Ni siquiera le di importancia para
contdrselo a mi mujer. No tenfa yo ni treinta afios, y un hombre a esa edad tiene mejores cosas que hacer con
una mujer que contarle experiencias callejeras.

“Pero mejor le hubiera dicho”, dice Eusebio, porque a las tres de la manana soné su

teléfono. Era el autor de E/ dios de los lugares oscuros.

—iRuvalcaba, te quiero aqui en este momento, es hora de trabajar!
—¢George?

—S8i, George.

Le dije que estaba dormido, que si podia esperar a las nueve de la mafiana.

—3Si no vienes en este momento, jamds seré tu maestro —replicé, €n un tono que no dejaba lugar a

dudas.

Eusebio se levantd y vistid. Le explicé a su mujer de lo que se trataba, pero no le creyd. Asi,

se fue hacia el Centro, donde George habitaba el cuarto de servicio.

—iEmpuja, estd abierto! —gritaron desde la oscuridad. Pasé, y como ya conocia la casa, caminé hacia
la tinica fuente de luz: la cocina. Ahi estaba el negro, con mis cuartillas desparramadas sobre la mesa.

—¢Cdmo conseguiste esto? —le pregunté, pues yo tenfa la beca para escribir dramaturgia, no
cuento.

—Es el material que enviaste con tu proyecto —me respondié, malhumorado. Ordené que me
sentara, y al instante puso ante mi uno de aquellos cuentos, lo empezd a leer en voz alta, en un espariol
perfecto, dindole a cada periodo gramatical, a cada frase y finalmente a cada palabra un tono mesurado e
intimo. Cuando avanzaba un tanto, se detenfa y me indicaba en qué consistia el error.

En cuanto terminé de leer y de hacer una apreciacién general del cuento, George Hal
Bennet le ordené a Eusebio que corrigiera. A lo que el joven escritor le contesté que en cuanto

durmiera lo harfa.

Pero me detuvo en seco:

—Si piensas como un mediocre, nunca serds escritor. Toma ese ldpiz y corrige. Ahora.

Ruvalcaba se puso a corregir. En aquella emisién radial cuenta que episodios como ese

ocurrieron varias veces. Fue a partir de eso, dice, que aprendi a trabajar con mucha disciplina.

Alguna vez lo acompafié al correo. Llegamos, se identificd, y le entregaron un sobre. Fuimos a un
parque, y me dijo:

—Prepérate, Eusebio, a ver algo maravilloso, increible.

Entonces rasgé el sobre y sacé un cheque que puso en mis narices.

—Mira —dijo—, huélelo. Esto se llama dinero, y es lo que permite que un escritor escriba. El dia
que te paguen por lo que escribas, ese dfa vas a ser un escritor. No antes, no importa lo que digan los criticos
ni tus parientes: un escritor es el que cobra, el escritor es el que no pide limosna para vivir, que se la juega, todo
escritor es un guerrero que vive al dfa. ¢ T4 crees que los guerreros piensan en el futuro? ¢Crees que un
guerrero es como una tfa que vive a expensas de chuparle la sangre a otros, o que se la pasa ahorrando cada

peso?
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Eusebio permaneci6 en silencio, dice. Era dificil conversar con George, llevarle la contraria.

Quizd por eso, cuenta, una vez llegé con él con algunas copas encima.

Cuando me abrid y percibié el tufo, me aventd la puerta en la cara.
—iGeorge Hal Bennett no trabaja con borrachos, lirgate! —me gritd.

Eso no impidi6 que fueran a beber varias veces, especialmente a pulquerfas. Ahi pudieron

hablarse con mds franqueza el uno al otro, decirse algunas confidencias.

Lo vi escribir una novela en tres dfas. Sin parar, sin dormir. Simplemente abrfa su maleta en la que
trafa empotrada la mdquina de escribir, un juego de ropa interior, papel en blanco, y decenas de frascos de
chochos de todos los colores. Sacaba aquellas hojas y a darle. Sus manos se movian a velocidad vertiginosa y la
historia se iba armando. Yo estuve a su lado esas 72 horas, no me despegué de él. De pronto me gritaba y yo
corrfa ala tienda y le compraba leche, pan, miel. No querfa que nada lo perturbara.

Otra vez me llamé a media noche, con gritos desesperados, atroces.

—iMe estoy muriendo! —gritaba. Fui, entré a la casa, y vi en la alfombra un hilo de sangre: lo seguf
con el corazén a punto de estallarme. El rastro conducia hasta la azotea, donde trabajaba y dormfa. Escuché la
méquina de escribir y entré. Sumano derecha estaba vendada, pero atn asi la sangre que escurria salpicaba el

blanco papel.

Jorge Arturo Borja estd sentado a la izquierda de Eusebio, ahi en La casa de Juan. El e,
como mencioné al principio de este trabajo, quien ahora dirige su taller.
A un afo de la muerte de Ruvalcaba, Borja escribié el siguiente texto sobre la labor del

autor de Lo que tii necesitas es tener una bicicleta como tallerista:

Siempre fue un entusiasta tallerista: participd, fundé, auspicié —con apoyo o sin apoyo del Estado— varios
talleres de apreciacién musical o de literatura a lo largo de su vida. Lo mismo en universidades que en centros
culturales, reclusorios, cafés o pulquerfas.

El origen de su taller en Tlalpan se remonta a los sébados de 2003, cuando con varios compafieros
inici6 un grupo en la Colonia del Valle, en el Despacho de ingenierfa cultural de Guillermo Samperio. Ese
grupo, con el nombre de “La hermandad de la uva”, se trasladé a los tres meses a la colonia Obrera, a una de
las vecindades nacidas del terremoto del 85, en donde al afio siguiente (2004) se reunid la primera antologfa
del taller llamada Manuel Gutiérrez Ndjera 111, a través de Los Absolutistas Editores, con prélogo de Eusebio
y poemas, aforismos y cuentos de los participantes.

[...] Alos dos afios el taller se trasladd, primero a Ciudad Universitaria, en el comedor Azul y Oro
[...] y después a la cafeterfa de la librerfa del Fondo de Cultura Econémica. En el 2007 se hizo otra antologfa,
ahora de narrativa, Que el tiempo lo decida (Colectivo Entrépico-Ediciones Arlequin, 2007).

[...] En 2008 fue el propio Maestro del taller de Tlalpan, que ya sesionaba en una casa de retiro de los
maristas, quien invité a sus discipulos a hacer la antologfa de narrativa Probibido Fumar (Lectorum, 2008),
que contenfa cuentos y relatos sobre el cigarrillo.

[...] En 2013, cuando el taller ya funcionaba en el restaurante La casa de Juan de Tlalpan y habia
tenido varios nombres sucesivos como “El poeta canibal” o “sNo oyes ladrar los gallos?”, se hizo otra antologfa
de narrativa, Sangre Enamorada (Eterno Femenino, 2013), que publicé el tradicional prélogo de Eusebio mds
textos de comparieros del taller [...] Cabe sefialar que Eusebio siempre fue inclusivo e hizo extensiva la
invitacién para que escritores de distintas generaciones y grupos participaran en las antologl’as.

[...] En 2015, a causa de la desaparicién de los normalistas de Ayotzinapa, Eusebio Ruvalcaba

convocd a la comunidad artistica sin importar las generaciones, la filiacién politica ni los grupos culturales a
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reunir la antologfa de cuento, crénica y poesia Los 43, antologia literaria (Los bastardos de la uva, 2015). Ahi
se publicé crénica, cuento y poesfa. [...] El prélogo fue de Eusebio y la portada de Francisco Toledo.
En 2016, el taller de Tlalpan reunié textos de sus integrantes para hacer la antologia Piedras Heridas

(Porrta Print, 2017), cuyo nombre y prélogo se deben a Eusebio Ruvalcaba, quien estuvo al tanto de los

textos desde su presentacion en las sesiones de los sdbados hasta su correccién final.”

Todo estd oscuro.

Al frente de Eusebio y de mi, unas farolas apenas iluminan nuestro camino.

Avanzamos sobre el camellén de la avenida Mazatldn, en la colonia Condesa; cada quien
lleva consigo un vaso de tequila que de pronto bebe.

—Vivi ahi con mis padres —dice Eusebio y sefiala un edificio enorme de departamentos
antiguos; luego me cuenta la vez que se llevé el auto de su padre, un mustang cldsico al que estrell$
contra un drbol, que también me muestra. Tenifa 15 afios.

Caminamos, pues, Eusebio y yo, solos, conforme atravesamos una de las calles que cruzan
Mazatldn. Ahi las luces de los automéviles y de los lugares préximos lo iluminan un poco, cuando
lo tocan. Vamos rumbo a la presentacién de uno de sus libros que dard en una casa que funge como
galerfa.

De pronto nos detenemos en un lugar donde algunas personas leen poesa al aire libre.
Eusebio saluda a alguien, a la mujer que ha organizado la lectura y quien nos ofrece un pequeno
vasito con una muestra de pulque. Mientras lo bebemos nos detenemos un momento a escuchar a
un poeta conmovidisimo con sus propias palabras.

Eusebio se recarga a un lado, en una pared, entre las sombras, conforme aquel hombre lee.

Y escucha.

Bebe y escucha.

Yo, con la cdmara de video que llevo en mano, le tomo una foto.

Fotograma del documental De cuatro cuerdas.

’ Publicado en el perfil de Facebook del autor.
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El corazén de la noche es la noche misma. Estd en todas partes. Donde esté uno. Sea en la calle, colmada de
brillos y palpitos desbocados; en el antro, ahf donde las mujeres se desnudan y bailan, y bailan y se desnudan
sobre la mesa, a solo unos cuantos centimetros de la nariz de los clientes, y atin mds cerca; en la esquina donde
los travestis caminan voluptuosos, como teas encendidas. La noche, o atiin mejor, el corazén de la noche, no

estd donde el espectador presume su existencia, sino donde la noche lo sorprende a él, donde lo atrapa.”

Seguimos nuestro camino hacia el lugar donde Eusebio tiene que presentarse. No es muy
lejos de donde nos detuvimos a beber el pulque.

Ahiun hombre lo recibe, literalmente, con los brazos abiertos.

El escritor que es s6rdido y dulce se da una vuelta por ahi, por aquella casa de dos o tres
plantas donde ya hay varias personas que no solo estin para ver la exposicion que se exhibe, sino
para la presentacién que estard a cargo de Eusebio y de un artista, un pintor, alguien famoso sobre
de quien nada recuerdo.

Asi se pasa una hora, hora y media, después de la hora sefialada del inicio.

—Vimonos —me dice, de pronto, Eusebio.

—¢Y la presentacién?

—Debié empezar hace una hora.

Afueralo espera Juan Manuel Landeros, el taxista-librero con quien logro conversar un
momento, sobre su relacién con Eusebio, bajo la luz de una farola.

No recuerdo si me voy con ellos, con Juan Manuel y Eusebio, a seguir bebiendo.

No recuerdo qué pasa después de esto.

—Respecto a otro de tus temas, que es el alcohol —le pregunto a Eusebio en el luminoso dia de
aquel sibado por la mafiana; tanto €l como yo estamos completamente sobrios— ¢cémo te
acercaste a éI? ;Cudl fue tu primera copa, te acuerdas de eso? ;Cémo fue que se volvid para ti
recurrente, importante?

Eusebio no recuerda su primer tragowo, me dice, sin embargo me cuenta que:

—El alcohol siempre me permitié, desde un principio, cuando empecé a beber, me
permiti6 conocerme. Desinhibirme conmigo mismo. Después me fui dando cuenta de que se
establecia un enlace humano entre personas adictas al alcohol y yo. Porque habfa una
comunicacién, se exacerbaba y se hacfa mds fuerte. Nunca he tenido problemas, bueno, eso digo yo,
nunca he tenido problemas de beber; siempre le encuentro un lado muy amable al alcohol y me
permite descubrir la belleza donde solo hay fealdad. Me permite descubrir la bondad donde solo
hay sentimientos adversos. Entonces el alcohol es un gran elemento que propicia el acercamiento, la

aproximacién entre hombres que amen la vida.

Hay quien le tiene miedo. Y hay quien le tiene respeto. Porque el alcohol no suele hablarle de t1 a cualquiera.
Mis bien sondea el terreno, se acerca sigilosamente, atisba. Como si supiera los acontecimientos que

provocard.

99Fragmento de “La noche”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Las cuarentonas, pp.37-38.
1% En esta entrevista menciona que a los 17.
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El alcohol semeja el brillo de las burbujas en la sangre, sobre todo si se le mira a trasluz. El alcohol se
filtra con paciencia en la sangre. Este trdnsito de la garganta al corazén le proporciona lucidez y sabiduria a
quien lo ingiere. Porque el alcohol se cuaja en limparas que alumbran las profundidades mds insondables.

Muchos se arrepienten de beber alcohol, porque de pronto se les revela otra realidad: la de la
estulticia, que es decir la de su verdadero yo. Porque el alcohol es también el camino inverso, la prueba de
fuego, aquella que demuestra el verdadero alcance de un hombre, que a veces es paupérrimo. Si los psiquiatras
aplicaran esta prueba sobre la psique de un individuo, los resultados serfan sorprendentes. Al instante
aflorarfan las inescrutables limitaciones de un hombre, asi como sus suefios —algo que muy pocas pruebas
son capaces de detectar.'”!

Bajo laluz amarilla de una limpara que ilumina su cabeza, delante de un librero atestado,
Vicente Quirarte, el brillante ensayista, dice, sentado comodamente en la sala de su casa, sobre la
relacién entre Eusebio y el alcohol:

—Lo hace mis nifio, lo hace mds inocente, mds juguetdn. Yo creo que el alcohol es buen
amigo de Eusebio. No es un fantasma que lo destruya sino que sabe convivir muy bien con él y creo

quc lo pone e€n su mejor momento.

Padezco una diabetes que no es precisamente lo que podria llamarse mortal. Es decir, s{ me va a matar pero no
en forma inmediata. Le va a llevar su tiempo. Creo. No soy insulino-dependiente; se manifiesta por medio de
lo que los médicos llaman neuropatias. Las padezco hacia la altura del estémago, debajo de las tetillas, de un
extremo a otro de los costados y son verdaderamente dolorosas y, hoy por hoy, ni el médico alépata ni el
homedpata han logrado curarme. Ni modo, cada vez que me dan —son una especie de agujas por debajo de la
piel— tengo que detenerme de una pared, de un mueble o de lo que esté mds cerca para no caer. Y segin me
aseguraron, mientras beba tendré alta el azticar y mientras tenga aztcar alta, padeceré este castigo divino.

La otra enemiga, digo, €s mi esposa.

Desde antes que yo padeciera diabetes, odiaba el trago. Como mi madre. Que hizo un guifiapo de mi
padre y de cuya tiranfa yo jamds pude librarme. Sin que hubiera mayor pretexto, mi esposa se ponia iracunda
desde que me vefa dirigirme hacia la cocina, donde tengo mis botellas. “;Ya vas a emborracharte?”, me gritaba.

Y la verdad no estaba muy equivocada.

Siempre he considerado el trago como el placer por antonomasia de la condicién masculina. Ningin
otro —sea la mujer, el cigarro, la droga o el juego— provoca tanta aceptacién. Y aun a pesar de que cada uno
de aquellos individuos sepa los riesgos del acto de beber. Que son muchos y que no voy a repetir, por no ser
estas palabras parte de una enciclica.

Mi mujer odia a los borrachos porque los considera los tipos més estdpidos del universo. Dice que la
humanidad se divide en mitad hombres y mitad mujeres. Y que de la mitad correspondiente a los hombres,
noventa y cinco por ciento son borrachos —es decir estipidos—, y cinco por ciento individuos duefios de
conciencia y principios —es decir aburridos, apuntaria yo. ¢Pues de qué otro modo se puede calificar a los
borrachos, que a sabiendas de las consecuencias que provoca el alcohol beben como locos?

Eso dice.

[...] entre mds me prohibfa beber mds lo hacfa y ese solo hecho inoculaba mi vida de valor. Me sentia
un héroe. Mientras fuera asf de testaruda, yo me sentfa a gusto en casa. Pero en ese estira y afloja que significa
todo vinculo matrimonial, las cosas se pusieron de cabeza. Tengo muy presente el grito que di cuando abri la
despensa de la cocina y donde antes habia botellas —de whisky, vodka, tequila y mezcal—, ahora sélo vefa
aceites de cocina, especias, vinagres y saborizantes de colores.

—¢Y mis botellas? —le pregunté azorado a una mujer sonriente que me contemplaba desde uno de
los extremos del comedor, como se mira a un elefante mover la trompa en el zooldgico.

—No hay mds botellas. Se acabé el vino en esta casa. No voy a dejar que envenenes tu organismo por
una estupidez —ijtenia que decirlo!—, sentiendes? Lo hago por tu bien. No me voy a quedar con los brazos

101 Fragmento de “El alcohol”, texto que aparece en: Eusebio Ruvalcaba, Las cuarentonas, pp.41-45.
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cruzados mientras t te emponzofias.

—¢Emponzofiarme? Si no estoy tomando veneno de mamba negra —;de dénde saqué la palabrita?,
de un programa que habfa visto la vispera en Discovery. Punto a mi favor.

Como sea, me quedé pasmado. Jamds me imaginé que ella, mi mujercita linda, hubiera sido capaz de
llegar a ese grado. No importaba que mi salud estuviera de por medio. Guardé silencio y me senté en mi sillén
favorito. Sentf que las ldgrimas sobrevendrfan en cualquier momento. Silbé la primera melodfa que me vino a
la cabeza, con tal de quitar de mi cara esa expresion idiota que acompaiia al llanto. Necesitaba hacerle creer
que tenfa la sartén por el mango. “Por fortuna quedan las cantinas”, dije, “el dinero que me gaste en la calle lo
voy a tomar del gasto. T te lo buscaste. Y recuerda que en ese gasto van tus maquillajes y tus medias y alguna
que otra chucherfa que siempre se te antoja”.

—No te vas a atrever a hacer eso.

—¢No? Tt serds la primera testigo.

Ahora la que se qued$ callada fue ella. De pronto, entreabri6 su exquisita boca y dijo:

—Estd bien. Creo que me precipité. Escondi las botellas en el cléset.

—DPor mi puedes dejarlas ahi. Ya vi que supiste aprovechar el espacio —dije, y fui a la recimara por
102

una de whisky. Qué sed tenfa.

Adun sentado en su sillén, Vicente Quirarte también rememora sobre el tema:

—Nunca s¢ la siguiente barbaridad que [Eusebio] va a hacer. Como una de las veces que
fue a mi casa [¢no estdbamos en su casa?, me pregunto], donde tengo la mayor parte de mis libros,
cuando se despidi6é me dijo: “Quiero pasar al bano”. Le dije: “Pasa antes de irte, para qué estds
sufriendo”, pero me dijo: “No, me orino en el elevador” [Vicente se rie nerviosamente]. Entonces
me metf a mi casa y de pronto pensé y dije: “Creo que estd hablando en serio” [y rie de nuevo, de la
misma nerviosa forma], entonces sali con una jerga y una cubeta porque “se me hace que s se hizo
pipi”, y no, no lo habia hecho.

Luego de sonrojarse, y de sonreir, Vicente Quirarte aclara:

—Esto lo menciono porque Eusebio tiene esa doble vertiente: era capaz de haberse hecho
pipf en el elevador, pero también tenfa la suficiente elegancia espiritual para no hacerlo y no
meterme en un lfo; es decir, ¢l tiene siempre esa doble vertiente: la travesura, la desacralizacién, pero
siempre un gran respeto por el otro.

Poco después Vicente disecciona, como solo una persona que conocié a la otra més de
treinta afios puede hacerlo, la personalidad ruvalcabiana:

—Eusebio es un hombre de una sensibilidad mucho més exquisita de la que ¢l mismo
piensa; yo creo que en €l hay estas dos personalidades que de ninguna manera son una simulacidn,
sino que viven dentro de si dos personajes, dos hombres viven en su pecho: el Dr. Jekill y el Mr.
Hyde; el gran conocedor de la cultura musical de occidente, el gran analista, el gran melémano, al
lado de este otro creador que se puede permitir todos los excesos.

—¢Siempre es el mismo Eusebio, el que vemos en cada uno de los géneros? —le pregunto a
Ruvalcaba en el parque del centro de Tlalpan.

—Siempre. El que se equivoca pero vuelve a insistir —me contesta, aunque en el slogan de
su blog asegure que: “Nadie se bafia dos veces en el mismo Eusebio”. Una frase que estaba

grafiteada, por ¢l mismo, en la pared de la buhardilla que alguna vez renté en la Villa Panamericana.

102 €M mujer odia a los borrachos”, texto publicado en el portal de Nexos el 1 de marzo de 2017.
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He escrito tantas palabras, le he faltado tanto el respeto a los rostros que se ocultan en cada letra, que la vida
me ultima en cada copa que bebo. Y no puedo dejar de hacerlo. Ni escribir ni beber. Creo que escribir es estar
al borde del precipicio (accién y efecto de precipitarse). Pues bien, tenemos esa ecuacion irrefutable: letras +
alcohol = soledad. Nadie tiene por qué soportar los extravios de un bebedor irresponsable. Pero es que cada
palabra que escribo me acerca mds a la brasa que permanece por debajo de la ceniza que es mi piel. Soplarle a
esa ceniza equivale ala mano caritativa que raspa mi rostro hasta quitarme la coraza. Esa mano caritativa es la
que me invita a beber. Perder el control en la vida y en la escritura. De eso se trata. Irse de bruces. Si no lo haces
cuando escribes o cuando bebes ya no lo hiciste nunca.

[...] Las palabras y el alcohol van de la mano. Las palabras extraen lo peor de ti. El alcohol extrae lo
peor de ti. Siempre se estd a un paso de escribir. Cada palabra es una obcecacién. Siempre se estd a un paso de
beber. Cada trago es una obcecacién. Aun mayor. Detrds de cada palabra hay una lucha sangrienta. Cada
palabra finalmente ve la luz porque ha logrado sobreponerse al infortunio. Cada palabra es sobreviviente.

[...] El precio que se paga por cada palabra es alto. Tan alto como el hundimiento. Caer en el vacio
mds negro es el precio que se paga por que aquellas palabras aparezcan acomodadas siguiendo una suerte de
ritual. Bien acomodadas en una hoja. Tan bien formadas como un grupo de nifias en la ceremonia de la
bandera. Todas mirando atentamente el emblema nacional. Asi miran las palabras a quien las lee. Riéndose

socarronamente. Primero a quien las escribe y después a quien las lee. Asf mira el trago a quien lo va a beber.'”

En su libro Poder leer es ya no volver a estar solo, Victor Roura escribe acerca del trabajo de

Ruvalcaba en el libro de cuentos Clint Eastwood, hazme el amor. En dicho texto Roura profundiza

sobre las motivaciones escriturales, incluso estéticas, que llevan a un autor a escribir sobre el alcohol,

sobre el alcoholismo, sobre los alcohdlicos, y establece, finalmente, la comparacion (quizd nunca

antes consignada en un texto) entre Eusebio y Charles Bukowski:

En el volumen Clint Eastwood, hazme el amor (Nueva Imagen, 1996), cuyo contenido versa sobre aquellos
que beben y en la bebida descubren un mundo distinto o incluso ellos mismos se descubren con otras
personalidades, o las mismas nada mds que durante el descubrimiento del alcohol se miran de forma mds
nitida. Los veinticinco relatos, tal como se dice en la contraportada, se zambullen en el “febril y alucinante
universo del alcoholismo”.

Y su autor, Eusebio Ruvalcaba —buen bebedor él mismo—, vaya que sabe contemplar a los buenos
bebedores, y también a los malos, pues sus descripciones son correctas [...] En “Aquel cuyos ojos se colman de
ldgrimas”, Ruvalcaba cronica al hombre demasiado sensible que, al beber, mira con hondura la aparente
trivialidad de las relaciones sociales. El personaje, sin nombre, como todos los personajes de este libro —que
carecen de nombre porque, de algin modo, representan al hombre en su generalidad [...]

Si bien Charles Bukowski ya habia incluido en distintos libros a personajes inmersos en el alcohol,
Eusebio Ruvalcaba lo hace no con la costumbre bukowskiana del desprecio, la ingratitud o la indiferencia,
sino buscando los resquicios humanos: el bebedor es también un ciudadano. Con Bukowski, los bebedores a
veces son seres despreciables a quienes no les importa sino la basqueda de sus satisfacciones etilicas. Bukowski,
sin querer, encasillé a un personaje del alcohol que es, a la vez que agudo, un desganado aburrido, a la vez que
rebelde impaciente, un conservador desabrido. Como Bukowski era, ademds, alcohdlico, sus personajes
forzosamente se parecfan a él de manera inconmensurable. Y sabemos que no todos los bebedores tienen ese
negro humor bukowskiano. En Eusebio Ruvalcaba encontramos otro aromdtico abanico. No estdn todos los
bebedores que son, pero los que estin son, sin duda, un muestrario inédito de esa gloriosa estirpe que vive su
vida ingiriendo bebidas para amainar, tal vez, el peso de la vida misma o para, quizés, vislumbrarla con otros
ojos que parecieran no ser los suyos rutinarios.

[...] En Clint Eastwood, hazme el amor se rompe, de muchos modos, el mito del etiquetado
personaje literario del alcohdlico [...] Hay veinticinco opciones, veinticinco exhibiciones, veinticinco noches

1% “Confesiones hemipléjicas”, texto aparecido en: Eusebio Ruvalcaba, Una cerveza de nombre derrota, Almadia, 2005,
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de alcohol, casi un mes transitado con protagonistas que beben brutalmente y que, por lo mismo, en
ocasiones, el ingenio pierde el rumbo y el beodo extravia, en efecto, su camino. Porque no todos los que beben
saben beber, pero los que saben beber merecen, a qué dudarlo, un cuento.

[...] El bebedor es, acaso, la persona que mds palabras tiene en su catdlogo vivencial. {Cémo entonces

no narrarlo? §Cémo dejarlo fuera del 4mbito literario?'™

La leo uno de esos dias, sentado en mi escritorio en la editorial donde trabajo entonces, mientras
reviso su blog.

Para mi es una costumbre abrirlo casi todos los dfas, mientras trabajo, para leerlo. Leer a
Eusebio me hace m4s llevadero el dia.

Llevarfa acaso tres capitulos publicados y de inmediato pienso que es una novela que vale
toda la pena.

Vislumbro, sin exagerar, una obra maestra.

Le escribo un correo electrénico inmediatamente para preguntarle si tiene planes de
publicarla en formato de libro, o si lo hard solo en su blog. Pronto me contesta que no tiene planes
mis all4 de lo virtual.

Me sorprendo y siento que alguien estd dejando pasar esto. No él, sino algtn editor.

Asi que se lo comento a Enrique Calderdn, quien es mi jefe inmediato, editor del sello
Debate en Random House Mondadori.

Como hago a menudo, y como lo hacen la mayoria de mis compafieros todos los dfas, me
siento frente a €l, en su escritorio, y Enrique me recibe sonriendo.

Le pregunto:

—¢Te gusta Eusebio Ruvalcaba?

—Si. Bastante —y agrega—: lo conoci en la prepa gracias al texto “Chavos: fajen, no

estudien”, que lef en la columna que tenfa en E/ Financiero. Me cambid la perspectiva.

Entonces le cuento de la novela que Eusebio estd escribiendo, y le digo que seria bueno
echarle un ojo. Que ahi hay algo importante, le digo. Que la novela lo dice casi todo con su titulo:
Todos tenemos pensamientos asesinos.

Al final, luego de hablar con nuestro jefe inmediato, Andrés Ramirez, Enrique y yo
logramos meterla en el plan editorial del afio y se publica a través del sello Plaza y Janés, en algin
momento del 2013.

Con eso, con el adelanto que le dieron por su libro, senti que le habia pagado a Eusebio
todo lo que le debfa en dinero por el taller que siempre me dio gratuitamente.

No mucho después, la novela se presenté en la cantina que estd retratada en la portada: La

Faena, ubicada a su vez en en el centro de la Ciudad de México.

1% Victor Roura, Poder leer es ya no volver a estar solo, Lectorum, 2014, pp.571-573.
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Cartel de la presentacion.

El lugar estd a reventar. Lo acaparan los presentadores y un montdén de conocidos y amigos
de los presentadores, que ya estdn listos sobre la mesa. Enrique se suma a ellos.

Me siento hasta el fondo de la cantina. La presentacién transcurre entre tragos, musica y
risas hasta que ocurre una rifia, que protagonizo: termino recibiendo un pufetazo en la cara que
siento como una caricia.

—¢El alcohol te ayuda para escribir? —le pregunto a Eusebio, un par de afios antes de eso.

—No es que necesite del alcohol para escribir, pero si me ayuda, porque en este proceso de
conocimiento de uno mismo la escritura necesita verse impulsada a través de varios vectores, y con
el alcohol de pronto bebo y me urge tener a la mano un cuaderno para escribir lo que empieza mi
cabeza a generar, a multiplicar una tras otra ideas que exigen ser escritas. Aunque después venga el
proceso de limpieza y de darle mejor acabado a esas palabras. Pero si hay algo fuerte que me obliga a
escribir bajo el manto del alcohol. Esto no es una férmula. Cada quien sabe sus modos de escribir.

Yo si lo necesito, necesito beber seguido y cada vez mds.

Pocos, escasisimos poetas resisten la prueba

de fuego de ser leidos durante una cruda mortal.
Ordena uno su trago,

se abre el libro donde caiga,

0, si se trata de un libro conocido,
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se lo abre en uno de los poemas favoritos,

justo ahf donde estd el separador o el subrayado.
Y de pronto aquel poeta se reblandece.

Se va haciendo agua hasta que gota a gota

va a dar al suelo.

Naturalmente que nadie somete la poesfa a estas
pruebas. La poesia es sublime.

Tan grande, tan solemne, tan importante,

que no es para leerse en una cantina

donde todo es vulgar, procaz, inhéspito. La poesia
debe leerse en las aulas universitarias,

las alcobas cuando han sido prolijamente aseadas.
O también en el avién

0, alo mds, en el café. La feroz cruda todo lo echa
a perder. Pero también ayuda. Esto es extrao.
¢C6mo va a ayudar una cruda? Simplemente
coloca al lector en el umbral de la muerte.

Algo que un abstemio nunca podrd sentir.
Entonces se lee sin complacencias.

Porque no hay atrés de ese acto de leer un afén
que vaya mds alld del acto de leer.

Nadie se preocupa por someter

la poesfa a un andlisis riguroso.

Sencillamente se trata

de no quedarse dormido, de que la poesia

te dé una mano,

te ayude a entender que estés vivo,

de que entre poesfa y cruda

sacudan tu espiritu

levanten tu mano y te permitan

ordenar la siguiente.

La cruda no se deja sobornar —la poesia si.

No admite concesiones.

Nada de quedarse

en la superficie del lenguaje,

por mds apacible y sugestivo que parezca.

De algtin modo la cruda te obliga a ser honesto.
Los crudos nunca dicen cosas importantes,

pero si profundas. De dos centimetros

de profundidad. Cosas hechas de jirones

de vida, resabios de una existencia

que estd por irse. Los crudos se sienten miserables.
Los persigue una angustia que no los deja

ni marcar el teléfono. Sudan

todo el tiempo.

Las manos les tiemblan, y lloran a la menor
provocacién. Creen que el mundo se va a acabar
ala vuelta de la esquina. Por eso desconfian de todo.
Porque no saben

dénde se va a producir

el primer golpe. Y, acaso por eso, aquilatan como nadie
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la dulzura

y la comprension. Aunque sean unas cuantas gotas.
Porque si no le entra la desconfianza.

Leer en una cantina afsla m4s al individuo.

Lo pone mds en contacto con su mundo interior.
Una cantina no es una biblioteca. Y digo que aisla
mis al individuo porque es él y el libro.

Afuera el mundo bulle. En forma de violencia o de
arte, de desplomes

financieros o de encuentros amorosos

afuera nadie se detiene a pensar

en ese lector encontrdndose con la poesfa.

Un encuentro intrascendente.

Aqui no hay suplementos ni canales

culturales para tomar nota.

Nadie le pide una entrevista

aun crudo

para saber cudles son sus libros de cabecera.
Nadie se acerca a un crudo para mirarle los ojos
mientras lee. Para captar en su mirada

esa chispa de misericordia divina,

de que atin le estd permitido leer ese poema.

El crudo no tiene mds elementos para gustar

de un poema de los que tiene un nifio.

Ambos sienten en carne propia el misterio

de la poesia. Ambos levitan cuando escuchan

o leen ese poema.

Tal vez por eso un crudo lee un poema como si
fuera el ultimo.

Porque estd harto de palabras.

Quiere hechos. Quiere sentir.

Quiere que el poema le haga sentir cosas.

Sentir alivio o conmiseracidn. Si ya siente

sobre sf toda la podredumbre humana,

es justo que el poema le retribuya piedad.'”

—¢Qué es lo que mds te gusta beber, maestro?

—En pocas palabras bebo lo que son las circunstancias. Pero whisky, tequila, vodka,
mezcal. El mezcal lo bebo bastante. Vino tinto. Todas estas son bebidas a cuya puerta toco para que
se me abran horizontes. Ademds, con alcohol se vuelve uno més sutil para conquistar a una mujer,

mds exquisito, mds inteligente.

En torno a Eusebio estin varios de sus alumnos, en su buhardilla de la calle Zapote en Tlalpan, el

ltimo lugar que habité.

105 Fragmento del poema “Piedras heridas”, contenido en el libro E/ frdgil latido del corazén de un hombre, Nula, 2006,
p.15-17.

111



La escena parece la de Cristo en la montana: un predicador, un maestro, y sus alumnos que
lo escuchan.

Eusebio cuenta una anécdota sobre Silvestre Revueltas, el maestro que, abandonado de s
mismo, caminaba las calles de la Ciudad de México hecho un desastre. Eusebio cuenta esto y al final
dice:

—Necesito un mezcal para mi dulce persona.

Sus alumnos rien y entre las risas no logro distinguir qué mds se dice. Alguien le escamotea
el chiste.

Eusebio rezonga:

—DPor primera vez me hago un cumplido a mi mismo y td te burlas.

Y justo eso pienso. Que por primera vez Eusebio dice algo muy bueno sobre si, algo que va
mis alld del autodesprecio, jamds en el camino de la soberbia, y se pierde entre risas.

Eso, su dulce persona, que todos los que tuvimos la oportunidad de estar en torno suyo
siempre vimos, que siempre hemos visto, asoma la cabeza por su boca.

Eusebio es el narrador duro, crudo e incomplaciente, si, pero también el dulce, tierno, lleno
de generosidad y alegria para con los suyos.

—;Crees que hubiera sido lo mismo sin alcohol? —le pregunto. El sonrfe en la mafiana que
auin nos cobija.

—En mi caso, no. Serfa... Yo creo que ni siquiera me hubiera dedicado a la literatura. S
necesité del alcohol como de un dngel guardidn.

—¢Crees en Dios, maestro?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque fue para mf una figura paterna muy fuerte; me imponfa normas, preceptos; habfa
una interaccién con ¢él. Le pedia cosas a cambio de otras y siempre le fallaba, nunca cumplia mis
promesas. Pero en el fondo de mi corazdén, para mi su presencia fue siempre asi, bienhechora.
Renegué muchas veces de esa credulidad, sobre todo en mi época de adolescente. Pero soy un
hombre de fe. No sé si tengo momentos de introspeccién profunda cuando voy a un templo, que es

muy de vez en cuando, pero si me pega en el corazén, me llega mucho.

Siempre he pensado que Dios podria prolongar el instante de mi muerte si me encontrara escribiendo. No
porque estuviera yo pergefiando una obra maestra ni mucho menos. Simplemente por piedad. Acaso se
tentara el corazén y permitirfa que un hombre comtn y corriente finiquitara su trabajo. Eso es todo. Que es
mucho y no es nada. Precisamente porque escribir es una faena humilde. De los trabajos mds humildes que
existen. Se nutre de la vida —hasta cierto punto un escritor es un sacerdote—, y la vida no es para maravillar a
nadie. Nos aniquila, nos apabulla. Nos torna ignominiosos. O bien, nos vuelve insipidos y despreciables. La
vida siempre tiene cuentas pendientes con nosotros. Nunca se estd a mano con la vida. Nos lleva un tramo.
Igual a la distancia de la boca del pozo que hasta el fondo mismo. Donde yace la muerte. Se anticipa a nuestra
ingenua voluntad de vivir. Un poco mds. No mucho. El tiempo suficiente para concluir un poema —asf sea su

lectura, que también cuenta.'”

106 Apartado “III” del texto “Siempre hay tiempo”, publicado en el libro péstumo Los ojos de las mugeres. Aforismos
desde el umbral, El tapiz del unicornio, 2019, p.120.
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Es 2011. En la Feria del Libro del Palacio de Mineria se celebrard un homenaje al escritor mexicano
Eusebio Ruvalcaba por parte de la editorial Almadia, conmemorando la segunda edicién de Una
cerveza de nombre derrota, libro con el cual la editorial comenzé a dar sus primeros pasos.

Llego a tiempo y me siento en las sillas de enfrente. Conmigo llevo una anforita
improvisada, un envase de agua pura que contiene tequila blanco. Frente a mi, a un lado de la mesa
principal donde ya estd Eusebio junto con Armando Gonzilez Torres, Carlos Martinez Renteria'”
y José Luis Martinez, estd el editor de Almadia, Guillermo Quijas, a quien le ofrezco un trago de mi
botella.

El pequeno salén estd que revienta; hay gente de pie y gente esperando por entrar. Gente
que nunca entra.

Cada uno de los ponentes da su respectivo discurso previamente escrito, hace su respectivo
chiste, o suelta un elogio sincero y pondera la amistad con el autor mds reconocido de lo que ¢l
mismo es capaz de reconocer.

Cuando le toca hacer uso del micréfono, Eusebio, quien viste un traje gris y el cabello lo
lleva un tanto largo, crecido, también gris, lee un texto al que titula “Homenaje”, que no es mds que
un resumen c4ustico de su propia existencia:

—Creci con la palabra homenaje en mis oidos. Era de lo mis comtin que mi sefior padre
recibiera homenajes, lo mismo provenientes de las instituciones que de los propios musicos;
“Higinio”, le llamaba el director de la orquesta sinfénica de Guadalajara, o de Xalapa o de Mérida,
“vente pronto, que te queremos hacer un homenaje”, y aunque yo era muy joven tenfa cabeza para
juzgar que se trataba de un homenaje merecido. Ahora lo recibo yo y no entiendo las razones.
Cuando la editorial Almadfa me hizo saber la noticia, yo respondi que era inmerecido, que cuando
menos podia mencionar cinco escritores que se lo merecian mucho més que yo. Quien esto firma
carece de méritos literarios; he escrito acerca de mi padre, y yo solo queria desentrafiar el uso del
punto y coma; he escrito acerca de la mujer, del amor, de la venganza, de la piedad, del alcohol, de
un chico que se va de su casa, y yo solo querifa dirimir el uso del punto y seguido. He escrito acerca
del odio, de las cuarentonas, de los chavos, de aquel violinista fracasado que se dedica a proteger a
las putas [[LARGA VIDA A EUSEBIO RUVALCABAL, se le escucha gritar a alguien; es la voz de
Jorge Arturo Borja. “Gracias”, le dice Eusebio] que en las noches camina por las calles de su casa y
emite sonidos terribles para que sus hijos no la molesten, y yo solo queria indagar la especificidad de
los pérrafos. He escrito acerca de la maldad, de los celos, del deseo, de la escritura, del
encantamiento que se habrd de descubrir de una obra literaria, y del cual habla Stevenson; de la
sintaxis, de la adjetivacion, del soneto, del arte de escribir una novela, y créanme, no estoy
bromeando, lo tinico que yo pretendia era usar adecuadamente las preposiciones. Pero sobre todo
he escrito de musica, de mis amigos y de la musica. La literatura me ha acercado al corazén de los
hombres, que eso es lo tnico que de verdad importa, por encima de los premios, de que tu novela
sea llevada al cine, de que vendas cien mil ejemplares, por encima de todo eso, el verdadero premio
literario es tocar el corazén de un hombre. Digo que he hecho cantidad de amigos gracias a la
palabra escrita, yo, que solo queria escribir correctamente la palabra absceso, terminé rodeado de

amigos, porque en el fondo no soy amiguero, en el fondo, mis amigos lo saben, prefiero la soledad,

197 Fallecido recientemente, también un 7 de febrero, pero cinco afios después que Eusebio, en 2022.
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esa mujer que solo se va con los derrotados. Pero mi higado manda sobre mi voluntad y siempre,
inequivocamente, estoy donde estin mis amigos. En la misma medida que he escrito de mis amigos,
de sus fantasmas, de sus miedos, de sus atisbos de vida, de sus padecimientos, de sus mujeres, en esa
medida misma he escrito de musica. De Beethoven caminando contra la tormenta, lo que le originé
la sordera; de Mozart, desvalido porque al final de su vida tuvo que vender su caballo, al que
adoraba, para no morirse de hambre; de Schubert, que cargé el féretro de Beethoven y que esa
misma noche externé un brindis premonitorio: Brindo, dijo, porque el proximo miisico que muera
sea yo.Y lo fue. De Mendelssohn, cuyo padre le regal6 una orquesta, oyeron ustedes bien, regald,
para que estrenara sus obras; el joven Mendelssohn andaba por los doce afios; de Haydn, de papd
Haydn, como le decian sus amigos, que llegd a decir: M7 esposa me lo ha quitado todo, menos el buen
humor; de Sibelius, que cuando veia los aviones rusos cruzar el cielo de su amada Finlandia les
arrojaba piedras; de Schumman, el trigico, a quien la vida dot6 de una mujer pianista y sublime, y a
quien la misma vida le arrebatd la cordura; de Chopin, del que su corazén no reposa en Paris como
algunos creen, y otros se decepcionan, sino en su natal Polonia; de Silvestre Revueltas, a quien
venero, y no nada mds por su musica; de Tchaikovsky, quien por su homosexualidad fue obligado a
beber agua contaminada de c6lera. Para terminar esta lista que ya resulta ardua, déjenme decirles
que también he escrito de Brahms. De Johannes Brahms. Pronuncio esas dos palabras y me
acomete el llanto. En oleadas sucesivas su musica penetra y eleva mi espiritu, y no solo cuando lo
oigo y la emocidn, la belleza y el entendimiento se apoderan de mi. Donde estd la vida, estaba ¢él.
Cierta vez se incendié el orfanatorio vecino cerca de la casa de huéspedes donde vivia. Salié de
inmediato a ayudar a apagar el fuego. Alguien lo reconocid y lo invité a que regresara a su casa y
salvara su musica. Brahms respondié: toda la miisica no vale la vida de un niio. Y por tltimo,
también he escrito acerca de mi. Escribir acerca de Eusebio Ruvalcaba me permite reirme de mi
mismo, lo cual es una gran ventaja. Es lo que me mantiene joven. Bueno, mds o menos joven.
Gracias.

Los aplausos llenan el recinto. La presentacion termina ahi.

Poco a poco la gente vacia el espacio, y Eusebio se queda en una mesa para firmar sus libros
alos lectores que se forman esperando un autdgrafo, y que pacientes esperan, pues Ruvalcaba se

detiene al menos un momento con cada uno.

Veo un correo electrénico de 2010, en el que le escribo a Eusebio por primera vez.

En él le planteo la posibilidad de hacer una entrevista (que resulta ser la del parque en el
centro de Tlalpan, hecha en 2011) y le menciono lo mucho que me gust6 uno de sus textos. Se trata
de “Resiste”. Lo lef una vez, publicado en el “Hasta atrds” de la revista dominical D7z siete, que se
publicaba junto al periédico El Universal. Aquellos anos en que Alejandro Pdez Varela codirigfa
ambas publicaciones.

A Alejandro lo entrevisto un dfa, pero ya en las oficinas de Siz Embargo, ubicadas en algin
punto, unas cuadras adentro, de Paseo de la Reforma.

En una de sus pequenas pero muy bien iluminadas salas, Alejandro, paciente, amable, y con

la certeza que caracteriza a su propia escritura, dice sobre Eusebio:
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http://palido.deluz.mx/articulos/3633

—Estamos hablando de uno de los escritores mas completos de México; posiblemente, para
mi gusto, de su generacion, el mds completo, por la cantidad de textos que ha escrito y los géneros
que ha explorado —su mano derecha se mueve, busca, acaricia la mesa que tiene frente a s, y luego
de contarme cémo lo conocié en una fiesta, continda—: Eusebio, para empezar, es un tipo que ha
utilizado las letras como un vehiculo de escape personal. Porque mucho de lo que hay ahi es
Eusebio Ruvalcaba; no estd buscando explorar ninguna otra cosa que su interior, y eso es lo que lo
hace legitimo, lo que lo hace tan vigoroso. El hombre ha pasado de un ensayo sobre las cuarentonas
ala poesia mds vivida, una poesfa llena de historias personales; de la oscuridad de la noche, sus
aventuras, su propio vivir, sus vivencias, etcétera. Entonces, en su literatura, va caminando él mismo
y va caminando con pasos muy ciertos, porque Eusebio Ruvalcaba, yo creo, también, de su
generacion, estamos frente a uno de los gigantes, y no reconocidos, porque también hay que
decirlo: no es un tipo que haya recibido ni todos los premios ni todos los reconocimientos. Creo
que se merece muchisimo mds.

—Encuentro en €] una congruencia absoluta —dice Vicente Quirarte, en la tenue
oscuridad de la sala de su casa—. No ha cambiado de manera sustancial, sigue siendo el rebelde, el
iconoclasta, sin embargo, lo que mds admiro en ¢l es esa capacidad que tiene para poder combinar
ese desenfreno vital, esa entrega a todas las pasiones y todos los apetitos que la vida nos ofrece, pero
alterndndola con una disciplina y con una entrega absoluta a su vocacién. Me sorprende la
capacidad de trabajo de Eusebio Ruvalcaba, su diversidad de géneros, su capacidad para hacer un
libro de poemas, una crénica, un articulo musical; su extraordinaria capacidad para construir
historias, sus cuentos, sus novelas. Creo que es de los pocos escritores mexicanos que puede darse el

lujo de decir que en verdad la fama, el prestigio del aparato publicitario, lo tiene sin cuidado.

Fotograma del documental De cuatro cuerdas.

—¢Cudntas veces te casaste? —le pregunto a Eusebio, con la entrevista a nada de concluir.

—Dos veces.
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—¢A qué edades?

—La primera a los diecinueve afios, y la segunda a los treinta y siete, treinta y ocho.

—Y de ahi tienes cuatro hijos.

—Cuatro. Dos del primer matrimonio y dos del segundo, y se llevan 20 afios entre si. Mi
hija Flor tiene cuarenta anos y mi hijo Alonso treinta y ocho, son los del primer matrimonio; y del
segundo matrimonio, mi hija Erika Coral ya va a cumplir veinte y mi hijo Leén Ricardo ya vaa
cumplir dieciocho. Y bueno, pues, les di lo tnico que les puedo dar, que es amor. Y les dejé una
fortuna en palabras, nada mis.

—¢Qué significa para un escritor, o para ti, simplemente, tener hijos? —pregunto de nuevo,
sin saber muy bien por qué.

—Significa enfrentarte a la vida cotidiana todos los dias y ganarte el pan. Porque si tienes
hijos no puedes fallar. Yo siempre seguf los dictados de la pasién, pero jamds, jamds he faltado a un
trabajo ni por una hora. Nunca he dejado de entregar una colaboracién, y de eso si me puedo jactar.
Esa es la tinica herencia que les puedo dejar a los chavos: que tienen que trabajar. Entonces eso me
lo dio el tener hijos: te empuja contra la vida, no tienes vuelta de hoja mds que enfrentarte todos los
dfas a eso. Asi sea que seas el mds de los alcohdlicos, el mds incomplaciente, no cuenta. Tienes que

hacer las cosas como estdn dictadas.

Nadie se muere a la mitad de un poema
ni en el momento de declarar su amor

o de recibir la llamada del triunfo.

Se muere de noche: cuando dios
alguno nos protege y la oscuridad
espanta a los audaces y a los nifios.

Se muere de dfa, en la pulcra cama
de un hospital; 0 a media tarde, cuando

el sacerdote estd por marcharse.

Aunque, sefiores, los amorosos afirman
lo contrario: en realidad se muere

siempre, cada minuto; en cuanto se viva.'®

—Eusebio, ¢qué te gustaria que dijeran de ti después de muerto?

—DPues, salud por Eusebio. Y que brindaran. Eso.

1% “La muerte escoge la mejor hora”, poema incluido en el libro E/ argumento de la espada, IPN, 2016, p. 70.
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Posfacio

Invocacion de Eusebio

La musica todavia suena.

Algunos seguimos sentados en la sala del velatorio. Me pongo de pie y me acerco al féretro,
que estd cerrado. Cuando coloco mi mano sobre este, la musica deja de sonar.

Adids, Eusebio, digo, para mi mismo, esos segundos que dura el silencio.

Luego vuelve la musica.

Hay un brindis y una lectura de sus poemas.

Salud, Eusebio, salud, decimos con las copas improvisadas hacia el cielo.

No mucho después me voy. Con mi traje, mi camisa y mi corbata todos negros.

El velorio de Eusebio, sin embargo, no transcurrié tan tranquilo.

Hacia la noche se formé una valla humana que le impidié el paso a la tltima musa de
Ruvalcaba: Mariana, la mujer que, segtin ¢l mismo, fue a la que mds amé.

La trifulca fue protagonizada por los bandos que a favor de Coral o de Mariana se formaron
(desde entonces y hasta hoy).

Hubo empujones y gritos, a decir de quienes estuvieron como testigos.

Luego, no mucho después, Mariana por fin pudo pasar y todo volvié a la calma.

Comemos en una cantina. Un par de alumnos del taller y yo.

Y aunque me dicen que nos quedemos a beber, “como habria querido Eusebio”, me retiro.
Muy cerca de ahi tengo una clase de guion a la que llego asi: vestido de luto.

No beberé por mi maestro sino mucho después. Casi dos anos.

Su nombre me acompanard desde entonces, y desde entonces no dejaré de hablar de €. De
citarlo, de utilizar alguna de sus frases en lo cotidiano o como epigrafe en alguno de mis textos.

No dejaré de sonarlo. No dejaré de invocarlo.

Porque: Antes que de palabras y preposiciones,

los hombres estamos hechos de huesos

y visceras, como alguna vez escribid.

Y porque mi trabajo de escritor se lo debo. En gran medida.

Por eso heme aqui, con este trabajo que demoré diez anos en escribir y en el que muchos
nombres, lugares y palabras seguirdn faltando. No lo dudo.

Para mi es una deuda moral, de honor, continuar en el camino de la palabra escrita en

nombre de su legado.
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Anexo [

Bibliografia ruvalcabiana

Aunque Francisco Valencia preparé un cuadro en su tesis'”, donde retoma por afio y por género cada uno

de los libros que Eusebio publicé en vida hasta 2009, La Fundacién Eusebio Ruvalcaba (de la cual se encarga

Coral Rendén, su viuda) ha hecho lo propio en un cuadro igualmente exhaustivo, pero actualizado hasta la

posteridad, lo cual lo vuelve el mis completo.

Lo reproduzco a continuacién.

199 Francisco Valencia Castillo, Eusebio Ruvalcaba: hacia una literatura vivencial. Tesina de licenciatura. México:

UNAM-FFyL, 2010, pp. 52-53.

Inicic Obra  Bibliografia completa Cronclogia HEventos
A 1 T
Titulos propios

Titulo Género Editorlal Ao
Almdsfera de fieras Poesia Auslor 1877
iHomenaje & la menlira Poesia Edilorial Signos 1982
Las dulces compariias Teato Panfleto y Panlomima 1884
Cajeme, un yagui vigignang Ensaye Sindicalo Banamex 1887
We llamo Disgo Biografia Sindicalo Banamex 1887
£ Munca le amarraron las manos de chiguila? Cuenio Editorial Plane ia Maxicana 1880
Me llama Mozarl Biagrafia Siglemas Téanicos de Edician 1881
LUn hililo de sangre, 1* ed. MNovela Editorial Planeta Mexcana 1982
Grilos desde la negra oscuridad v olros poemas mishicos, 17 ed. Poesia Ediforial Doble A 1993
Mosico de corlesanas MNovela Edilorial Plane fa Mexicana 1993
Desde la lersa noche, 12 ed. Movela Edilorial Aldus 1894
Grilos desde la negra oscuridad v olros poemas mishcos, 27 ed. Poesia Cuademas de Praxis-Dosfilos-UAZ 1984
Un hilito de sangre, 2° ed. Novela Edilorial Planela Mexicana-RBA Edilores 1884
Jueves Sanla Cuento Conaculta-Joaquin Morliz 1884
El portador de lafe, 1* ed Movela Seix Barral 1894
;JS:? d[?:;tic: pélreos. Los malices, filos y agujas humanas de un afio Gt Seix Barral 1005
Lo que U necesitas es lener una biciclela MNovela Editorizl Plane ta Mexicana 1995
Clint Easlwood, hazme el amar Cuenlo Edilorial Palria-Mueva Imagen 1886
En la duke lejania del cuerpo Poesia Edicianes El Zapo 1996
En defensa propia MNovela Sangares y Alure Edilores 1997
Las jaulas colganles y alros sonelos Poesia Benemérila Universidad Autdnoma de Puebla 1997
Las memonas de un ligero Guenlo Daga Editores 1887
szldrrema:]aiaﬁlrfggﬂ ed. Consideraciones en torno al ejercicio de la escrilura Ensayo Sansores y Alure Ediores 1097
El argumento de la espada, 1* ed. Poesia Instituto Polilécnico Macional 1998
El brindis Movela Sansores y Aljure Edilores 1898
Con olor a Mozart Poesia Verdehalago-LAM 1898
Las cuarenlonas, 12 ed. Consideraciones sobre la mujer, ¢l amar, la Ensayo Sansores y Aliure Edilores 1008
noche y lemas afines
Grilos desde la negra oscuridad vy olros poemas mislcos || Poesia Ediforial Doble A 1898
Jugo de luz Poesia Los Absolulistas 1898
Desgajar la belleza Movela Conaculia-Insiifulo Veracruzano de Cullura 1885
Amaranla o el corazdn de la noche Cuenio Daga Editores 2000
El diablo no quedd defraudado Poesia Daga Editores 2000
Con los oidos abiertos. Aproximaciones al mundo de la misica Ensayo Edilorial Paidds Mexicana 2001
Las cuarenionas, 2* ed. Diccionario a moroso Ensayo La Oveja Megra 2001
Diccionaria inofensivo Ensayo Editorial Lectorum 2001
Un hilito de sangre, 3 ed. MNovela Edilorial Planeta Mexicana 2001
Pogmas de un oficinisla Pogsia Edilonial Praxis 2001
Desde el umbral. Anlologia personal GCuenlo Ficlicia 2002
Haridas sin sufura Aforismo Cuadernos de la Busqueda 2002
Ln hililo de sangre, 4* ed. MNovela Editorial Planela Mexicana 2002
Banquele de gusanos Movela Editorial Colofén 2003
Chavos, fajen, no estudien Ensayo Molino de Lefras-LUACH 2003
Higinio Ruvalcaba, violinista. Una aproximacion Bioarafia DGP del Conaculta 2003
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Inicic Obra  Bibliografia completa Cronologia  Eventos
Fundacion Eusebio Ruvalcaba
El hombre empuja al hombre. Carlas a Coral Epislola ElFinanciera 2003
zriudr(;r:;?:;sza ed. Consideraciones en lorno al ejercicio de la esoriura Ensayo Flor Ruvaleaba 2003
Temot de Dios MNovela Edilorial Oveja Nagra 2003
Desde la fersa noche, 2% ed, Movela Editores Mexicanos Unidos-Club de Leclores 2004
El despojo soy yo Cuenio Generacion Fublicaciones Periodisticas-Edilorial Anagrama 2004
John Lennon luvo la culpa Movela Editores Mexicanos Unidos-Club de Lectores 2004
Por el puro morbo. Cuenltos erdlicos, pornograficos y escaloldgicos Cuento Daga Edilores 2004
Primera la A, 3 ed. Arle vy oficio de la palabra escnla Ensayo Palabra v Realidad del Magisleno 2004
A falla de pan Poesia Ediciones De Bolella-Casa del Cronopio-Grupa Hombres de Arena 2005
Unacerveza de nombre Derrole, 1% ed. Ensayo Edilorial Amadia 2005
El porlador de la g, 22 ed. Movela Edilorial Aldus-Caonaculla 2005
52 lips para escuchar a Mozarl, 1% ed, Enzayo Albox Edilores 2008
52 lips para escuchar a Mozarl, 2* ed. Ensayo Albox Edilores 2006
El fragil latido del corazdn de un hombre Poesia Edilorial Mula 2008
T - Ensayo Sindicalo de Traba|adores_ﬁca_demncos de la Universidad de 2006
Somnora-Universidad de Sonora
El ol le hace dafio a los ancianos, 1° ed. Cuenio Universidad Auténoma Chapingo 2008
Al servicio de la misica Cuento Editorial Leclorum 2007
Jugueleria musical Ensayo Universidad de Guangjuale 2007
Una mosca devaslada y deprimida sobreviviendo en un hililo de sangre Ensayo Editorial Lectorum 2008
Los ojos de los hombres Movela Edilorial Mula 2008
Sangre de mujer MNovela Molina de Lelras 2008
57 hombres y una mujer Poesia Edilorial Pharus 2008
IUna nifia de La Merced Cronica Centro Cullural de Espafia en Méwco 2009
El pie de Coral Poesia Grupo Edilorial Gudifio Cicero 2008
Sesenla guifios lilerarios Ensayo Daga Edilores 2008
52 lips para escribir ¢laro y enfendible Ensayo Editorial Leclorum 2011
Unacerveza de nombre Oerrota, 22 ed. Ensayo Edilorial Almadia 2011
Mariana con M de misica Poesia Edilorial Los Baslardos de la uva 2011
La musica Poesia Eugenia Montalvan Proyectos Cullurales 2011
Nina Poesia Solar Servicios Editoriales 2011
]I-;I I?{Lizﬁfar;ecﬂzzﬁgng;:;li?]is20(}5] . Consideraciones sobre la misica, Ensayo Almacui Edilores 9011
Pocos son los elegidos perros del mal Cuenlo Editorial Lectorum 2012
El sol le hace dafio a los ancianos, 2 ed. Cuenlo Molino de Lelras 2012
Desde la tersa noche carlong, 3 ed Movela Milro/Press 2013
Desde la fersa noche flex binder, 4° ed, Novela Milro/Press 2013
Desde la lersa noche rislica, 52 ed. Movela Milro/Press 2013
Elogio del demonio Cuenio Editorial Lectorum 2013
Gusanos Cuenio Editorial Lectorum 2013
Todos tenemos pensamientos asesinos MNovela Randam House Mondadori 2013
Vers, 1% ed. en franceés Cuenlo LC Chrislophe Luguin Editeur 2013
Amigos casi solo de Brahms Varia Edicianes Monte Carmelo-UJAT 2014
El arle de menfir Aorismo- Edilorial Almadia 2014
Ensaye
Tarzan no ha muerlo carlong, 17 ed. Poesia Universidad MNacional Auldnoma de México-Ramas de noviembre 2014
Tarzén no ha muerio rslica, 2 ed. Poesia Universidad Macional Aulénoma de México-Ramas de noviembre 2014
96 grados Cuenio Editorial Leclorum 2015
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Inicioc Obra  Bibliografia completa Cronologia Eventos
Tarzén no ha muerlo rislea, 27 ed. Poesia Universidad Macional Autdnoma de Méaco-Ramas de noviembre 2014
95 grados i i Cuenio Editorial Lectorum 2015
fg::;fsiz’rzz BRlE PGB DTSRI JeiEaTEIe Epistola Secretaria de Cullura del Gobierno de SLP 2015
Pensemos en Beethoven Cuenio Maonte Carmelo-Conaculla 2015
Temporada de olofio. Cavilaciones de un meldmana incurable Ensayo Almaqui Edilores 2015
El argumento de la espads, 2° ed. Poesia Inslituto Polilécnico MNacional 2018
Adrenalina [;%ecl: Edilorial Lectorum 2m7
Bach y Schuberi. De lo universal a lo vienés Epr;i?;:' Ediciones Monle Carmelo-UIJAT 2m7
La lumba del alacran Cuenfo Editorial Lectorum 2017
Donde alras ven la carne yo veo la lisrra Poesia UACM Fundacion Eusebio Ruvakaba 2018
Otros titulos
Titulo Género Editorial Afio
Geografia de México {realizacion) Escolar Meridiano-Muevas Técnicas Educalivas 1584
El nifio del paraguas (compilader) Cuenlo Sindicato Banamex 1885
Elguenio del futbol {anfologia) Cuento Ediciones Luzbel 1985
Jorge Luis Borges. Ullimos paemas (seleccion y prologo) Poesia Sindicate Banamex 1887
Lecluras b {seleceion lileraria) Escolar Meridiana-Musvas Técnicas Educalivas 1987
1993 Higinic Ruvalcaba. Homenaje. Booklet CD Molas Circulo Yahualiscense 1863
Manual de redaccidn crealiva (co-autor) Taller Instilulo Mexicano del Segure Sccial 1863
La sabiduria de Gusiave Flauberl {compilador) Afarismo Ediforial Planeta Mexicana 1865
Chiapas le exlrafia [coordinacion) Cronica Coneculla de Chiapas 1999
Por amar al sax. Booklel Cuenlo Edilorial Doble A 1980
Higinio Ruvalcaba. Su misica. Booklel CD Notas Cuindecim 2003
Prohibido fumar (seleccidn y pralogo) Cuenio Editorial Lectorum 2008
El puro cuento (revista) Cuenlo Editorial Praxis 200
Poemas para un poeta que dejd la poesia ([compilador) Poesia El Financigro 2011
Liszl y Chopin (disco compaclo, voz) Aforismo Edilorial Los baslardos de la uva 2011
Los 43. Anlelogia literaria {compilador) Varia Ediorial Los bastardos de la uva 2015
Higinio Ruvalcaba. Obras para violin y piano y piano solo. Booklet CD Molas Irina Shishkina 2015
Cuenlos para leer en Navidad (anlologia) Cuenlo Editorial Lectorum 2018
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Anexo I

Este soy yo11

Sonata Hammerklavier para piano de Beethoven.
Sonata para piano de Liszt.

Quinteto para cuarteto y viola K 593 de Mozart.
Cuarteto para piano y cuerdas de Schumann.
Cuarta sinfonia de Brahms.

Trio opus 100 de Schubert.

Cuarteto en mi bemol para piano y cuerdas de Dvordk.

Segunda sinfonfa de Schumann.

Quinteto para clarinete y cuerdas de Mozart.
Tercera sinfonia de Beethoven.

Sinfonfa Praga de Mozart.

Quinteto para clarinete y cuerdas de Brahms.
Tercer cuarteto para piano y cuerdas de Brahms.
Vigésimo concierto para piano de Mozart.
Séptimo cuarteto de cuerdas de Shostakovich.
Quinta sinfonia de Prokofiev.

Concierto para violin de Beethoven.

Quinto concierto para violin de Mozart.
Cuarto concierto para violin de Mozart.
Cuarteto VII de Beethoven.

Cuarteto XIII de Beethoven.

Pasion segin San Mateo de Bach.

Variaciones Goldberg de Bach.

Quinteto para piano y cuerdas de Schumann.
Octeto para cuerdas de Mendelssohn.
Concierto para violin de Sibelius.

Trio opus 19 de Mendelssohn.

Cuarteto La alondra de Haydn.

Obertura Las Hébridas de Mendelssohn.
Obertura La flauta mdgica de Mozart.
Obertura Don Giovanni de Mozart.
Consagracion de la primavera de Stravinsky.
Suite Bergamasque de Debussy.

107 istado incluido al final de su libro A1 servicio de la miisica.

0
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34) Sonata para violin y piano op. 45 de Grieg.

35) Cuarteto Las arpas de Beethoven.

36) Segunda sonata para violin y piano de Brahms.
37) Trio Elegiaco de Rachmaninov.

38) Sonata D. 958 para pande Scuert.

39) Rapsodia en azul de Gershwin.

40) Obertura Las Valkirias de Wagner.

41) Primera sonata para violin y piano de Brahms.
42) Tercera sonata para violin y piano de Brahms.

43) Primer cuarteto para piano y cuerdas de Brahms.

44) Segundo cuarteto para piano y cuerdas de Brahms.

45) Tercer cuarteto de cuerdas de Brahms.

46) Quinteto para piano y cuerdas op. 98 de Fauré.
47) Concierto para clarinete de Copland.

48) Segunda sinfonfa de Brahms.

49) Réquiem de Verdi.

50) Réquiem de Mozart.

51) Concierto para violin de Chaikovski.

52) Concierto para violin de Brahms.

53) Intermezzi para piano de Brahms.

55) Cuarteto Cartas intimas de Jandcek.

56) Cuadros de una exposicion de Mussorgsky en orquestacién de Ravel.

57) Cuarteto La doncella y la muerte de Schubert.
58) Cuarteto De mi vida de Smetana.

59) Cuarteto XV de Schubert.

60) Cuarteto de cuerdas en re mayor de Borodin.
61) Tercera sonata para piano de Chopin.

62) Segunda sonata para piano de Chopin.

63) Cuarteto de cuerdas opus 26 de Busoni.

64) Preludio, coral y fuga de César Franck.

65) Sinfonia Patética de Chaikovski.

66) Trio en fa menor de Dvoiék.

67) Concierto para dos violines de Vivaldi.

68) Las cuatro estaciones de Vivaldi.

69) Concierto para dos violines de Bach.

70) Tercer concierto para piano de Rachmaninov.
71) Sonata para violin y piano de César Franck.
72) Tercera sinfonia E/ drgano de Saint-Saéns.

73) Primer sexteto para cuerdas de Brahms.

74) Segundo sexteto para cuerdas de Brahms.

)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
54) Cuarteto de cuerdas en re de Chaikovski.
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

75) Sinfonfa concertante para violin y viola de Mozart.
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76) Tercer trio para piano, violin y chelo de Brahms.
77) Concierto para violin en re de Wieniawsky.

78) Quinta suite para chelo de Bach.

79) Cuarteto IX para cuerdas de Beethoven.

80) Obertura Tanhausser de Wagner.

81) Quinteto para dos chelos de Schubert.

82) Cuarto concierto para piano de Beethoven.

83) Quinto concierto Emperador para piano de Beethoven.

84) Trio para piano, corno y violin de Brahms.
85) Segunda sonata para viola y piano de Brahms.

86) Sexto cuarteto de cuerdas de Higinio Ruvalcaba.

)

)

)

)

)

)

)

)

)

)

)

87) Cuarteto Aurora de Haydn.
88) Sinfonia 40 de Mozart.
89) Cuarteto La caza de Mozart.

90) Triple concierto de Beethoven.

91) Sonata para piano D 960 de Schubert.
92) Quinteto para cuerdas de Bruckner.

93) Sinfonia Jupiter de Mozart.

94) Sonata para piano K 331 de Mozart.

95) Cuarteto de cuerdas de Barber.

96) Tercer cuarteto de Hindemith.

97) Sinfonia VII de Beethoven.

98) Suite Scherazada de Rimsky-Korsakov.
99) Segundo concierto para piano de Brahms.
100)  Primer concierto para piano de Brahms
101)  Trio Dumky de Dvorik.

127



Anexo I11

Mis libros de cabecera'!!

Alvarez, José Marfa, Al sur de Macao.

Idem, El botin del mundo.

Idem, La esclava instruida

Idem, La ldgrima de Abab.

Idem, Museo de cera.

Idem, Sobre la delicadeza de gusto y pasion
Amicis, Edmundo de, Corazon.

Andersen, Hans Christian, La sombra y otros cuentos.
Arenas, Reinaldo, £/ mundo alucinante.

Artl, Roberto, E{ jorobadito.

Arredondo, Inés, Obras completas.

Auster, Paul, E/ pais de las sltimas cosas.

Idem, Smoke € Blue in the face.

Averchenko, Arcady, Cuentos.

Baldwin, James, Blues de la calle Beale.

Idem, Otro pais.

Baudelaire, Charles, Las flores del mal.

Idem, Mi corazon al desnudo y otros papeles intimos.
Bautista, Amalia, Tres deseovs.

Benedetti, Mario, La tregua.

Bennett, George Hal, E/ dios de los lugares oscuros.
Bernal, Rafael, £/ complot mongol.

Bernhard, Thomas, E/ malogrado.

Bettelheim, Bruno, Los cuentos de Perrault.
Biedma, Jaime Gil de, Las personas del verbo.
Bierce, Ambrose, Diccionario del Diablo.

Idem, et. al., Seis relatos negros.

Blake, William, Matrimonio del cielo y el infierno.
Boccaccio, El decameron.

Boll, Heinrich, Opiniones de un payaso.

Bombal, Marfa Luisa, La amortajada.

Borges, Jorge Luis, Arte poctica.

! Listado incluido en su libro S2 tips para escribir claro y entendible.
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Idem, Borges oral.

Idem, La cifra.

Idem, Los conjurados.

Idem, Obra poctica 1923-1977.

Idem, Prosa completa, volumen 1.

Idem, Prosa completa, volumen 2.

Idem, Siete noches.

Bortoni, Carlos, Perro viejo y cansado.

Bowker, Gordon, Perseguido por los demonios, Vida de Malcolm Lowry.
Bowles, Paul, Memorias de un némada.

Bradbury, Ray, Remedio para melancolicos.

Bukowski, Charles, £l amor es un perro infernal.

Idem, El capitin salio a comer y los marineros tomaron el barco.
Idem, La mdguina de follar.

Idem, Se busca una mujer.

Idem, Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre.

Burgin, Richard, Conversaciones con Jorge Luis Borges.

Cain, James M., E/ cartero siempre llama dos veces.

Idem, Pacto de sangre.

Caldwell, Erskine, El camino del tabaco.

Idem, Tierra trdgica. La mosca en el atad.

Camus, Albert, E{ extrangero.

Idem, El malentendido.

Capote, Truman, 4 sangre fria.

Idem, Desayuno en Tiffany’s.

Idem, El invitado del Dia de accion de gracias.

Idem, Un drbol de noche.

Carpentier, Alejo, Obras completas, volumen X. “Ese musico que llevo dentro 17.
Idem, Obras completas, volumen XI. “Ese musico que llevo dentro 2”.
Idem, Obras completas, volumen X. “Ese musico que llevo dentro 3”. “La masica en Cuba”.
Carver, Raymond, Bajo la luz marina.

Idem, s Quieres bacer el favor de callarte, por favor?

Castellanos, Rosario, Livida luz.

Castillo, Ricardo, £/ pobrecito serior X.

Cavafis, C.P., Poesia completa.

Cela, Camilo José, Pabellon de reposo.

Cernuda, Luis, Poesia completa.

Chéjov, Antén, La sefiora del perrito y otros cuentos.

Cicerén, Marco Tulio, De los oficios.

Cioran, E. M. Breviario de podredumbre.

Idem, Cuadernos 1957-1972.

Idem, Del inconveniente de haber nacido.

129



Idem, El ocaso del pensamiento.

Idem, Silogismos de la amargura.

Coetzee, J. M., Desgracia.

Colina, José de la, La lucha con la pantera.
Conan Doyle, Arthur, Sherlock Holmes, tomo 1.
Connolly, Cyril, Enemigos de la promesa.
Conrad, Joseph, E/ duclo.

Idem, Linea de sombra.

Cortdzar, Julio, Los relatos 3.

Cotroneo, Roberto, S7 una marniana de verano un niso.
Coulter, Stephen, E/ demonio del deseo.
Cuenca, Luis Alberto de, Etcétera.

Idem, El hacha y la rosa.

Idem, Poesia 1970-1989.

Idem, Por fuertes y fronteras.

Day, Douglas, Malcolm Lowry. Una biografia.
Dos Passos, John, A7ios inolvidables.
Dostoievski, Fedor, Crimen y castigo.

Idem, Humillados y ofendidos.

Idem, El idiota.

Dumas, Alejandro, E/ conde de Montecristo.
Duras, Marguerite, Escribir.

Durrell, Lawrence, Lectura de Henry Miller.
Ellroy, James, Réquiem por Brown.

Fante, John, La hermandad de la nva.

Idem, Pregiintale al polvo.

Fast, Howard, Infancia en Nueva York.
Faulkner, William, Mientras agonizo.

Felix, Monique, Histoire d'une petite souris qui était enfermée dans un livre.

Flaubert, Gustave, Cartas a Louise Colet.

Idem, Madame Bovary.

Fonseca, Rubem, Los mejores relatos.

Forster, E. M., et al., E/ oficio del escritor.

Gallego, Vicente, Los ojos del extraio.
Garcia-Robles, Jorge, La bala perdida.

Idem, El disfraz de la inocencia.

Garcia Mdrquez, Gabriel, £/ coronel no tiene quien le escriba.
Idem, Cronica de una muerte anunciada.

Gide, André. Oscar Wilde.

Goethe, Johann Wolfgang, Epigramas venecianos.
Idem, Penas del joven Werther.

Idem, Poemas del amor'y del conocimiento.
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Gonzélez Duefias, Daniel y Alejandro Toledo, La fidelidad al reldampago. Conversaciones

con Roberto Juarroz.

Go6mez de la Serna, Ramén, Greguerias: seleccion 1970-1960.

Gracidn, Baltasar, E/ arte de la prudencia.
Graves, Robert, Cien poemas.

Greene Graham, El americano imposible.
Grimm, Jacob y Wilhelm, Cuentos.
Grumbach, Doris, Miisica de cimara.
Gutiérrez, Pedro Juan, El rey de la Habana.
Guzmidn, Martin Luis, E/ dguila y la serpiente.
Hammett, Dashiell, Cosecha roja.

Idem, La llave de cristal.

Harrison, Jim, Leyendas de otorio.

Hawthorne, Nathaniel, Wakefield y otros cuentos.
Helguera, Luis Ignacio, Atril de meldmano.
Hellman, Lillian, Quizds/Un relato.

Idem, Tiempo de canallas.

Hemingway, Ernest, Los asesinos.

Idem, Cuentos de guerra.

Idem, Las nieves del Kilimanjaro.

Idem, El viejo y el mar.

Henestrosa, Andrés, Los hombres que dispersd la danza.
Henke, Matthias, Clara Schumman.

Hesse, Herman, Escritos sobre literatura 1.
Highsmith, Patricia, 4 pleno sol.

Idem, El cuchillo.

Idem, Suspense.

Holan, Vladimir, Dolor.

Homero, lliada.

Housman, Alfred Edward, 50 poemas.
Hughes, Ted, Cartas de cumpleasios.
Ibargiiengoitia, Jorge, Las muertas.

Istrati, Panait, Codin.

Ita, Fernando de, E/ arte en persona.

Jacq, Christian, Mozart. El gran mago.
James, Henry, Otra vuelta de tuerca.

Idem, Los papeles de Aspern.

Jayyam, Omar, Rubayyat.

José Agustin, Se estd haciendo tarde (final en la laguna).
Joyce, James, Cartas de amor a Nora Barnacle.
Juarroz, Roberto, Novena poesia vertical.

Idem, Undécima poesia vertical.
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Jungheinrich, Hans-Klaus, Los grandes directores de orquesta.
Kafka, Franz, Cartas a Felice 1.

Idem, La metamorfosis.

Kawabata, Yasunari, Lo bello y lo triste.

Kazan, Elia, E/ doble.

Kerouac, Jack, En ¢l camino.

La Grange, Henry-Louis de, Viena, una bistoria musical.
Lagerkvist, Pir, E/ verdugo. El enano.

Lawrence, D.H., Haciendo el amor con miisica.

Idem, El oficial prusiano y otras historias.

Le Porrier, Herbert, E violin de Cremona.

Leyva, José Angel, El naranjo en flor.

Liiceanu, Gabriel, E.M. Cioran.

Lizalde, Eduardo, Nueva memoria del tigre (poesia 1949-1991).
Idem, Otros tigres.

Idem, El tigre en la casa.

London, Jack, Colmillo blanco.

Idem, El llamado de la selva.

Idem, El silencio blanco y otros cuentos.

Idem, Las memorias alcobdlicas.

Louys, Pierre, Manual de civismo.

Lovecraft, H. P., El horror de Dunwich.

Lowry, Malcolm, Bajo ¢l volcin.

Idem, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
Idem, Piedra infernal.

Idem, Poemas.

Idem, Un trueno sobre el Popocatépetl.

Lukach, Ivin. Mussorgsky. Historia de un trdgico amor.
Mailer, Norman, Un sueiio americano.

Maltz, Albert, Un hombre en el camino.

Manrique, José, et al., Antologia poctica.

Mdrai, Sindor, La berencia de Eszter.

Idem, La bermana.

Marfas, Javier, Literatura y fantasma.

Idem, Vidas escritas.

Masters, Edgar Lee, Antologia de Spoon River.
Mauclair. Camille, La religion de la miisica.
Maugham, W. Somerset, Servidumbre humana.
Maupassant, Guy de, Mademoiselle Fifi y otros cuentos de guerra.
Idem, M1 tio Jules y otros seres marginales.

Idem, La vendetta y otros cuentos de horror.

McCarthy, Cormac, Meridiano de sangre.
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McCullers, Carson, La balada del café triste.

Idem, Reflejos en un ojo dorado.

Melville, Herman, Moby Dick.

Idem, et al., El libro de los autores.

Mishima, Yukio, La perla y otros cuentos.

Montaigne, Michel de, Pdginas inmortales.

Monterroso, Augusto, Obras completas ('y otros cuentos).
Idem, La palabra mdgica.

Muschg, Walter, Historia trdgica de la literatura.

Nabokov Vladimir, Lolita.

Idem, Lecciones de literatura.

Idem, Opiniones contundentes.

O¢, Kenzaburo, La presa.

Idem, Una cuestién personal.

Opvidio, Amores.

Panero, Juan Luis, Poesia completa (1968-1996).

Parra, Eduardo Antonio, T7erra de nadie.

Partida, Eugenio, La otra orilla.

Pascal, Pensamientos I, “El hombre sin Dios”.

Patin, Federico, Cuento norteamericano del s. XX.

Pavese, Cesare, El oficio de vivir / El oficio de poeta.

Paz, Octavio, Obra poética (1935-1988).

Idem, Versiones y diversiones.

Peicovich, Esteban, Borges, El palabrista.

Pérez Olivares, José, El rostro y la mdscara.

Pessoa, Fernando, £ poeta es un fingidor (antologia poética).
Poe, Edgar Allan, Cuentos 1.

Porchia, Antonio, Poemas.

Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido 1. “Por el camino de Swann”.
Puzo, Mario, El Padrino.

Quignard, Pascal, Todas las manianas del mundo.

Quiroga, Horacio, Cuentos.

Revueltas, José, El apando.

Idem, Obras completas, volumen 4. “En algdn valle de ldgrimas”.
Idem, Obras completas, volumen 9. “Dormir en tierra”.
Reyes, Alfonso, Obras completas, volumen XIX, “Los poemas homéricos”. “La Iliada”. “La
aficion de Grecia”.

Idem, Obras completas, volumen XIII. “La antigua retdrica”.
Ribeiro, Joio Ubaldo, La casa de los budas dichosos.

Rilke, Rainer Maria, Las rosas.

Idem y Ernesto Sabato, Cartas a un joven poeta / Cartas a un joven escritor.
Rimbaud, Arthur, Obra poética.
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Rojas, Gonzalo, Las hermosas.

Idem, Materia de testamento.

Romero, J. Rubén, La vida initil de Pito Pérez.
Rosas Galicia, Rolando, Quimeras.

Roth, Joseph, La leyenda del santo bebedor.
Idem, El triunfo de la belleza.

Roth, Philip, La visita del maestro.

Ré ewicz, Tadensz, Poesia abierta.

Rubistein, Antonio, La maisica y sus representantes.

Rulfo, Juan, E/ llano en llamas.
Ruvalcaba, Alonso, Jardin y mausoleo.
Sabato, Ernesto, El escritory sus fantasmas.
Idem, El tinel.

Idem, Sobre bhéroes y tumbas.
Saint-Extpery, A. de, El Principito.

Salazar Mallen, Rubén, ;Viva México!
Salgari, Emilio, La montasia de la luz.
Salinger, ].D., El guardidn entre el centeno.

Idem, Nueve cuentos.

Salvago, Javier, Variaciones y reincidencias (Poesia 1977-1997).

Sdnchez Rosillo, Eloy, La certeza.

Idem, Confidencias.

Idem, Las cosas como fueron.

Idem, La vida.

Savater, Fernando, Despierta y lee.
Schlink, Bernhard, E/ lector.

Schneider, Michel, Miisicas nocturnas.
Schwob, Marcel, La cruzada de los nizios.
Idem, Vidas imaginarias.

Sevilla, Pedro, La luz con el tiempo dentro.
Shakespeare, William, Hamlet.

Idem, Macbeth.

Idem, El rey Lear.

Sicilia, Javier, La presencia desierta.
Sinoué, Gilbert, Avicena.

Sombart, Werner, E/ burgués.

Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas.
Stendhal, Rojo y negro.

Stevenson, Robert Louis, Oraciones de Vailima.
Sterne, Lawrence, Tristam Shandy.
Strand, Mark, Emblemas.

Styron, William, Las confesiones de Nat Turner.
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Idem, La decision de Sophie.

Stoker, Bram, Dricula.

Stiskind, Patrick, E/ contrabajo.

Tabucchi, Antonio, Los #ltimos dias de Fernando Pessoa.
Thompson, Jim, Ciudad violenta.

Idem, 1280 almas.

Tolstoi, Leon, Ana Karenina.

Idem, Diarios 1847-1894.

Idem, La sonata a Kreutzer.

Toole, John Kennedy, La conjura de los necios.
Tournier, Michel, £/ vuelo del vampiro.

Trejo, Angel, Llueve llnvia.

Trujillo Mufioz, Gabriel, Mexicali City Blues.

Tse, Lao, Tao te King.

Twain, Mark, et al. Cuentos y relatos norteamericanos del s. XX.
Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen.

Valéry, Paul, Notas sobre poesia.

Vallejo, César, Poesia completa.

Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra.

Idem, La orgia perpetua.

Vasconcelos, José, Memorias I. “Ulises criollo”. “La tormenta”.
Idem, Memorias I1. “El desastre”. “El preconsulado”.
Vicens, Josefina, E/ libro vacio.

Villena, Luis Antonio de, Antibdrbaros.

Idem, Corsarios de guante amarillo.

Wassermann, Jakob, £/ hombrecillo de los gansos.
Wilde, Oscar, Cartas a Alfred Douglas.

Idem, Epistola: in carcere et vinculis (“de profundis”).
Idem, Obras completas.

Williams, Tennessee, Un tranvia llamado Deseo.
Wright, Richard, M7 vida de negro.

Idem, Sangre negra.

Yanez, Agustin, A/ filo del agua.

Idem, Las tierras flacas.

Yourcenar, Marguerite, Con los ojos abiertos.

Idem, Memorias de Adriano.

Zapata, Miguel Angel, Poemas para violin y orquesta.
Zweig, Stefan, Impaciencia del corazon.

Idem, El mundo de ayer (autobiografia).
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Anexo IV

Cronologfa del autor

1951 Nace el 3 de septiembre.

1956 Se bautiza el 31 de diciembre.

1958 Estudia violin con su padre, Higinio Ruvalcaba.

1959 Recibe la primera comunién el 15 de agosto.

1967 El 5 de septiembre se gradia de la Escuela Secundaria 32 José Marfa Morelos y Pavon.
1971 Su hija Flor nace el 25 de noviembre.

1973 Nace su hijo Alonso el 22 de agosto.

1974 Concluye los estudios de licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

1976 Muere su padre el 15 de enero.

Con el poema “Nuevo Mundo”, es ganador del Tercer Premio del Certamen Nacional de
Poesfa Abierta sobre el drbol, entregado el 8 de julio por el presidente Luis Echeverria en el
Palacio de Bellas Artes.

Inicia la publicacién de poemas en la revista Heterofonia y de textos en la Revista Mexicana

de Cultura.

1977 Se crea la asociacién civil Higinio Ruvalcaba, con domicilio en Protasio Tagle 79, colonia San
Miguel Chapultepec, donde se ofrecen recitales de musica y poesia en los que Eusebio lee

fragmentos de sus propias obras.

112 Disponible en: https://www.cusebioruvalcaba.com/cronologia, material rico en informacién que precisa algunos
acontecimientos relevantes en la vida profesional y personal del autor. Contradice, sin embargo, un momento

importante de este perfil: esta cronologfa establece que Ruvalcaba concluyd sus estudios en historia, aunque de su
propia pluma y boca (de la entrevista que incluye este trabajo) externd reiteradas veces haber abandonado la licenciatura
para dedicarse a escribir.
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El 22 de agosto se anuncia en el diario Excelsior su tercer lugar en el Concurso Nacional de

Poesfa Social Carlos Pellicer, con el poema “Revivido del escudo”.

2

Obtiene el Premio Nacional de Cuento del diario £/ Nacional con su cuento “Antisonata”.

Publica su primer libro, Atmasfera de fieras, poesia en edicién de autor.

1978 Obtiene la beca del Instituto Nacional de Bellas Artes-Fondo Nacional para Actividades
Sociales (INBA-Fonapas) en poesfa.

Obtiene la beca INBA-Fonapas en narrativa.
1980 Recibe la beca del Centro Mexicano de Escritores en creacién dramitica.
1981 Trabaja como corrector de estilo en la Editorial Meridiano hasta el 30 de abril.

Desde el 1 de mayo hasta el 15 de octubre trabaja como profesor investigador del
Departamento de Estudios Contemporaneos del Instituto Nacional de Antropologfa e
Historia (INAH) en el Museo Nacional de Antropologia.

1982 Publica Homenage a la mentira (poesia, Signos).

1984 Participa en la realizacién del libro Geografia de México (texto escolar para primaria,

Meridiano-Nuevas Técnicas Educativas).
Publica Las dulces compariias (teatro, Panfleto y Pantomima).

1985 El 1 de abril ingresa al Sindicato Nacional de Trabajadores del Banco Nacional de México

(Sindicato Banamex) como coordinador de la Comisién de Cultura, puesto que ocupa hasta mayo

de 1988.
Publica la antologfa E/ ni7io del paragiias (cuento, Sindicato Banamex).

1986 Participa en la antologfa £/ cuento del futbol (Ediciones Luzbel).
Funda, coordina y realiza la museograffa de la Sala Juan Rulfo del Sindicato Banamex.
Funda y dirige la Academia de Artes Plisticas Fermin Revueltas del Sindicato Banamex.

1987 Publica Cajeme, un yaqui visionario (ensayo) y Me llamo Diego (biografia) en Sindicato

Banamex.
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Realiza la seleccidn y el prélogo de Jorge Luis Borges, tltimos poemas (Sindicato Banamex) y la
seleccion literaria para el libro Lecturas 5 (texto escolar primaria, Meridiano-Nuevas Técnicas
Educativas).

1988 Desde el 16 de mayo hasta abril de 1989 se desempefia como copy en Publicidad D’Arcy.

1989 En abril es nombrado director de la Casa de Cultura Naucalpan, del Instituto Mexiquense de
Cultura.

1990 Publica ¢ Nunca te amarraron las manos de chiquito? (cuento, Planeta).
1991 Publica Me llamo Mozart (biografia, Sistemas Técnicos).

EI 5 de diciembre recibe, por Uz hilito de sangre, el Premio Agustin Yéfiez para Primera
Novela, otorgado por el Grupo Editorial Planeta y la Secretarfa de Educacién y Cultura del
Gobierno del Estado de Jalisco, en la Sala Higinio Ruvalcaba del Ex Convento del Carmen,
en Guadalajara, Jalisco.

1992 En enero se publica Un hilito de sangre (Planeta).

Ingresa a la planta docente de la Universidad Iberoamericana (UIA) como profesor del
Departamento de Comunicacién, donde imparte las materias Lenguajes y medios de
comunicacién, Investigacion de la comunicacién y Taller de expresién y composicidn, hasta
diciembre de 1995.

El 14 de marzo nace su hija Erika Coral.

Con Jueves Santo, en noviembre obtiene el Premio Nacional de Cuento San Luis Potost,
convocado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Gobierno del
Estado de San Luis Potosi.

1993 Se incorpora al Departamento de Copy de la Divisién de Desarrollo Creativo, Direccién de
Arte de Canal 11 TV, del Instituto Politécnico Nacional (IPN), donde permanece hasta mayo de
1995.

Imparte talleres de creacidn literaria en la Jefatura de Desarrollo Cultural del Instituto
Mexicano del Seguro Social (IMSS), de los cuales se publica Manual de redaccidn creativa
(contenidos para un taller, IMSS).

Coordina la produccién del disco compacto 1993 Higinio Ruvalcaba. Homenage, bajo el

sello y con el patrocinio del Circulo Yahualiscense.
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El 24 de junio en Cinépolis Bucareli, es la premier de la pelicula Un hilito de sangre. Un
temprano despertar, dpera prima de Erwin Neumaier (Centro de Capacitacion

Cinematogrifica).

Publica Gritos desde la negra oscuridad y otros poemas misticos (poesia, Doble A) y Miisico de

cortesanas (novela, Planeta).

1994 Publica Desde la tersa noche (novela, Aldus); la 22 edicién de Gritos desde la negra oscuridad y
otros poemas misticos (Cuadernos de Praxis/Dosfilos de la Universidad Auténoma de Zacatecas); la
22 edicién de Un hilito de sangre (Planeta-RBA); Jucves Santo (cuento, Conaculta-Joaquin Mortiz)
y El portador de la fe (novela, Seix Barral).

Es finalista en el Premio Planeta de Novela con Lo que tii necesitas es tener una bicicleta.
El 9 de julio nace su hijo Leén Ricardo.

1995 Desde el 1 de mayo se incorpora a la Seccién Cultural del diario £/ Financiero, donde habia

colaborado desde 1991 y permanece hasta 2016.

Publica 1994, Cuentos pétreos (cuento, Seix Barral) y Lo que tié necesitas es tener una bicicleta

(novela, Planeta).

El 7 de agosto se estrena la pelicula Un bilito de sangre. Un temprano despertar, en la

Cineteca Nacional.

1996 Publica Clint Eastwood, hazme el amor (cuento, Patria-Nueva Imagen); En la dulce lejania
del cuerpo (poesia, El Zapo) y La sabiduria de Gustave Flaubert (compilacién de aforismo, Planeta).

1997 Publica En defensa propia (novela, Sansores y Aljure); Las jaulas colgantes y otros sonetos
(poesfa, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla); Las memorias de un liguero (cuento,
Daga) y Primero la A. Consideraciones en torno al ejercicio de la escritura e ideas afines (ensayo,

Sansores y Aljure).

De 1997 22000 disena y coordina la seccién de poesfa La furia del pez del diario £/

Financiero.

1998 Publica £/ argumento de la espada (poesia, IPN); El brindis (novela, Sansores y Aljure); Con
olor a Mozart (poesia, Universidad Auténoma Metropolitana-Verdehalago); Las cuarentonas.
Consideraciones sobre la muger, el amor, la noche y temas afines (ensayo, Sansores y Aljure); Gritos
desde la negra oscuridad y otros poemas misticos II (poesia, Doble A) y Jugo de [uz (manuscrito de
poesia, Los Absolutistas).
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1999 Publica Desgajar la belleza (novela, Conaculta-Instituto Veracruzano de Cultura) y Por amor

al sax (con Emiliano Pérez Cruz, cuento para un booklet, Doble A).
Coordina la edicién de Chzapas te extraria (crénica, Conaculta de Chiapas).

2000 Publica Amaranta o el corazon de la noche (cuento, Daga) y El diablo no quedo defrandado
(poesia, Daga).

De 2000 a 2001 funda y coordina la Seccién de Cultura de la revista Verrigo.

Es designado miembro del Sistema Nacional de Creadores del Conaculta, en el que

permanecerd hasta 2015.

2001 Publica la 22 edicién de Las cuarentonas, esta vez con el subtitulo Diccionario amoroso
(ensayo, Oveja Negra); Diccionario inofensivo. Ensayos sobre las cosas (Lectorum); la 32 edicién de

Un hilito de sangre (Planeta-Conaculta) y Poemas de un oficinista (Praxis).

2002 Publica Desde el umbral (cuento, Ficticia); Heridas sin sutura (aforismo, Cuadernos de la

Busqueda) y la 42 edicién de Un bilito de sangre (Planeta).

2003 Publica Banquete de gusanos (novela, Colotén); Chavos, fajen, no estudien (ensayo, Molino de
Letras-Universidad Auténoma de Chapingo); Higinio Ruvalcaba, violinista. Una aproximacion
(biografia, Conaculta); £/ hombre empuja al hombre. Cartas a Coral (epistola, El Financiero); la 22

edicién —electrénica— de Primero la A (Flor Ruvalcaba) y Temor de Dios (novela, Oveja Negra).

Escribe las notas y colabora en la produccion del disco compacto Higinio Ruvalcaba. Su miisica.
Cuarteto de cuerdas Carlos Chdvez, bajo el sello Quindecim Recordings y con el patrocinio

del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

2004 Su cuento “El despojo soy yo” resulta ganador en el concurso organizado por Editorial
Anagrama y Generacién Publicaciones Periodisticas para conmemorar a Charles Bukowski en su

décimo aniversario luctuoso. El cuento da titulo a la seleccién que se publica.

Se celebra la 4° Feria del Libro en el Zécalo de la Ciudad de México, dedicada a Guadalajara,
Jalisco, y Fortaleza, Brasil; uno de los pasillos, a modo de calles, es nombrado Eusebio

Ruvalcaba.

Publica la 22 edicidén de Desde la tersa noche (novela, Mexicanos Unidos); Jobn Lennon tuvo
la culpa (novela, Mexicanos Unidos); Por el puro morbo (cuento, Daga) y la 32 edicién de
Primero la A (Palabra y Realidad del Magisterio).

2005 Publica 4 falta de pan (poesia, De Botella); Una cerveza de nombre Derrota (ensayo,
Almadia) y la 22 edicién de E/ portador de la fe (novela, Aldus-Conaculta).
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De 2005 a 2007 es profesor de asignatura de la Maestria en Letras Hispanicas de la UTA

campus Puebla.

2006 Publica dos ediciones de 52 tips para escuchar a Mozart (ensayo, Albox); El frigil latido del
corazon de un hombre (poesia, Nula); La literatura acre de Sonora (ensayo, Universidad de Sonora)

y El sol le hace dario a los ancianos (cuento, Universidad Auténoma de Chapingo).

De 2006 a 2007 es comentarista musical de Radio Educacién y realiza cdpsulas sobre musica

para Canal 22 de televisién.

Muere su madre, la pianista Carmela Castillo, el 22 de diciembre.

2007 El 1 de octubre firma su nombramiento como profesor investigador para el curso Poesfa, en el
plantel San Lorenzo Tezonco de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM).

Publica A/ servicio de la miisica (cuento, Lectorum) y Jugueteria musical (ensayo,

Universidad de Guanajuato).

Es autor de los contenidos para el diplomado "Cédmara con la musica" de la Fonoteca

Nacional.

2008 Publica Una mosca devastada y deprimida sobreviviendo en un hilito de sangre (ensayo,

Lectorum); Los ojos de los hombres (novela, Nula) y Sangre de mujer (novela, Molino de Letras).
Realiza la seleccién y el prélogo de la antologia Probibido fumar (cuento, Lectorum).
Obtiene la Presea Sor Juana Inés de la Cruz.

2009 Publica 57 hombres y una muger (poesia, Pharus); Una nivia de La Merced (crénica, Centro
Cultural de Espafia en México); El pie de Coral (poesia, Gudino Cicero) y Sesenta guirios literarios

(ensayo, Daga).

2010 En su numero 8, la revista £/ puro cuento (Praxis) le publica cinco cuentos, aforismos en un

“Dodecilogo literario” y una entrevista sobre el oficio de escritor.

2011 Entre el 2 de mayo y el 31 de octubre prepara e imparte cuatro cursos de apreciacién musical:
“Del cuarteto a la sinfonia”, “El violin y el piano, un matrimonio feliz”, “El barroco, oro puro” y

“Su majestad, el piano” en la Fonoteca Nacional del Conaculta.

Publica 52 tips para escribir claro y entendible (ensayo, Lectorum); Una cerveza de nombre

Derrota (ensayo, Almadia); Liszt y Chopin (disco compacto; aforismo y voz, Los bastardos de
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la uva); La miisica (poesia, Eugenia Montalvin Proyectos Culturales); Nina (poesia, Solar) y
El silencio me despertd (ensayo, Almaqui).

Realiza la seleccidn y el prélogo de la antologia Poemas para un poeta que dejd la poesia

(poesfa, El Financiero).

2012 El 23 de octubre es designado Creador Artistico Categorfa II por el Sistema Nacional de
Creadores de Arte, para el periodo del 1 de enero de 2013 al 31 de diciembre de 2015.

Publica Pocos son los elegidos perros del mal (cuento, Lectorum) y la 22 edicién de El sol le hace

daio a los ancianos (cuento, Molino de Letras).

2013 Entre el 3 de junio y el 22 de julio prepara e imparte el curso “Ocho grandes de bajo perfil” en

la Fonoteca Nacional del Conaculta.

Publica las 32, 42 y 5¢ ediciones —cartoné, flex binder y rustica— de Desde la tersa noche
(novela, Nitro/Press); Elogio del demonio (cuento, Lectorum); Gusanos (cuento, Lectorum);
Todos tenemos pensamientos asesinos (novela, Random House Mondadori) y Vers

—traduccidn al francés de Gusanos— (cuento, LC Christophe Luquin).

2014 EI 10 de enero es contratado para impartir la materia Cuento en la Escuela de Escritores de la
Sociedad General de Escritores de México (Sogem).

Publica Amigos casi solo de Brahms (varia, Monte Carmelo-Universidad Judrez Auténoma de

Tabasco); El arte de mentir (aforismo-ensayo, Almadia) y Tarzdn no ha muerto (poesia,

Ramas de noviembre-UNAM).

De 2014 a 2016 imparte cursos de apreciacién musical en el Centro Cultural Elena Garro:
“Beethoven entre nosotros”, “Pensemos en Beethoven”, “Cdmara con la musica de cdmara”,
“Parejas musicales”, “El violin como instrumento de tortura”, “El piano”, “¢Te acuerdas de
las cuerdas?”, “Los juguetes de Mozart”, “Bajo las nieves rusas” y “El violonchelo, la estrella

de la musica”.

2015 Es contratado como asesor literario en la empresa Laboratorio Clinico y de Genética, donde

permanece activo hasta su fallecimiento.

Publica 96 grados (cuento, Lectorum); Embajadores de la miisica (epistola, Secretarfa de
Cultura de San Luis Potosi); Pensemos en Beethoven (cuento, Monte Carmelo-Conaculta) y

Temporada de otorio (ensayo, Almaqui).
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Realiza la compilacion Los 43. Antologia literaria (con el maestro Jorge Arturo Borja, varia,
Los bastardos de la uva).

Con la pianista rusa Irina Shishkina colabora en la produccidén y escribe las notas del disco
compacto Higinio Ruvalcaba. Obras para violin y piano y piano solo.

2016 El 18 de julio es contratado para impartir la materia Novela en la Escuela de Escritores de la

Sogem.
Se prepara la 22 edicién de El argumento de la espada (poesia, IPN), de aparicién péstuma.

2017 Muere el 7 de febrero.

Se publican péstumamente Bach y Schubert. De lo universal a lo vienés (ensayo-poesia,
Monte Carmelo- Universidad Judrez Auténoma de Tabasco) y La tumba del alacrin

(cuento, Lectorum).

2018 Se registra el nombre Eusebio Ruvalcaba como marca nominativa en el Instituto Mexicano

de la Propiedad Industrial.
Se crea la Fundacién Eusebio Ruvalcaba, A. C.

Se publica conmemorativamente Donde otros ven la carne yo veo la tierra, con fotografias de

Abril Méndez Morales (poesfa, UACM).
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