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todo  dándome consejos para salir adelante. También agradezco a mi hermano 
Ricardo Bibián por estar para escuchar. Doy las gracias de igual manera a mis 
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Resumen:
El término  uranismo a cuñado por el activista KarlHeinrichUlrichs, refierea la 
existencia de un tercer sexo. Otra acepción de la locución alude a la homosexua-
lidad. Sin embargo, para el presente proyecto, el sentido de la expresión referirá 
a una forma nominativa de los cuerpos e identidades que mantienen al margen 
de la norma.
 El proyecto tiene como objetivo elaborar una instalación fotográfica que 
funcione como un espacio metafórico para situar y dialogar con otras discursivi-
dades y narrativas posibles, aquellas que han quedado desplazadas por las dico-
tomías tradicionales.

Abstract: 
The term uranism coined by the activist Karl Heinrich Ulrichs, refers to the exis-
tence of a third sex. Another meaning of the phrase refers to homosexuality. 
However, for the present project, the meaning of the expression will refer to a 
nominative form of the bodies and identities that remain outside the norm.
 The project aims to create a photographic installation that works as a me-
taphorical space to situate and dialogue with other possible discourses and na-
rratives, those that have been displaced by traditional dichotomies.
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inTRO-

dUCCIÓn
El siguiente texto se abordará desde tres ejes distintos: el 
ensayo; la crónica; y la distribución de los dos anteriores. 
Ya que este documento se basa en lo cuir1 tendría que pre-
sentarse de manera desalineada o desviada, que cause algu-
na incomodidad o cierta confusión en los lectores, sin que 
resulte ininteligible. 
        El texto se compone de dos secciones, utilizando al com-
paginado como aliadx en esto que parecería más un des-
orden, para que ambas secciones, tanto la teórica como la 

crónica, puedan leerse juntas y que al mismo tiempo se den 
sentido recíproco. 
  La investigación está concebida como un ejercicio de 
escritura artística más que un formato de tesis tradicional, 
debido a que en el arte hay diversos tipos de procesos para 
el desarrollo de proyectos, que van desde un simple bos-
quejo hasta una bitácora completa. 
 Esta disertación la inicié con la experimentación y el 
registro escrito, en unas libretas, sobre la técnica fotográ-
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________________
1.  Para fines de este trabajo de investigación utilizaré el término 
españolizado de queer: cuir, puesto que tiene que ver con el sitio y la 
carga micropolítica en la que se desarrolla el proyecto. Véase el capítulo 
2 de este texto en donde se justifica la utilización de este concepto.



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



fica que describo más adelante. A partir de la realización 
de las piezas que acompañan el documento fue como éste 
se fue trazando hasta obtener la forma actual. La manera 
en que se establecen las relaciones en este tipo de procesos 
artísticos puede ser un camino sinuoso y complejo que no 
tiene una metodología en línea recta sino que se va confor-
mando de muchas partes, ya que no es estático. 
      En línea con este planteamiento existe una relación con 
lo cuir: es lo cambiante, la no-linealidad de las conexiones, 
que suele estar en los márgenes de lo académico. Debido a 
ello está latente el rechazo o la minoración hacia este tipo 
de aprendizajes e investigaciones. Sin embargo, he toma-
do esta vía de escribir de manera similar a como lo haría 
en mis libretas o bitácoras, con el fin de acercar al lectxr al 
proceso sensible, ya que se refiere al campo artístico, sin 
pasar por alto la teoría que lo acompaña. En este sentido 
—o sin sentido, desde el punto de vista cuir—, el formato de 
esta investigación es zigzagueante, un serpenteo a la vista 
del lector.
 Con respecto al contenido que aquí se aborda, como ya 
mencioné en líneas anteriores, hay un interés por las lógi-
cas desviadas (cuir). Aquí eso tiene que ver con las vidas 
raras y cotidianas de un grupo de personas al cual llegué a 
partir de una exploración de campo sobre colectivos LGB-
TTTIQA+. Este grupo es Convihve, una asociación civil con 
base en Morelia, Michoacán, cuya misión, como ellos mis-
mos la definen: 

 Esta asociación cuenta con una casa-albergue que 
brinda apoyo y estancia temporal a personas, principal-
mente homosexuales —que vienen de otros lugares del esta-

8

[…] es contribuir a mejorar la calidad de vida de las afectadas y los afectados 
por el virus de la inmunodeficiencia humana en el estado de Michoacán.
Nuestra visión como Organización de la Sociedad Civil afectada por el VIH/
SIDA, estamos comprometidos a coadyuvar en la erradicación total del VIH/
SIDA y sus efectos sociales. (Convihve, A.C., 2021)

do o incluso de otros sitios de la República Mexicana— que 
viven con el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH). 
Este grupo también trabaja para dar una mayor visibilidad 
a la epidemia seropositiva2, así como a otras enfermedades 
de transmisión sexual.
     El que la investigación haya surgido y tomado forma 
dentro de esa arquitectura, tiene que ver con mi interés de 
generar un registro fotográfico de las escenas que han esta-
do marcadas como raras dentro del esquema heterosexual 
y de género en Morelia, Michoacán. 
       El objetivo de este registro no es apoderase de una agen-
da política identitaria, sino capturar lo que pasa después, lo 
que sucede en lo íntimo, en las entrañas de las vidas desali-
neadas. Esta exploración se apoya en el texto del filósofo es-
pañol Paul B. Preciado (2019): Un apartamento en Urano, 
crónicas del cruce. Cuando terminé de leerlo aun retumba-
ba en mi cabeza la idea de Urano. 

 Este planeta es la analogía que utiliza el autor para si-
tuar dinámicas cuir dentro del cuidado y el acercamiento 
a amigxs y aliadxs, para generar estrategias que posibiliten 
una vida más vivible frente a las fuerzas que han cooptado 
las subjetividades de los cuerpos, sus sexualidades y orien-
taciones, deseos y placeres.
 Dicho esto, dejémonos guiar por las atmósferas del gi-
gante helado, naveguemos en la órbita perturbada de este 
planeta para entender lo que está más allá de la identidad y 
cómo es que se puede gozar una vida cuir. 

9>

Urano, el gigante helado, es el planeta más frío del Sistema Solar, y también un 
dios de la mitología griega. Urano, además, da nombre al uranismo, concepto 
forjado por el primer activista sexual europeo, Karl-Heinrich Ullrichs, en 1864, 
para definir el “tercer sexo” (Laberinto. Libros, 2019).

________________
2.  Seropositivo: término utilizado para las personas infectadas con  
virus de la inmunudeficiencia humana (VIH).
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conV Ihv e



ur-ANUs
URANISTAS Y URANISMO

Para poder entender y dialogar en los territorios desconocidos de Urano, así 
como su relación con lo cuir y las vidas desalineadas, hay que situarnos en su 

origen para después analizar qué o quiénes son las/los llamados uranistas. 
 Es curioso que se asocie un planeta, el más frío del sistema solar, con lo 

torcido. ¿Cuáles son las implicaciones de situar estas vidas, performativida-
des y subjetividades dentro de este gigante helado? y, más aún, ¿qué relacio-

nes hay dentro del campo del arte —específicamente la fotografía—, entre 
Urano y lo cuir? Para tratar de dar respuesta a estas preguntas, se hará un 

recorrido que comienza con la mitología griega; salta al XIX, cuando se crea 
el término uranismo, y por último llegar a la contemporaneidad del mismo.

 El planeta Urano, de atmósferas desconocidas —al que se le nombró como 
el dios griego, rey de los cielos—, también llamado gigante azul, es el único 

del Sistema Solar que gira de una manera peculiar. Su eje de rotación está 
totalmente inclinado hacia el Sol, así, rota de una manera desviada respecto 

de todos los demás, tal vez por ello recurrimos a él para hablar de lo cuir. 

14

________________
3.  “El género se define, de acuerdo con Butler, en lo que denomina el performance, esto es, la repetición que imita 
constantemente la fantasía que constituyen las significaciones de manera encarnada. Bajo esta visión, los comportamien-
tos tan criticados como el amaneramiento de algunos gays y transexuales, o las relaciones butch (camionera)/feme con su 
imitación particular del género revelan, según Butler, la estructura imitativa propia del género”. (Fonseca Hernández y 
Quintero Soto, 2009).

liNEAs DEL  DeSEO  
O dESVIaCIONeS hACiA 

EL   GiGANTe   HELAdo 

En este apartado se reúnen todos los diá-
logos y experiencias vividas en Convihve 
durante casi un año. Son los testimonios de 
los integrantes del grupo cuando se reali-
zaba este proyecto jotográfico que ha ser-
vido para soltar traumas, apegos o simple-
mente para hacerse escuchar. Son relatos de 
la intimidad, nacidos en situación de emer-
gencia sanitaria por COVID-19. Ahora abro 
las puertas de nuestro apartamento uranista 
para que se asomen a estas historias.

IA
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1.1  Οὐρανός: CIELO.

El significado de Urano es cielo. En la mitología griega Ura-
no es el dios guardián del firmamento, el antecesor de los 
dioses y el creador de seres poderosos como los titanes. Sin 

embargo, en la antigua Grecia no había alguna festividad 
ni culto relacionado con esa deidad a pesar de que era una 
figura importante para la filosofía. 

     Ahora bien, en la Teogonía de Hesiodo se menciona el 
origen de Urano: es hijo y esposo de Gea —madre tierra— 

con quien engendró múltiples y poderosos hijos; entre ellos, 
Cronos. Urano era odiado por sus hijos porque cuando iban 

a nacer él los retenía en el seno de Gea, quien estaba a pun-
to de reventar. Gea decidió armar una estrategia en contra 
de su esposo: forjó una hoz de acero y agudos dientes para 

que su hijo, Cronos, castrara a su padre. Cuando Urano se 
recostó sobre su esposa, Cronos se abalanzó hacia él y le 
cortó los genitales, que arrojó al mar. De la sangre de los 

genitales nacieron las Furias, los gigantes y las ninfas; de 
16

REFUGIOS Y DIÁLOGOS. 

Visitas a Convihve. Grupo de autoapoyo, to-
dos los jueves de 7:00 pm a 9:00 pm

Visita 1 
8 de octubre de 2020

Revelé las primeras fotografías que tomé 
en Convihve. Estaba nervioso por cómo iba 
a salir una foto que le tomé a Juan Bosco, 
director de la asociación. El sitio en el 
que se la había tomado solo tenía una en-
trada de luz muy fuerte que le daba directo 
al rostro y lo demás quedaba en sombras. Al 
final salió bastante bien. Pienso imprimirla 
y regalársela más adelante.
 Las primeras tomas que hice dentro de 
Convihve parecen algo tímidas. Solo se 
atisba una ligera exploración del lugar y 
de los objetos que me parecían fotogra-
fiables: botargas de condón; una campanita 
que usan para dar inicio a las sesiones; la 

ΙΓ



la espuma que surgió del mar nació Afrodita, diosa de la 
belleza. 
En El Banquete de Platón se menciona a Urano en relación 
con Eros, el dios del amor y la sexualidad. 
 En este texto, en el discurso de Pausanias, se puntua-
liza que Eros no es uno sino dos: uno con relación a Afro-
dita, hija de Urano, llamado Uranio4; y, el otro, en relación 
con Afrodita, hija de Zeus, llamado Pandemo. Pausanias 
distingue que Pandemo es vulgar, es el amor de los hom-
bres ordinarios, de los que se preocupan más por el cuerpo 
que por el alma y que no distingue de hembra o varón. Por 
el contrario, Uranio es el amor hacia los varones. De ahí vie-
ne el término uranismo, para referirse a este tipo de amor. 
Pausanias dice que los hombres inspirados por este amor 
se dirijen a lo masculino, a amar lo que es más fuerte por 
naturaleza y posee más inteligencia. Y con ello, hace una 
descripción del prototipo de hombre bueno que solo puede 
acceder a esta clase de amor:

 
 

He aquí las señales, mediante las que pueden conocerse los verdade-

ros servidores de este Amor; no buscan los demasiado jóvenes, sino 

aquellos cuya inteligencia comienza a desenvolverse, es decir, que ya les 

apunta el bozo. Pero su objeto no es, en mi opinión, sacar provecho de la 

imprudencia de un amigo demasiado joven, y seducirle para abandonar-

le después, y, cantando victoria, dirigirse a otro; sino que se unen sí ellos 

en relación con el propósito de no separarse y pasar toda su vida con la 

persona que aman. (De Azcárate, 2013, p.31) 
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________________
4.  Para fines de este trabajo me centraré en el segundo, ya que se 
retoma como referencia para el término aquí investigado. 

mesa después de haber compartido un atole 
y galletas; la cocina; unos zapatitos te-
jidos; un librero lleno de decoraciones; 
un altar en honor a Alejandro, el fundador 
de la asociación; el patio que más parece 
una bodega; un garrafón con una serville-
ta tejida (amo ese garrafón). Sin embargo, 
el registro todavía está desdibujado, le 
falta fuerza, más interacción entre espa-
cios-objetos-cuerpos, falta más charla, más 
confianza. Mi timidez se dirigió hacia los 
objetos. 
 Este primer acercamiento registra el espa-
cio y su conformación objetual, pero nada 
más. Esas imágenes no nos hablan de lo que 
pasa cuando se activan el espacio y los ob-
jetos; no nos hablan de las dinámicas de 
convihvencia. Sí, creo que falta eso.
Al escribir esto me convenzo cada vez más de 
alejarme de la cámara, quiero ser un actor 
que forme parte de espacio-objeto-cuerpo, y 
no solo filtrar los acontecimientos a través 
del cíclope monocular. Sin embargo, todavía 
no quiero descartarlo a la ligera, sino se-
guir este registro y lograr que la imagen 
pierda timidez para después accionarla.

ΙE



En esta misma obra de Platón, Aristófanes agrega otros 
puntos sobre estos hombres amantes de otros hombres. 
Comienza con una explicación de la existencia de un tercer 
sexo, al que él llama andrógino. Este, descendiente de la 
Luna, “participaba […] de lo masculino y de lo de femeni-
no” (Platón, 2008, 189e); tenía cuatro manos y cuatro pies, 
dos rostros en una sola cabeza y dos órganos sexuales. Los 
andróginos tenían tal fuerza y orgullo que conspiraron con-
tra los dioses y, en consecuencia, los partieron en dos para 
debilitarlos y evitar que se revelaran contra ellos. Así, divi-
didos en hombre y mujer, cada uno buscaría su otra mitad 
para unirse y vivir juntos siempre. Con ello, se generaría la 
reproducción entre ellas/ellos mismos, para que así persis-
tiera la humanidad. En cambio, cuando había un encuen-
tro entre varón y varón era sólo por placer, gozo y descan-
so para después seguir con sus actividades cotidianas. De 
ellos: “Algunos dicen que son unos desvergonzados, pero se 
equivocan. Pues no hacen esto por desvergüenza, sino por 
audacia, hombría y masculinidad, abrazando a lo que es si-
milar a ellos” (Platón, 2008). Gran prueba de ello era que, 
dice Aristófanes, resultaban los únicos valientes en asuntos 
políticos y se desentendían del matrimonio y la procreación 
de hijos, ya que les bastaba vivir solteros con algún acom-
pañante.
 En este discurso también se mencionan los encuen-
tros entre mujeres, a las que Aristófanes llama lesbianas. 
Sin embargo, no ahonda más ni explica si estos encuentros 
propician “mujeres buenas” –en términos de Pausanias–, o 
si es un amor bello y no vulgar, ni si pertenecen al amor de 
Uranio.

20
Visita 2 
22 de octubre de 2020

Hago un segundo intento de fotografiar las 
reuniones de Convihve. Ese día fuimos po-
cas personas, seríamos unas cinco o seis, 
si acaso. Fue algo más íntimo, una reunión 
más pequeña. Sentí que empecé a conectar 
un poco más: hacía plática, me preguntaban 
algunas cosas. Agustín, quien se encarga 
de cuidar la casa, me mostró cómo luce con 
peluca y maquillaje, ya que le gusta hacer 
show travesti; también me pidió mi número 
de teléfono. La dinámica de ese día con-
sistió en dibujar un personaje y dotarlo 
de ciertas características e información. 
Al estar trazando unas primeras líneas me 
dije: “tienes que registrar este momento”, 
así que me dispuse a sacar la cámara. Traté 
de ser un poco más directo, perder la timi-
dez. Las primeras tomas las enfoqué en los 
dibujos, después en las manos que dibuja-
ban y, por último, en ciertos objetos sobre 
la mesa. Esa noche no pude registrar mucho 
porque el flash comenzó a fallar. Después de 
varios intentos decidí centrarme en la ac-
tividad, porque me di cuenta de que estaba 
repitiendo fotos de la sesión anterior y 
eso me conflictuaba.
 Sigo con dudas sobre ese proceso fo-
tográfico, ya que no hay cosas muy claras, 
decisiones arbitrarias: película 35mm en 
blanco y negro, material análogo.
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 Así, el referente de este trabajo artístico es el uranis-
mo, término ya definido. A partir de él trazaré cómo este 
amor entre varones enuncia una sexualidad reprimida a lo 
largo de la historia y cómo evolucionó.

22 Visita 3 
29 de octubre de 2020

La tercera ocasión que llegué al lugar me 
llevé una sorpresa. Había más gente de lo 
usual (10 tal vez), estaban preparando una 
ofrenda para los que ya no nos acompañan. Me 
dio emoción haber ido y poder ayudar, sentí 
que era un paso más para estar presente en 
ese espacio. Me alegré de que varios re-
cordaran mi nombre, que Agustín me hiciera 
plática y me tocara el cabello diciéndome: 
“ya lo traes bien largo”. Pintamos unos co-
razones de vidrio con los colores de la ban-
dera LGBTTIQA+. La pintura que usamos olía 
a rayos, pero al final logramos terminarlos 
todos. Al estar ahí lo primero que pensé 
fue “tengo que tomar fotos de todo”. Y así, 
de un momento a otro comencé a fotografiar. 
Esa vez todo salió bien con el flash. Tomé 
varias fotos, pero en cuanto terminaba una 
y giraba la palanca para recorrer el rollo 
de la película, dudaba del registro: sentía 
que eran ángulos muy iguales que las veces 
anteriores, repetía acercamientos, repetía 
espacios, solo habían cambiado los objetos, 
y me preguntaba “¿Por qué estoy fotografian-
do en blanco y negro, por qué perder todo 
el color que ha sido un símbolo de visibi-
lización y resistencia, ¿por qué censurar 
el color?”
 A pesar de ello continué dando flashazos 
por todo el lugar. Por ahora las imágenes 
siguen latentes. Habrá que esperar a que 
esa latencia sea fuerte, para que se reve-
len y pueda ver los resultados.
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1.2   LOS AMORES DEL TERCER 
SEXO

El 28 de agosto de 1825 en Aurich, Alemania, nace Karl 
Heinrich Ulrichs, uno de los pioneros del movimiento LGBT 
y del activismo por los derechos de los homosexuales. Este 

abogado y escritor no ha sido muy estudiado debido a que, 
en su tiempo, sus teorías respecto de la sexualidad humana 
no fueron aceptadas por falta de comprobación científica y 

porque se consideraban textos vulgares. Sin embargo, aquí 
abordaré su teoría sobre los amores del tercer sexo: El ura-

nismo.
Hubert Kennedy (2002, p. 12) en su biografía sobre Ulri-
chs, escribe que siempre fue un alumno destacado; ya que 

durante su etapa estudiantil —estudió leyes en la Univer-
sidad de Göttingen— recibió varios premios y reconoci-
mientos por sus ensayos. Este periodo de su vida fue uno 

de los más reveladores, pues descubrió que su orientación 
sexual era distinta a la de los demás. Desde su infancia, se-
gún Kennedy, Ulrichs se vestía con prendas femeninas, e 

incluso decía que quería ser niña. Este y otros incidentes en 
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Visita 4  
5 de noviembre de 2020

En esta visita encuentro personas que para mí 
son desconocidxs, pero se nota que han sido 
parte de la asociación desde hace tiempo. 
Había un vato que atraía el reflector por su 
fuerte voz y porque entretenía a su público 
con comentarios sexuales, que la verdad es-
taban divertidos. Tocaron la campanita y la 
sesión dio inicio, como era habitual. Juan 
Bosco tomó la batuta.Comenzó contándonos un 
incidente que tuvieron las compañeras tra-
bajadoras sexuales con un partido político 
por la ofrenda de Día de Muertos. Y luego 
dio inicio a la actividad de la noche. 
   En Convihve prácticamente todo se reuti-
liza, así que había que limpiar y rescatar 
las velas que se habían puesto en el altar 
de muertos (que no alcancé a ver ni a tomar-
le fotos ya terminado). Juntamos los vasos 
que ya no tenían cera para después hacer más 
velas. Al limpiar vasos, juntar cera, etc. 
sentí ganas de tomar algunas fotos, pero no 
lo hice porque quería formar parte de la ac-
tividad de manera total y no a través de la 
lente. Así que seguí trabajando. En medio 
de todo, un chico que siempre asistía puso 
música de los ochentas y noventas que me 
encanta: Blondie, Michael Jackson, y otros. 
Todavía me siento tímido y no he podido co-
nectar completamente con alguien. De pronto 
eso me preocupa bastante para el proyecto 
en general. 
 Al final juntamos algunos vasos para re-
llenarlos con cera y ponerle pabilos para 
crear velas nuevas, por un momento pensé 

que eso que hacíamos era una especie de 
acto de resistencia cuir, y al mismo tiempo 
un taller de velas aromáticas. Porque los 
jotos, marimachos, trans*, es lo que hace-
mos: resistir con velas en la mano cuando 
perdemos a alguien, y ese vaso que ilumina 
se reutiliza hasta el cansancio para dar 
visibilidad, además son velas que reflejan 
mucho más, puesto que no se elaboran con 
cera perfecta y aromática, con su pabilo 
centrado, sino al contrario, es una mezco-
lanza de sebo y restos de las demás, con el 
pabilo chueco, pero que cumplen su función. 
Esto podría ser una metáfora de la plástica 
de las corporalidades, de un entrecruce de 
disidencias que crean una masa deforme que 
cambia de estado, a uno inestable, cuando 
se evapora, como si jugáramos con las iden-
tidades y el género, hasta el punto de des-
dibujarlos.
 Al estar fundiendo la cera fui por una 
de mis cámaras para tratar de registrar ese 
acto tan significativo: rellenar un vacío y 
convertirlo de nuevo en potencial de luz. 
Fotografié lo que pude aunque no sabía cómo 
saldrían, ya que era una cámara distinta, 
con rollo distinto y sin flash.
 Cuando terminamos, salí de Convihve di-
recto al centro porque tenía que hacer una 
grabación del trabajo. Al ir para allá le 
di un aventón a Eugenio, un señor que tiene 
muchos años de ir a Convihve —creo que desde 
que se fundó—. En el carro me platicó que él 
tuvo una disco gay llamada No que no aquí en 
Morelia, que inauguró en 1990 y cerró ocho 
años después. Me hubiera encantado bailar 
música disco en esa pista. Me dijo que su 
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su infancia lo llevaron a darse cuenta de que era diferente 
respecto de sus familiares y compañeros. Su aceptación de 
su atracción por los hombres, lo llevó a desarrollar más ade-
lante su teoría del tercer sexo. 
El verano de 1862 fue crucial en la vida de Ulrichs, ya que 
decidió hacer frente al estigma hacia los homosexuales —o 
uranistas, como él los describe después—, y luchar en con-
tra de las leyes antihomosexuales de la época. El detonante 
para ello fue el arresto, por faltas a la moral y homosexua-
lidad, de Johann Baptist von Schweitzer, quien era secreta-
rio, y una de las figuras centrales, del comité del Schützen-
fest —festival en el cual se realizan diversas competiciones 
con armas de fuego y puntería sobre un águila de madera—. 
Ulrichs lo conocía ya que escribió algunos artículos para el 
festival de ese año. Schweitzer fue culpado de seducir a un 
niño menor de 14 años y haber realizado actos indecentes 
que significaban una ofensa pública. Al enterarse de ello, 
Ulrichs escribió una carta en su defensa, pero al final no 
fue usada. Sin embargo, a raíz de este incidente, comien-
za a publicar una serie de escritos sobre su teoría uranista. 
Aunque él ya se había estado cuestionando sobre el origen 
de la homosexualidad o de cómo poder hablar de manera 
positiva y en defensa del carácter natural de este tema, que 
había estado marcado a lo largo de la historia como perver-
so, indecente y “contra natura”. 
Su primer paso fue investigar acerca del magnetismo ani-
mal, una teoría del siglo XVIII postulada por el médico ale-
mán Friedrich Anton Mesmer (1734–1815). quien afirmaba 
que había un fluido magnético universal que se movían en-
tre los seres vivos y que, controlando esa fuerza vital uni-
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local había alcanzado fama internacional, 
pero que cuando llegó el PAN lo presionaron 
mucho para que cerrara. Eugenio tuvo que 
hacerlo. Después intentó reabrir, sin em-
bargo, se topó con otro problema: el narco. 
Así que ya no quiso continuar. También me 
comentó que iba a verse en el bosque con 
algunos amigos, que iban a platicar y des-
pués a tener algún encuentro sexual entre 
ellos. Pensándolo bien, ahí puede haber una 
dinámica cuir que no consideraba. Eugenio 
es un señor ya mayor, lo que me hacía pensar 
que su vida sexual había terminado, y ahora 
veo completamente mi error. Ese tipo de en-
cuentros son las desviaciones que me pueden 
llevar a Urano.
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versal, por medio de imanes y otros objetos se podía curar 
cualquier enfermedad. Así, Ulrichs usa esta propuesta para 
tratar de entender las atracciones entre personas del mismo 
sexo y lo describe de la siguiente manera:

     

De manera astuta, Ulrichs utiliza esta teoría para poder ra-
cionalizar el magnetismo entre homosexuales. No obstante, 
el magnetismo animal fue desestimado por la comunidad 
científica unos años más tarde, ya que Mesmer no pudo 
probar que en realidad se curaran las personas con este 
método. 
  Ese mismo año de 1862 Ulrichs decidió revelar su orien-
tación sexual ante su familia. Primero habló con su herma-
na Ulrike, quien le dijo que eso era algo no natural, perverso 
y pecaminoso. Karl le argumentó que no era pecado, sino 
algo natural y que había desarrollado un sistema del que es-
taba cada vez más convencido, pues había descubierto que 
había más personas como él. 
 El sistema al que se refería era el uranismo: Ulrichs 
detectó un elemento femenino dentro de él y de otros hom-
bres, y sostenía que la consecuencia de ello era su atracción 
hacia su mismo sexo. Él denominaba a este tipo de perso-
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El magnetismo animal mental-corporal mencionado es pasivo, no activo, por 

la razón de que la persona que tiene esta característica no atrae, sino que se 

siente atraído, al igual que un magnetismo pasivo habita en una pieza de hie-

rro blando, ya que no atrae, pero es atraído por el imán de acero, mientras que 

el magnetismo activo está en el imán de acero que atrae (tal vez un magnetis-

mo pasivo también, pero al menos un activo está allí). (Kennedy, 2002, p.60)

Visita 5 
12 de noviembre de 2020

Quinta ocasión que Convihve me recibe. Hay 
poca gente. Me siento para esperar a que la 
reunión comience. Juan Bosco da la señal 
con la campana y empieza la sesión. 
Comenzamos a hablar sobre los preparati-
vos para el Día Internacional de la Lucha 
contra el VIH,  que se celebra el 1 de di-
ciembre. Se establecen ciertos lineamientos 
para evitar contagios por COVID, por lo que 
no debería ser una marcha con mucha gente. 
Tradicionalmente, esta caminata se hace de 
manera silenciosa en las calles del cen-
tro, hasta llegar a la Plaza de Armas, en 
donde se coloca una ofrenda o memorial a 
todas aquellas personas que han muerto por 
el VIH: acomodan una tela de color rojo en 
forma del listón, que representa la lucha 
en contra de esa pandemia, y colocan vela-
doras para iluminarlo y hacerlo visible por 
unos minutos.
 Luego de narrar cómo se habían realizado 
estas marchas en estos últimos 19 años, se 
abordó el tema de las pruebas rápidas de 
VIH y se mostró cómo realizarlas, ya que 
en este evento siempre ponen un módulo para 
que quien lo desee se haga la prueba. A to-
dos los presentes nos entregaron un kit con 
una lanceta; un aparato que revela el re-
sultado, y dos pipetas, una para recolectar 
sangre y otra con un reactivo que activa el 
fluido recolectado. Primero tomamos una al-
mohadilla con alcohol, para limpiarnos el 
dedo del que íbamos a extraer sangre. Una 
vez hecho esto colocamos la lanceta contra 

el dedo y disparamos. Sientes un piqueti-
to, presionas el dedo y sale una gotita de 
sangre que hay que depositar en el aparato 
que nos dieron. Ahí agregamos el reactivo, 
que nos iba a dar el resultado. Como hay 
que esperar unos minutos para obtener los 
resultados, en ese tiempo me puse nervio-
so. Pensé: “¿y qué tal que sale positivo?”. 
Porque tiempo atrás había tenido relaciones 
sexuales sin protección. El resultado fue 
negativo y me sentí ligero.
   En ese momento también me preguntaba si 
sería bueno tomar fotos, pero borré esa 
idea de mi cabeza: había en juego mucha in-
formación personal y, además, quería escu-
char y participar más que filtrar todo eso 
desde lejos, con una cámara.
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nas urnings5 (uranistas en español), que pertenecían a una 
categoría distinta de la dicotomía hombre y mujer, por tan-
to los consideraba como un tercer sexo. A las personas he-
terosexuales las denominó dionings. La terminología de su 
teoría fue adoptada del discurso de Pausanias en relación 
con Eros-Uranio o amor entre hombres de El banquete de 
Platón. 
 Para Ulrichs era muy importante enfatizar que los 
urnings eran un tercer sexo, puesto que eran distintos de 
los hombres ordinarios: “Somos mujeres en espíritu, se-
xualmente hablando, es decir, en la dirección de nuestro 
amor sexual”(Kennedy, 2002, p.64). Esta propuesta se ape-
ga a la estructura dominante hombre/mujer, masculino/fe-
menino, puesto que para él poseer un espíritu femenino sig-
nificaba que sintiera atracción hacia lo masculino, cuando 
en realidad pueden existir otras multiplicidades y no solo 
entre hombres, pero Ulrichs se dará cuenta de ello poste-
riormente. 
  Así, creó un proyecto titulado Forschungen über das 
Räthsel der mannmännlichen Liebe (Researches on the Ri-
ddle of “Man-Manly” Love, como se conoce en inglés). Ha-
cia finales de 1863 publicó de manera independiente dos de 
los primeros cuadernillos de su proyecto. En total fueron 
12: Vindex, Inclusa, Vindicta, Formatrix, Ara Spei, Galdius 
Furens, Memnon I y II, Incubus, Argonautics, Prometheus, 
Araxes y Critical Arrows. En Vindex, su primer cuadernillo, 
despliega puntos clave y fundadores del uranismo. Expli-
ca la existencia de hombres que sienten amor y atracción 
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________________
5.  Usaré este término en inglés solo en esta sección, ya que hay 
distintas variantes que se usarán a lo largo del texto. 

Visita 6 
19 de noviembre de 2020

Esta vez fue una reunión tranquila y de co-
laboración. Acordamos los últimos detalles 
para la marcha del 1 de diciembre. Raúl —
miembro y fundador del colectivo Michoacán 
es Diversidad y colaborador de Convihve— 
llegó un poco tarde, pero llevó folletos 
para repartirlos el día de la marcha. Nos 
pusimos a cortar las hojas en cuatro, para 
que salieran cuatro folletos de ahí, y a 
cada hojita le coloreamos un listón rojo, 
símbolo del VIH. Yo ayudé a cortar los pa-
peles con una guillotina. Después de eso, 
hicimos listones de papel con el nombre de 
alguna persona que hubiera fallecido por 
VIH. Juan tenía una lista y algunos miembros 
recordaron los nombres de algunxs amigxs. 
Como no teníamos resistol para pegarlos, 
los engrapamos. Mientras los engrapaba leía 
los nombres: Juan, Pedro, José, Víctor… Al 
ver mi nombre escrito, no solo una vez sino 
varias, sentí algo raro revolviéndose en mi 
cuerpo. Sin embargo, teníamos que terminar 
esa tarea dolorosa y evocadora de quienes 
se habían ido.
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por otros hombres y que dichas personas serán llamadas 
urnings. El punto clave de este texto es la argumentación 
de que este sentimiento homosexual es algo innato y que no 
solo es sexual sino también del espíritu: “El urning es por 
naturaleza femenino y esto puede ser visto en sus caracte-
rísticas femeninas” (Kennedy, 2002, pp.69 y 70), y conclu-
ye que las personas del tercer sexo han sido ignoradas por 
la civilización y que es el momento de cambiarlo. Además, 
argumenta que el misterio de cómo la naturaleza despierta 
el amor urning, es el mismo que el del amor dioning (hete-
rosexual), ambos son desconcertantes.
         En Inclusa da sustento a todo lo dicho en Vindex. Ade-
más, en este texto toca un punto valioso, un hábito de los 
uranistas en Frankfurt, ya que habla de lo que podría ser de 
los primeros registros de actos performativos que tuercen la 
convención: da algunos ejemplos de personas que prefieren 
que se les llame en femenino: “Laura, Georgine (en lugar de 
George), Mathilde, Madonna, y Queen of the Night. Entre 
ellos se hacen llamar ‘hermanas’ y se dirigen a sí mismas 
como ‘querida hermana’”. 6 (Kennedy, 2002, p.72). 
Posteriormente de que estos dos números se publicaran, 
surgieron varias críticas respecto de su contenido; sin em-
bargo, también hubo buena respuesta de personas que se 
sintieron identificadas e incluso mandaron cartas al autor 
para agradecerle que luchara por sus derechos e incluso 
para contarle sus propias vivencias sobre su atracción se-
xual. A partir de esto y del avance en sus investigaciones, 
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________________
6.  Este tipo de enunciaciones performativas son parte de los terri-
torios de Urano, que son de interés para el trabajo aquí descrito, y que 
explicaré más adelante. 

Visita 7
26 de noviembre de 2020

Este día vimos una película muy fuerte so-
bre lo que vivió la comunidad LGBTTIQA+ en 
Estados Unidos, al inicio de la pandemia 
del VIH: Corazón normal, de Ryan Murphy. 
Refleja la impotencia que se sentía, la des-
información, el amor... Sin embargo, aunque 
es una buena película, el tema se aborda 
desde un punto de vista privilegiado. No 
muestra las distintas realidades de la co-
munidad jota-marica gringa, solo se enfoca 
en la problemática de personajes de clase 
media-alta, contrario a lo que muestra el 
documental Paris is burning. Aunque tal vez 
mi opinión esté sesgada porque no me gusta 
lo que hace Ryan Murphy, en general. Sin 
embargo, creo que es una película que sirve 
para entender esas primeras luchas y lo que 
significa tener VIH o sida. Tanto me impactó 
lo que pasaba en esos años —y que a muchos 
de los miembros de Convihve les tocó vivir— 
que me quedé con una sensación de ansiedad 
después de verla. Hubo mucho dolor a medida 
que progresaba la enfermedad en sus cuerpos 
hasta que finalmente morían. Sin embargo, 
ahora todo es distinto porque esta condi-
ción se puede tratar y estabilizar. 
Al final comentamos la película y se tocaron 
algunos detalles para el memorial del 1 de 
diciembre.
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Ulrichs publicó dos volúmenes más que eran una extensión 
de los anteriores: Vindicta (extensión de Vindex) y Forma-
trix (extensión de Inclusa).
 En Formatrix, Ulrichs menciona que hay otras varian-
tes de urnings que no había considerado hasta después de 
la publicación de sus dos cuadernillos anteriores: “1) el ura-
nodioning, quien siente amor por hombres y mujeres, 2) el 
dioning con características femeninas y 3) el urning con ca-
racterísticas masculinas” (Kennedy, 2002, p. 88). Además, 
por primera vez hace mención del uranismo en mujeres, 
es decir mujeres que sienten atracción por mujeres. A su 
vez, Ulrichs se pregunta si es posible la atracción entre ur-
nings, puesto que al principio su teoría apuntaba a que los 
urnings sólo sentían deseo por los dionings. Por otro lado, 
aclara que no solo el tipo de hombre es el que cautiva, sino 
que también el cuerpo mismo es un factor determinante. 
En este cuadernillo admite que, además de los urnings, el 
espectro puede ser más amplio, y los define: mannling es 
aquel que es mayormente masculino y se siente atraído por 
un joven afeminado (jüngling, como lo nombra Ulrichs), y 
el weibling quien posee más elementos femeninos y siente 
deseo por un joven muy masculino (bursch). 
 Posteriormente, en 1865, debido al apoyo de sus segui-
dores, Ulrichs, decide formar una Unión Urning para defen-
der los intereses de esta minoría; aunque no hay pruebas de 
su creación hay un manuscrito en el que este activista des-
glosa los estatutos de la Unión (Kennedy, 2002, p. 108).
Dos años después, del 27 al 30 de agosto de 1867, se celebró 
el Sexto Congreso de Juristas Alemanes en Múnich. Ulri-
chs solicitó la oportunidad de hablar sobre su investigación 
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Memorial en la Plaza de Armas de Morelia
1 de diciembre de 2020

Día Internacional de la lucha contra VIH/
sida. Nos quedamos de ver en la Plaza de 
Armas. El evento se llevaría a cabo de las 
cinco de la tarde a las ocho de la noche. 
Llegué a las cinco y media para ayudar en 
lo que fuera. Recorrimos algunas mesas, se 
puso un listón grande coloro rojo en la 
Plaza. Sobre él colocamos algunas de las 
velas que habíamos hecho en Convihve. Tam-
bién pusimos los listones de papel con los 
nombres de las personas que habían falleci-
do por esa enfermedad. Además, se instaló 
un módulo para realizar pruebas rápidas 
de VIH —hecho con toldos viejos, pero aún 
funcionales— a la gente que lo solicitara. 
Había mucha gente. Entre ellos, colectivos 
de trabajadoras sexuales y chicas trans*.
A mí me asignaron dos tareas: cuidar nues-
tras cosas personales y repartir condo-
nes. Cuando me dieron esa responsabili-
dad, me lo tomé muy en serio porque sentí 
que por primera vez estaba cooperando de 
alguna forma con las acciones de Convih-
ve, fuera del grupo de autoapoyo. También 
pude platicar más con Agustín, quien se 
ve que se sabe la vida de todxs, y es muy 
interesante y ameno. Es una pieza vital 
para Convihve, ya que cuida la casa y a 
la gente que va ahí.
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para tratar de revocar las leyes antihomosexuales del país. 
Se le programó para la sesión del día 29. Ese día marcó la 
vida de este pionero. Dudaba de hablar frente al congreso, 
pero al final se armó de valor y pasó al presidio para dar 
lectura a sus investigaciones, y solicitar que se eliminaran 
las leyes que penalizaban la homosexualidad en Alemania. 
Sin embargo, cuando leía fue interrumpido y abucheado 
en varias ocasiones, hasta que se tuvo que callar. Su valio-
sa acción no fue bien recibida por los juristas. Le dijeron 
que si quería proseguir con su lectura tenía que hacerlo en 
latín. Ante esto, Ulrich dejó su documento en la mesa del 
presidente del congreso y se retiró del estrado. Algunos de 
los presentes creían injusto que no lo dejaran exponer su 
trabajo, pues debido a ello no todos entendieron sus pro-
puestas.
Después de varios años de escribir y teorizar sobre los ur-
nings, y de recibir fuertes críticas a su obra, este gran ac-
tivista escribió sus últimos dos textos entre 
1870 y 1879, fueron los últimos de su proyecto 
Researches on the Riddle of “Man-Manly” Love. 
Así, concluyó sus investigaciones sobre estas per-
sonas torcidas y rechazadas. Sin embargo, en los 
últimos años de su vida siguió tratando de ayudar 
a urnings, a quienes encarcelaban por su orienta-
ción sexual. Karl Heinrich Ulrichs murió el 14 de 
julio de 1895 en Italia. 
 El término uranista fue reemplazado por ho-
mosexual, palabra acuñada por Karl-Maria Kert-
beny en 1869. Sin embargo, debido a la importan-
cia de las investigaciones de Ulrichs en torno a la 
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  Para clausurar el evento Juan, Raúl 
y algunos representantes de los grupos de 
trabajadoras sexuales, como Las Monarcas, 
dirigieron algunas emotivas palabras frente 
al memorial.







sexualidad considero importante rescatar su terminología y 
sus aportes, ya que es de las primeras teorías sobre la mul-
tiplicidad de la sexualidad humana. Aunque se queda cor-
ta por su obsesión de comprobación científica y porque se 
centra en las corporalidades masculinas y deja fuera otro 
tipo de cuerpos. 
 Ulrichs, con su energía puesta en el activismo en fa-
vor de los homosexuales, nos abre el camino para reflexio-
nar y seguir esta investigación y nos empuja a continuar en 
la lucha, que sigue vigente, por eso hago hincapié en ello y 
tomo sus conceptos para trasladarlos a este proyecto. Los 
uranistas seguimos resistiendo y ganando terreno, Urano 
se ha convertido en nuestro/nuestra aliado/aliada, por 
ahora sigamos así, y más aún, actuemos para desviarnos y 
desestabilizar las convenciones del panorama patrical ca-
pacitista heterosexista. Para ello, adoptemos el uranismo 
como arma y herramienta de lo cuir.

 

44 Visita 8 
3 de diciembre de 2020

Llegué tarde a la reunión porque me entre-
tuve en el trabajo. Se me pasó más rápi-
do porque estuve menos tiempo y porque la 
charla fue amena. 
 Cada vez me siento más parte de ese 
lugar. Ya saben mi nombre y he podido pla-
ticar más de cerca con quienes asisten cada 
semana. Esta ocasión hablamos de cómo había 
estado el memorial en la Plaza de Armas, 
qué vimos, qué podríamos mejorar, qué pro-
blemáticas se encontraron, etc. Uno de los 
voluntarios que estaba aplicando pruebas, 
nos comentó que le sucedió algo impactante; 
en un momento dado, dos niños se acercaron 
para pedirle que les hiciera la prueba, él 
les preguntó que sí sabían de lo que se tra-
taba, y ellos dijeron que sí. Cuando termi-
nó de contarnos, se empezó a analizar esa 
situación, y a dar sugerencias sobre lo que 
se podría o no hacer frente a una situación 
tan compleja.

ΜΑ



1.3 EL APARTAMENTO EN URANO 
DE PAUL B. PRECIADO

Primero, habría que actualizar el término uranista. Aun-
que cuando surgió era una definición adelantada a su época 
ahora es necesario incluir lo que se ha deconstruido alre-

dedor del género, la sexualidad y las corporalidades. Así, 
nos adentraremos en los territorios desconocidos de Urano 
y conoceremos el apartamento del que tanto habla Paul B. 

Preciado. 
 Así como lo hizo en su momento Karl Heinrich Ulrichs, 

Preciado se declara uranista: “[Soy] un disidente del siste-
ma sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos encerrada 

en un régimen epistemológico y político binario, gritando 
delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del ca-

La revolución (la nuestra, la vuestra) es siempre un

devenir-trans: moviliza un  estado de cosas existente

hacia otro que solo el deseo conoce.

Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce
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Visita 9
10 de diciembre de 2020

Día Internacional de los Derechos Humanos. 
Ese día llegué más temprano. Me recibió 
Agustín. Me dio un abrazo fuerte y largo 
mientras me decía que estaba flaquito y que 
si no tenía frío. Nos sentamos un rato en 
el sillón para ver lo que había en la tele. 
Agustín se quejaba de que faltaba todavía 
un rato para que empezara su programa, pero 
se olvidó de eso cuando me empezó a enseñar 
fotos de él trasvistiéndose: “así me veo 
con la peluca güera; así me veo lacia; así 
es mi cabello natural”. Él se pone pelucas 
de cabello largo para imitar a cantantes 
como Yuri, Amanda Miguel, Lupita D’alessio, 
y otras que oía en su juventud. Me contó 
que los sábados es cuando se maquilla o hace 
shows porque no atienden en Convihve; así 
tiene un espacio para él/ella. Algo que me 
causó cierta gracia fue que, mientras bus-
caba alguna imagen en su celular, se podía 
ver en la pantalla muchas fotos de penes 
erectos. Después de la plática con “la ma-
ñosa” (como le dicen a Agustín y él nos dice 
a todxs) llegaron Juan y Raúl para iniciar 
la sesión.
 Empezamos a hablar sobre el Día de los 
Derechos Humanos y la ineficacia del Esta-
do para informar y educar en el tema, y si 
lo hace es de manera superficial. La mayor 
parte de la sesión estuvo dedicada a la 
lectura, comentarios y reflexión a partir 
de un folleto sobre derechos humanos para 
personas que tienen VIH o sida. Ahí apren-
dimos que los derechos son los mismos para 

cada persona, no cambian por el hecho de 
tener o no el virus. Sin embargo, como es 
una enfermedad estigmatizada, y que comenzó 
en sectores minoritarios y vulnerables, hay 
que seguir dando visibilidad al tema, y so-
bre qué se puede hacer cuando se atropellan 
los derechos humanos o se es discriminadx a 
raíz de este padecimiento.
 Fue una sesión enriquecedora e infor-
mativa, puesto que era un tema del cual no 
sabía a profundidad. Al terminar nos pusi-
mos a platicar sobre que en la última sesión 
del año se haría una pequeña convihvencia, 
con pozole y karaoke. Cada uno dimos una 
cooperación para comprar lo necesario, ya 
que Agustín iba a cocinar. Así concluyó la 
reunión de ese día. 
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pitalismo tecnocientífico” (Preciado, 2019, p. 26). Esta mul-
tiplicidad, a la que se refiere este autor, es la que hay que 
explorar en nuestro contexto actual y trabajar desde ahí. 
 Lo que pretende hoy el aparato uranista es la resis-
tencia; dar cabida a todo aquello que es invisible y no exis-
te para el sistema dicotómico-patriarcal-heterosexista. Al 
mismo tiempo, es importante pensar a Urano como un 
espacio en el que se deslinde de este sistema hegemónico, 
puesto que no nos interesa vivir bajo sus reglas y lógica, ya 
que incluso el lenguaje extraterrestre uranista no es tradu-
cible al heteropatriarcal. Esto no significa que no hagamos 
ruido y revolución para ser escuchados, sino que mientras 
performemos y nos multipliquemos de manera intereste-
lar, hay que hacerlo con esa intensidad con la que luchamos 
diario por vivir una vida plena. 
 Lo que Preciado escribe es que hoy en día la nueva for-
ma de uranismo está ligada con las estrategias cuir, por lo 
que habría que repensar cómo podemos vivir bajo el signo 
de Urano. ¿A que se refiere este autor? La respuesta a esta 
pregunta es crucial para este trabajo de investigación. Pri-
mero, entendamos que Preciado va más allá que Ulrichs, 
pero sin dejar de lado lo que el activista alemán pensaba. Al 
uranismo, en este contexto, Preciado lo usará para describir 
su travesía de cruce de género, así que lo relaciona con lo 
trans*; algo que no había considerado Ulrichs. Si estamos 
hablando de multiplicidad, habría que examinar que es po-
sible que este autor se remita a la idea de lo trans* de Jack 
Halberstam, concepción que usaremos.
 Para Halberstam es importante referirse a las vidas 
trans*, con asterisco, ya que marca una nueva manera de 
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Visita 10 
17 de diciembre de 2020

Ese fue un día especial, era la posada del 
grupo, la última sesión el año y, además, 
le había pedido a Pepe, mi pareja, que me 
acompañara para que conociera el lugar y a 
las personas con las que he ido tejiendo una 
buena relación. 
  Llegamos un poco retrasados porque pa-
samos a comprar un panqué para compartir. 
Cuando llegamos ya había empezado la se-
sión. Juan estaba al frente con unas tar-
jetas con los nombres de lxs asistentes. Yo 
les presenté a Pepe y nos dieron una tarjeta 
a cada uno. Había que abrir la tarjeta, leer 
la palabra que estaba dentro y explicar qué 
significaba para cada unx. “Respeto”, “bon-
dad”, “verdad”, fueron algunas de las que 
salieron. A Pepe le tocó “responsabilidad”, 
Él comentó que era una palabra muy atinada 
por todo el trabajo que tuvo ese año. Mi 
palabra fue “amistad”. Expliqué que esa es 
una palabra muy importante para mí porque 
había conocido nuevos amigos en Convihve y 
también porque algunxs amigxs se habían ido 
a vivir fuera de la ciudad. Así siguieron 
saliendo palabras y reflexiones en torno a 
ellas. Pegamos las tarjetas sobre un marco 
de una fotografía y seguimos la sesión. 
 Ese día llevé impresas las fotografías 
que hasta ese momento había tomado ahí. 
Después de la actividad hicimos un pequeño 
brindis y vimos las fotos. Creo y espero que 
les hayan gustado. Terminamos los recuerdos 
y pasamos a lo mero bueno: un pozolito verde 
y karaoke. El pozole que había hecho Agustín 
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enunciar ciertas corporalidades que no necesariamente se 
quieren identificar por completo con un género o con un 
nombre en particular: “el asterisco modifica el significado 
de transitividad rehusandose a situar la transición con rela-
ción a un destino, a una forma final, a una figura específica 
o una configuración establecida de deseo o identidad” (Hal-
berstam, 2018, p. 4). Preciado es un ejemplo de ello, ya que 
la “B” que escribe después de Paul es de Beatriz, con lo cual 
crea un choque en el sistema de reconocimiento del sujeto 
al tener nombres que pertenecen a categorías que el mismo 
sistema ha inventado. Esto implica problemas legales, ya 
que solo hay cabida para cuerpos que se reconocen como 
hombres o mujeres, y su nombre es acorde a ello. Así, el 
tener una combinación de identificaciones se convierte en 
una estrategia que mezcla las categorías de performativi-
dad. 
 En este apartamento, Preciado nos invita a reflexionar 
sobre todas las tecnologías que nos sitúan en un territorio 
de sexo y de género binario. En esta serie de ensayos nos 
propone inventar y habitar lo imposible: Urano. Sin embar-
go, hay que hacerlo a través de lo colectivo para crear una 
nueva cartografía de los cuerpxs, para hackear las tecno-
logías que crean una subjetividad normativa: “[…] es crear 
arquitecturas sin barreras y estructuras colectivas de capa-
citación” (Preciado, 2019, p. 175).  Esta investigación surge 
a partir del llamado intergaláctico de Preciado —y de la bús-
queda de esas otras arquitecturas sin marcos; una arquitec-
tura que no va en línea vertical, sino diagonal, horizontal o 
curva, una arquitectura cuir. Para ello habría que proponer 
una perspectiva sobre lo que existe en este planeta helado y 
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estaba muy rico. Él ya me había presumido sus 
dotes culinarios y tenía mucha razón. Cuan-
do terminamos de cenar, Israel —un chico que 
asiste a Convihve desde hace varios años, que 
es el alma de la fiesta por sus chistes y ca-
risma— nos organizó para el karaoke. Le pedí 
a Pepe que cantáramos juntos. La primera que 
cantamos los dos fue Doctor psiquiatra de la 
Trevi; y la última, La fuerza del destino de 
Mecano.
 Fue una noche muy divertida y de convih-
vencia: joteamos, bailamos, reímos, bromeamos 
y hasta hicimos de coristas a quien lo nece-
sitara. Esa noche me acabé otro rollo para 
para poder registrar todo. En algún momento 
Raúl me pidió que le tomara una foto a Euge-
nio cantando. Al pedirme eso el corazón se me 
hizo chiquito por la forma en que Raúl lo dijo 
y miró a Eugenio. Sentí que me pedía que le 
tomara su última foto, pero he aprendido que 
Eugenio está lleno de vida. Y me quedo con lo 
que siempre dice, que uno debe sonreír siempre 
que se pueda.
 La fiesta terminó después de las 12 de la 
noche, era la última vez que nos veríamos en 
el año. Ahora había que esperar a la rosca de 
Reyes. 
 Ese día fue muy importante para mí que Pepe 
me acompañara, ya que era la primera vez que 
le mostraba de manera tangible el contexto en 
el que me estoy desarrollando y trabajando. 
Me dio mucha alegría que lo recibieron bien y 
que él se entendió con les demás. Le agradezco 
muchísimo.
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que es el eje que se irá revelando en este texto. 
 Como primer punto, la investigación teorética está en-
caminada hacia la exploración de sitios y grupos que ponen 
en práctica estrategias de desidentificación y no de filiación. 
Urano opera así: la atmósfera de este planeta tiene que ver 
con la cartografía de las micropolíticas que emergen en lo 
cotidiano de las vidas que se han llamado “anormales”. El 
propósito es encontrar las políticas del acompañamiento, 
las políticas de habitabilidad, políticas de convihvencia7 de 
sujetxs raros, que no han tenido cabida dentro de la vertica-
lidad de la estructura heteronormativa. Por tanto, retomo 
la propuesta de Preciado ya que es pertinente para los fi-
nes de este trabajo. La genealogía del término de uranismo, 
narrada en los apartados anteriores, no solo tiene que ver 
con el amor, las vidas homosexuales o una agenda política 
LGBTTTIQ+ puesto que lo que navega en las atmósferas in-
tergalácticas está justo después de que se termina ese agen-
ciamiento del día a día, sucede cuando emergen las charlas 
en lo íntimo, en la confidencialidad, en el procurarse –indi-
vidual o colectivamente–. El apartamento uranista que pre-
tendo generar es un proyecto artístico fotográfico que trata 
de acercarnos a lo que es Urano; el acceso a este condomi-
nio está situado, como ya se mencionó, en la casa-albergue 
Convihve, situada en Morelia, Michoacán.
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________________
7.  Para términos de este proyecto escrito se usará en todo momen-
to la palabra “convihvencia”. con la h intermedia, como forma de resis-
tencia. Ello forma parte del sentido de esta tesis, pues se trabajó en un 
espacio donde se reúnen personas con VIH.

8.  Traducido como la capacidad de las personas para generar 
espacios críticos no hegemónicos de enunciación del yo desde lo colec-
tivo, para contrarrestar las lógicas de control que se le imponen.

Visita 11 
7 de enero de 2021

Llegué más de una hora tarde porque tuve 
una reunión sobre una exposición en Guada-
lajara. Era la primera reunión del año así 
que me molestaba llegar tarde. Ese día lle-
varon unas roscas pequeñas para compartir 
y festejar el Día de Reyes. Estuvo extraño 
porque se les había ido la luz en la casa, 
todo se veía lúgubre y con muchos puntos de 
luz, eran las velas que usamos para el 1 de 
diciembre 2020. 
   Las roscas no tenían monitos dentro, 
pero eso no fue problema porque les metie-
ron unos por ahí en lo oscurito. Me tocó 
muñeco y ahora me tocaba poner para los ta-
males, querían canarios. “Ojalá no tuviera 
que gastarme todo mi sueldo en eso”, pensé. 
Esa noche terminamos poniéndonos de acuerdo 
para el 2 de febrero, Día de la Candelaria, 
que era cuando había que llevar los tama-
les.
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Visita 12
14 de enero de 2021

Ese día hubo una mayor audiencia. Lle-
garon tres personas nuevas y una que 
hacia varios años no iba al grupo. Esa 
reunión no fue en el comedor, como 
siempre, sino más hacia la sala. In-
cluso utilizamos los sillones para 
hacer el círculo más grande. Fue una 
reunión larga pero muy divertida. 
Desde esa vez trato de quedarme un 
poco más aunque se haga más tarde. 
Estuvo muy divertida por las ocu-
rrencias de Israel, el chico que nos 
hace reír siempre por su forma de 
expresarse y contar las cosas. Esa 
noche nos las pasamos escuchando sus 
historias. Especialmente, recuerdo 
una de cuando él era policía:

Íbamos por Cuitzeo con mi compañero, yo subí los pies 

al tablero de la camioneta porque era tarde y quería des-

cansar un poco. Delante de nosotros iba un camión de 

pasajeros vacío. Todo bien. De pronto veo a un chiquillo 

que atravesó la calle corriendo, no vio el camión y este no 

alcanzó a frenar. Bajé en friega los pies y me acomodé en 

el asiento, dije: “pareja, prenda la sirena vamos allá donde 

está el camión”. 

 Llegamos, pusimos cinta de seguridad para 

asegurar el perímetro y que no pasara ningún coche. Nos 

dirigimos hacía el camión y, no les miento, era espantoso 

lo que vi: la llanta del vehículo encima de la cabeza del 

niño. No, pues el chico murió al instante. Miramos al cho-

fer y estaba con una cara de preocupación, como si se 

le hubiera ido la vida en ese instante. Yo lo sentía por él, 

porque no iba rápido, pero lo tenía que procesar porque había atropellado y 

dejado sin vida a un infante. 

 De pronto apareció la madre del niño gritando y reclamándole al 

chofer que le había quitado la vida su hijo. Me acerqué a tratar de calmarla 

porque se le quería ir a la yugular. La tomé por los hombros para tranquilizarla 

y de pronto solo olí su aliento alcohólico. Me dio un coraje, que dije: “pareja 

espéreme aquí”. Agarré a la señora y que la subo al camión, que la agarro de 

las greñas y que me la llevo hasta los asientos del fondo. La esposé a uno de 

los postes. “A ver cabrona, sabes lo que hiciste, ¿verdad?” le dije, “estás bien 

peda, ¿por qué dejaste salir a tu hijo solo a estas horas de la noche?” “Pues 

porque lo mandé por cigarros, que ya no tenía” me contestó. Me dio todavía 

más coraje que me lo dijera así. De seguro que por estar en la peda mandó 

al niño por cigarros, tal vez le tuvo que decir varias veces como para que él 

saliera en chinga, sin mirar que venía el camión, más preocupado de que su 

madre le fuera a dar una chinga si no le traía los cigarros. Así que le dije: “Mira 

cabrona, tu hijo no se murió por culpa del chofer sino por la tuya y tus pende-

jadas”. Estaba tan encabronado que hasta le quería soltar unas cachetadas, 

porque no solo había sido lo de su hijo, sino que le había arruinado la vida a 

un señor inocente que solo estaba haciendo bien su trabajo. Al final de que le 

aventé todo el sermón a la vieja esa, lo único que me dijo era que si no tenía un 

cigarro. Me encabroné todavía más. Fui con mi pareja y le dije que me regalara 

un cigarro. Regresé con la vieja, le prendí el cigarro y se lo aventé al piso: “Ahí 

está tu cigarro”.

 Volví con el chofer, y con una pena le tuve que decir que nos lo tenía-

mos que llevar. Fue horrible porque sabía que le estaba arruinando la vida a 

un hombre inocente, con familia. Su esposa e hijos estaban ahí gritándome y 

suplicando que no me llevara a su padre. Finalmente, declaré en contra de la 

madre del niño y siempre que pude abogué por el chofer.
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dESORiENT ArSE
y

DEsiDENtiFiCarSE 
DEFINICIONES CUIR Y LO CUIR 

MEXICANO

En este proyecto uso el término queer en su 
versión en español: cuir; ya que este concepto 
se ha desarrollado de dis- tinta manera fuera 
de Estados Unidos —don- de nace el término. 
Lo utilizaré así pues —aun- que se podrían usar 
las acepciones “torcidx”, “desviadx”, “mari-
cón”, “bollera”, “lencha”, “joto”, y otras— la 
traducción al español es compleja, y el ori-
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Visita 13 
21 de enero de 2021

Ese día iba a llegar a buena hora a Con-
vihve. Me sentía bien porque hacía tiempo 
que no llegaba puntual. Además, ese día le 
había pedido a Juan un espacio para hablar-
les de mi proyecto y la dinámica que quería 
proponer con el grupo. Al estar a punto de 
llegar vi muchas patrullas cerca de la casa. 
Cuando traté de pasar a esa calle la policía 
ya la había tapado, se me hizo raro. Como 
mi abuela vive a unas cuadras de Convihve 
me fui a estacionarme a allá. No me costó 
trabajo encontrar una ruta alterna, porque 
parte de mi infancia viví en esa colonia y 
la conozco muy bien. Dejé el coche y me fui 
directo al grupo, al llegar a la esquina ha-
bía montones de patrullas y estaba cerrado. 
Intenté pasar diciéndole a los policías que 
mi familia vivía en esa calle, pero aun así 
no me dejaron pasar. Lo mismo le pasó a otro 
señor. La gente que estaba por ahí esperan-
do o curioseando decía que habían matado a 
un vato metido en la venta de drogas. 
 Aguardé para ver si me dejaban pasar. 
En medio del tumulto me encontré con Javi, 
otro chico que asiste al grupo desde hace 
más de 15 años Nos saludamos y nos que-
damos esperando. Javi le mandó mensaje a 
Juan preguntando si estaban bien, contes-
taron que sí, pero que estaban asustadxs. 
Esperamos más. Poco después llegó Eugenio. 
Los tres comenzamos a platicar. De pronto 
nuestra charla se convirtió en la sesión de 
grupo porque Eugenio comenzó a contar sus 
problemas de casa, sus amoríos y sobre su 

condición. Ese momento de espera fue lar-
go y angustioso; sin embargo, fue de ayuda 
para Eugenio. Finalmente, la policía des-
alojó el área dos horas después, justo el 
tiempo que duraban nuestras reuniones. Ya 
que quitaron las cintas de seguridad fui-
mos directo a la casa para ver si estaban 
bien. Llegamos, nos metimos rápido. Todxs 
estaban un poco espantadxs, pero a salvo. 
Juan y Raúl comenzaron a contar lo sucedi-
do: se escucharon como 30 balazos. Mataron 
al hombre justo enfrente de la casa, tenía 
un narcomensaje pegado al cuerpo. Se decía 
que lo mataron porque él mató a alguien de 
la banda contraria, fue una venganza. Juan 
nos enseñó una foto que tomó desde la azo-
tea de la casa y era horrible ver un cuerpo 
baleado tan cerca. 
    Entre toda la narración Agustín nos 
ofreció atole y pan. Cuando terminaron de 
contar todo lo que había pasado, Juan me 
dijo: “Bueno, ¿qué nos ibas a presentar? 
Le dije que mejor otro día para que hubiera 
más personas, además no se me hacía lo más 
apropiado después de lo sucedido. Juan y 
Raúl insistieron, así que les conté en qué 
consistía el proyecto y la actividad. Al 
explicarles sentí que sí estaban interesa-
dos. Hasta sugirieron posibles lugares de 
exposición. Eso me hizo pensar que estaba 
bien seguir con el proyecto. Al final queda-
mos en ponernos de acuerdo para realizar la 
actividad.
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gen de lo queer tampoco es claro9. 
 El término queer comenzó a usarse de manera injuriosa 
durante el siglo pasado hacia todo aquel que actuara de ma-
nera “rara”, en contraposición a lo establecido por la matriz 
sexual y de género. Frente a esto, los movimientos de disi-
dencia sexual y los que actúan al margen de la norma se apro-
piaron del insulto para reivindicarlo, y utilizarlo como factor 
político. De ahí, surge lo que Teresa de Lauretis nombró como 
teoría queer, término legítimo dentro de la academia. Así, es 
importante hacer uso de la propuesta realizada por Sayak Va-
lencia en su texto “Del queer al cuir: ostranénie geopolítica 
y epistémica desde el sur g-local”, en el que menciona que 
es mejor pensar en la migración y resignificación de los con-
ceptos y por lo mismo cuir se propone como un “[...] tender 
puentes transnacionales de identificación y afinidad que re-
conozcan y visibilicen la vulnerabilidad históricamente com-
partida; entre los procesos de minorización” (Valencia, 2015, 
p. 12). También afirma que:

El desplazamiento cuir nos habla también de un contenido geopolítico y una críti-

ca radical no solo desde las periferias sexuales sino también desde las periferias 

económicas radicales, del género, de la diversidad corporal y funcional, que ya no 

resultan premisas desplazadas sino enclaves fundamentales en la conformación 

de políticas de resistencia interseccional (Valencia, 2015, pp.14-15).

60

________________
9.  “La palabra inglesa queer tiene varias acepciones. Como sustantivo 
significa ‘maricón’, ‘homosexual’, ‘gay’; se ha utilizado de forma peyorativa en 
relación con la sexualidad, designando la falta de decoro y la anormalidad de 
las orientaciones lesbianas y homosexuales. El verbo transitivo queer expresa 
el concepto de ‘desestabilizar’, ‘perturbar’, ‘jorobar’; por lo tanto, las prácticas 
queer se apoyan en la noción de desestabilizar normas que están aparente-
mente fijas. El adjetivo queer significa ‘raro’, ‘torcido’, ‘extraño’. […] El vo-
cablo queer no existiría sin su contraparte straight, que significa ‘derecho’, 
‘recto’, ‘heterosexual’” (Fonseca Hernández y Quintero Soto, 2009).

Visita 14
28 de enero de 2021

Fue una sesión tranquila. Esa vez solo asis-
timos cuatro o cinco perosnas porque varixs 
estaban espantadxs de lo que había pasado 
en la sesión anterior. En esa pequeña re-
unión, Juan y Raúl nos informaron que una 
trabajadora sexual había muerto por COVID. 
Nos dijeron que habían estado algunos días 
tratando de conseguir dinero para el ser-
vicio funerario. Los dos se veían cansados 
y tristes por su muerte, y por todos los 
trámites que se tuvieron que aventar. Por 
suerte, al final pudieron conseguir un buen 
precio para cremar el cuerpo y transportar-
lo a la funeraria. También ese día nos avi-
saron que una persona que asistía al grupo 
tenía COVID y que se encontraba muy mal. Ese 
día fue bastante deprimente por las noti-
cias de las que se hablaron. 
 Ese día también di mi cooperación para 
que Agustín hiciera los tamales del Día 
de la Candelaria. Me dijeron que era mucho 
un billete de 500 pesos, pero yo quise de-
járselo por si servía para otra cosa de la 
casa.
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 Así, la palabra queer se redefine dependiendo de los 
territorios y las historias de vida de cada lugar. Por todo 
ello, en este trabajo dejaré entre paréntesis la palabra en 
inglés y usaré el término españolizado cuir para adaptarla 
al contexto de la ciudad de Morelia.
 En este apartado también se abordará lo que es la 
desorientación cuir tomando como base el hermoso texto 
de la filósofa Sarah Ahmed: Fenomenología queer: orien-
taciones, objetos, otros. Además, con el fin de describir de 
mejor manera el mundo uranista y comprender el sentido 
de la propuesta de este trabajo frente a la operatividad de 
otrxs, me apoyaré en textos de José Esteban Muñoz sobre 
la desidentificación; y las reflexiones de Jack Halberstam 
sobre lo cuir y, concretamente, lo cuir mexicano.
     El término “orientación” es clave para la tesis de Ah-
med. Sin embargo, ella no solo hablará de orientación sino 
de desorientación y cómo ésta es un potencial cuir ante las 
rutas trazadas por la normativa. Por otro lado, la orienta-
ción también tiene que ver con cómo nos situamos y vivi-
mos en un determinado espacio. Así, nuestros cuerpxs se 
despliegan en los sitios y trazan líneas que nos definen, esto 
es la paradoja de la huella: 

Las líneas se crean al ser seguidas, y son seguidas porque están creadas. 

Las líneas que nos dirigen, tanto las líneas de pensamiento como las líneas de 

movimiento, son por tanto performativas: dependen de la repetición de nor-

mas y convenciones, de rutas y caminos tomados, pero también se crean por 

un efecto de esa repetición. (Ahmed, 2010, p.32).

62 Visita 15 
4 de febrero de 2021

Este era el día en que íbamos a comer los 
tamales que había hecho Agustín. Invité a 
Pepe para que probara los tamales y estu-
viera en la reunión. 
 Cuando entramos, había una trabajadora 
sexual platicando con Raúl y otrxs perso-
nas que eran nuevas para mí. Después llegó 
una chica trans*, que creo que también es 
trabajadora sexual, pidiendo condones. El 
gobierno no les estaba dando suficientes, 
pues el sistema de salud ha desatendido a 
ciertos sectores de la población debido a 
que en estos meses se ha dado prioridad a 
la pandemia por coronavirus. Sin embargo, 
no deberían olvidar que siguen existiendo 
otras pandemias que hay que atender. Tal 
vez piensen que esto no es primordial por-
que se trata de minorías, desviadxs, jotxs, 
de putxs…
 La reunión empezó. Se nos pidió que, para 
presentarnos, nos dibujáramos en una hoja 
con lo que consideráramos nuestro rasgo 
distintivo. Cuando terminamos los dibujos 
los pasamos hacia la derecha, para que nos 
tocara el de algún otro participante. El 
objetivo era presentarnos y poder reconocer 
a la persona dibujada. Volvimos a intercam-
biar los dibujos varias veces. Cuando reco-
nocíamos a la persona del dibujo teníamos 
que acercarnos para platicar, completar la 
información y conocernos mejor. La activi-
dad terminó y nos dispusimos a comer tama-
les. 
 Los tamales estaban muy ricos, hubo 

de chile y de dulce. Yo había pensado que 
sí harían canarios, pero estuvo bien así. 
Mientras comíamos escuchábamos a la Sh., 
unas de las trabajadoras sexuales, contán-
donos sus anécdotas y sobre su negocio de 
paletas de bombón. Yo estaba muerto de risa 
con todo lo que nos contaba porque era muy 
chistoso lo que nos decía. Me cayó rebien. 
Entre jijijí y jajajá nos pusimos de acuer-
do para que, la siguiente semana, nos diera 
una clase de elaboración de paletas de bom-
bón. Quedamos en que nosotrxs solo teníamos 
que llevar los bombones y ella, lo demás. 
Me vino por la cabeza que esta actividad era 
algo completamente uranista: jotxs y viha-
cheros tratando de hacer paletas de bombón 
con los colores de la bandera LGBTTIQA+.
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 Esta repetición de la que habla Ahmed tiene relación 
con lo que ya había establecido Judith Butler en su teoría de 
la performatividad del género10. Sin embargo, siguiendo las 
líneas de Ahmed, vemos cómo se va complejizando el análi-
sis sobre la norma heterosexual que ha regido a los cuerpxs. 
No sólo es que se sigan las rutas establecidas sino que las 
seguimos porque hay ciertos objetos que permiten que se 
creen; y los cuerpos tienden a seguirlos y desplegarse en los 
espacios, pero esto implica que sólo ciertas corporalidades 
se puedan asentar ahí puesto que están en el ambiente al 
que pertenecen. 
No obstante, hay ciertos objetos que no se dejan ver en este 
esquema preestablecido y que aparecen cuando los indivi-
duos se desalinean de las líneas trazadas, no encajan en los 
lugares y por tanto no pueden habitarlos completamente. 
Esto es a lo que nos referimos como dinámica cuir: es algo 
que desestabiliza la regla y que comienza a generar rutas 
alternas para habitar otros espacios y horizontes. Sin em-
bargo, también habría que ser críticos ante esta postura ya 
que “es importante que no idealicemos los mundos queer o 
que simplemente los localicemos en un espacio alternativo. 
Es un hecho que el mundo heterosexual ya está instalado, 
y que los momentos queer, cuando las cosas se salen de la 
línea, son efímeros” (Ahmed, 2010, p. 151). Son efímeros 
porque no pueden fijarse como una norma, pues perdería 
su sentido y potencia. Lo cuir siempre estará en evolución y 
dentro de los márgenes de lo “establecido” en un contexto 
en específico, por lo que se puede definir como la carga de 

64

________________
10.  Véase el texto de Judith Butler El género en disputa. En donde aborda 
esta tesis de la performatividad del género.

Visita 16
11 de febrero de 2021

Ese día estuvo divertido el taller de ela-
boración de paletas de bombón. Llegamos 
tarde. Pepe también fue porque le intere-
saba aprender. Hasta compró bombones. Sha-
kira estaba enseñando que primero había que 
lavarlos con una técnica especial: meter 
los malvaviscos en agua para quitarles el 
polvo que traen, después secarlos bien, es-
trujarlos para quitarles el exceso de agua. 
Esto, obviamente, fue el pretexto perfecto 
para jotear: “estrújalo así como te gusta” 
“¡ay!, siéntelo, apachúrralo”.
   Después de secarlos, los íbamos metiendo 
en bolsas llenas de azúcar pintada de los 
distintos colores de la bandera LGBTTIQA.
  Pepe y yo fuimos los últimos en terminar 
de hacer nuestras paletas, pero al menos 
alcanzamos a hacer una. Como estaba cerca 
la fecha del 14 de febrero, Shakira nos dijo 
que escribiéramos en la paleta algún nombre 
o palabra relacionada con ese día. Yo es-
cribí “Pepe”. Después de la clase, Agustín 
sacó tamales que habían sobrado de la sema-
na pasada y terminamos la reunión cenando.
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vivir cotidianamente en una superestructura creada para 
cuerpos normalizados en línea con lo que es correcto para 
el tejido social. 
Debido a que lxs sujetxs cuir no están alineados fracasan en 
el esquema heteronormativo; sin embargo, en el fraca-
so pueden obtener herramientas de oposición y resis-
tencia. En este sentido, Jack Halberstam propone 
que lo cuir está hecho para fallar y que es algo que 
hacemos bien, puesto que el fracaso puede ser un 
estilo y 

   Fracasar es aceptar que no pertenecemos a una norma, 
que fallamos ante la tecnología familiar de descendencia 
binaria, fallamos en el amor romántico, fallamos en enca-
jar en los estereotipos de masculinidad y feminidad, falla-
mos ante el sistema de género y las identidades, fallamos 
en las formas establecidas de socialización, fallamos en los 
legados y deberes de la familia nuclear, fallamos en cier-
ta organización instituida de la política, y fallamos ante lo 
“normal” y lo normalizante.  
 En este sentido, es importante resaltar esta idea del 
fracaso en las identidades, sin negar que la identidad es ne-
cesaria para existir ante un Estado-Nación. Sin ella no po-

[...] una forma de negarse a aceptar las lógicas de poder 

dominantes y la disciplina, y como una forma de crítica. 

Como práctica, el fracaso reconoce que las alterna-

tivas ya están integradas en el sistema dominante, y que el poder nunca es 

total o coherente; de hecho, el fracaso puede explotar lo impredecible de la 

ideología y sus cualidades indeterminadas” (Halberstam, 2011, p. 98). 

66 Visita 17 
18 de febrero de 2021 

Estaba nervioso porque ese día iba 
a comenzar la actividad que había 
propuesto al grupo. Alisté temprano 
los materiales necesarios: químicos 
—una solución de ferricianuro de po-
tasio y otra de citrato férrico amo-
niacal verde—; una tarja para poner 
las soluciones que hacen la cianoti-
pia; tela; guantes de látex, y cáma-
ra, entre otras cosas. Llegué tempra-
no para preparar todo. En esa ocasión 
no sabía quien iniciaría, pero ya esta-
ba todo listo. Asistieron varios. Israel 
inició anunciando uno de los productos que 
vende: tratamiento para el crecimiento del 
cabello. Como siempre, narró todo de mane-
ra muy chistosa y todxs estábamos cagados 
de la risa. Al terminar ese aviso, Juan me 
cedió la palabra para que explicara en con-
sistía la actividad. Les platiqué que era 
una dinámica hecha especialmente para ellxs 
y que formaba parte de un proyecto de inves-
tigación para titularme, que entrecruza 
teoría cuir y fotografía alternativa. Al 
terminar la explicación les pregunté si se 
animaban a hacer la actividad, pero nadie 
contestó, gobernaba el silencio y las mira-
das se dirigían hacia el techo o el suelo. 
Previamente, Juan y yo nos habíamos puesto 
de acuerdo para que él fuera el primero en 
participar por si nadie se aventuraba, así 
que le pregunté que si comenzaba él. Sin 
embargo, Raúl dijo que era mejor hacer la 
actividad de manera colectiva para que to-

dxs los presentes entendieran el proceso. 
Era una buena idea; así que se decidió 
que cada unx buscaría algún objeto de la 
casa para disponerlo en la tela. Todos 
esos movimientos y circulación de obje-
tos me parecía muy interesante: movi-
mientos chuecos, torpes, que desorien-
tan; y así es como de un momento a otro 
entramos en una atmósfera uranista, una 
sensación de confianza y sin temor a ser 
juzgadxs por nuestras historias.

   Nos dispusimos alrededor de la 
tela y les dije cómo procederíamos para 
plasmar los objetos seleccionados: cada 
uno mostraría su objeto y nos contaría 
porqué lo había elegido, después había 

que sumergirlo en la emulsión para dejar 
una marca en la loneta que estaba en el 
piso. Comenzó Israel con un disco que te-
nía escrita la canción de La Chona, dijo 
que era la canción que le gusta bailar 
cuando sale al antro o de fiesta. Siguió 
Javi con una Cenicienta de plástico, con-
tándonos su trauma de la infancia por 
que no le dejaban jugar con los juguetes 

de su hermana. Eugenio con un busto 
de Cristo, por la fe que ha tenido. 
Juan con un listón de VIH como sím-
bolo de lo que cambió por completo 

su vida; otro chico también llamado 
Juan, y que era pareja de Israel, eli-
gió un labial que le recordaba las ex-
ploraciones de su subjetividad y (des)

orientación sexual. Fer, otro chico que va 
de vez en cuando, con una imagen de Jesús 
que tenía en su cartera, quien dijo que era 
lo único de lo que podía deshacerse, ya que 
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dríamos tener acceso a servicios vitales ni ganar espacios 
en otros sectores a los que no se nos permitía ingresar. Por 
otro lado, debido a que la identidad no es fija es necesario 
clarificar cómo y cuándo desentendernos de ella, cuando ti-
rarla un rato y estar sin esa preocupación existencial. Esto 
es lo que nombramos una “situación efímera cuir”, ura-
nista. Puesto que la propuesta de una existencia en Urano 
traspasa las fronteras de la identificación, ese espacio extra-
terrenal tendría que habitarse solo desde lo corporal dejan-
do fuera, por el momento, las escrituras que han grabado a 
los cuerpxs. 
         En este sentido, José Esteban Muñoz (1999) en su 
texto Disidentifications: Queer of Color and Performance of 
Politics (Cultural Studies of the Americas) define lo descrito 
anteriormente como desidentificación. Esta teoría pone de 
manifiesto las estrategias que los sujetxs de la minoría cuir 
(negros, trans*, performers drag kings/queens, etc.) hacen 
con su identidad al no pertenecer a la matriz heterosexual. 
“La negociación entre deseo, identidad e ideología son parte 
importante del trabajo de desidentificación” (Muñoz, 1999, 
p. 15). El proceso de desidentificación conlleva mezclar los 
aparatos del poder hegemónico desde la micropolítica de 
las minorías de la disidencia sexual e identitaria. Para este 
proyecto es clave localizar los sujetos y espacios que operan 
bajo el esquema de la desidentificación, puesto que nuestro 
trabajo se centra en el registro de las dinámicas cuir de este 
contexto local, no como una vindicación de identidades o 
movimientos, sino para identificar qué sucede desde den-
tro, cómo son esas desviaciones, las rutas alternas que tra-
zan y registrar cómo fracasamos.

68 no creía tener apegos materiales. Después, 
otro integrante, del cual no recuerdo su 
nombre, ya que era la primera vez que lo 
veía, presentó las llaves de su moto, porque 
con ella consideró quitarse la vida después 
de recibir su diagnóstico y finalmente, Raúl 
había escogido una caguama, un condón usado 
y un rosario de barro, pertenencias que lo 
representan muy bien: la fiesta, los en-
cuentros sexuales y la religión.
  Dejamos la huella de los 
objetos, pero no estaban muy 
convencidos de las marcas 
que habían dejado. Israel 
me preguntó que si se po-
día poner el rosario en 
la tela y salpicarlo con 
la emulsión para que se 
formara la silueta del 
objeto. Yo asentí emo-
cionado. Israel nombró 
a su procedimiento “el 
jaspeo”. Ahora ya hasta 
lo convertimos en una de 
nuestras técnicas, y la más 
gustada. Cuando aplicábamos 
el jaspeado fue un momento de 
mucha risa y albures. Al mismo 
tiempo, yo estaba admirado de que 
de ellos hubiera surgido la idea de hacer 
una huella más clara, y realizada a su ma-
nera. Una manera muy cuir, diría yo. Ese 
momento en el que descubrimos el jaspeo, de 
pronto recordé las pinturas de Pollock, su 
dripping. En realidad, lo que hacíamos era 
eso, pero un dripping joto. Era una “cui-
rización” de la técnica de aquel pintor de 

acción, que se volvió referente de otros 
movimientos artísticos, pero ahora ¿qué di-
ría de este dripping-jaspeo-cuir? Tal vez 
se está retorciendo en su tumba. Pero en 
realidad nuestro jaspeo es eso que Pollock 
llamó dripping, pero con algunas variantes: 
tomamos el líquido con las manos, no con un 
pincel, y lo esparcimos en la superficie de 
algún objeto dispuesto en la tela, lo que 

deja una silueta chispeada al retirar-
lo. Así, en convihvencia, acuerpamos 

el jaspeado como una herramienta 
uranista y de sitio específico. 
Es una estrategia de alegría 
en la que convergen jotería 
y religión; fotografía y ac-
ción, VIH y diversión.
  Después de realizar 
nuestra técnica estrella, 
Raúl sugirió que colocára-
mos de nuevo los objetos 
en la tela para recordar 
exactamente el lugar en el 
que los habíamos puestos, ya 
que las marcas que plasma-

mos no tenían la forma exacta 
del objeto, sino que se perdía 

en una serie de chorreaderos y 
manchas abstractas. Los dejamos ahí 

hasta el final de la sesión, también para dar 
tiempo de que la emulsión se secara y cada 
uno diera su opinión de lo ocurrido en la 
actividad.
 Cuando se acabó el tiempo de la reunión 
les pregunté que cómo se habían sentido, 
que si era algo que les había gustado. De 
nuevo extendí la invitación para partici-
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 Ahora bien, hay que mencionar algunas de las estrate-
gias que han surgido en el panorama nacional acerca de lo 
que hemos nombrado “cuir” para poner de manifiesto otras 
perspectivas que ya operan bajo esa terminología, y asimis-
mo poder esclarecer la propuesta teórico-plástica de esta 
tesis. 
 Un texto cercano a esta tesis es el de Rodrigo Parrini 
(Deseografías, una antropología del deseo), quien ha reali-
zado un exhaustivo trabajo etnográfico sobre el Club Gay 
Amazonas, una comunidad de hombres homosexuales, en 
Tenosique, Tabasco. Este Club se ha ocupado, de manera 
activa, de visibilizar y tomar acciones contra la pandemia 
del VIH en ese estado. Sus temas centrales son las trayec-
torias del deseo y las grafías —como él las nombra— que se 
generan en el cuerpo. Aunque su investigación se aborda 
desde una perspectiva antropológica, y esta tesis está enca-
minada a generar una instalación artística desde el campo 
de la fotografía alternativa y la teoría cuir, ambos trabajos 
son afines por la manera de acercamiento a la comunidad, 
ya que participó en sus fiestas y eventos para poder trazar 
el mapa de sus estrategias uranistas.
 La revista Hysteria! es otro colectivo que narra y alber-
ga de forma virtual y editorial comunidades uranistas. Ive-
lin Buenrostro y Liz Misterio, crearon, en 2013, esta “revis-
ta de cultura y sexualidad dirigida a personas interesadas 
en explorar las políticas de representación del cuerpo desde 
la perspectiva del arte y la búsqueda del placer entendidos 
como espacios políticos” (Hysteria!, s. f.). En ella se han pu-
blicado textos sobre distintas subjetividades fuera de lo uni-
versal. Es una publicación que se actualiza constantemente 

70 par. Sin embargo, no me daban una respuesta 
clara, lo que me hacia dudar sobre si la 
dinámica era la adecuada para seguir con el 
trabajo de investigación. Me dio ansiedad 
ese silencio, que sentí incómodo. Después, 
uno de los chicos que asistió me dijo que 
él no quería participar por la situación 
que atravesaba, yo le respondí que no ha-
bía ningún problema, que no pasaba nada. 
Parecía que el rechazo de esta persona sig-
nificaba el de todoxs. Sin embargo, al final 
acordamos que Juan haría su participación 
la siguiente semana.
   Por un momento sentí que no había inte-
rés, pero tenía que estar consciente de que 
eso podría pasar. Aun así, por lo menos ya 
se había hecho un primer registro jotográ-
fico colectivo que serviría como memoria de 
la acción en Convihve.
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porque siempre está abierta a nuevas propuestas. Las co-
laboraciones se reciben vía correo electrónico, de acuerdo 
con los temas que hayan solicitado en las convocatorias vi-
gentes. 
 Aunque esta revista trabaja desde un espacio dife-
rente al de Convihve; sin embargo, se menciona para ha-
cer patente los distintos frentes desde los que se abordan 
las resistencias sexo-genéricas. Hysteria! publica textos de 
creación literaria, artículos, reseñas, etc., relacionados con 
el cuestionamiento a “la heteronormatividad y las políticas 
de representación corporales” (Hysteria!, s. f.) y, en menor 
medida, portafolios de artistas y desnudos masculinos.
Otra propuesta que mencionaré y que aunque sí activa at-
mósferas uranistas, va más encaminada hacia una agenda 
política identitaria LGBTTTIQA+ es el Festival Internacio-
nal por la Diversidad Sexual (FIDS), que se realiza duran-
te el mes de junio en el Museo Universitario del Chopo en 
Ciudad de México. Espectáculos, conferencias, talleres, me-
sas de debate, exposiciones artísticas, conciertos, voguing, 
obras de teatro y presentaciones de libros son algunas de las 
actividades que conforman el programa del FIDS. Aunque, 
como ya mencioné, el festival se ubica dentro de un agen-
ciamiento es una propuesta importante porque da cabida 
a subjetividades que no se muestran en otras instituciones 
museísticas. Por ello, la programación del Chopo es un re-
ferente dentro del panorama cuir mexicano desde hace 34 
años. 
 Ya que hemos situado algunos de los ejes de acción 
uranista dentro del contexto nacional examinaremos el 
proyecto que se describe aquí, ya que tiene otras vías de 

72 Esta es la primera jotografía de todo 
el proyecto de investigación. Es espe-
cial, puesto que está hecha de manera 
colectiva y en la que les integrantes de 
Convihve encontraron su propia técni-
ca para plasmar objetos: "el jaspeo".



acción que intentan complementar las anteriores: “Urano, 
el gigante helado: El refugio de estrategias y desidentifica-
ciones de vivirse como problema”, teje una crónica de las 
experiencias vividas en convihvencia junto con un plantea-
miento artístico que tendrá como salida una instalación que 
se integra con los registros y objetos fotográficos de huella y 
memoria realizados por los integrantes de Convihve.
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Cartel de la 31ª edición del Festival internacional 
por la diversidad sexual, Museo Universitario del 
Chopo, 2018.

Visita 18 
25 de febrero de 2021

Les llevé el material revelado en esa se-
sión, la tela y los objetos habían cambia-
do, no solo de color, sino su estado físi-
co y conceptual. Ahora eran fotografías o 
mejor dicho jotografías. Estuvimos un rato 
viendo lo que había sucedido en el textil y 
tratando de recordar dónde habíamos coloca-
do los objetos.
Ese día era el turno de Juan de compartir 
con el grupo sus objetos y comenzar una per-
formance jotográfica. Todxs estaban atentos. 
Yo estaba nervioso porque era la primera 
vez que alguien iba a hacer la actividad de 
manera individual y porque no sabía cómo se 
comportaría el grupo. Bosco trajo la pelí-
cula de Titanic, un elefante de chuspata, 
unos casetes, una vela y un listón rojo del 
VIH. Empezó con el elefante, lo metió a la 
tarja para llenarlo de emulsión y lo empezó 
a distribuir por la tela varias veces. Dijo 
que ese elefante le recordaba a un juguete 
que le habían regalado de niño, pero se 
había roto y desde ahí comenzó su obse-
sión por esa figura. Hasta ahora tiene una 

colección de más de 100 elefan-
tes. Siguió la vela, de ella nos 
contó que un amigo suyo lo in-
vitó a hacerla cuando él estaba 

deprimido por su diagnóstico. Eso 
fue lo primero que le ayudó para poder 

seguir adelante. Continuó con el disco 
de Titanic, el listón y por último los case-
tes. Esos casetes tienen unas etiquetas que 
dicen “autocuración y autosanación”, Juan 

ΟΑ



nos contó que cuando recibió la noticia de 
que era seropositivo, se aisló mucho y no 
quería contárselo a nadie y en ese proceso 
descubrió y empezó a escuchar ese tipo de 
audios de curación, que hablan sobre va-
rios métodos de sanación. Y nos contó que 
había probado todos.
Juan terminó su tela, pero no estaba satis-
fecho con el resultado porque decía que no 
se alcanzaban a distinguir las cosas. Lo vi 
decepcionado, pero no sabía cómo ayudarle 
a que le satisficiera lo que había hecho. 
Por otro lado, quería que cada uno descu-
briera su método para dejar su impronta. 
Entonces Juan regresó a la loneta y aplicó 
la técnica del jaspeado con el elefante 
que era el objeto que más le importaba que 
se marcara, pero aún así no le convenció 
del todo y realizó algo que no habían he-
cho en la actividad pasada: tomó emulsión 
con su dedo y dibujó sobre la manta la si-

lueta del elefante. Ahora descubri-
mos otra técnica: el 
dibujo directo con 
emulsión, ese de-
talle me daba in-
dicios de que cada 
vez el grupo podría 
apropiarse la di-
námica para gene-
rar sus técnicas y 

resoluciones forma-
les. Esperamos a que la cianotipia 

se secara para poder recoger y acomo-
dar todo de nuevo. Cuando estábamos por 

finalizar, Juan me dijo que quería emul-
sionar por completo el elefante para que 

ΟΓ



2.1 CUERPOS DESALINEADOS, 
SUBJETIVIDADES HOMOSEXUALES

Si bien es cierto que esta investigación no se basa en la vin-
dicación de identidades (en específico de hombres gay), 
considero importante esbozar lo que ha significado a lo lar-
go de la historia ser un cuerpo homosexual en relación con 

el VIH. Esto tiene sentido, puesto que el terri-
torio en el que me he desenvuelto alberga en 
su mayoría subjetividades gay (sin que ne-
cesariamente se identifique al grupo como 
de hombres cuya orientación sexual-erótica 
sea hacia otros hombres). Este trazado se 
acompaña con la investigación de Ricardo 
Llamas (1994) La reconstrucción del cuer-
po homosexual en tiempos de SIDA. 
 A lo largo de la historia se ha cataloga-
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La segunda fotografía, presentada a 
continuación es del director de Covih-
ve, Juan. Él fue el primero en partici-
par de forma individual contándonos 
bastantes detalles que desconociamos 
de su vida. 



do la homosexualidad como una enfermedad mental o una 
patología. Incluso, se ha descrito y determinado una fisono-
mía específica —un cuerpo desviado— para reconocerla. Di-
cha corporalidad se ve atraída por su similar, por su mismo 
sexo, quedando fuera de lo que históricamente se ha cons-
truido como una superestructura llamada heterosexualidad 
(atracción entre positivo y negativo; hombre y mujer). 
 Llamas (1994) nos explica esto como la construcción 
de una anatomía del sujeto político homosexual, y que este 
a su vez ha adquirido cierto estigma y estereotipos que sir-
ven de identificadores para tratar la desviación y evitar el 
“contagio” hacia otros cuerpos que sí están dentro de la nor-
ma. El cuerpo homosexual entonces, durante parte del siglo 
XX fue catalogado e investigado desde lo clínico y psicoana-
lítico, pero centrado úni-
camente en los hombres 
o anatomías identificadas 
como tales, mientras que 
otras subjetividades como 
lo lésbico o lo trans*, no son 
de interés médico-psíqui-
co o son encasilladas tam-
bién dentro de la categoría 
homosexual. Esta etiqueta 
gay ha traído controversia 
ya que este cuerpo tiene una 
mayor visibilidad dentro de 
las luchas de las diversidades 
sexuales e identitarias. Sin 
embargo, es uno de los más 
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cambiara todo de color. Le dije que todavía 
podía hacerlo porque ahí tenía la ciano-
tipia todavía. Le brillaron los ojos y me 
dijo: “Va”. Lo llenó de emulsión para ver 
cómo quedaría de color azul en la próxima 
sesión.
Ya que me iba, Juan les dijo a los demás: 
“Bueno, entonces ¿quién va a seguir para 
la siguiente semana?” Pero nadie contestó, 
así que señaló a Julio y le dijo a ti te 
va a tocar para la próxima. Julio aceptó. 
Le pedí su número para mandarle mensaje y 
recordarle la actividad, me intrigaba qué 
podía traer él.

ΟΖ



afectados por la pandemia del VIH, lo que complica su po-
sición dentro del tejido social: Primero, surge una especie 
de retroceso en los procesos de desestigmatización y libera-
ción de los movimientos LGBTTIQA+ por el virus, debido a 
que la epidemia comenzó a esparcirse principalmente en la 
comunidad gay, a partir de 1981, cuando aparecen los pri-
meros casos en Estados Unidos Segundo, los prejuicios y 
estigmas relegaron de nueva cuenta a estas corporalidades 
ya que el número de contagios aumentaba de manera ex-
ponencial y la constante era en personas gay; de hecho, se 
llegó a catalogar a esta enfermedad, de manera peyorativa, 
como “cáncer rosa” o “cáncer gay”. Incluso se llegó a hablar 
de que era una especie de castigo divino por cometer actos 
perversos y pecaminosos por una orientación contra natu-
ra. Sin embargo, la enfermedad no solo afectó a esta comu-
nidad, ya que más adelante se detectaron casos en amas de 
casa y hombres heterosexuales. 
 Aun así, fue precisamente la comunidad homosexual la 
que comenzó a exigir tratamientos para evitar la muer-
te; además, continuaron con sus acciones activistas 
de liberación sexual, puesto que al ser portadxr de la 
enfermedad, cualquiera era señalado como homo-
sexual o perverso, por tener relación con alguien 
contagiado.
 Este breve preámbulo es un marco para lo 
que narraré más adelante respecto del grupo 
de autoapoyo en Convihve. Aunque la asocia-
ción está conformada por personas gay, y apoyan 
a personas con VIH y sida, ha podido abrirse hacia 
otras subjetividades que no tienen que ver solo con esta en-

82 Visita 19
4 de marzo de 2021

Julio me marcó un día antes para preguntar-
me acerca de los objetos para la actividad. 
Le dije que tratara de que fueran objetos 
importantes para él en alguno de sus proce-
sos personales que hayan resultado difíci-
les en su vida. También me comentó que tal 
vez llegaría un poco tarde, pero que seguro 
ahí nos veríamos.

Llegué temprano para acomodar las 
cosas, cuando bajaba el material 
recordé que no había traído la tela 
revelada de Juan, solo traía sus 
objetos. Me sentí mal de haber fa-
llado, pero como le había tomado 
una foto, se la iba a mostrar en 
la cámara, por ahora. Preparamos 
todo para la actividad, movimos la 
mesa, las sillas, pusimos la tela 
en medio y nos sentamos alrededor 
de ella. Les mostré los objetos 
de la sesión pasada, el elefante 
había cambiado completamente de 
color y las demás cosas tenían 
detalles de la cianotipia.

 Julio no tardó mucho en llegar. Luego 
luego pasó a sentarse y a empezar a sacar 
sus objetos. Eran reconocimientos que había 
ganado cuando tenía su discoteca No que no. 
Cuando las vimos todxs nos quedamos fasci-
nados. Eran piezas de vidrio, que tenían 
mucho valor para él. Agustín estaba tan en-
cantado que les tomó foto a una por una. Las 
puso sobre un cojín rojo, como fondo, y las 
registró. ΟΘ



fermedad. Sin dejar de lado su agenda de diversidad sexual, 
organizan jornadas informativas para el público en gene-
ral y para sectores gubernamentales. Este activismo incide 
dentro de la estructura estatal para la generación de políti-
cas públicas que respeten los derechos humanos de todxs. 
Además, brindan espacio y tiempo para poder reír, llorar, 
escuchar y convihvir simplemente como amigxs dentro de 
una atmósfera y terreno cuir.

84  Le pedí a Julio que si nos contaba un 
poco más de los objetos que trajo para com-
partir. Él es una persona muy alegre y no 
le da pena hablar en público, así que comen-
zó. Nos dijo que todos esos reconocimientos 
le ayudan a recuperar un poco la memoria 
de esos años, ya que sufrió un ac-
cidente de coche en el que casi 
muere. Quedó en coma por un 
tiempo, pero por fortuna so-
brevivió. Después del acci-
dente cambió todo para él, 
ya que su cuerpo y su mente 
no funcionan igual. Pasó de 
ser un hombre apuesto, de 
buen estado físico y con un 
nivel económico estable, a 
enflacar casi hasta los hue-
sos y a mantenerse con ayuda 
de sus familiares, con los 
cuales ha tenido muchos pro-
blemas desde entonces. A pesar 
de la gravedad del suceso, Ju-
lio lo contaba como si nada hubiera 
pasado y además recordaba algunas 
anécdotas que lo hacían sonreír. 
 Después de contarnos todo eso, 
comenzó a emulsionar y a distribuir los ob-
jetos en la tela. En la sesión anterior Javi 
me había recomendado que llevara un atomi-
zador con cianotipia, así que lo llevé y le 
sugerí a Julio usarlo. Él hizo una mezcla 
de varias técnicas, sumergió los objetos, 
otras veces utilizó el atomizador y así fue 
llenando la manta con las huellas de sus 
premios. Al final le dijeron que por qué no 
escribía el nombre de su disco, él escribió 

con su dedo, en uno de los lados de la lo-
neta: No que no.
 Al terminar la reunión le pregunté a Ju-
lio que cómo se había sentido, me respondió 
que muy bien. Hasta me dio las gracias por-
que dijo que cuando contaba la historia de 

los objetos se acordó de cosas que 
tenía olvidadas. Eso me animó, 
me hizo sentir que, de alguna 
manera, la actividad servía 
para algo. En cada dinámi-
ca entramos en terrenos 
uranistas porque ya hay 
complicidad en los actos 
que hacemos, en las pa-
labras que escuchamos y 
en el lugar en que se 
desarolla. 

ΠΑ





2.2  VIVIRSE BAJO EL SIGNO DE 
URANO.

¿Qué es vivir con el signo de Urano 
en el cuerpo? Esta es una de las pre-
guntas clave de este proyecto que 
he intentado responder tanto en 
la investigación teórica como en 
la parte práctica. A partir de aquí 
comienzo una serie de narracio-
nes y relatos de un sitio al cual lle-
gué hace casi un año, y que me ha 
brindado el espacio idóneo para 
responder esta pregunta, apoya-
do en algunos autores como Mu-
ñoz, Ahmed, Halberstam y Pre-
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Tercer diagráma jotográfico. En éste, 
Eugenio se expresó de una manera sor-
prendente y lleno de vitalidad. El ejer-
cicio le ayudó a recordar cosas del pa-
sado de las que ya no se acordaba por 
un accidente en el que quedó en coma.



ciado, principalmente. Este lugar es Convihve.
 Llegué a él cuando comencé un mapeo de colectivos 
de diversidad sexual y visibilidad trans*. Cuando inicié esté 
proyecto empezaba la contingencia sanitaria por el virus 
covid-19, en marzo de 2020; y que nos pidieron resguar-
darnos para evitar los contagios. En ese tiempo tuve que 
parar y repensar cómo podía continuar con mi investiga-
ción sin salir del confinamiento o sin poner en riesgo a mis 
seres queridxs. Pasaron seis meses, y en septiembre decidí 
retomar el proyecto de manera más tangible —después de 
terminar, en línea, mis últimas clases de la carrera— pues 
ya había avanzado la investigación teórica en libros y PDF. 
Así que empecé a salir con el fin de contactar de manera 
personal con colectivos uranistas de Morelia. Está decisión 
no implicó que me contagiara de coronavirus porque tomé 
las medidas pertinentes. 
  Comencé mi viaje uranista con el Colectivo Michoacán 
es Diversidad. Lxs encontré en Facebook y les mandé un 
mensaje para ver si podía reunirme con ellxs y platicarles 
acerca de mi proyecto. No tuve una respuesta inmediata, 
sin embargo, se dio la comunicación. Acordamos una cita. 
Yo había visto, en la página electrónica del Colectivo, una 
dirección por el centro de ciudad, pero no encon-
traba un lugar que tuviera banderas arcoíris o 
un letrero que dijera “Michoacán es Diversidad”, 
como me imaginaba, puesto que en su perfil ha-
bía visto fotos de eventos con esos elementos. Les 
mandé un mensaje. Llegué hasta el Jardín de las 
Rosas, angustiado de no encontrar el lugar y de que 
no me respondieran. Decepcionado y a punto de 

90 Visita 20
11 de marzo de 2021

En esta sesión Raúl nos compartió los ob-
jetos que seleccionó para jotografiar. Ese 
día, antes de la reunión en Convihve, me 
escribió para decirme que iría con otra 
persona para hacer la actividad. Por suerte 
yo había llevado dos telas.
  Cuando llegué, ya estaban ahí Raúl, 
Juan y algunxs otrxs. Eugenio no llegaba, 
así que mientras le mostré su tela a lxs de-

más. Todxs estaban sorprendidos por el 
resultado, porque, hasta ese momento, 
él había sido el que más había plati-
cado sobre sus objetos y había usado 
toda la superficie de la manta para 
poner sus objetos. Algunxs decían que 

parecía una galaxia, y sí daba un poco ese 
aire. Por un momento pensé que estábamos 
viendo un retrato de Urano.
 Esperamos un poco más para ver si llegaba 
el invitado de Raúl, pero no llegó. Le pre-
gunté si quería comenzar a pesar de que éra-
mos pocas personas. Él dijo que sí y comenzó 
su performance. Traía una pequeña mochila 
de la que sacó varias cosas: una bandera 
del PAN, un rosario, una Constitución, unas 
fichas de catecismo, pastillas, una taza, un 
jockstrap, la revista porno Bombón Gay, una 
bandera LGBTTIQA+, un condón, un llavero y 
un zapatito tejido. Nos explicó que la ban-
dera del PAN la escogió porque él había sido 
militante de ese partido, influenciado por 
su educación católica. También nos dijo que 
el llavero que había llevado era de la pa-
rroquia a la que pertenecía. Las pastillas ΠΖ



desistir en mi búsqueda, vibró mi celular con un mensaje: 
“Estoy por el centro, te parece si nos vemos en el Lilian’s 
Coffees frente a Biblioteca Pública”. De inmediato me dirigí 
hacia el café. 
 Ese día conocí a Raúl Martínez, fundador del Colecti-
vo, le hice unas preguntas para saber cómo operaba el gru-
po y qué era lo que hacían. Además, le pregunté cómo ope-
raban en medio de una pandemia — una de las preguntas 
más populares del año pasado—. La plática se alargó poco 
más de dos horas. Me comentó 
que el colectivo no tiene un es-
pacio propio ni hay un grupo de 
personas con algún papel especí-
fico para que funcione, sino que 
usan la palabra “colectivo” como 
una herramienta para desorientar 
a la autoridad cuando se realizan 
ciertas acciones contrarias a lo 
establecido, lo que permite que la 
culpa o el señalamiento no recaiga 
en una persona, sino en un “colec-
tivo”, aunque sea solo un individuo.  
 Esa operatividad me pareció muy interesante, ya que 
hay un juego entre lenguaje y acción. Al mismo tiempo, deja 
ver que lo “colectivo” es la manera en que estos grupos mi-
cropolíticos han ganado terreno en distintas áreas donde no 
se nos permitía estar. 
 Precisamente en este diálogo con Raúl, me comentó 
sobre un albergue para migrantes, personas con VIH y de 
diversidad sexual llamado Convihve. Me contó que ellxs tie-

92 representaban el tratamiento fallido de unx 
parejx que falleció por complicaciones de 
VIH, y no se pudo hacer nada. El jockstrap 
era el recuerdo de uno de sus ex. La taza 
era de su abuela, que era con la única per-
sona con la que podía hablar largo y tendi-
do, tomando café. Dijo que él era el único 
nieto al que su abuela le tejía (por eso el 
zapatito tejido) y al que le dejaba arre-
glar el jardín, y que para él era increíble, 
porque joteaba al cortar flores.
  Al momento de empezar a emulsionar sus 
objetos, hizo algo que no me esperaba y 
que fue una manera muy linda de marcar su 
tela: nos pidió que le ayudáramos a plas-
mar esa manta porque en todos sus procesos 
difíciles nunca estuvo solo. Cuando termi-
nó la actividad llegó el invitado de Raúl, 
Vikingo —así le dicen—. Se disculpó porque 
estaba en una reunión y no pudo llegar a 
tiempo. Raúl estaba un poco molesto e hizo 
que se comprometiera a hacer la actividad a 
la semana siguiente. Le pedí su número para 
recordarle el compromiso.

ΠΘ



nen una casa en donde reciben huéspedes y que también 
ha servido como sede de las actividades de Michoacán es 
Diversidad. Después de este encuentro tenía claro cuál era 
el siguiente grupo que debería contactar para seguir con la 
investigación. 
 Nos pasamos números con Raúl para seguir la comu-
nicación por ese medio. Le mandé un mensaje para pregun-
tarle si podía ir a una de las reuniones que tenían, pues que-
ría conocer la sede de Convihve. Acordamos vernos en su 
reunión del 24 de septiembre de 2020, que sería de 4 a 6 de 
la tarde. Llegué a esa casa que, casualmente, eran los rum-
bos de mi infancia, pues se ubica a unas cuadras de donde 
vive mi abuela y algunas tías. Ello me hizo sentir confianza 
de que estaba llegando al sitio indicado. 
    En la reunión se abordó, desde distintos puntos y si-
tuaciones, el tema del uso de datos personales en ciertos 
sectores de la sociedad cuando se es consideradx una per-
sona de la diversidad sexual. Por ejemplo, preguntaban en 
qué situaciones hemos tenido que decir que somxs gays 
o lesbianas, o bis o trans*, + a VIH. Que si tuvimos que 
hacerlo para poder recibir algún diagnóstico médico; o 
en el trabajo, para evitar comentarios y discrimi-
nación, entre otras. Ello nos remite a la 
pregunta que se planteó al inicio de este 
apartado “¿qué es vivir con el signo 
de Urano en el cuerpo?”. Ahí se ha-
bló sobre algunas de las cuestiones que soporta-
mos las personas que desalineamos la norma heterosexual 
y binaria: discriminación laboral, negación de atención mé-
dica, bullying en el campo escolar, rechazo familiar… y un 

94 Cuarto registro jotográfico. Raúl fue 
quien participó en aquella ocasión. A 
pesar de que su jotografía era una ac-
tividad individual, nos invitó a formar 
parte de su lienzo porque sus procesos 
de vida nunca los ha vivido solo.



largo etcétera; pero lo importante es dejar claro que viven-
ciarse como un problema, como una grieta o un bache en 
el asfalto, es una lucha cotidiana por tener una vida plena 
y cuando lo intentamos arribamos a Urano, nos desviamos 
por caminos cuir hacia otras atmósferas de convihvencia.

96
Visita 21 
18 de marzo de 2021. 

Esta vez fue el turno de Vikingo. Ahora sí 
llegó a tiempo. Acomodamos todo para ini-
ciara, el Vikingo. 
 Casi al comenzar se fue la luz y co-
menzaron los chistes de que parecía cuarto 
oscuro (porque además prendieron velas y yo 
apuntaba con el flash hacia la manta)… y ¿qué 
más se podría pensar de un cuarto sin luz, 
con purxs maricxs reunidxs? Pero ese inci-

dente no impidió seguir con la 
dinámica. Vikingo no trajo mu-
chos objetos, solo unas copias 
de un diario y una de un poema. 
Pero con eso pudimos trabajar. 
 Nos contó que en su ado-
lescencia escribía en un diario 
cosas muy íntimas y que un día 
sus padres lo leyeron, que fue 
una violación a su privacidad. 
Para ocultar su contenido se 
inventó un código, una escri-
tura que solo él podía leer. 
(Es como si nos encontráramos 
en un sistema alienígena, solo  
Vikingo entiende su idioma, un 
idioma cuir, su clóset era ese 
diario, pero cifrado, un labe-
rinto de caracteres únicos). 
Luego nos compartió una copia 
de un poema. Escribir poesía, 
nos dijo, le sirve para des-

ahogarse de sus problemas. Lo curioso de 
ese texto es que llevaba dedicatoria, se lo 
había escrito a un ex que, por lo que pude ϞΓ



2.3 NUEVOS (POLI)VERSOS 
DESALINEADOS.

Me he encontrado con un choque entre teoría y práctica. 
Por un lado, la tesis uranista-cuir-desviada de Preciado y 
Ahmed, contra el aparato de resistencia Convihve, un sitio 
en el que se atiende y se visibiliza el VIH y el sida —que está 
abierto a cualquiera, no solo a personas seropositivas, sino 
a la comunidad trans*, trabajadoras sexuales y grupos de 
diversidad sexual—. Al enfrentamiento al que me refiero es 
que, a pesar de toda la teoría que he leído sobre políticas 
de género, sexualidad, desidentificaciones, Urano, etc., en 
ningún lugar se menciona cómo poder acceder a una comu-
nidad, interactuar con ella y llevar al terreno práctico un 
proyecto de arte.
 El espacio de Convihve, me parece un sitio desvia-
do porque, siguiendo las definiciones de desorientación y 
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notar, aun no había logrado superar. Nos 
dijo que para él había sido el mejor hombre 
que había conocido. Juan le pidió que lo 
leyera. Se notaba que Vikingo  no quería, o 
tal vez se sintió incómodo por la presión, 
pero al final nos lo leyó: “Diez cosas que 
te hacen hermoso”.
 Justo cuando lo leía se volvió a ir la 
luz. Creí que al estar en penumbra se po-
dría soltar un poco, aunque también me dio 
la impresión de que esa lectura le había 
costado mucho trabajo. Al final nos dijo que 
el poema va firmado por su seudónimo: El 
Fuego que Alimenta la Tierra. 
   Después comentó que algo muy importante 
para él era la música, que esperaba que fue-
ra sábado para poder ir a bailar, y hacerlo 
como él quisiera, sin límite. Para repre-
sentar eso en la tela Juan le pasó un CD 
que ya no servía, pero que fue útil para la 
actividad. Colocó esos tres elementos sobre 
la tela y los jaspeó para que quedara huella 
de lo que había vivido. Después lxs demás 
le comenzaron a animar para que dibujara 
cosas en el lienzo. Vikingo dibujó varios 
elementos: una tanga, que conserva de ese 
amor pasado; una flor, que representa el bar 
Rojas, uno de los primeros lugares céntri-
cos para jotear y de los más emblemáticos de 
Morelia; unas llamas y unas rocas, símbolos 
de su seudónimo. Al final, le sugirieron que 
marcara su mano, como símbolo de que estaba 
presente y avalaba lo que había en la lone-
ta.
Cuando terminó la sesión Vikingo nos dijo 
que lo habíamos hecho sufrir, porque no 
está acostumbrado a abrirse con lxs demás y 

a hablar sobre sus sentimientos; y sí puedo 
notar esa incomodidad. Espero que le haya 
servido de algo que nos hiciera esas confi-
dencias en este espacio seguro.
 La semana siguiente Vikingo no se pre-
sentó para ver como había quedado su lien-
zo.

ϞE



desviación de Sarah Ahmed, está construido por vidas des-
alineadas y (des)orientadas, por objetos de distintos sitios 
y asentado dentro de una arquitectura a la que podemos 
llamar casa. Además, el nombre de este colectivo también 
parece muy cuir. 
 La organización había operado en distintos espacios, 
como podía, puesto que no era fácil conseguir que les ren-
taran un lugar a sidosos, vihacheros y homosexuales. Sin 
embargo, hace 18 años, el 31 de mayo de 2003, adquirieron 
una casa gracias a la donación de Carmelita Hurtado Sosa, 
quien quiso invertir su dinero en grupos morelianos que lo 
necesitaran y que contribuyeran al cambio social. Ese espa-
cio ha funcionado como contenedor de objetos de distintas 
latitudes, familias y personas que han querido contribuir a 
la causa. Así, cada objeto tiene una historia detrás que se 
combina con las de los otros objetos que cohabitan ese es-
pacio. 
 La casa cuenta con un consultorio para atender a perso-
nas seropositivas y un espacio para pruebas rápidas de VIH. 
En la entrada tienen canastitas con condones. También hay 
una botarga con forma de condón y un cartel que dice “no 
sea pene”. Hay una cocina con comedor y trinchador; una 
sala con tele, en donde ven programas de la farándula mexi-
cana. 
 Además, cuentan con una oficina para el director, una 
habitación para recibir huéspedes de otros municipios del 
estado que tengan complicaciones de salud o vengan a con-
sulta médica. Y tienen un estante con libros, algunas figuri-
llas de adorno, como alebrijes y otros triques; pero si te fijas 
detenidamente encuentras, a manera de altar, una figura de 

100 El quinto relato de cianotipia, estuvo 
a cargo de Vikingo. Esta jotografía fue 
complicada para él, pero reveladora en 
el sentido de que pudo desentenderse 
de ciertas cargas emocionales al sentir 
que tiene que estar siempre disponible 
para las personas que lo necesitan.



bebé atravesada con agujas y unas cuantas manchas de sangre.
Pareciera que Convihve nos muestra otros horizontes y (poli)
versos que no veríamos en una casa familiar heterosexual-pa-
triarcal. La disposición de los objetos nos desalinea, pero al mis-
mo tiempo nos sitúan en un espacio necesario. Tal vez este sea 
un espacio uranista del que habla Preciado: en donde los cuer-
pos raros se procuran, intercambian diálogos y entretejen re-
laciones de convihvencia que devienen en potenciales políticos 
y de (contra)activismo. Este es un espacio cuir porque no está 
formado por la norma sexo-genérica y trata de no operar bajo 
las tecnologías de género que tanto nos pesan. Es un territorio 
seguro para hablar de sexualidad; de sexo; de fetiches y fanta-
sías; de penetración, pero siempre con protección.
    Al estar ahí me pregunto: ¿Cómo traducir todo esto al lengua-
je fotográfico? ¿Será un registro documental artístico o las foto-
grafías serán un proceso de archivo que sustenten el resultado 
final? ¿Cómo podría fotografiar si todavía soy un intruso en ese 
espacio? ¿Cómo operar la cámara sin ser invasivo, acartonado 
o ficticio? La cámara será mi aliada en esos primeros acerca-
mientos. Pero los resultados de esas primeras fotos me dirán si 
debo seguir por ese camino o si salto a otro, sin dejar de lado el 
concepto fotográfico, ya que me interesa llegar a un resultado 
que no involucre la cámara. Puede que sea capricho, pero estoy 
harto de las imágenes fotográficas de siempre, que documentan 
posturas y fórmulas desgastadas. Quiero que las acciones sean 
fotografías en sí mismas, actos fotográficos o mejor dicho joto-
gráficos11. Pero todo eso lo decidiré después. Un paso a la vez.
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________________
11.  Véase el capítulo 3, apartado 3.1, de esta investigación en donde se 
explica ampliamente el término.

Visita 22 
25 de marzo de 2021

"La chica UNAM" fue el elegido para esta se-
sión. Es el miembro más joven de Convihve. 
Yo lo ubicaba porque habíamos estudiado en 
la misma universidad y fue aquí, en el gru-
po, donde nos reencontramos y nos conocimos 
mejor.
  Ese día llegué temprano y pude acomo-
dar todo con tranquilidad. Además, La chi-
ca UNAM me había avisado que llegaría un 

poco tarde. En esa ocasión llegó un 
nuevo integrante: Johan, un chico 
venezolano, que cayó a México. 
También en esa reunión estuvo 
la señora V., quien traía a su 
hijo a consulta. Juan la invi-
tó a participar en la sesión, 
lo cual me pareció interesan-
te, puesto que el grupo en 

su mayoría está conformado por 
personas que nos identificamos 
como hombres. Antes de comen-
zar nuestra actividad, Raúl nos 
informó acerca de la vacuna de 
COVID-19 en relación con los 
pacientes con VIH. Comentó que 
todavía hay estigmatización y 

mucha desinformación del personal médico ya 
que tienen sus reservas para inocular a 
personas seropositivas. También preguntó si 
se pondrían la vacuna y la mayoría contestó 
que sí.
 Luego de ello, La chica UNAM nos mostró 
sus objetos y nos contó que es de Peribán, 
Michoacán. Se vino a Morelia a estudiar Es- ϞΘ



2.4 “JUNTOS POR UNA VIDA MEJOR” LA 
EPIDEMIA DE VIH EN MICHOACÁN12

Antes de seguir con la propuesta ar-
tística creada para este espacio, es 
necesario situar las experiencias y los 
procesos que hubo en los inicios de la 
epidemia de VIH aquí en Morelia, y 
cómo es que distintos actorxs han he-
cho posible que haya un lugar en donde 
se apoye a personas seropositivas, sea 
cual sea su situación.
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________________
12.  La información recopilada para este apartado se ha generado a par-
tir de pláticas e historias que cuentan en el grupo de autoapoyo de Convihve 
y de viva voz del actual director de la asociación: Juan Bosco Valle Delgado.

tudios Sociales y Gestión Local en la 
ENES Morelia. Aclaró que como es foráneo 
no tiene muchas cosas aquí en la ciudad, 
así que trajo lo que pudo o reemplazó los 
objetos originales con otros que encontró. 
 El primer objeto fue una playera que 
tenía desde los 12 años. Dijo que tuvo 
una época muy complicada de los 12 a los 
15 años edad. A los 15 estuvo en una re-
lación con alguien mayor que abusaba del 
poder que ejercía con él y se aprovechaba 
de su inocencia. Nos contó que cayó en ese 
tipo de relación por un incidente previo en 
su infancia: sufrió un abuso sexual a los 
ocho años. Contó esas situaciones de manera 
tranquila, lo que me hizo pensar que tiene 
mucho valor. Esto fue fuerte para mí y me 
impactó mucho porque somos casi de la edad 
y lo que nos compartió es desgarrador.
 La chica UNAM por fortuna salió de esa 
relación; sin embargo, dice que hasta la 
fecha el tipo lo sigue buscando. Con un to-
que de humor nos dijo que lo sentía como una 
infección y que para tratarla llevaba una 
pomada de Barmicil. También nos mostró una 
camiseta con una ilustración de un toro. 
Benja dijo que el dibujo le recordaba a esa 
persona. Luego sacó una cadena, que repre-
sentaba la represión que sentía en su pue-
blo y con su familia. Se sentía encadenado. 
También llevaba unos carritos de juguete, 
que eran el único tipo de juguetes con los 
que lo dejaban jugar, a pesar de que él solo 
quería jugar con los de niñas. Entendí el 
uso literal de la cadena. Sin embargo, creo 
que el verdadero grillete eran los carri-
tos. Son objetos que moldean y reafirman el 

género y el cuerpo generizado.
 Nos contó que la manera o el escape que 
encontró para esa represión fue la litera-
tura, pero no traía algún libro para deja 
esa huella en la tela. Nosotros le conse-
guimos un libro de los que tienen en Convi-
hve: La salud sexual y reproductiva de jó-
venes indígenas: análisis y propuestas de 
intervención. Aunque después de leer el 
título no supe qué tan conveniente fue que 
lo usara. También llevó una pipa, porque 
le gusta fumar marihuana pero, nos dijo, 
que tiene miedo de caer en una adicción. 
Nos comentó que no sabía cómo representar 
el temor que tiene sobre el futuro, so-
bre lo incierto. Después de darle varias 
vueltas lo resolvió dejando la huella de 
su mano y unos signos de interrogación.
 Dijo que también le daba miedo que 
hubiera desabasto de medicamento para el 
VIH. No traía pastillas, para represen-
tar este temor, pero ahí le prestaron un 
frasco para que lo usara en la tela.La 
chica UNAM terminó la actividad, pero 
siguió platicando acerca de su trabajo 

en una Secretaría de Gobierno, dijo 
que se siente ansioso 
e inseguro de no estar 
en un empleo donde 

haga lo que le gusta. Com-
par- to esos sentimientos, 
ya que me encuentro en una situación 
similar, al igual que la mayoría de nuestra 
generación. Sin embargo, ir a Convihve ha 
sido un alivio para esa carga de pensamien-
tos que unx puede traer en la cabeza.

ΡΑ





1 de abril de 2021 
Jueves Santo. Repartición de condones fren-
te a la biblioteca pública

Ese jueves no hubo reunión de grupo. Nos ha-
bíamos puesto de acuerdo, previamente, para 
vernos en el centro y repartir condones. 
Nos juntamos a las siete de la noche en la 
esquina de la Biblioteca Pública y el Pa-
lacio de Clavijero, famosa porque era el 
lugar al que terminabas yendo cuando ya no 
había antros abiertos y seguías caliente. 
Ahora se ha vuelto un espacio más pudoroso, 
tal vez desplazado por las mismas autori-
dades. Cuando llegué solo estaban Juan y 
Raúl repartiendo los condones, después se 
nos unieron Benja y otrxs más. Raúl me dijo 
que me pusiera un chaleco con los logos del 
colectivo Michoacán es Diversidad, así lo 
hice y comencé a repartir. Teníamos cuatro 
cajas llenas de condones Sico, eran paque-
tes de 3 piezas de sabores frutales “Tropi-
cal Feel”: naranja, fresa y plátano.
 Yo nunca había hecho esa labor, pero fue 
un ejercicio revelador porque la simple ac-
ción de repartir —entregar algo a otro— se 
hacía compleja por los comentarios que ha-
cía la gente que pasaba. Es un ejercicio de 
clase social, de género, político y hasta 
religioso. Al repartir y extender la mano 
con un objeto no identificado (ONI) la/el 
receptor entra en un modo defensivo y de 
rechazo al ser interceptadx. Algunxs te ba-
rren con la mirada y te miran con lástima; 
otrxs ni voltean, y algunxs solo toman lo 
que ofreces y se van.

ΡΕ

Jotografía de "La Niña UNAM". Una 
historia que me trastoca porque somos  
próximos en edad y amistad. Me resul-
ta sorpredente que pueda contar lo que 
vivió con madurez y humor.



 Este 2021 se cumplieron 40 años de que sur-
gió el virus de inmunodeficiencia adquirida en el 
mundo, ya que en 1981 se reporta el primer caso. 
Dos años más tarde, se detecta el primer caso en 
México y, posteriormente, en 1985 en Michoacán. 
Por esos años no se sabía mucho de la enfermedad. 
Había miedo. Incluso el personal de salud no sabía 
exactamente cómo tratar a un paciente VIH positi-
vo. Aunado a ello, como dijimos anteriormente, la 
enfermedad conllevaba un estigma social, pues se 
creía que era un virus solo de personas homosexua-
les. 
     Sin embargo, en Michoacán cambió esta percep-
ción cuando apareció el primer caso de una mujer in-
fectada. Así, la población se dio cuenta de que el virus 
podía infectar a cualquier persona, y que no era priva-
tivo de un grupo. 
   La Secretaría de Salud comienza a gestionar la com-
pra de medicamentos en contra del virus, que se repartirán 
de manera gratuita. En esos primeros años, el único anti-
rretroviral13 con el que se contaba era el AZT, pero causaba 
muchos efectos secundarios en lxs pacientes, porque era 
muy fuerte. Sin embargo, como nos comenta Juan, a las 
personas que tenían un diagnóstico de seropositividad no 
les importaban los efectos adversos con tal de que curarse o 
mejorar su estado de salud. 
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13.   Antirretroviral o retroviral es el nombre con el que se conocen los me-
dicamentos o tratamientos para el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). 
Estos evitan que el virus se replique y ataque a las células de que defienden al 
organismo.

Siguiente punto, algunas personas cuando 
recibían ese objeto y se daban cuenta de 
lo que era, se reían. No todxs, pero sí la 
mayoría. Era una risa nerviosa, una risa 
que revelaba el tabú que aún existe sobre 
la sexualidad, en ese espacio cotidiano, 
la calle. Era una sonrisa de que no sabían 
qué hacer con ese objeto o de que no sabían 
cómo usarlo. También había quienes se ne-
gaban a recibirlo y lanzaban su posición al 
respecto: “yo sí quiero que crezca la fa-
milia”. Era muy fuerte que externaran este 
statement cercano al Frente por la Familia, 
institución por excelencia defensora del 
binario de género. 
  Además me tocó ser testigo de una situa-
ción particular: una pareja heterosexual 
recibió sus condones sin mirar lo que les 
había dado, siguieron de largo, pero cuando 
se dieron cuenta de lo que era regresaron y 
me los devolvieron diciendo: “hace años que 
vivimos en castidad”.
  La repartición del preservativo activó 
de cierta forma una dinámica cuir al des-
estabilizar y develar situaciones actuales 
del sistema heteropatriarcal sexuado y de 
género. Esa tarde causamos incomodidad en 
el sistema, que se defiende con la risa, 
la familia y hasta la castidad. Para mí, 
el repartir condones a través de sujetxs 
de la minoría: trans*, jotas-maricas y vi-
hacheros resultó en una serie de acciones 
micropolíticas cuir. Esa esquina ya no es 
la misma cuando se cuiriza, se convirtió en 
un espacio uranista de resistencia frente a 
la arquitectura colonial que nos rodeaba, 
otorgamos un ONI de distinto lenguaje, para 

lograr abrir una brecha en el texto hetero-
normado.
 También escuché otros comentarios más 
genuinos, además de que entraban a nuestra 
atmósfera de manera amigable: “¡Ay, te lo 
regreso, pensé que eran galletas!” “¿Son 
gratis? Dame otro” “Me los hubieran dado 
antes [señalando a lxs hijxs]” “Demasiado 
tarde” “¿Qué es eso papá? Es para no tener 
hijxs”.
  La actividad me pareció fantástica por 
todo  lo que generó. Estaba tan metido, sí 
metido, que fui a regalarles unos a unxs 
chicxs extranjeros que pasaban por ahí: la 
chica me barrió horrible con la mirada, el 
vato ni volteó. Ambos siguieron de largo. 
Mi satisfacción fue que al menos lxs hice 
sentir incómodos. 
   Al estar ahí llegó Johan, el chico vene-
zolano, nos saludamos y platicamos un poco. 
Me dijo que se quedó pensando en la acti-
vidad jotográfica y que quería hacerla, así 
que lo programamos para la siguiente se-
sión.
  Cuando terminamos de repartir los condo-
nes decidimos convihvir un ratito. Compramos 
chelas y nos fuimos a Convihve a platicar. 
Johan, comenzó a soltarse y a hablar sobre 
su travesía hasta México. También estaba 
Edén, una chica trans* que va a la misma es-
cuela que yo y es parte del colectivo. Ella 
nos contó que ahora está ejerciendo trabajo 
sexual y que tuvo una clienta lesbiana que 
la pagó 3 500 pesos por el servicio. Todxs 
nos volteamos a ver con la boca abierta. Eso 
era más de lo que gano en una quincena. Creo 
que todxs pensamos seriamente en dedicarnos 
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al trabajo sexual. Elsa, una chica lesbiana 
que forma parte del colectivo —pero no asis-
te a las reuniones, sino solo a las activi-
dades fuera de la casa—, mostró su molestia 
por el estigma que hay hacia las lesbianas 
por su manera de coger. Le irritaba que a 
fuerza tuviera que haber algo que sirviera 
para la penetración, como un dildo, que hay 
una reducción del placer sexual cuando hay 
coito tipo enchufe. Me pareció interesante 
su postura. 
  Sin embargo, ahora que me he interesa-
do por cuestiones dildométricas es necesa-
rio poner sobre la mesa la tesis de Preciado 
acerca de que el pene es un dildo más, uno 
de carne; y que el dildo se puede usar de 
muchas maneras además de la penetración; 
que ofrece toda una gama de posibilidades 
de juego sexual, y que no hay que reprimir 
esa pulsión, sino experimentarla para salir 
del laberinto de performatividad del géne-
ro. 
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A principios de los noventas se incluye VIDEX, un fármaco 
que, en combinación con el AZT, era muy efectivo. El pro-
blema era que esta fórmula no estaba disponible en todos 
los estados de la República pues las administraciones es-
tatales no los habían comprado debido a su elevado costo. 
Michoacán fue uno de los primeros en distribuir de manera 
gratuita estos medicamentos. Sin embargo, debido al au-
mento exponencial de casos los medicamentos no alcanza-
ban para todos, por lo que había una gran lista de espera. 
Debido al poco abastecimiento por parte del gobierno, algu-
nas asociaciones civiles (sobre todo de Ciudad de México) 
comenzaron a hacer presión para acceder a otro tipo de fár-
macos, los inhibidores de proteasa, que representaban una 
esperanza en el panorama seropositivo. Pero la situación 
no mejoró y las listas se siguieron alargando, lo que dejaba 
un saldo de muertes debido a la espera de medicamentos. 
Paralelamente, surgieron terapias alternativas y menjurjes 
que prometían mejorar y proteger el sistema inmunológico. 
Era tal la desesperación que hasta se ofrecían tratamientos 
de lavado de sangre, el cual consistía en limpiar este fluido 
por completo y regresarlo ya desinfectado al cuerpo. 
 Las circunstancias se empezaron a ver más oscuras 
cuando surgió un movimiento negacionista de VIH, que ar-
gumentaba que la enfermedad sólo era un desgaste emo-
cional que llevaba al mal funcionamiento del sistema in-
mune. A partir de estas teorías conspirativas las personas 
con VIH comenzaron a dudar sobre la existencia o no de 
la enfermedad. Incluso se cuestionaron si era necesario to-
mar los medicamentos. Ante ello, el Centro Nacional para la 
Prevención y Control del VIH y el sida (Censida), tuvo que 

114 Visita 23 
8 de abril de 2021

Me sorprendió que Johan, que llegó hace muy 
poco al grupo, quisiera hacer la actividad. 
Al mismo tiempo me dio gusto que se inte-
resara para poder desapegarse de ciertos 
momentos de su vida.
 Comenzó a contarnos que le diagnosti-
caron trastorno obsesivo compulsivo (TOC) a 
los 21 años. Eso ha sido una molestia para 
él porque siempre debe revisar si apagó el 
boiler, si cerró las puertas con llave, 
etc. El primer objeto que nos mostró fue 
un short de una persona que había creído 
que era su amigo, pero que se dio cuenta de 
que lo hacía sentirse inseguro con su apa-
riencia. Nos contó que tenía planes de ir 
a la playa, pero que no quería pasarla mal 
llevándose esa prenda. Nos compartió que 
esa persona fue la razón por la cual dejó 
su país. Nos dijo que no se había enamorado 
de él, solo lo admiraba, hasta que se dio 
cuenta de que era una persona tóxica.
  Lo segundo que mostró fueron unos núme-
ros hechos de cartón: 20. Esto porque debi-
do a su TOC siempre buscaba sacar 20 en la 
escuela, que en Venezuela equivale a obte-
ner un 10. Johan nos confesó que preferiría 
volver a hacer el examen antes que aceptar 
que había sacado 19. Su vida se regía por la 
calificación: quien saca 20 es exitoso. Es 
uno de los pocos de sus hermanos que estudió 
la universidad. Decidió ser ingeniero, pero 
por ahora no ejerce su profesión. Agradeció 
mucho a su madre por haberlo inscrito en un 
curso para aprender inglés, porque le gustó ΡΙΑ





intervenir para desmentir esa teoría, apoyándose en datos 
científicos.
 A finales de la década de los noventas, luego de que 
se logró reducir las dudas sobre la existencia del virus de 
inmunodeficiencia humana, se estabilizó el abasto de los 
fármacos. Las personas enfer-
mas se tranquilizaron porque, 
al contar con sus medicamen-
tos, tenían un futuro y podían 
seguir con sus vidas. Pero aun 
quedaba pendiente la labor de 
reincorporarles a la vida coti-
diana, porque seguía la estigma-
tización ligada a la seropositivi-
dad y a la homosexualidad y ello 
les afectaba psicológica y social-
mente. 
Ante este panorama surgieron 
distintas asociaciones y grupos 
de autoapoyo. En Morelia, en el 
año 2000, Alejandro Cedeño fun-
da oficialmente la asociación civil 
Convihve. Él fue un personaje im-
portante que promovió la difusión, 
prevención y concientización sobre 
el tema dentro del sector salud y al 
público, en general. Alejandro, menciona Juan Bosco, sen-
tó las bases de lo que conocemos como dinámicas de con-
vihvencia o “juntos por una vida mejor”, lema del grupo. 
Fue una persona que investigaba los últimos avances de la 
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tanto que ahora se dedica a dar clases de 
ese idioma. Y a sobrevivido de ello después 
de salir de Venezuela. Todo eso lo repre-
sentó con un libro de inglés que detesta 
porque dice que está mal estructurado y 
hace que el idioma parezca tedioso. Agregó 
algunos lapiceros; uno de ellos, que le re-
galó su ex tenía una figurilla extraña, como 
una especie de Santa Claus.
  Luego nos confesó que hasta que llegó 
a México conoció el amor. Hace poco conoció 
a alguien de quien se enamoró; sin embargo, 
fue una relación que no funcionó y terminó 
diciendo que “el amor es una mierda.” 
    También llevaba unos lentes de sol, que 
puso sobre la tela. Ese objeto le ha servi-
do para esconder sus inseguridades y pasar 
desapercibido. Después nos mostró una ba-
llesta de juguete que relacionó con Cupido, 
ya que no ha tenido buen tino con él; le 
han tocado “puros pendejos”, dijo, pero con 
humor agregó que la cargaría consigo para 
defenderse de cada cabrón que le quisiera 

hacer daño. Algunos nos reímos 
de su comentario porque nos 
sentimos identificados. Igual 
creo que es buena idea lo de 
la ballesta. 
 Nos mostró, también, cin-
co manitas de plástico, de 
esas que se usan para aplau-
dir. Generalmente las venden 
para los desfiles o el Día de 
la Independencia. Cada una 

representaba a sus amigxs más 
cercanxs . Dijo que como no se han podido 
reunir porque cada unx está lugares dife- ΡΚΓ



ciencia en contra de la epidemia, para generar información 
y luchar para que el gobierno del estado ofreciera los nue-
vos tratamientos que surgían a nivel mundial.  
 Más tarde, a sugerencia de su fundador, Convihve 
dejó de ser una asociación exclusiva para personas con un 
diagnóstico positivo. Y abrió su espacio para otras organi-
zaciones y colectivos, como refugio y lugar de encuentros 
y de diálogo de autoapoyo para lxs cuerpxs que lo necesi-
ten. Debido a esto el grupo ha ganado alianzas, ha podido 
sensibilizar e informar sobre el tema a una mayor escala 
el tema. Ahora es un referente en el estado en prevención 
de enfermedades de transmisión sexual: realiza pruebas de 
VIH y sífilis, entrega condones de manera gratuita, impar-
te talleres en distintos sectores gubernamentales y ofrece 
acompañamiento emocional a las personas seropositivas.
 Además de la labor de Alejandro y los miembros que han 
integrado la asociación, es importante mencionar que sería 
complicado operar si no contaran con una sede propia. Por 
esto mismo, su espacio es vital para seguir con sus activi-
dades y ofrecer albergue. 
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rentes, con esos juguetitos los recordaba y 
marcaba la huella de la importancia en su 
vida. Luego nos contó que en su casa siempre 
había armas porque sus hermanos varones se 
enlistaron en el ejército, por eso detesta-
ba todo lo relacionado con la milicia. Así 
que en su manta dispuso unos soldaditos de 
plástico que representaban esa vivencia.
Ya para terminar, escribió sobre la loneta 
las siglas TOC. La disposición de los obje-
tos sí dejaba ver su trastorno, porque se 
observaba un esquema para cada cosa y una 
organización previa del espacio que dis-
ponía. Con ello terminamos la sesión y la 
manta.
    Creo que Johan se ha acoplado muy bien 
al grupo, casi de inmediato se soltó a ha-
blar y a decir chistes. Eso es muy bueno 
porque quiere decir que se siente a gusto 
en las sesiones.

ΡΙΖ

La siguiente jotografía es de Johan, un 
chico venezolano que tiene poco de lle-
gar al grupo, pero que rápido se acopló 
con todxs. Siento que esta manta es su 
presentación oficial en Convihve y que 
fue una manera de hacerse escuchar en 
un ambiente de confianza.
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Imagen 1: Fotografía de la primera marcha del silencio por el día mundial contra el VIH/sida 
(01 de diciembre de 2002), Archivo de Convihve.

Imagen 2: Fotografía de la primera marcha del silencio por el día mundial contra el VIH/sida 
(01 de diciembre de 2002), Archivo de Convihve.





lAs PoÉticAS dE

uRAno 

Para entender de manera más tangible la atmósfera uranis-
ta, que ya he descrito, planteo una propuesta plástica que 
devele las poéticas del gigante helado. Llegué a Convihve 
a partir de mi rastreo de grupos. En ese lugar lleve a cabo 
toda la investigación y producción. 
 Mi objetivo es generar un material fotográfico que 
acompañe este documento escrito. Al principio comen-
cé con un registro documental, teniendo como referencia 
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Visita 24 
15 de abril de 2021

En esta ocasión tenía programada la acti-
vidad con Roberto, un integrante del grupo 
que asiste cuando le toca consulta. A pesar 
de que está en silla de ruedas, se animó a 
hacer el ejercicio con ese aparato que le 
permite desplazarse. Yo estaba emocionado 
de que participara porque quería saber más 
sobre él, y sobre cómo trabajaríamos con la 
tela y los objetos que llevara. 
  Sin embargo, un día antes de nuestro 
encuentro, Juan me escribió para avisarme 
que Roberto no iba a poder asistir. Se había 
ido a Tepic con un amigo y regresaría hasta 
después de tres meses. También me dijo que 
estaban tratando de convencer a Agustín de 
que hiciera la actividad. A pesar de que me 
desilusionó que Roberto no pudiera partici-
par, también me emocionaba que Agustín sí 
lo hiciera, ya que casi no nos cuenta cosas 
de su pasado. 
   Le escribí un mensaje a Agustín para pe-
dirle que participara en la actividad. Le 
dije que no era muy complicado —aunque solo 
lo dije para convencerlo porque en realidad 
yo sabía lo difícil que es hablar de asuntos 
personales tan profundos frente lxs demás. 
Le dije que si quería solo dibujara algo, si 
es que no tenía objetos de los cuales qui-
siera deshacerse, y me contestó: “Si yo no 
tengo cosas para deshacerme de ellas. De lo 
único que me quiero deshacer es de las cu-
carachas y los zancudos”. Me dio mucha risa 
su respuesta, pero algo me decía que sí iba 
a participar. 

ΡΚΓ
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a Nan Goldin14 y a Wolfgang Tillmans15. 
Traté de encontrar los encuadres y situa-
ciones que ellxs hacen en sus fotografías. 
Sin embargo, en algún punto esa fórmula 
no me parecía suficientemente adecuada, 
sentía que corría el riesgo de convertirse en 
una serie documental más. También cabía 
la posibilidad de que el proyecto se perci-
biera como un intento de exotización de las 
vidas raras que se despliegan en ese sitio; 
aunque, ahora que conozco más el grupo, 
esto no sería posible, ya que se perocupan 
por proteger los datos personales. 
Comencé así el proyecto, a pesar de que tenía 
esos pensamientos y dudas sobre la técnica fotográfica do-
cumental y mi posible distanciamiento. 
En el mes de octubre hice mi primer registro. Fue de la 
primera sesión del grupo de autoayuda que vive ahí. Me 
sentía tímido e inseguro, pues no sabía si ese era el rumbo 

128

________________
14.    Fotógrafa estadounidense. “Las principales temáticas de las obras de Nan 
Goldin son el amor, la sexualidad y el género. En la época del estallido del under-
ground, el punk, la contracultura, el comienzo de la visibilización de diferentes iden-
tidades sexuales y de género y el SIDA, Nan se quedó prendada del movimiento 
Dragqueen. [Su nombre] está asociado, casi intrínsecamente, a la provocación. Pro-
vocación y reivindicación que no muestra solo en sus fotografías, sino que es una 
forma de vida, una declaración de principios y valores” (50mmfotógrafas).

15 Fotógrafo y artista conceptual alemán. “[Este fotógrafo es] considerado hoy 
en día como uno de los artistas más innovadores de este medio. Y así lo ha querido 
demostrar a través de la naturaleza poliédrica de su obra, y en su preocupación por 
el proceso en sí mismo de la fotografía. Su arte trata tanto de su propia vida como 
del mundo que le rodea, así como de la historia del medio; cuestionando de forma 
recurrente nuestros valores y jerarquías y el valor de la fotografía en un mundo cada 
vez más saturado de imágenes.” (Crespo Maclennan, 16 de febrero de 2017).

de algún tiempo Agustín se convirtió en el 
encargado del bar. Nos contó que la señora 
le tenía mucha confianza, pero que el traba-
jo era muy pesado porque el horario era de 
ocho de la noche a ocho de la mañana y había 
veces que doblaba turno.
 En una ocasión que estaba dando show, 
se le acercó un muchacho y le preguntó que 
dónde vivía, que lo esperaba a que cerrara 
el bar. Agustín cuenta que el chico no se 
veía mal ni nada, así que aceptó. Cerrando, 
se subió a un Datsun blanco y se fueron. En 
el camino el chico le dijo: “mira, yo odio 
a los putos” y le sacó una pistola. Agus-
tín se espantó cuando vio el arma, así que 
sin pensarlo se aventó del carro. Cayó en 
la terracería, cerca de las vías del tren. 
El chico no se detuvo, se perdió a lo lejos 
de la carretera. Agustín regresó a su casa, 

con el brazo todo ensangrentado. 
 Cuando hizo su primer show, 

l o presentaba todos los vier-
nes, sá- bados y domingos, porque 
g u s t a b a mucho. Fue metiendo otros 
p e r s o - najes: Amanda Miguel, Rocío 
Durcal, Yuri… Ahí mismo, en el bar, 
encontró una pareja con quien duró seis 
años. Dijo que le pagaba todo, que lo trata-
ba como si fuera una mujer*. Esto me pareció 
una concepción patriarcal sobre el rol de la 

 Cuando llegué a la casa me di cuenta 
de que habían reorganizado toda la sala. 
Habían cambiado los sillones y la tele al 
lugar donde antes estaba la mesa de reunión 
y la mesa, donde estaba la sala. Se sentía 
una atmósfera distinta. Creo que quedó me-
jor porque la casa ahora parece más amplia.
 Me senté a preparar las cosas, aunque 
dudaba de si Agustín participaría; sin em-
bargo, en cuanto le dijimos que ya le tocaba 
salió de la cocina con una charola llena de 
objetos que ya tenía preparados. 
  Comenzó contándonos que se había ido a 
vivir a Tijuana a los 18 años y estuvo allá 
hasta los 27. Quería cruzarse al otro lado 
de la frontera, pero no pudo hacer-
lo porque el coyote lxs esta-
fó, les cobró 250 dólares 
a cada uno y lxs dejó a 
medio camino, en un ho-
tel. Así que se quedó 
a vivir con una señora 
que era costurera. Ahí 
aprendió varias cosas. M a q u i -
laban pants y también vestidos para boda y 
XV años. Cuando pudo juntar dinero se fue a 
vivir solo, pero un día la señora le dijo 
que regresara porque lo buscaban más a él 
para que hiciera los trabajos. Tiempo des-
pués, esa misma señora le dijo que le tras-
pasaban un bar que si quería trabajar ahí. 
Agustín le respondió que no sabía nada de 
bares, pero que sí se animaba. Nos contó 
que ahí fue donde comenzó su exploración 
del show travesti. El primer personaje que 
representó fue Lucha Villa, porque le gus-
taban las botas altas como a ella. Después 

ΡΚΕ

________________
* Aquí estaría interesate pensar qué tanto la lírica de las canciones 
de dichas cantautoras han permeado en el entendimiento de Agustín sobre 
el concepto de mujer. Sin embargo, éste puede ser un ejemplo claro de lo 
que Halberstam nos indica con el asterisco en trans*, puesto que Agus-
tín se reconoce hombre, pero se identidica más por un lado femenino, sin 
necesariamente tener que transicionar (hormonalmente) a u estatuto de 
mujer que le legitime como le nombramos: 'la señora d ela casa o 'Mamá 
Guti'.



correcto, no solo por empezar de forma documental, sino 
también por el sitio al que estaba dispuesto a registrar con 
una cámara. Tenía miedo de caer en un ejercicio simplista o 
antiético; de asistir una sola vez y no volver más porque no 
me sintiera cómodo en ese espacio o no funcionara para mi 
investigación. 
Ese día me dediqué a explorar el lugar porque que no que-
ría interrumpir en la primera reunión en la que me abrieron 
las puertas. Dudé mucho de empezar el registro esa noche, 
le di vueltas; sin embargo, decidí hacerlo cuando el ambien-
te se aligeró y comenzaron a platicar de cuestiones menos 
serias. Realicé otro intento en la siguiente sesión a la que 
asistí. Sucedió lo mismo. Cuando revelé las tomas me di 
cuenta de que si seguía por ese camino me estancaría en 
algún punto, tal vez se repetirían los encuadres, los objetos, 
las personas... Ese fue el punto de inflexión para repensar 
si la fotografía sería la expresión adecuada para el proyecto. 
Sin embargo, no quise despegarme de este dispositivo para 
conformar mi propio archivo como registro de mi paso por 
el grupo, como material de consulta y memoria de los even-
tos de la Asociación.
Después de algunos meses de asistir a Convihve encontré 
un mejor ángulo para abordar al grupo por medio de la fo-
tografía, pero sin estar detrás de la mirilla de una cámara: 
había que que estar en el centro de la acción, ser parte del 
proceso fotográfico y del grupo. No ser solo un espectador o 
un tercero distante. En ese transcurso de pasar de lo teórico 
a lo práctico, retumbaba la palabra “acción” en mi cabeza. 
¿De qué manera se puede accionar la fotografía?, ¿cómo 
separarse del dispositivo hegemónico si estoy hablando de 
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mujer, pero aplicado por Agustín hacia si 
mismo. Aquí se comienzan a complejizar las 
subjetividades y las performatividades de 
género. Si tomamos como ejemplo el traves-
tismo de Agustín de artistas mujeres cis, 
pareciera que él proyecta toda la carga 
performática de la mujer, aunque no quiera 
hacer una transición (y no es que tenga que 
hacerlo) para afirmar su rol en la relación 
con su expareja. 
  También nos contó que su pareja no 
estaba siempre con él ya que trabajaba en 
Wisconsin. Los fines de semana iba al cine 
o a un parque donde había ligue maricón. Un 
día se encontró a un chavo guapetón y co-
gieron; aunque esa persona le advirtió que 
tenía VIH, Agustín no le quiso creer. Fue 
ahí cuando contrajo el virus. Su pareja lo 
comenzó a notar raro, así que le pidió que 
se hiciera la prueba de VIH. Cuando salió 
positivo, ya no supo más de él. 
   Luego de sus relatos sobre su vida en 
Tijuana, comenzó a colocar los objetos so-
bre el lienzo. El primero fue un alhajero 
de madera en el que guardaba su dinero y 
sus joyas. Nos contó que un día en el bar 
llegó un chico guatemalteco y le pidió asi-
lo por una noche, Agustín accedió. Al día 
siguiente se fue a trabajar temprano y dejó 
al chico durmiendo, cuando regresó le había 
robado su dinero, la televisión, un esté-
reoy otras cosas… “Esa vez lloré de coraje 
—dijo—. Yo doblando turno para que este se 
llevara todo”.
 Después, haciendo un gesto de lo más 
cómico e increíble, sacó una ratita de tela 
y la puso junto a la cajita de madera: “Esta 

ΡΚΖ





subjetividades que se desvían de lo normativo? Para res-
ponderme esas preguntas y dar un sentido a esas conjetu-
ras, comencé a investigar el arte de acción, el performance 
y los happenings, desde los años cincuentas hasta los se-
tentas. 
 Encontré algunas referencias de lo que significaba 
accionar en el campo artístico y hubo un movimiento que 
llamó mi atención: el grupo japonés Gutai16. Este grupo 
cuestionaba los estatutos de la pintura estática llevándola 
al movimiento y realizando acciones que involucraban a 
la materia pictórica para sacarla de su bidimensionalidad. 
Esta idea de traspasar lo bidimensional me impactó. Esto 
me llevó a concebir una estrategia para llevar al campo fo-
tográfico las acciones del grupo Gutai, puesto que también 
su médium por excelencia es en dos dimensiones. 
    Comencé mi exploración tratando a la fotografía como 
si fuera una pintura. Pero necesitaba de algún material que 
se prestara para ese fin. Primero intenté con una técnica 
muy vieja llamada antotipia, que consiste en sacar el mate-
rial fotosensible de las plantas, lo más común es usar pasto, 
hojas de algunos árboles, flores y hasta frutos. La antotipia 
en un inicio me permitió trasladar el lenguaje de la pintu-
ra hacia los campos de la escritura lumínica. Así, comen-
cé copiando las técnicas de dos artistas del colectivo Gutai: 
Shozo Shimamoto —quien creaba explosiones de pintura y 
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________________
16.     Fue uno de los colectivos más importantes de la posguerra japonesa. Lo 
fundó el pintor Jiro Yoshihara, en 1954, para responder al contexto artístico reac-
cionario de su época. Este grupo de artistas buscaron la creación de experiencias 
nuevas y vitales, tratando de disolver las fronteras entre el arte y la vida. (Schimmel, 
2012). Sus integrantes realizaban piezas artísticas fuera de lo convencional, ya que 
hay un desprendimiento del objeto para centrarse en las acciones.

Kazuo Shiraga performando "Challenging Mud" en la primera 
Exhibición de Arte Gutai, Tokyo, 1955

La huella jotográfica de Agustín –alias  
"la mañosa o señora de la casa"– fue 
para todxs un ejercicio revelador. Tan-
to así que algunxs exclamaron: "¡Hasta 
que habló 'la mañosa'!". Su manta fue 
una actividad muy divertida y el resul-
tado fue sorprendente, lleno de cuida-
do y dominio de la técnica.



arrojaba vasos y botellas con pintura y las estrellaba en lien-
zos gigantes colocados en el piso— y Kazuo Shiraga —quien, 
con ayuda de una cuerda amarrada al techo, convertía su 
propio cuerpo en un enorme pincel pendular que recorría 
el lienzo de manera espontánea, utilizando materiales como 
lodo. Siguiendo a estos dos referentes, utilicé la antotipia 
de la misma manera: utilizando mi cuerpo y arrojando la 
emulsión contra los lienzos colocados en el piso o la pared. 
Mis primeros ejercicios quedaron en manchas abstractas 
verdes, que no tenían un sentido concreto o justificado. 
Además, cuando revisé el happening y el performance en-
contré el trabajo del artista y activista argentino Roberto 
Jacoby, que formó parte de varios grupos artísticos de la 
vanguardia argentina de los años sesentas. Jacoby se enfocó 
en el happening, para después retirarse del mundo artístico 
y dedicarse al activismo en favor de los derechos de perso-
nas seropositivas. Jacoby utiliza un término fantástico, que 
tiene que ver con Urano y lo cuir: “estrategia de la alegría”. 
Esta “estrategia” trata de responder así a las adversidades 
que enfrentaba el pueblo argentino en la época de la última 
dictadura (1976-1983), en la cual la represión de las corpo-
ralidades fue extrema.  
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Jacoby reconoce dos formas de antagonismo al régimen de facto que apuntaban de modos 

distintos a recuperar la politicidad de los cuerpos, y que no se plantearon como incompati-

bles, sino que incluso en ocasiones se articularon con enorme fuerza. La más evidente es 

la gesta encabezada por las madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo. La otra se configuró 

en torno a la cultura underground, la trama subterránea de encuentros, recitales de poe-

sía, revistas subtes, festivales de rock, fiestas y otras formas de sociabilidad que también 

contribuyeron —de otro modo— a la reconstitución del lazo social quebrado por el terror 

(Longoni, 2011).

es la rata que me robó”, dijo. Todxs nos 
echamos a reír. Fue algo inesperado. El si-
guiente objeto que mostró fue una medalla 
que le dieron en la UNID por su labor de 
cuidador de personas enfermas en Convihve. 
No dijo más, solo la puso ahí y la marcó. 
Luego, sacó un tubito de pasta dental por-
que dijo que ya no la necesita. Ya que no 
tiene dientes. Me dio curiosidad, pero no 
pregunté nada. También llevó una peineta 
que usaba para esponjarse el cabello cuan-
do se vestía de Amanda Miguel. Luego de 
eso puso unas tijeras, dibujó un vestido 
directo con la emulsión y puso su primera 
tarjeta de banco, estas tres cosas tenían 
relación con el taller de costura en el que 
había trabajado. Puso una vela en forma de 
corazón, que hacía referencia al amor de su 
vida. Juan en ese momento bromeó diciendo 
que era el de Guatemala y Agustín contestó: 
“A ese ni siquiera me lo eché”. Todxs reí-
mos.
  Agustín siguió poniendo objetos sin pro-
fundizar en lo que significaban para él. Tal 
vez eran un reflejo de su vida diaria an-
tes y ahora. Puso un yoyo porque, dijo que 
cuando era chiquito, le gustaban mucho; un 
perrito de juguete apareció por ahí, ya que 
ama a los perritos; un cantarito de barro, 
en donde toma su atole diario; un vinil con 
canciones de órgano, música que le encanta; 
maquillaje; una cruz de perlas porque siem-
pre ha sido religioso; un llavero en forma 
de estrella; un pendiente muy bonito, con 
detalles de plástico, que parecía de cris-
tal; un gancho con el que representaba el 
clóset donde guardaba sus prendas; la funda 

y el cargador de su primer celular, y unos 
condones como símbolo de que no los usó, a 
pesar de que le aconsejaron que lo hiciera.
Por último, Agustín escribió VIH y dibujó 
el listón en el centro de la manta y, con 
una frase que me pareció muy potente, dijo: 
“A pesar de tener VIH he podido hacer todo 
esto”, señalando a la loneta con todas las 
manchas.
  Antes de acabar la sesión, Agustín 
platicó un poco más de él. Nos comentó que 
cuando regresó a Morelia vivía con su mamá 
y sus 11 hermanas, y un día que estaba la-
vando los trastes en el fregadero se cortó; 
al día siguiente su familia había demolido 
el fregadero por temor a que lo hubiera con-
taminado con el virus. Así de grave era la 
desinformación que había respecto al VIH y 
el sida. 

ΡΛΓ



Omar Gámez (México, 1975)
The Dark Book, 2004
30 impresiones al carbón sobre papel
18.5 × 28 cm
Colección MUAC (DiGAV-UNAM)

Cartel de la exposición "Una mirada positiva", del colectivo Letra S.



Este fluir entre grupos, esa respuesta de unidad ante lo ad-
verso es la “estrategia de la alegría”. Este concepto nos sirve 
de referente, ya que sucede algo similar en Convihve. Puede 
parecer irónico, pero lo que une a nuestra comunidad, lxs 
sujetxs que habitamos ese espacio, es la lucha por la visibi-
lidad de la epidemia del VIH. 
En 2020, a casi 40 años del inicio de la pandemia del VIH 
y el sida, se presentó la muestra Expediente seropositivo. 
Derivas visuales sobre el VIH en México, en el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) d e 
la UNAM que

Esta muestra es una valiosa recopilación de estos encuen-
tros entre arte y cotidianidad de un sector ampliamente 
estigmatizado por la pandemia del SIDA. La exhibición 
estuvo conformada por 150 piezas: carteles, obra artística, 
hemerografía, registros de eventos y proyectos editoriales, 
relatos y contexto histórico de artistas y teóricos que han 
trabajado alrededor de este tema como Omar Gámez, Ro-
berto de la Torre, el Taller de Documentación Visual (TDV), 
Letra S, Hilda Campillo y Alejandro Brito, por mencionar 
algunos. 
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[…] es el mapeo que realiza el Centro de Docu-

mentación Arkheia MUAC, UNAM para generar 

un repositorio público en torno a visualidades y 

VIH en nuestro país. La muestra recupera producciones de 

activistas, artistas y sociedad civil relacionadas con la apari-

ción de esta pandemia […] (MUAC, 2020).

Visita 25
22 de abril de 2021

Esta visita fue peculiar, ya que mi asesor 
de tesis, David, iría para conocer al grupo 
y ver cómo realizábamos la actividad. Yo 
llegué muy nervioso por esa visita y porque 
se me hizo un poco tarde.
 Unos días antes habíamos programado la 
visita de David. Él, como muestra de agra-
decimiento por dejar que trabajara el pro-
yecto con Convihve, les llevó un pastel. 
Fue una coincidencia afortunada que llevara 
el pastel porque al día siguiente era cum-
pleaños de Javi, el chico que iba a realizar 
la actividad. 
  Antes de que Javi comenzara sucedieron 
dos cosas: primero, que Agustín —al ver su 
manta ya revelada y sus objetos— nos contó 
que había tenido contacto con su examor por 
medio de Facebook, y que se estaban comuni-
cando. Nunca pensé que eso pudiera suceder 
después de que realizó la actividad joto-
gráfica. La segunda fue que también ese día 
Johan vio su resultado, ya que yo no había 
podido traerlo al grupo. Sin embargo, Da-
vid me comentó que Johan parecía incómodo 
porque cuando llegó ni siquiera le dimos 
tiempo de acomodarse y ya le estábamos pre-
guntando por todo ese proceso difícil que 
está registrado en la tela. 
 Javi nos mostró los objetos que uti-
lizaría para su actividad, para él esta 
dinámica significó un muy difícil pero im-
portante ejercicio de introspección, que le 
hizo hablar sinceramente consigo mismo como 
hacía mucho ya lo había hecho, pero no lo 
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Además de los textos y las piezas que conformaron la mues-
tra, se realizó un programa público virtual de charlas con 
lxs artistas, en las que habló sobre las resistencias, la medi-
cación y la seguridad social. También hubo un ciclo de cine 
y se creó una playlist para reproducirla mientras se recorría 
la muestra.
De esta muestra, los proyectos que han sido más valioso 
para concebir este documento son los generados por Letra 
S, sobre todo Una mirada positiva, en el que un grupo de 
personas VIH positivas maneja la cámara registrando su in-
timidad, su interacción con los espacios, su vida cotidiana. 
Las fotografías que se tomaron tienen textos que describen 
su experiencia de cuando recibieron su diagnóstico y la ac-
titud resiliente que han adoptado a partir de ello. Esta serie 
de fotografías ha sido expuesta de manera itinerante en es-
pacios públicos como el metro de la Ciudad de México, e in-
cluso todavía puede ser activada si se establece contacto con 
el colectivo para presentarla en algún sitio que se sugiera. 
 Así, seguí con la exploración con emulsión fotográfica 
y la antotipia, que por un momento podía dar sentido a la 
plástica de mi trabajo de investigación. Sin embargo, esa 
técnica tiene la ventaja/desventaja de que es efímera, ya 
que, hasta la fecha, no hay ningún método para fijar el re-
sultado, pero eso es interesante para el concepto cuir que 
no es estático. 
 Aunque mi primera resolución para generar un pro-
yecto fotográfico consistió en seguir las acciones Gutai, la 
técnica final a la que llegué fue la cianotipia, una emulsión 
fotográfica que permite convertir casi cualquier superficie 
en material sensible para una escritura lumínica, y que ade-

142 había retomado. En el proceso, desde la se-
lección de los objetos hasta el momento de 
la elaboración de la manta pasó por varias 
sensaciones que se  intensificaron en esa 
sesión y que aunque trató, no pudo disi-
mular. Comenzó con una esfera navideña, ya 
que su mamá es fanática de adornar en Na-
vidad y porque recientemente sus papás se 
habían separado después de muchos años de 
estar juntxs. Quien más sufrió por esa se-
paración fue Javi. Se sintió como un niño 
pequeño desprotegido por no tener a sus 
padres juntxs. Sin embargo, tras la impre-
sión causada por la separación, se sin-
tió aliviado, al haber sabido siempre 
que esa separación era necesaria para 
la tranquilidad de toda  su familia. 
También llevó una cámara análoga y un 
envase de burbujas con forma 
de micrófono. Al mostrarnos 
esos objetos nos preguntó si 
lo veíamos como comunicólo-
go, varixs contestamos que 
sí. Toño —un chico que conocí 
hace poco, porque no había asis- t i d o 
por la pandemia de COVID-19—, dijo que sí 
porque lo ha visto y escuchado hablar en pú-
blico, como en las Marchas del Orgullo LGB-
TTTIQA+ de Michoacán, a lo que Javi contes-
tó: “¡Ah!, me está diciendo figurosa”. Nos 
comentó que esa cámara fue un regalo de los 
Reyes Magos cuando tenía 13 y el micrófono 
solo era una representación de uno real. 
Toño preguntó: “¿Y sí es micrófono?” To-
dxs reímos porque el objeto parecía más un 
dildo, (aunque en realidad cualquier cosa 
podría ser uno). Javi cuando era adolescen-

te quería estudiar Ciencias de la Comunica-
ción, creció con esa idea; sin embargo, por 
cuestiones de inseguridad y económicas su 
familia no podía costear una carrera así. 
No obstante, cuando Javi tiene la oportuni-
dad de realizar algo que tenga relación con 
esa carrera le da mucho gusto.
 Además, nos mostró unas pastillas para 
la ansiedad y la depresión, porque nos con-
tó que había tenido dos episodios depresi-
vos muy fuertes: El primero fue una crisis 
de identidad ocasionada por querer encajar 
en todos lados y no ser él mismo. Fue un 
golpe tan fuerte que gritaba de desespera-
ción en la almohada, y trató de aligerar 
la situación diciendo: “ahí todavía no la 
mordía”, y todxs reímos. El segundo fue por 

una ruptura amorosa. Un romance es-
pecial, que le ha costado mucho 
superar. Intentó varias estra-
tegias, pero no conseguía es-
tabilizarse hasta que la so-
lución fueron las pastillas y 

ayuda psiquiátrica. Pero nos comen-
tó que se alegraba de poder desprenderse de 
ese fármaco, aunque no negaba que tal vez 
después podría volver a necesitarlo.
 Sacó un peluche y un corazón rojo de 
plástico, regalo de uno de sus ex. Para 
Javi lo más difícil era desapegarse de esos 
regalos. Los había guardado por mucho tiem-
po, por lo que pensó que le costaría más 
trabajo desprenderse de ellos, sin embargo, 
pudo hacerlo. Roció abundantemente el pelu-
che con la emulsión, dejando una marca más 
evidente que con los otros objetos. También 
llevó una cruz que le regalaron en Convihve. 
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Era en representación de una que llevaba 
siempre en el cuello. Para él ese objeto 
es muy importante, ya que cuando tuvo otra 
crisis, su prima lo invitó a un retiro en 
Estación de Lourdes, Guanajuato. Evento al 
que asistió no porque creyera en este tipo 
de retiros, sino porque solo buscaba des-
conectarse de todo lo que en ese momento 
lo hacía pasar por una racha de estrés muy 
fuerte, pero de la cual obtuvo un resultado 
sorpresivamente positivo. Dijo que ese re-
tiro le abrió los ojos, que pudo llorar como 
nunca y al final cuando salió: “cayó una 
brisa deliciosa acompañada de los rayos del 
sol”, que hicieron que Javi se diera cuenta 
de que estaba vivo.
   El siguiente objeto que nos mostró fue 
un reloj que, según nos comentó, para él 
habla del tiempo que ha perdido experi-
mentando miedos e inseguridades. Y que es 
algo que nunca va a recuperar. Lo siguiente 
fue una muñequita de piezas intercambiables 
tipo Polly Pocket. Javi, como a muchos otros 
niños, se nos enseñó que ese tipo de jugue-
tes son solo para niñas, o como nos contó 
que dicen en Zacapu: “para viejas”. Cuando 
era pequeño sentía un conflicto de género e 
identidad: Creía que había algo raro en él, 
y tal vez así era porque empezaba a ope-
rar fuera del marco heterosexista. Estaba 
trazando rutas alternas y cuir dentro del 
esquema familiar —las líneas familiares se 
representan de manera vertical y el sujeto 
desviado hacer un cruce que busca lo hori-
zontal y otros horizontes de posibilidad 
(Ahmed, 2006)—. Sin embargo, nos comentó 
que nunca tuvo problemas con su orienta-
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más es posible fijarla, lo que le daba más sentido a esta in-
vestigación, que trata de visibilizar las subjetividades raras 
de la localidad. Habría que fijar esa fuerza con la existen y 
resisten. 
Con el fin de tomar la decisión de si usar o no esa técnica, y 
proponérsela a lxs integrantes de Convihve, realicé un ejer-
cicio basado en mi experiencia del desvío heterosexual: Al 
realizar las distintas técnicas me di cuenta de que la abs-
tracción de las marcas sobre una tela no era suficiente, aun-
que lograra fijarlo. Todavía había que pensar en la huella 
y la memoria que se dejaría en esa tela. Así que para darle 
sentido a la pieza tomé como punto de partida, y elemento 
narrativo, mi salida del closet. Comencé a establecer rela-
ciones con objetos que he utilizado durante mi vida como 
cómplices de mi sexualidad y como una manera de estar en 
el closet, un autodescubrimiento. Los objetos que seleccio-
né fueron un balón de basquetbol y uno de futbol, que me 
sirvieron para operar dentro del mundo heterosexual y for-
mar parte de esos deportes varoniles en los que nunca me 
destaqué. Incluí un peluche de Piglet, con el que fingía una 
voz aguda —o de pito, como decían mis compañeros de se-
cundaria— que era una manera de jotear con mis juguetes. 
También saqué un disco y un walkman de mi infancia 
con los que escuchaba canciones pop del momento y 
de algunos íconos que eran referencia para la cultu-
ra homosexual de esos años. Un rastrillo y un enchi-
nador de pestañas salieron por ahí. Con el primero 
exploré cómo se comportaba mi cuerpo al usarlo, y el 
otro solo por la curiosidad de ver mis pestañas rizadas. 
También utilicé muñecos de Action Man con los que jugaba 
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ción sexual, se sentía bien. Su contrarie-
dad era que no le dejaban hacer actividades 
de “viejas”.
 Después nos enseñó unas formas de foami 
que tenían forma de unas plantillas 
de zapato, porque le gusta mucho 
bailar, y lo hace muy 

bien. Nos 
contó que 
ahí estaba 

otro de sus 
miedos porque 

él mismo se regañaba si 
algo le salía mal, y también 

porque, en una ocasión, en una 
fiesta familiar estaba bailando con 

sus primas y una tía fue a comentarle a 
su papá que Javi bailaba como niña. Él toda-
vía se pregunta cuál habría sido su futuro 
en el baile, ya que le apasiona; de hecho, 
cuando todavía era estudiante formó parte 
de un grupo de baile ,pudiendo llegar a pre-
sentarse en eventos pequeños y en otros más 
grandes en Morelia y otros municipios, así 
como en el “Teatro del pueblo” y el Teatro 
Morelos, lo cual representaron una parte 
realizada de ese sueño. Por ahora no baila 
profesionalmente, pero cuando lo hace lo 
disfruta mucho y jotea cuanto quiere.
 La dinámica continuó con unos llave-
ros con los colores de la bandera LGBTT-
TIQ+, estos los llevó para recordar a ami-
gos que perdieron la vida. Nos contó que 

uno de ellos quería iniciar un negocio 
con productos LGBTTTIQ+, ya que en ese 
entonces solo se podían encontrar al-
gunos artículos en ciertas sex shops. 

Sin embargo, antes de que pudiera llevarlo 
a cabo, tuvo un accidente y murió. 
 El último objeto que llevó fue un manual 
para profesores de primaria (Javi traba-
ja como maestro en comunidades rurales del 
estado). Cuando nos lo mostró su expresión 
corporal y verbal fue de oposición a la 
forma burocrática en el que el sistema de 
educación los ha querido encasillar a lxs 
maestrxs desde que ingresó a su carrera. Su 
manera de tratar de desprenderse de él fue 
aventarlo casi fuera de la loneta, ya que 
ni siquiera le encontraba una ubicación. 
En su lienzo se puede ver cómo ese objeto 
se desfasa del acomodo principal que tienen 
los demás.
  Después sacó una fotografía, que no iba a 
ser parte de la dinámica, pero nos la quería 
mostrar porque en ella aparecían Alejandro, 
el fundador del grupo, y él. A Juan le sor-
prendió mucho ver esa foto porque nunca la 
había visto. 
  Cuando terminó la actividad seguimos 
platicando de lo que había pasado en esos 
días. Como había comenzado el periodo elec-
toral en Michoacán, Bosco nos advirtió que 
no nos sorprendiéramos de ver mantas o al-
gunos candidatxs en la casa. Juan dijo que 
se les recibe con el fin de que Covihve tenga 
presencia para hacer presión en las políti-
cas públicas que atañen a las personas se-
ropositivas, como en el caso de una reforma 
que tiene que ver con la compra de medica-
mento para VIH. 
 A esa reunión habían asistido algunas 
personas nuevas y algunxs otrxs que yo no 
conocía, porque habían dejado de ir. Una 
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quitándoles la ropa para dejarlos en calzones. Y hablando 
de calzones, también utilicé unos para este ejercicio que le 
robé a mi papá porque eran tipo trusa y me gustaba cómo 
se me veían. Luego de esta selección de objetos vino la parte 
de activar el proceso fotográfico, y que se volvió el sustento 
conceptual del ejercicio, puesto que ahora tocaba concebir 
qué hacer con los objetos17 y cómo volverlos una fotografía. 
Así, colgué un pedazo de lienzo sobre la pared, sumergí los 
objetos en la emulsión, dejando que la absorbieran y luego 
los arrojé con fuerza en la tela. Esto dejó una impronta de 
los objetos. Es una huella que queda en el textil y que se 
convierte en una fotografía a partir de la acción corporal, 
una memoria del cuerpo a través de los objetos; además, 
esos objetos pierden su morfología, puesto que quedan im-
pregnados de manera permanente del químico fotosensi-
ble, lo que los transforma en textos lumínicos.
 En resumen, toda esta acción, que también podríamos 
llamar performance, es lo que da origen a las poéticas de 
Urano, ya que se crea una atmósfera íntima en la que se 
toma conciencia de las experiencias para trasladarlas a un 
ejercicio plástico que sirve como huella y memoria, pero, al 
mismo tiempo y de manera contradictoria, como un des-
prendimiento de objetos que acumulan una carga emocio-
nal muy pesada. Además, enunciarlo y reflexionar sobre ello 
es un acto liberador y de conciencia de las tecnologías que 
nos han moldeado dentro de este sistema, lo que lo vuelve 
una estrategia de resistencia micropolítica interestelar con-
tra la moral normalizante.
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________________
17.    Reproduje así el action painting de Pollock o Yves Klein, pero 
sin hacer uso de lxs sujetxs como objetos y espectáculo.

pareja de chicos nos compartió un poco de 
su vida, de lo que han pasado. Uno de ellos 
había sido recientemente diagnosticado con 
el virus y tenía muchas dudas sobre ese 
tema. Comentó que es cristiano y que no ha 
sido rechazado por su iglesia, que inclu-
so oraron por él cuando se puso grave. Ese 
testimonio me llevó a reflexionar sobre lo 
que pasa cuando eres homosexual y cristia-
no. ¿La Iglesia —que tradicionalmente nxs 
ha condenado— se estará abriendo para acep-
tar otras subjetividades o solo es una ma-
nera de normalizar y regular otrxs cuerpos 
en sus prácticas cotidianas? Esta duda me 
surgió debido a que he tenido algunas dife-
rencias con mi familia por estas cuestiones 
religiosas. El otro chico también platicó 
un poco sobre él. Nos contó que había su-
frido mucho en los últimos meses porque su 
madre falleció y no había podido asimilar 
su pérdida, y también por el diagnóstico de 
su pareja. 
 También reflexionamos acerca de a quién 
conviene acercarnos para externar algunas 
dudas sobre el VIH y muchxs coincidieron en 
que es mejor hablar con un portador, antes 
que un doctor, porque hay una mayor empatía 
cuando se tiene un diagnóstico seropositi-
vo.
 Por último, sacamos el pastel que lle-
vó David para hacerle un pequeño festejo a 
Javi. Seguimos conversando, reímos y nos 
tomamos una foto grupal.
 Esta sesión fue muy enriquecedora, por-
que hubo distintas pláticas y ejes.
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Con esta solución, que toma una ruta aleja-
da de la cámara, les hice una propuesta a los 
integrantes de Convihve: que recordaran los 
objetos que han sido importantes en algún 
proceso difícil en sus vidas para plasmarlos 
en una tela y hacer una especie de diagrama 
de lo que han vivido y superado. 
Las poéticas de Urano se estructuraron con 
esas acciones jotográficas —que reflejan las 
micropolíticas de las experiencias de vida se-
ropositivas—, que después tendrían un mayor 
peso al compartir tiempo y espacio por medio 
de una instalación artística. Asimismo, la cróni-
ca que recogí es sustento y voz de estas acciones 
de lxs participantes. 

 
 

Noveno ejercicio jotográfico. 
Este es el resultado de Javi, 
para él esta actividad signi-
ficó el sumergirse de nueva 
cuenta en experiencias pasa-
das que han sido muy difíci-
les de superar. Sin embargo, 
se muestra un relato sincero 
para él mismo.



3.1 JOTOGRAFÍA COMO DISPOSITIVO 
URANISTA.

Primero aclaro que, como un guiño hacia los orígenes de lo 
desviado, se hace un juego de palabras entre “fotografía” y 
lo “cuir” mexicano, al usar uno de sus sinónimos, joto, por 

lo que llamaremos a este proceso jotografía.
El acto jotográfico, como ya había menciona-
do, surge a partir de combinar la pintura de 
acción del grupo Gutai junto con la teoría 
cuir-uranista. Esto me ha permitido hacer 

una propuesta que cuestione sobre cómo ac-
cionar la fotografía. En este caso, la jotografía 

va hasta el punto en el que unx mismo se vuel-
ve fotografía al activar y emulsionar objetos. Asimismo, los 
objetos que quedan plasmados en una tela se convierten en 
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Visita 26
29 de abril de 2021

Era el turno de Rodrigo —uno de los miem-
bros del grupo que ha estado casi desde su 
fundación— de presentarse. Esta era ya la 
décima actividad que hacíamos en el grupo. 
Nos acercábamos al final, puesto que ya no 
había más candidatos para realizarla. 
Antes de que empezara, Rodrigo nos mostró 
un álbum que encontró cuando seleccionaba 
sus objetos. Era un compilado de varios su-
cesos que vivió cuando formó su club “Menu-
do”, en honor al grupo musical. Era un club 
en el que se organizaban para ir a bailar o 
realizar eventos de danza en Morelia. 
  Después de esa introducción, pasamos a 
cerrar el ejercicio de Javi. Dispusimos la 
tela en el piso y le pregunté que cuál era 
su sensación al ver el resultado y qué era 
lo que había pasado después de que reali-
zó la dinámica. Javi respondió que le gus-
tó mucho hacer la actividad, y que de dio 
cuenta de que había cosas a las que estaba 
más apegado, por lo que le costó más traba-
jo desprenderse de unas que de otras. Eso 
era evidente en su resultado porque algunos 
objetos quedaron más marcados que otros. 
Por ejemplo, la más emulsionada fue el re-
galo de uno de sus ex. También comentó que 
desde que les propuse la actividad él ya 
había pensado en las cosas que iba a usar, 
pero conforme fue eligiendo se dio cuenta 
de cuáles eran necesarias para él.
 Una vez que cerramos la actividad de 
Javi, Rodrigo se preparó para contarnos so-
bre sus objetos. Antes, cuando vimos su ál-
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material fotográfico por el químico de la cianotipia, hacien-
do que la bidimensionalidad de una foto pase al tercer pla-
no. 
El movimiento Gutai proponía salirse de las líneas que 
marcaba la pintura para convertirla en algo más, lo que lo 
conecta con la teoría cuir. En este proceso hay un cierto 
momento cuir, pues se propone salir de los márgenes tra-
dicionales, permitiendo que la práctica artística se expanda 
hacia nuevos horizontes. Por ello, establezco esta relación 
que sirve para cumplir los objetivos del proyecto. 
 Además de la acción fotográfica cuir que se plantea con 
esta técnica, surgen diagramas de vida. Esto lo rescato del 
proyecto de Paulina Varas y Miguel Norambuena: Diagra-
mas y dibujos sobre la Clínica del cotidiano ecosófica y los 
procesos de sanación. En este texto se presentan esquemas 
trabajados desde una perspectiva clínica con personas con 
algún padecimiento psíquico; se crean “espacios inventa-
dos” que conllevan cuidados desde lo micropolítico para 
posibilitar procesos y nuevos vínculos sociales urgentes en 
medio de la pandemia de la COVID-19 (Varas, Norambue-
na, 2020). 
Si bien, estos dos autores abordan su trabajo desde la 
perspectiva de “desinstitucionalización y desestigma-
tización de la locura en nuestra sociedad moderna 
contemporánea”, su proceso teorético sirve de 
referencia para los diagramas generados en 
Convihve. Varas explica que los dibujos y 
esquemas creados no tienen por qué enten-
derse, sino que son trazos que evocan o provo-
can otras sensaciones. Esto es precisamente lo que 

154 bum, platicó algo que llamó mi atención; 
dijo que, hacía muchos años, él tenía una 
novia. Pero esa frase me saltó porque siem-
pre cuenta sus anécdotas de personas a las 
que se las ha mamado, y es famoso por con-
seguir buenas pollas, dicen. 
 Ese detalle me hizo re-
flexionar sobre que la orien-
tación sexual es fluida, no es 
fija sino maleable: de la “a” 
a la “z” y viceversa; sin 
embargo, hemos operado en un 
régimen en donde las tecno-
logías de género solo acep-
tan “a” o “b”. Por otro lado, 
también puede que Virgilio 
se haya adaptado a la perfor-
matividad de su género para 
permanecer dentro de la norma 
o porque no había aceptado su 
orientación. Generalmente, esas 
actitudes se dan porque el régimen 
sexual y de género quieren regular y re-
ducir los cuerpos y sus performativida-
des a solo dos caminos posibles, incluso 
antes del nacimiento y las experiencias 
de vida. Esa es la importancia de Urano 
de la que habla Preciado, al nombrarse 
multiplicidad del cosmos. El uranismo es 
hablar e interactuar con un texto inter-
galáctico momentáneo que nos sitúa 
en un ambiente donde nos procura-
mos, donde nos atendemos unxs de 
otrxs. Así, surgen dinámicas como 
este proyecto específico. A partir de la jo-
tografía los integrantes de Convihve ela-
boraron diagramas y, al mismo tiempo, se lo 

apropiaron como una actividad terapéutica 
y de escucha de otras corporalidades. Esta 
es la atmósfera espacial que busqué para 
aterrizar el proyecto y ahora habitamos un 
Urano en Morelia. 
 Cuando Rodrigo sacaba los objetos para 
mostrárnoslos se le rompió una copa de 
cristal, pero eso no lo detuvo para usarla 
en la actividad. Después de ese acciden-
te comenzó. Primero tomó una brocha, la 
mojó con emulsión y escribió en la tela 
“ José”. Era el nombre de un niño de la 
primaria  por el que sintió por prime-
ra vez atracción hacia un hombre, pero 
le perdió la pista. Siguió contándo-
nos de cuando formó su club de baile 
“Menudo” y nos enseñó unas tarjetas 
de cuando fue el primer aniversario 
de su club. En ese grupo hubo dos chi-

cos con los que Rodrigo tuvo amoríos, 
con el que más duró fue con uno al que le 

decían “el mames” (no nos dijo por qué le 
pusieron ese apodo). Llevó, también, parte 
del uniforme que usaba con el grupo: una 
playera ochentera de color rojo con rayas 
amarillas, entallada y sin mangas, que la 
combinaban con un pantalón blanco bombacho. 
Dibujó en el lienzo el símbolo con el que se 
identificaba el grupo. Fue muy gracioso cómo 
empezó el trazo, ya que primero parecía un 

pentagrama, y todxs comenzaron a de 
decir que a quién iban a invocar, 
Pero la imagen era una estrella de 

diez picos con destellos y cola como 
cometa.
 Luego de que terminó de narrar sobre 
su etapa en el grupo de baile, siguió con 
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sucede con los lienzos jotografiados. Las huellas y 
las marcas dejadas sobre la tela se vuelven un có-
digo que provoca y deja libre la interpretación de lo 
plasmado. Las manchas, siluetas y goteos dejan un 
misterio sin resolver sobre la vida de la persona que 
ejecuta el acto. Se genera una estrategia que posibili-
ta desplegar la biografía y resiliencia de un cuerpo; es 
una cartografía de los cuerpos a través de los objetos y 
de las personas que escuchan y comentan el relato a la 
par del performance jotográfico. Se crea una atmósfera 
micropolítica en la que se procura al actxr principal, en 
la que se desentienden identidades y quedan solo cuerpxs 
que desactivan las rutas de género y sexualidad para crear 
resistencia desde lo más íntimo. 
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la de modelaje. Como tenía buenas nalgas, 
lo invitaron a modelar bikinis, boxers y 
pantalones Levi’s 501, muy de moda en esa 
época. Cuando explicaba eso comenzó a des-
abrocharse el pantalón, como se nos hizo 
raro, comenzamos a bromear, pero solo sacó 
un boxer como los que modelaba en aquel en-
tonces. De nueva cuenta se desabrochó el 
pantalón, pero esta vez sí nos mostró que 
el calzón que traía puesto era parecido a 
un bikini de los que modelaba. Todxs comen-
zaron a hacer comentarios: “Ay, mi amiga”, 
“apláudanle para que se los quite”. Rodri-
go nos contó que en esa época participó 
en varias pasarelas de ropa interior que 
había organizado Fábricas de Francia, en 

Plaza Las Américas donde le llovían invi-
taciones a salir, esto por parte de mujeres 
y hombres.
  Después nos mostró algunas cartas que 
guarda de sus amigas; en especial de una 
que se llama Angie. Saco una carta de ella 
y nos leyó: “Rodrigo, ya sé que regalarte 
para tu cumpleaños, pero no sé cómo envol-
ver una orgía”. Nos dijo que ella era igual 
de cabrona que él. Luego trazó en la manta 
una ‘S’ grande, que representaba la inicial 
del nombre y apellidos de un chico con el 
que tuvo una relación de nueve meses: Sal-
vador Salinas Santillán. Rodrigo se clavó 
mucho con ese “chichifo”, como él le llamó 
—que es una persona que está con alguien por 
conveniencia— y cometió muchas pendejadas 
por él. Nos dijo que solo lo quería por las 
cosas le daba Rodrigo. Ese chavo se fue a 
vivir a Guadalajara. Tiempo después Rodrigo 
fue a un congreso de la UNESCO a esa ciudad 

y lo fue a buscar. En ese viaje conoció a 
otra persona con la que duró varios años y 
fue su más grande amor y por esto le gusta 
el teatro. En la loneta plasmó esto con un 
antifaz, junto con unos folletos de algunas 
funciones teatrales. Por último conoció a 
otro que ahora es médico y reside en Barce-
lona al que también llamó “chichifo" y para 
romper esta unión colocó los restos de la 
copa que se había roto y una copa intacta 
como símbolo del final de la relación. Cuan-
do estaba realizando la actividad le pidió 
a Raúl que le pusiera la canción de Rocío 
Jurado “Como una ola”, ya que para él la 
letra es muy significativa. Fue la primera 
vez que alguien utilizó la música para com-
plementar su performance jotográfico, lo que 
le dio fuerza y alcanzó otros estados sen-
sibles por la memoria que evoca el sonido, 
así como el oleaje de la Jurado: 

 Fui tan feliz en tus brazos,
 fui tan feliz en tu puerto
 que el corazón quedó preso
 de tu cuerpo y de tu piel.

 Como una ola, tu amor llegó a mi vida,
 como una ola de fuerza desmedida,
 de espuma blanca y rumor de caracola.
 Como una ola…

 Al final dibujó unas olas con su brocha 
y escribió las iniciales de Rocío Jurado en 
la tela.
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Visita 27 
6 de mayo de 2021

Con la presentación de Emilio íbamos a ce-
rrar la dinámica jotográfica, ya que con él 
terminábamos con lxs integrantes que asis-
tían de manera constante al grupo. Emilio 
fue el segundo hombre heterosexual que par-
ticipó —el primero fue Juan—. Lo sorpren-
dente es que lo hizo por voluntad propia. 
Emilio se dedica a poner puertas eléctri-
cas. Mientras mostraba los objetos nos con-
tó de varios golpes fuertes en su vida que 
lo llevaron a no seguir algunas oportunida-
des que se le presentaron. 
  El primer objeto que sacó fue un perfume 
que ha guardado desde hace 41 años, porque 
le recuerda varios aspectos de su juventud. 
Al entrar a la prepa conoció a una chica que 
fue su novia. A ella le gustaba mucho ese 
perfume, por eso lo compraba seguido. Ese 
olor también le recuerda las primeras veces 

que fumó, que tomó y que tuvo rela-
ciones sexuales con alguien a quien 
amaba. Por otro lado, le evoca la 
ruptura de su familia. Su madre se 
separó de su padre. Ella había que-
rido salirse de esa relación porque 
era violentada, al grado de que su 
marido la había acuchillado en va-
rias ocasiones. Dicha quiebre re-
presentó un peso muy grande para 
Emilio porque tuvo que dejar de 
lado los planes que tenía con su 
novia, y sus estudios, para con-
vertirse en la figura paterna de 
sus nueve hermanos. Dos pequeños, 
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El diagrama de Rodrigo nos muestra una 
imagen bastante expresiva de sus anécdo-
tas. Él traía una brocha que ayudó a usar 
la cianotípia literalmente como pintura y 
como dripping a la Jackson Pollock



uno de siete y el otro de ocho; uno que es-
taba terminando medicina; otra, enfermería; 
uno que era adicto a las drogas, y otro que 
era ladrón. Este último, nos contó Emilio, 
les había dado muchos problemas porque en-
traba a la casa para robarles y les sacaba 
dinero con amenazas. Después de que le die-
ron educación a los hermanos más pequeños, 
Emilio intentó volver a estudiar, pero no 
terminó. Sentía que sus capacidades ya no 
eran las mismas.
  El segundo objeto que nos mostró era un 
casete VHS, que contiene una entrevista que 
le hicieron cuando jugaba futbol. Nos con-
tó que, desde niño, su sueño era ser juga-
dor profesional. Tuvo esa oportunidad; sin 
embargo, todos traumas que cargaba no lo 
dejaron avanzar: él jugaba con profesiona-
les y exprofesionales. Ahí se quedó varios 
años, sin subir de categoría o poder jugar 
para la primera división. Pero dijo que esa 
era una de las satisfacciones más grandes 
que ha tenido: el llegar a un nivel casi 
profesional.
 Luego nos mostró un diario en el que es-
cribía todos los días durante su etapa di-
fícil. El siguiente objeto que nos enseñó 
era una carta que su mamá le mandó desde 
Estados Unidos, una de las tantas veces que 
se escapó de su esposo. En el sobre había 
mandado dinero para que fueran arre-
g l a n - do unos departamentos que 
su padre les había regalado cuan-
do se le ablandó el corazón. Era una 
persona muy violenta y conocida por eso en 
Morelia. No dijo específicamente que hacía 
su padre, pero al parecer era complicado. 

Esa carta es muy importante para 
Emilio. Cuando la colocó sobre la 
tela y le roció la emulsión, se le 
quebró la voz, dejó de hablar un 
rato. En su expresión se notaba el 
sentimiento que le provocaba recor-
dar a su madre y lo difícil que era 
para él soltar eso. Creo que para él 
fue un ejercicio en el que se cues-
tionó esa masculinidad que no per-
mite hablar de lo que siente, que no 
comparte sentimientos y que no puede 
mostrarse débil. Aquí nos mostró que 
esas construcciones pueden y deben 
modificarse y que la masculinidad no 
tiene que estar sujeta al género ni 
a lo binario. Cuando volvió a hablar, 
con la voz aun quebrada, nos contó 
que su madre había fallecido hacía 
casi dos años, que estaba agradecido 
con ella porque nunca lo golpeó, sino 
que lo trataba con cariño y lo apoyaba 
siempre. Sacó de su mochila una rosa 
seca que había guardado del arreglo 
floral que le compró cuando falleció, y 
la puso sobre la carta.
 Lo siguiente que presentó fue un 
nudo scout, que es como una especie de 
anillo que se pone en la pañoleta para 
asegurarla. Emilio practicó el escul-
tismo, donde aprendió muchas cosas que 
no le brindaron en su educación de casa. 
Pertenecer a ese grupo le permitió su-
perar poco a poco las crisis que habían 
pasado en su familia. Al colocar el nudo 
sobre la loneta, nos confesó que nunca 
había compartido esas vivencias con na-
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die, que era la primera vez que se abría de 
esa manera.
 El último objeto que colocó fue un pin 
que le dieron en Convihve cuando llegó por 
primera vez; y mencionó algo muy interesan-
te sobre su diagnóstico: dijo que el VIH lo 
salvó, el VIH fue una bendición y una nue-
va oportunidad de vida. Ya que cuando dio 
positivo se empezó a dar cuenta de todo lo 
que estaba arrastrando del pasa-
do; fue un golpe de realidad para 
frenar sus comportamientos de au-
tosabotaje. Esa perspectiva posi-
tiva respecto a su condición no 
siempre se escucha. 
  Después de presentar los obje-
tos, le preguntamos un par de cosas 
más. Salió el tema de su familia, 
y nos dijo que él se apoyó mucho 
del grupo para formar a sus hijos, 
puesto que uno de ellos es homo-
sexual. Nos comentó que gracias al 
grupo ha podido comprender y apoyar 
la orientación sexual de su hijo. 
Además de que él no quería transmi-
tir sus traumas a su familia, porque 
pasó por momentos muy difíciles en 
su vida. Uno de ellos, que piensa que 
fue clave para entender a su hijo, es que 
fue abusado por su hermano ladrón cuando 
tenía seis años. Sin embargo, compartirlo 
con nosotros le ayudó mucho para soltar esa 
carga emocional.
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Para Emilio la impronta jotográfica que 
dejó sobre la tela fue un desapego de su-
cesos complicados en su vida que jamás 
había nombrado ante nadie. Este ejercicio 
fue muy conmovedor y fuerte para quienes 
veíamos. Del resultado podemos especu-
lar que Emilio quiso limpiar su imagen de 
toda la carga que tenía bajó sus hombros.



Visita 38  
22 de julio de 2021

Con Emilio terminamos la dinámica en ese mo-
mento. Sin embargo, meses después se apun-
tó Tony, uno de los integrantes al que le 
insistieron en hacer la actividad, pero no 
daba una respuesta concreta. Tony –o “Tía 
Tony” como me gusta llamarle– es una per-
sona muy divertida y a la cual le he tomado 
cariño en poco tiempo. Me alegró que por fin 
se decidiera en participar y nos contara 
más de sus experiencias de vida. 
    Ese día llegué a la casa de Convihve y 
había unos arreglos en el techo: serpen-
tinas, globos, tiras de papel de colores 
colgados por todas partes, que le daban 
una atmósfera divertida al lugar. Ya esta-
ban todxs preparados cuando arrivé, había 
bastantes integrantes y Tony también se en-
contraba ahí. Él es profesor de psicología 
y nos comentó que las cosas que compatiría 
esa ocasión ya las había trabajado en tera-
pia, pero aun así quiso realizar la activi-
dad. 
 Comenzó con un sobre de café de la mar-
ca NESCAFÉ, (“en realidad tendría 
que ser LEGAL”, dijo, ya que ese 
el que tomaba su abuelita) este 
sobre tiene que ver con su abuela, 
puesto que parte de su vida su familia nu-
clear vivió con ella, así que se les quedó 
como costumbre tomar café. La relación con 
su abuela era un tanto ambivalente, Tony 
compartió que él y sus hermanos no eran los 
favoritos de esa casa, por lo que el tra-
to de su abuela no era el esperado. Para 
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él hubo momentos en los que se enojaba con 
ella, ya que hacía burla de sus expresiones 
–o performatividad ante el mundo– por ser 
femeninas. Sin embargo, la forma de desqui-
tarse de aquello era cuando le hacía bromas 
junto con un primo muy querido y cercano a 
él.  Algo que fue complicado para Tony en 
su momento era la ausencia de sus padres, 
a pesar de que vivieran en el mismo sitio, 
comentaba que sus redes de apoyo fueron al-
gunas tías, primas, hermanas y hermanos ma-
yores. Ellxs eran quienes le ayudaban tanto 
en la parte económica, como a actividades 
simples de su día a día como las tareas de 
la escuela. Al terminar de narrar esto co-
locó al sobre de café en la manta y lo 
roció con la emulsión de cianotipia, al 
hacer esto Sh. dijo “¿no le podías sacar 
el café antes y dejabas el puro sobreci-
to?”, y todxs echamos a reír porque a 
Sh. no se le escapa una. 
 El siguiente objeto que trajo fue 
un cuadernillo del CONAFE (Consejo 
Nacional de Fomento Educativo) , 
ya que él fue instructor comuni-
tario. Este consejo lo que hace es 
capacitar a jóvenes voluntarios que salen 
de la preparatoria o secundaria para ir a 
comunidades rurales muy pequeñas y dar cla-
ses. Al salir de la prepa se enlista para 
el CONAFE, teniendo la experiencia previa 
de que una de sus hermanas estuvo ahí. Ese 
momento de su vida es clave, ya que aquí 
comenzó su carrera como docente, actividad 
que ejerce actualmente, a pesar de que él 
quería estudiar medicina, pero a partir de 
aquí hay un cambio en sus planes.

 Cuando fue el turno de Tony de ir a una 
comunidad es cuando se da cuenta de las 
dificultades de la enseñanza fuera de la 
ciudad. La primera noche que llegó durmió 
muy a gusto, pero se dio cuenta de que ha-
bía sido porque en el cuarto en el que se 
quedaba tenían costales de marihuana y se 
había impregnado con el aroma, haciendo que 
se relajara. Cuando despertó y pudo plati-
car con la familia con la que se quedó le 
comentaron que ellxs sembraban marihuana, 
que a eso se dedicaban y que el maestro an-
terior les ayudaba a la siembra y le daban 
un dinerito extra. Al escuchar esto Tony 
estaba impactado y asustado por lo que aca-

baba de oír y no sabía qué hacer “Sí me 
‘paquinee’, imagínate yo de 18 años y 
¡virgen! exclamó”. En ese viaje bajó 
de peso por la misma preocupación y 
unas de las veces que regresó y que 
asistió a las sesiones del CONAFE, 
quiso dar su testimonio hablando so-
bre la situación de esa familia, y lo 
que resultó fue que le dijeron que 
se calmara que porque eso es muy co-
mún y que en todas las comunidades 

lo hacen. Johan en ese momento inte-
rrumpió el relato para preguntarle si nunca 
fumó marihuana estando allá, a lo que Tony 
contestó que nunca, pero Sh. dijo a la vez: 
“Sí, sí, ahí se sentía la narcotraficante 
en su troca”, moviendo su cabello y todxs 
soltamos la carcajada por la ocurrencia. 
Tony siguió con su relato. A pesar de lo que 
tocó vivir en la comunidad, él se compro-
metió con su trabajo e hizo un buen papel 
como maestro, comentó que la mayoría de lxs 

ΡΞΔ niñxs aprendieron a leer y adquirir otros 
conocimientos básicos. Estando allá no po-
día venir muy seguido y cuando lo hacía era 
en los fines de semana, lo cuales los apro-
vechaba para venirse de Antro, en específico 
uno muy famoso de la ciudad llamado Rojas. 
Las veces que llegó a ir se hizo de algunxs 
amigxs y ese espacio y tiempo le sirvieron 
para explorar su orientación sexual, a pe-
sar de saberla desde antes. 
  Comentó que fue un periodo de su vida 
en el que tuvo mucho tiempo para él y asi-
mismo para la comunidad en la que enseñaba. 
En total Tony tenía que estar dos años en-
señando en alguna comunidad, o bien un año 
podía estar capacitando a los chicxs nuevxs 
para mandarlos a alguna localidad y así lo 
hizo. 
  El tercer objeto fue una fotografía 
que tiene de uno de sus ex’s, a quien cono-
ció siendo capacitador. Nos cuenta que fue 
una relación muy tóxica y un tanto compli-
cada para él, sufrió mucho por ese mucha-
cho, pero fue saliendo poco a poco de su 
tristeza por la ruptura, además de que Tony 
también ya empezaba otra etapa en su vida 
al ingresar a la facultad de Psicología en 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo. 
 Con el siguiente objeto, Tony regresó 
a su periodo en la preparatoria (previo al 
CONAFE), ya que sacó una foto y un panfle-
to de una carrera Panamericana a la que lo 
había invitado su mejor amigo de aquel en-
tonces. Este chico fue muy importante en su 
vida, puesto que fue con la primera persona 
con la que pudo explorar su sexualidad, sin 
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que necesariamente haya habido una relación 
más allá de la amistad o actos sexuales de 
penetración, era algo más sutil y juguetón 
al sentir atraccción por otro cuerpo o sim-
plemente experimentar lo que suecede en la 
corporalidad propia.
  Otro detalle importante de este ami-
go es que siempre se ha identificado como 
una persona heterosexual hasta la fecha y 
ha consebido una familia. Para Tony esta 
amistad también significó una red de apoyo 
en cuanto a la parte ausente de sus padres, 
ya que los papás de este chico siempre lo 
procuraron. Posteriormente, Tony retomó la 
cronología del relato, continuando con su 
ruptura y lo duro que fue poder recuperarse 
de ese golpe emocional. 
   La salvación para él llegó cuando un 
amigo lo invitó a nadar y es que la nata-
ción, nos comentó, fue terapéutica porque 
era el único momento en el que dejaba de 
pensar en su ex. A partir de ahí agarra 
como su remedio este deporte iniciando en 
2001. Después, le gustó tanto nadar que se 
convirtió en instructor, primero de mane-
ra informal porque el profesor que había 
en las instalaciones a las que asistía no 
se daba a vasto con todxs lxs 
alumnxs. En 2003 se convierte 
en instructor for- mal hasta 
2015 en varias ins- tituciones y 
clubes de Morelia. Este depor-
te de igual manera le enseñó a 
Tony a apropiarse de su cuerpo 
porque era muy penoso y ahora se 
nota que ya no por- que en las 
sesiones de los jue- ves siempre 

anda chismeando. 
 Acto siguiente, sacó una postal de su 
mochila, ese objeto hace alusión a su te-
sis de licenciatura y de la cual extrajo 
una frase: “Para combatir el antisemitismo 
no hace falta ser judio como para luchar 
contra el racismo no hace falta ser negro, 
lamentablemente parece que para combatir la 
discriminación de las mujeres hace falta 
ser mujer”. En ese tiempo Tony escribía su 
tema de tesis titulado “Hombres que les gus-
tan los hombres, performatividad de género 
y existencia sexual”, la cual nos cuenta, 
terminó después de tres años por motivos 
económicos. Sin embargo, fue un proceso muy 
importante para él, ya que pudo sensibili-
zarse más en el tema de diversidad sexual, 
inclusive llegando a participar en algunos 
colectivos como Diversidades Alternativas 
Morelia (DAM) y también ganó un premio a 
mejor tesis. Con esta investigación Tony 
define su línea de investigación como docen-
te así como las temáticas de las tesis que 
ahora asesora como profesor de licenciatu-
ra. 
 Después nos compartió un documento muy 
personal, creo que se ve el trabajo que ha 
llevado de manera emocional para poder mos-
trarlo casi sin ninguna dificultad frente a 
otrxs. Ese documento es testimonio de su 
diagnóstico positivo de VIH. A la par de 
explicar ese papel, nos comentaba de una ex 
pareja con la que estuvo 4 años de su vida, 
ya terminando su carrera. También por esos 
años Tony describió su temor por el tema de 
VIH, ya que se empezaba a escuchar rumores 
de algunos casos en la universidad. Cuenta 
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semanas en las que vivió un proceso de pen-
sar y estar entre la vida y la muerte por su 
estado de salud. Tony nos relata que él le 
pedía a Dios una segunda oportunidad para 
poder refrendar algunas acciones dentro del 
activismo y en temas relacionados al VIH. 
Afortunadamente logra salir del hospital y 
comienza a salir a sus primeras citas, en 
las que en una de ellas conoce a Juan Car-
los, quien le invita a por primera vez a 
Convihve. Para Tony el diagnóstico positi-
vo al virus le enseñó que es bueno pedir 
ayuda, ya que no siempre podemos hacerlo 
todo solxs, también le hizo hacer una 
pausa en su vida, al detener todo lo 
que hacía por este incidente en el hos-
pital, y a tener otra visión sobre el 
VIH, entender que la enfermedad no es 
una sentencia de muerte y que se puede 
seguir con una vida normal. En todo 

este proceso le ha ayudado mucho su asis-
tencia en Convihve, ya que dice que desde 
el primer día que fue un señor adulto mayor, 
llamado Mati, le echó muchas porras para 
animarlo y continuar. Por ahora Tony sigue 
trabajando algunas cuestiones y negaciones, 
pero va avanzando cada vez más.
 Su siguiente objeto fue un frasco del 
medicamento que toma, haciendo referencia a 
la adherencia a éste y lo importante de que 
a él no le haya tocado una situación tan 
complicada para la obtención del fármaco. 
Platicó que está en su segundo esquema** y 
que el primero tenía ciertos efectos se-
cundarios como sueños vívidos o sueños muy 
extraños, él no sufrió mucho por ello, pero 

que su caso fue paradójico porque entre su 
grupo de amigxs hablaban despectivamente de 
las personas seropositivas diciéndoles vi-
hacherxs, y ahora él y algunxs de esos ami-
gos son portadores. Yo me pregunto, hablan-
do en términos de lo cuir, si la palabra 
–o hasta cierto punto injuria– de vihacherx 
puede resignificarse y usarse como se ha he-
cho con cuir, adaptándola como un poten-
cial político para nombrar corporalida-
des que han sido discriminadas en muchos 
ámbitos de la vida pública y privada, y 
desde ahí activar demandas de derechos 
humanos  universales. 
   Siguiendo con la crónica de Tony, 
su diagnóstico ocurre un año después de 
terminar con su pareja de ese momento. 
En ese tiempo, comienza a tener síntomas 
como diarrea crónica, cansancio crónico 
y perdió peso. Al paso de unos meses va 
a consulta con su doctor de cabecera y 
le dice que él no puede tener VIH, que se 
veía bien para tener el virus, así que solo 
le recetó algo para los síntomas que iba 
desarrollando. Después, y afortunadamente 
en la siguiente consulta, le toca con otra 
doctora quien inmediatamente le dice que le 
tienen que hacer pruebas para VIH, al es-
cuchar esas palabras, Tony cuenta que fue 
muy confrontativo para él por lo mismo que 
contó anteriormente de su miedo a la enfer-
medad. 
 Al conocer sus resultados, él creía que 
podía salir adelante solo y siguió trabajan-
do normal en las diversas escuelas que daba 
clase. No obstante, después de unos meses, 
un 24 de diciembre, es cuando su cuerpo ya 
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si llegó a tenerlos. 
 Posteriormente, sacó un pin que le dieron 
por parte de la asociación AHF (Aids Heal-
thcare Foundation) cuando pudieron ir como 
Convihve al Encuentro Nacional de VIH, con 
todo pagado, así como a otro tipo de eventos. 
Después mostró una foto de uno de sus mejores 
amigos y la trajo porque quiso desapegarse de 
él, ya que su amistad se distanció sin razón 
aparente. Con su amigo vivió muchas cosas, 
viajes, salidas, eventos, etc. Sin embargo, 
Tony el algún momento vio que este chico se 
alejaba de amistades así de pronto y sabía 
tarde o temprano le tocaría a él y así fue. El 
último objeto, que nos compartió una etiqueta 
que se le pone a las maletas cuando viajas en 
avión, ya que era de su primer viaje en este 
medio de transporte. También fue un viaje 
todo pagado por parte de la universidad y que 
lo hizo de manera solitaria. Fue ese viaje en 
el que se dio cuenta de que también puede ha-
cer cosas solo. Por último, ya cerrando con su 
relato, Tony decidió mojarse las manos con la 
emulsión y plasmarlas en su manta como testi-
go de todo lo que ha hecho en su vida.
 Al final de la reunión no quedamos plati-
cando un poco más sobre la actividad de Tony, 
Juan en un momento preguntó que si pudiera 
quitar algo qué sería. Tony pensó un poco dijo 
que si quitaba el VIH quitaría la convihven-
cia del grupo y pues no quería eso, además de 
que podría ser que siguiera con su tendencia 
serofóbica. También nos compartió que ahora 
está en una relación estable con uno de sus 
ex alumnos, es una relación consensuada como 
describió y se encuentra feliz por ello.

________________
**  Esquema es el conjunto de medicamentos recetados en específico 
para personas con VIH, puede tratarse de la combinación de varios o solo 
uno. En los inicios de esta pandemia se le solían llamar cocteles a algunos 
esquemas por la numerosa cantidad de pastillas que había que ingerir.

ΡΞΗ Tony fue el último participante de manera 
individual de la actividad jotográfica. A pe-
sar de que tardó un tiempo en decidirse a 
participar, su jotografía sirvió para que co-
nocieramos un poco más de su vida y expe-
riencias.
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Esta visita fue con la que concluimos ofi-
cialmente la creación jotográfica. Una sema-
na antes, cuando Tony no presentó sus expe-
riencias a través de objetos, acordamos que 
la última manta sería colectiva, para ce-
rrar como empezamos y también como testigo 
de la evolución de la técnica que Convihve 
se apropió. Así que la sesión de este día 
inició con esto. Juan nos saludó como siem-
pre y comenzó a explicar lo que haríamos 
en la reunión. Aquella ocasión hubo un poco 
más de gente de la habitual y también caras 
nuevas que yo no conocía, y que se unieron a 
la dinámica grupal.  Yo no tenía muy claro 
cómo haríamos la actividad, por un momento 
creí que sucedería igual que en la primera, 
en la que lxs integrantes de ese día inspec-
cionaron la casa y tomaron algún objeto que 
les representara o fuera significativo para 
ellxs. Ahora lo hicimos de una manera dis-
tinta y particular, ya que Juan les explicó 
a todxs en qué consistía la jotografía y que 
lo haríamos con recortes de papel. 
Así cada unx pensó en algún objeto que les 

recordara a algún momento difícil de su 
vida y lo dibujaron en papel bond para 
después cortarlo creando una figura que 
dejaría una silueta en la tela. Como 

siempre en cada jueves los chistes y las 
risas no faltaron y todo sucedía mientras 
dibujamos y cortamos papel.
 El primero en pasar a la manta fue 
Javi, quien ya había hecho la actividad an-
teriormente. Su primer dibujo fue una esfe-
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ra, objeto con el que inició su jotografía 
pasada. Ésta tiene una carga emocional por 
parte de su familia, ya que sus padres, 
después de mucho años de matrimonio, deci-
den separarse, lo cual puso a Javi en una 
situación un tanto complicada por el cam-
bio en la dinámica de su casa familiar. Su 
segundo recorte fue un dibujo de un pelu-
che que encontró por ahí y que también era 
uno de los objetos que puso en su manta, y 
este peluche como nos había compartido an-
tes tiene que ver con la dificultad de sol-
tar los obsequios que sus parejas pasadas 
le han regalado. Soltarlos significa olvidar 
todas las ilusiones que se viven en pareja 
y ha sido bastante difícil para él hasta la 
fecha. 
 El segundo en pasar fue un chico al que 
conocí ese día llamado Emmanuel, el viene 
desde Lázaro Cárdenas. Él dibujó una cazue-
la porque le recuerda a su infancia vivien-
do con sus abuelos, ya que sus papás los 
abandonaron persiguiendo el sueño america-
no. Sin embargo, en el transcurso se sepa-
raron y se olvidaron de su familia en Méxi-
co. Ese objeto, nos comentó E. representa 
la herramienta con la cual su abuela le 
llegaba a pegar y también el bull-
ying que llegó a sufrir por parte 
de su abuelo sobre todo cuando 
comían, ya que E. al estar en 
la mesa tenía ciertos ademanes 
de “jotita” –como dijo él–, y 
su abuelo lo imitaba hacien-
do burla de sus ademanes. 
Es una situación que ha 
sido muy difícil de su-

perar para él, sin em- bargo, las 
condiciones han cambia- do con su 
familia.  
 La siguiente en pasar fue Sh. 
una integrante que siem- pre nos 
hace reír a todxs, es el alma de 
la fiesta ahí en Convihve. E l l a 
hizo unos recortes de una escoba 
y de una piedra. Dichos ob- j e t o s 
se remontan a su infancia en la que 
sufría de bullying por par- te de 
sus compañeros y como “siem- p r e 
he sido bien perrilla, yo me 
defendía con las piedras o con 
la escoba”. Si alguien la mo-
lestaba lxs agarraba a esco-
bazos por burlarse. A Sh. le 
molestaba mucho que le di-
jeran “jotita” o “Juan Ga-
briel” en la escuela. Des-
pués de varias expulsiones 
de distintas escuelas, en 
una de ellas fue con la directora para pe-
dir una segunda oportunidad y en vez de que 
la directora le diera ánimos se burló de Sh. 
y nos comentó que por eso hasta a ella le 
tocó un piedrazo por mofarse. Esos fueron 

los objetos de los que quiso despren-
derse. Sin embargo, dijo que la escoba 
todavía no completamente porque hace 
falta darles unos escobazos a unxs 

porque siguen siendo muy homofóbicos.  
 Sh. eligió a “La niña UNAM” para que 
fuera la siguiente en pasar. Nos compartió 
que es de una región muy católica de Mi-
choacán, llamada Peribán. Sus objetos que 

plasmó en papel fueron una cruz, una 
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figura humana que podía ser 
tanto un hombre como una mu-
jer y un pito. “La niña UNAM” 

relató que para él su proceso de 
aceptación fue muy complicado, puesto 
que en la escuela tenía problemas por ser 
afeminado, lo cual también representó un 
problema en su seno familiar porque su pa-
dre quiso cambiar esa parte de él, pero su 
madre lo dejó ser. Ahora “La niña UNAM” se 
identifica como un hombre cis, gay y entien-
de que pueder ser afeminado sin que por ello 
deje de ser hombre. Al final, ya que puso sus 
recortes sobre la manta, comenzaron a hacer 
chistes sobre el pito que había puesto la 
“La niña UNAM”.
 Rodrigo fue el elegido para continuar. Él 
nos compartió algo que no había puesto en su 
ejercicio individual: recortó un con para 
pelar pollos porque a eso se dedicaba su 
padre y Rodrigo era obligado a ayudarle en 
el trabajo a pesar de que no quería. Por lo 
mismo, cuando estaba en cuarto de primaria 
él descubre que existen los derechos de los 
niños y quiso mostrárselos a su padre para 
que lo dejara descansar de los pollos. Sin 
embargo, lo único que se ganó fue una buena 
golpiza.
 Johan siguió con un recorte de unas fi-
gurillas humanas que se repetían como cade-
nita. Y este que él quiso desprenderse de 
ciertos patrones que ha tenido con algunas 
personas que han pasado en su vida, y que 
ahora siente que están volviendo a repetir-
se.
El siguiente en pasar fue Daniel, un chico 
que tiene pocos meses de regresar al grupo. 

Él nos compartió el recorte de un balón de 
fútbol americano, ya que su padre, al ser 
el primogénito varón, puso expectativas so-
bre él inculcándole la práctica de ciertos 
deportes para que fuera un hombre hecho 
y derecho. Sin embargo, esas expectativas 
caen cuando su familia se entera de que 
es gay, causando una ruptura en su re-
lación de padre e hijo. Por ahora no ha 
mejorado mucho esa relación, pero Dani 
ha aprendido que no importa que sea su 
padre, él tiene que seguir adelante acep-
tándose a sí mismo.
   Alberto, un integrante nuevo del grupo, 
continuó con su relato. Recortó la forma de 
un puente y una piedra. El primero tiene 
que ver con un accidente que tuvo desde 
dos metros de altura, lo cual le ha de-
jado una fobia a las alturas, con ello 
quiso desapegarse de ese miedo. El se-
gundo tiene un significado ambivalente al 
considerarlo como algo bueno y algo no muy 
agradable. La parte buena de la piedra era 
que disfrutaba de recolectar piedras blan-
cas y cristalinas porque en la región que 
creció se dan mucho. La parte amarga de ese 
objeto es que con su hermano es distante 
porque de pequeño, Alberto quiso seguirlo, 
pero su hermano se sabía en malos pasos por 
lo cual le aventaba piedras cuando estaba 
cerca. 
   Después siguió Agustín, quien recortó 
un burro de planchar y una plancha. Esos 
objetos son parte de una anécdota en la que 
de pequeño, Agustín se puso debajo del bu-
rro cuando su mamá planchaba y la plancha le 
cayó en el brazo, dejándole una quemadura.

ΡΟΒ de un puente y una piedra. El primero tie-
ne que ver con un accidente que tuvo desde 
dos metros de altura, lo cual le ha deja-
do una fobia a las alturas, con ello quiso 
desapegarse de ese miedo. El segundo tiene 
un significado ambivalente al considerarlo 
como algo bueno y algo no muy agradable. 
La parte buena de la piedra era que dis-
frutaba de recolectar piedras blancas y 
cristalinas porque en la región que cre-
ció se dan mucho. La parte amarga de ese 
objeto es que con su hermano es distante 

porque de pequeño, Alberto quiso seguirlo, 
pero su hermano se sabía en malos pasos por 

lo cual le aventaba piedras cuando es-
taba cerca. 
   Después siguió Agustín, quien recor-
tó un burro de planchar y una plancha. 
Esos objetos son parte de una anécdota 
en la que de pequeño, Agustín se puso 
debajo del burro cuando su mamá plan-
chaba y la plancha le cayó en el brazo, 

dejándole una quemadura.
Juan fue el siguiente. Nos platicó de algo 
que no había comentado en su manta indi-

vidual sobre por qué él no maneja. 
Su razón es que desde muy pequeño 
lo obligaron a enseñarse a manejar y 
en una ocasión al dar una vuelta en 
una calle se subió a la banqueta que 
estaba llena de arena por una cons-
trucción cercana, dejando el coche 

atascado. Al suceder eso, quien le estaba 
instruyendo a manejar le dio una buena re-
gañada, dejando sin ganas a Juan para con-
tinuar su aprendizaje. Sin embargo, tiempo 
después, ya más grande estando en la uni-

versidad, retoma el manejo para vencer su 
miedo, superándolo.  Así dejando su miedo 
atrás decide no volver a manejar, ya que 
prefiere evitarse el estrés del camino y es 
feliz sin coche.
Ahora fue el turno de un chico también lla-
mado Alberto. Él recortó la imagen de un 
volcán, que hace alusión al volcán de Pue-
bla, lugar en el que vivió varios años mien-
tras estudiaba la licenciatura. Cuando tuvo 
que venirse a vivir a Morelia, al salir de 
Puebla lloró mucho en su traslado, viendo 
los volcanes que dejaba atrás.
     El último en pasar fui yo, ya que me 
preguntaron que qué iba a dejar plasmado en 
la manta. Tomé uno de los recortes que había 
sobrado, era un figura de gatito, cuando la 
agarré no supe exactamente qué decir cómo 
justificar que me desprendía de algo con una 
forma de un animal. Sin embargo luego de re-
pensar las cosas, le hallé un sentido, y es 
que desde pequeño he sido muy supersticioso 
y miedoso, así que el gato era la muestra 
perfecta para ello. Lo dejé en la tela y lo 
emulsioné cerrando el ejercicio jotográfico.
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Esta actividad jotográfica se cerró con esta 
manta colectiva que realizamos entre todxs 
lxs integrantes presentes. Lo interesante de 
esta tela es la evolución que tuvo la técnica 
y el uso de recortes para sustituir objetos. 



coN-

clusion
ATERRIZAJE EN UNA ATMÓSFERA 

DESCONOCIDA. 

¿Qué pasa cuando terminas un proyecto de 
investigación dentro de una comunidad que 
te abrió las puertas con toda la sinceridad 
del mundo? ¿Qué es lo que puedes ofrecer 
después de lo que que ellos compartieron? 
¿De lo que escriben en estos documentos, 
que nos parten la cabeza y nos tienen senta-
dos horas intentando encontrarles sentido? 
Mi experiencia después de escribir estas 
líneas, ha sido la satisfacción de inte-
grarme a un grupo que busca ayudar y aliviar 
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las penas por medio del diálogo, de las ri-
sas, de los encuentros, del chisme; de dar 
medicamento cuando es necesario, asilo y 
alimento; de sentirse en un espacio seguro 
en el cual abrirse y contar sus historias; 
de contender contra el VIH; educar para la 
prevención con condones e información; de 
convihvir y de sonreír siempre que se pue-
da, ante la carga de vivirse como problema. 
    El sentido de la investigación era en-
contrar esos territorios en los que Urano y 
su atmósfera se hacen presentes de manera 
efímera, porque así es como suceden. Como 
pasa cada jueves a las siete de la tarde 
en Convihve. Así, puedo afirmar que en More-
lia, Michoacán, hay un sitio interestelar 
que manifiesta la multiplicidad del cosmos, 
que ejecuta estrategias en contra de las 
tecnologías de la moral normalizante y lo 
universal genérico. Este Urano existe por-
que resiste a que el sistema trate de invi-
sibilizar su lucha, y existe también porque 
ahora hay una huella de memoria sobre las 
vidas que habitan ese espacio. 
  Este registro demuestra cómo la desiden-
tificación ha servido para hacer la vida más 
plena y transitable; muestra cómo los cuer-
pos han sido catalogados como tal o cual, 
pero que en este espacio eso se desdibuja y 
los restos se arrojan en una tela de manera 
terapéutica. En esta crónica se manifiestan 
los conceptos principales que forman los 
pilares de nuestra investigación. En Con-
vihve, jugar o negociar —como diría José 
Esteban Muñoz (1999)— con el sentido de 
identificación se muestran en las charlas y 
el goce por el chisme. La desidentificación 

184 sucede al terminar de emulsionar las telas 
y los objetos porque hay un desprendimien-
to de aquello que ha forjado a un individux 
dentro del sistema patriacal generizado y 
de control sexual. Esa disposición de las 
huellas y de los objetos registran la falla 
de cualquier clase ante la estructura domi-
nante, no solo por el hecho de ser portador 
de VIH, ya que este virus es solo una fisura 
más, aunque la más recurrente, de todo lo 
que hemos vivido, experimentado y comparti-
do en las reuniones de autoayuda. Al acti-
var las fibras sensibles de los integrantes, 
la arquitectura, los objetos y las personas 
se vuelven aliadxs. Se crea una atmósfera 
de subjetividades libres que convihven —sí, 
desviadamente— en sintonía. Somos solo ma-
teria y carne sin escritura, somos cuerpo, 
nada más. 
   En este sentido, cuando soltamos nues-
tras cargas y vivencias por medio de es-
tas acciones, objetos y charlas dentro del 
grupo, todo se concentra en un solo sitio, 
se hace un diagrama —como nos han enseñado 
Varas y Norambuena (2020). La energía del 
esquema y la escritura jotográfica que se 
transmite a la tela, permite llegar a la 
narrativa biográfica de cada participante. A 
su vez, la diagramática se expande sobre lxs 
demás, puesto que hay conexiones y asuntos 
que coinciden con las experiencias de vida: 
de vidas raras, vidas cuir. Así, la poten-
cia del performance jotográfico toma forma y 
deviene en imagen con estos registros. Es 
una reiteración de que hay vida después de 
que la única ecuación posible era VIH=MUER-
TE, ahora se rompe con la vitalidad que nos 
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muestran las jotografías.
 Urano es la manifestación del proceso 
que se ha narrado en estas páginas. Los te-
rritorios del gigante helado se hacen pre-
sentes en torno a una mesa desviada —cuir, 
en términos de Sarah Ahmed (2006)—, en don-
de se comparte el pan, un atole; se canta 
karaoke o se festeja a alguien por su cum-
pleaños; es donde hacemos paletas de bombón 
o dibujos de nosotrxs mismxs; donde practi-
camos cómo realizar pruebas de VIH, y donde 
nos escuchamos y desahogamos de lo cotidia-
no, de las trabas de la vida, del trabajo, 
del amor, pero siempre con humor. 
   Girar con un eje de rotación inclinado 
y perturbado significa convihvir como si no 
existiera un virus mortal que ha levan-
tado miedo y estigmatiza a nivel mundial. 
Urano nos permite ver la vitalidad de esos 
cuerpos resilientes frente al panorama se-
ropositivo. La atmósfera uranista que es 
inexplicable para muchos, pero posible para 
otros, es Convihve.
  La investigación por ahora se cierra, 
sin embargo, Urano seguirá existiendo en 
ese sitio y hay que procurarlo, darle vida 
y seguir en esa órbita que rota de manera 
desorientada, pero que es necesaria para 
entender las subjetividades que existen en 
esta localidad. Termino estas líneas, espe-
rando siempre volver. Por ahora me despido 
como lo hace uno de los integrantes de Con-
vihve: “Hasta pronto my dear tesis”.
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