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Introduccion

Al pensar en el primer siglo de la novela mexicana, resulta innegable que su desarrollo fue
tan sinuoso como la historia misma del pais independiente: la lucha de multiples fuerzas que
buscaban cabida en un amplio territorio imposible de controlar y las leyes que permanecieron
mucho tiempo en estado embrionario generaron una sociedad heterogénea de pronunciadas
brechas socioecondmicas. A raiz de la diversidad social y cultural, cohabitaron en el centro
de Meéxico, principalmente, indigenas, mestizos, criollos con distintas ocupaciones:
agricultores, rancheros, artesanos, empleados domésticos, militares, funcionarios,
hacendados.

En la novela de Manuel Payno (1820-1894), Los bandidos de Rio Frio (1892), se
muestran caracteristicas y acciones de diversos representantes de estos fenotipos y clases
sociales que conformaban el mosaico poblacional. La ascension del mestizo como sector
dominante en la politica y la economia, gracias a las posibilidades de movilidad social, es
una de las premisas que propone la novela para una comprension global del siglo XIX
mexicano. Aprovechar las oportunidades de escalar en el terreno socioecondmico era una
estrategia obligada de supervivencia en una nacién que indagaba sobre su devenir, a la vez
gue improvisaba en su organizacion. Sin embargo, asegurarse un futuro de comodidades
podia constituir para muchos una empresa que implicaba perjudicar a 5otros, pues el
arribismo demanda deslealtad, doble moral y, de manera concreta en esta novela, despojar a
los demas de sus pertenencias.

La literatura decimonoénica, tanto en México como en Europa, da cuenta de la
ambicion bajo diversas formas, entre las que se destacan la novela romantica y realista. Pero

el gran sufrimiento marcado por la desigualdad social, producto de la vileza de algunos



personajes, asi como la gestacion de vicios y la progresiva decadencia de quienes los
padecen, han sido asuntos asignados tradicionalmente al naturalismo, que en Meéxico fue
peculiar, porque no logré afianzarse antes de que estallara la Revolucion, la cual presento al
mundo otro tipo de novela.

Es conocido el rechazo de la escuela naturalista francesa por parte de escritores
nacionales como Ignacio Manuel Altamirano y Manuel Gutiérrez Najera, quienes abogaban
por el respeto al pudor del lector y la verdadera objetividad, que en el naturalismo parecia
perderse de vista cuando se aplicaba la lupa a los detalles para abandonar el panorama
general. Como en Francia, la narrativa de Emile Zola (1840-1902), padre del naturalismo,
fue altamente cuestionada; o mismo ocurrié con la ultima novela de Payno que ahora me
ocupa, pues no gozo de reconocimiento en los afios recientes a su primera edicion, sino hasta
el siglo XX, tras la Revolucién, cuando se quiso hacer un rescate de lo nacional para continuar
esculpiendo la identidad mexicana, labor que habia sido interrumpida por las revueltas
internas.

Dada la reivindicacion de Los bandidos como exponente incontestable en la historia
literaria mexicana por recuperar léxico, costumbres, cuadros, paisajes, tipos sociales,
acontecimientos reales, personajes histéricos, y por su infatigable pretension de ofrecer un
panorama incluyente de lo que fue México en las décadas de 1820 a 1840 aproximadamente,
queda claro que es inatil clasificarla de manera categorica dentro de una corriente, menos si
la obra fue publicada a finales del siglo a la luz de varias tendencias literarias y experiencias
vividas.

Para los lectores actuales, la novela ha rebasado su clasificacion tradicional dentro
del costumbrismo, pues es posible reconocer en la construccidn de ciertos personajes, como

los ladrones y asesinos, una diferenciacion motivada por lo que se queria para el pais a finales



del XIX, de ahi que su origen, desarrollo y devenir se asemejen a los que Emile Zola asigné
a los suyos a partir de postulados sobre la herencia, el medio y el contexto. Orfandad o
abandono de los padres, rasgos hereditarios, educacion descuidada, necesidad de
reconocimiento o triunfo, hipocresia, doble moral, decadencia y muerte son rasgos comunes
entre Relumbron y Evaristo, de Los bandidos, y personajes del naturalismo zoliano.

Esta reflexion ofrece una pauta para formular la siguiente pregunta de investigacion:
¢por qué Los bandidos de Rio Frio, a pesar de no ser clasificada como naturalista, no deja de
serlo en cierta medida? A esta interrogante suceden otras: ;qué rasgos naturalistas son
evidentes en la obra?, ¢en la novela, las menciones del naturalismo y Zola, a quien sin duda
Payno habia leido, se refieren a las costumbres de un grupo racial o socio-econémico
especifico? Y de ser asi, ¢se podria pensar en la construccion de algunos personajes desde la
lente naturalista, en la que el determinismo es uno de los propositos principales del autor,
quien escribié inmerso en el positivismo porfiriano?

Los bandidos de Rio Frio no es naturalista, pero tiene rasgos que lo son
indudablemente. ElI mismo Payno menciona en el prélogo que su novela es un intento, un
esfuerzo por mostrar lo dafiino de su pais, no sin antes advertirle a la sociedad letrada que no
la expondra a las emociones que si suscita el naturalismo francés:

Este ensayo de novela naturalista, que no pasara de los limites de la decencia,
de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin temor podra ser leida
aun por las personas mas comedidas y timoratas, dara a conocer cOmo, sin
apercibirse de ello, dominan afios y afios a una sociedad costumbres y
practicas nocivas, y con cuanto trabajo se va saliendo de esa especie de
barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los mismos individuos a
quienes dafa. (Payno, 2001, p. XV).

En esta investigacion se pretende demostrar que la novela es naturalista en las

premisas para la edificacion de dos de los personajes, quienes, a diferencia de los demas, no



gozan de la vision romantica que al final los llevara a la inclusién o incorporacion social tras
un prolongado calvario.

Dentro de las vastas posibilidades de andlisis literario en la actualidad, una propuesta
comparatistica que enlace una novela mexicana de fin del siglo X1X con un par de novelas
francesas de afios cercanos es susceptible de ser justificada, sobre todo por la amplitud, la
riqueza y el afan panordmico de la produccion mexicana en cuestion, la cual, gracias a dos
personajes, podria resonar como un eco del determinismo presente en la obra de Emile Zola.
Valiéndome de un andlisis del género novelistico perteneciente a la escuela naturalista
francesa, pretendo ver los rasgos propios de esta corriente en la construccion de las figuras
del ladron “de cuello blanco” y del asesino en Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno.

Gracias al empleo de propuestas tedrico-metodoldgicas del siglo XX, como las
propias de la Literatura Comparada (por género, corriente, temay personajes en comun entre
dos literaturas), se establece el propdsito general de esta tesis:

e Establecer similitudes en la manera de ilustrar los fendmenos del arribismo, la

acumulacion de riqueza, el derroche y la violencia en las obras de Manuel Payno y

Emile Zola, mediante el ser y quehacer de dos de los personajes principales de Los

bandidos, Relumbron y Evaristo Lecuona, y los protagonistas de L ’Argent, Aristide

Rougon (Saccard), y de La Béte humaine, Jacques Lantier, quienes tienen como

atributos la ambicion, la megalomania y la propension a la violencia.

Como proposito especifico, se pretende:
e Mostrar que Payno construye a Relumbron y Evaristo, valiéndose de un naturalismo
selectivo 0 a conveniencia; es decir que, a pesar de sus reservas frente a este

movimiento literario, al que en ocasiones asocia en Los bandidos con lo impadico y

violento, lo utiliza para explorar los origenes, la educacion, la gestacion de pasiones,



el desarrollo, la decadencia y la muerte de dichos personajes, a partir del

determinismo por herencia, medio social y contexto histérico (determinismos

bioldgico y social).
La metodologia para el estudio de estas dos narrativas procede de la Literatura Comparada,
la cual es definida por Luz Aurora Pimentel (1993), pionera en México de esta aproximacion,
como “el estudio interrelacionado de dos o mas literaturas en lengua diferente” (p. 91). En
palabras de la investigadora, “es un intento por trascender las fronteras linguisticas y
culturales de una literatura nacional, [...] amplia el sistema de referencias con objeto de
propiciar una mejor apreciacion del fendomeno literario” (p. 92).

Conviene, entonces, adherirse a los métodos comparatisticos, pues resultan
integradores de categorias de analisis diversas que se flexibilizan, al incluir fendmenos
complejos de interrelacion, enriquecedores del sentido de las obras : “El estudio de las
relaciones hipertextuales, por ejemplo, examina un fendmeno textual que participa
simultaneamente de la imitacién, la influencia, la convencién, las formas literarias y los
temas como organizacion textual” (Pimentel, 1993, p. 97). Cabe aclarar que sigo las
reflexiones tedricas de Pimentel por ser ella una exponente de valiosos analisis de novelas
francesas, cuyos personajes realistas y naturalistas evidencian el fenémeno socioeconémico
en expansion en el viejo continente: el periodo de movilidad social propiciado por el
capitalismo en auge.

Para responder a las necesidades de abordaje de un producto artistico en este siglo
XXI, se puede comprender que la Literatura Comparada se ocupe de diferentes vetas: las
influencias y las fuentes; la recepcion; los periodos, las escuelas y los movimientos; las
formas y los géneros literarios (genologia); los temas y motivos (tematologia); la literatura y

otras artes; la literatura y otras disciplinas. Todas estas areas implican retos considerables



para los comparatistas contemporaneos, pues en concordancia con un pensamiento complejo,
es claro que no habria una sola aproximacién tedrica que genere resultados satisfactorios en
el trabajo hermenéutico de los textos literarios.

El primero de tres capitulos que conforman la tesis es de corte tedrico e histdrico; en
él se anuncia la aproximacién a ambas narrativas, la de Zola y Payno, mediante el estudio del
género novelistico y los temas, lo cual permite llegar al analisis de los personajes.
Posteriormente se revisan los conceptos de naturalismo y novela experimental, asi como la
pugna entre Zola y sus contemporaneos por la defensa de un movimiento que escandalizé a
Francia. Finalmente, se repasa la recepcion de Los bandidos en la época de su publicacion,
para mostrar el rechazo a la inclusion de rasgos naturalistas en la novela, los cuales
evidenciaron las crudezas sociales.

El segundo capitulo se concentra en el personaje de Relumbrén, quien ademas de
colaborador cercano al presidente de la Republica, es jefe de una banda delictiva
minuciosamente organizada. Lo caracterizan la avidez por el dinero, la compulsion por el
despilfarro, la inquietud de trastocar las dindmicas de reparticion de la riqueza y la doble
moral. El referente francés es Saccard, un banquero obstinado, cuya pasion desmedida por el
riesgo financiero lo precipita a una escandalosa caida. EI comportamiento de ambos
personajes es similar en cuanto a su perspectiva del trabajo, las ganancias y las desigualdades
sociales; pretenden ayudar a quienes confien en ellos, aunque sin dejar de manipularlos.

El tercer capitulo esta dedicado a Evaristo Lecuona, bandido temible, desalmado
asesino, misogino incorregible, cuyo similar francés es comparado con una bestial maquina
de vapor, necesaria para el progreso decimonénico: Jacques Lantier, feminicida en potencia.

El valor o aporte de esta tesis puede encontrarse en dos ambitos: en el literario

comparatistico y el historico (desde una humilde aspiracion). Por un lado, si bien la



bibliografia critica sobre Los bandidos, el escritor y politico Manuel Payno y el periodo
positivista finisecular es vasta y digna de ser revisada en futuras oportunidades, desde mi
perspectiva, hace falta explorar la veta naturalista del autor. Este filtro de percepcion de una
sociedad y una época que Payno conoci0, pero que analiza décadas después, partiendo del
recuerdo y a la luz de un gobierno y teorias diferentes, le permitié llevar, en el terreno de la
ficcion, a la aniquilacion agil y casi indolente de los indeseables para México. Hay en esto
un deseo de mejorar, si no es que de limpiar, una sociedad que hasta ese momento habia
estado negada a la felicidad total; en este sentido, se encuentran semejanzas con las denuncias
que colman las paginas escritas por el francés Emile Zola. Ambos autores tienen en comin
el recurrir a los determinismos social y bioldgico para demostrar la influencia del medio sobre
el individuo, por una parte, y la influencia del individuo, con sus taras hereditarias y su
historia familiar, sobre su entorno.

Por otra parte, y de acuerdo con la idea de que la historia es ciclica, las inquietudes
presentadas en esta investigacion se suscitaron a partir de la similitud que creo ver entre
algunos personajes y situaciones de la novela, y algunos problemas nacionales actuales; la
vigencia de Los bandidos es desconcertante, pues como nacion multicultural y de
pronunciadas desigualdades, no se ha logrado resolver varios asuntos: la descomposicion
social, el despojo, la inseguridad y la impotencia del Estado han ganado terreno.

Con la presente investigacion pretendo contribuir con un eje de analisis mas para esta

novela de Manuel Payno, tan vasta como un siglo.



Capitulo 1

Intersecciones entre literaturas: los personajes naturalistas

1. Genologia, tematologia y analisis de personajes

Entre las alternativas de aproximacion a obras literarias generadas en lenguas, paises,
sociedades y culturas distintas, se plantean la genologia y la tematologia. A la primera le
interesa el desarrollo historico de los géneros a partir de un corpus supranacional. Para la
tradicion francesa representada por Paul van Tieghem y M. F. Guyard, los géneros pueden
analizarse como la historia de una vida: creacion, apogeo y declive (Nomo Ngamba, 2008).
Este acercamiento es particularmente productivo, porque representa una oportunidad de
mayor comprension del texto estudiado el suponer la razén por la que un autor decide escribir
en determinado género.

Al estudio del género, de acuerdo con la corriente marxista de critica literaria, es
imperativo agregar una revision del contexto histérico de la trama y el contexto de
produccidn, con sus aspectos socioecondmicos, politicos y culturales. En el caso que me
ocupa, es pertinente recordar la postura de Emile Zola frente a la confeccion de la novela
como espejo y laboratorio de la realidad social. En Le Roman expérimental (1880), el
naturalista francés establece que la novela es el espacio méas adecuado para la observacion de
la sociedad y el anélisis de sus caracteristicas; para ello, expone a sus personajes a un
ambiente sociopolitico especifico en el que deben enfrentarse a determinadas fuerzas
economicas, sociales y culturales, de tal suerte que se pueda observar en ellos reacciones
previsibles. La novela también es vista por el escritor naturalista como la oportunidad de
reflexionar sobre el proceso de decadencia en aquellos personajes que contribuyen de manera

activa, pero anonima, al funcionamiento de la llamada méaquina del progreso. De ahi que este



género sea propicio para construir personajes cuyas aspiraciones son determinadas por su
época y se conviertan en cristalizadores de temas y motivos.

En consecuencia, es pertinente examinar, por una parte, las ideas sobre la novela que
expresa Zola, las cuales asentd en una serie de articulos que después constituirian su
manifiesto naturalista (Le Roman expérimental). Entre los postulados, se establece que es
crucial el contexto historico, el cual genera un ambiente especifico que influye en cada
personaje para que éste lo refleje a su manera, y en sentido opuesto, cada personaje ejerce
cierta influencia en su entorno.

Asi, en Los bandidos, propongo someter a dos personajes principales a una lectura
naturalista, no solo porque son claros ejemplos de la ascencion social con base en el
oportunismo caracteristico de una época, sino porque estan determinados a comportarse de
esa manera de acuerdo con su historia de vida y las necesidades sociopoliticas de su tiempo.

Ademas, con la intencion de anclar puntos en comun con personajes de la narrativa
zoliana, me declaro en concordancia con otros tedricos, como Claude Pichois, André M.
Rousseau (citados en Nomo Ngamba, 2008) y la misma Luz Aurora Pimentel, con respecto
a que no es suficiente el estudio de los géneros y sus contextos, sino que habria que valerse
de la tematologia, la cual seria una gran auxiliar en el analisis que emprenderé.

Los temas y motivos —incluso los mitos, que algunos autores agregan a la
tematologia— son “la materia prima” del texto literario: “La tematologia estudia entonces esa
dimension mas abstracta de la literatura que son los materiales de que esta hecha, y sus
transformaciones y actualizaciones en textos concretos” (Pimentel, 1993, p. 98). Como
ocurre con el género, la eleccidn de los temas es una decision estética que puede determinar
los sentidos de un texto. Asi, tratar la violencia como una expresion de la herencia o la

corrupcion de las costumbres, como lo hace Zola, o dibujar los fenomenos del
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enriquecimiento ilicito, el robo y el asesinato, como lo lleva a cabo Payno, dice mucho de los
propdsitos y la percepcion de la novela como espacio de experimentacion en el autor francés
y de proyeccién moral en el autor mexicano.

El tema esta estrechamente ligado al personaje. Pimentel (1993) explica que la
cristalizacion de un tema se produce gracias a la presencia de secuencias situacionales en
diferentes textos “resumidas en un actor que encarna y representa el tema” (p. 98). Desde la
semiotica hecha por A. J. Greimas, quien introduce la nociéon de “actante”, un concepto
abstracto como tema deviene concreto en un personaje:

Si un personaje se construye a partir de sus acciones, orientadas por el
conjunto de papeles tematicos y actanciales que le son atribuidos, al cristalizar
en una secuencia, esas acciones constituyen un esquema pretextual recurrente
en las diversas actualizaciones textuales y transforman al personaje en el
equivalente o representante del tema. (p. 99)

Ahora, si bien es cierto que el tema es susceptible de mantenerse estable en cada texto,
puede haber igualmente variaciones sustanciales. El bandido que se nos presenta en la novela
maés celebre de Payno no responde a la figura del europeo, por ejemplo; su molde ha de
llenarse con las particularidades de su caracter y los rasgos de la sociedad que lo rodea. Esto
se debe a que el bandidaje no operaba de la misma manera; habra que reparar también en los
aparatos policiacos y de justicia —si estaban organizados o eran incipientes— o en los grados
de sofisticacion para apropiarse de lo ajeno, o en los diversos principios y propdésitos de los
personajes. Incluso, con respecto a estos Ultimos, interviene la nocion de éxito que tengan,

es decir, si creen en un enriquecimiento individual a la par del de una sociedad, como ocurre

con el banquero Saccard en L’Argent (1891), o si estan convencidos de que cada quien logra
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lo que puede sin importarle los dafios a otros, como se comporta Relumbron en Los bandidos
antes de sentir la amenaza de la horca.!

Y dado que la labor hermenéutica no se agota ahi, sino que vuelve al género para
trazar un circulo provechoso, recupero lo que Claudio Guillén observo en el estudio de los
temas cuando no se establece relacion con la forma: no es conveniente separar esta categoria
de analisis (tema) del género elegido para su expresion; y asimismo, para Tynianov y otros
marxistas, es imposible disociar a la obra de su contexto, pues justamente en las formas,
narrativas en este caso, hay un reflejo de los acontecimientos historicos de su tiempo (Nomo
Ngamba, 2008). El mecanismo narrativo de una novela constituye una ventana a una época. 2

Dadas estas reflexiones, se torna necesario un analisis de varios factores en torno al
género y escuela literarios, los temas y los personajes. Se parte del supuesto de que el
contexto sociopolitico y econdmico, como generador de mentalidades expresadas con
creencias, discursos y acciones en un personaje, es definitorio en el desarrollo de las novelas
que ahora forman el corpus de este estudio.

Un inicio conveniente serd detenerse en el naturalismo francés para comprender la
propuesta de una narrativa que somete a prueba a sus personajes: la novela es un espacio de

experimentacion social. Los individuos que se desenvuelven en la diégesis, ademas de su

LEl robo y las diversas maneras de realizarlo, como tema comdn en L’4rgent y Los bandidos, sera abordado en
el capitulo 2, asi como la violencia y el asesinato como expresiones similares en La Béte humaine y Los
bandidos lo sera en el capitulo 3. Sin embargo, adelanto aqui que los matices, que no son menores, entre las
sociedades francesa y mexicana, son los que muestran la cristalizacion peculiar de un tema en comun sobre
diferentes textos.

2 Con ventana a una época, me refiero a que la novela, con el pensar, ser y hacer de sus personajes, da cuenta
de las creencias que dominan una sociedad: mientras en Francia se apostaba a la ciencia cuando Zola quiso
aplicar el método experimental en la serie Rougon-Macquart, en el México de fin de siglo convivian creencias
religiosas, como la idea de justicia divina, con el positivismo y el cientificismo. Si bien los acontecimientos
narrados en Los bandidos estan ubicados entre los afios 20 y 40 de esa centuria, cabe considerar que Payno
recurrio al pasado en un contexto de produccién muy distinto. Esta coexistencia de explicaciones del mundo es
la que permite presenciar en la novela golpes de suerte y milagros, asi como planteamientos de causa-efecto y
procesos susceptibles de explicarse desde las ciencias.
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historia familiar y de crianza, dependen del medio (el ambiente social, e incluso en varios

casos, el paisaje natural o urbano) para sobrevivir y devenir.

2. La novela naturalista
a) El naturalismo francés
En 1866 Emile Zola defendi6 apasionadamente a algunos de los representantes del naciente
movimiento impresionista (Pisarro, Monet, Renoir, Cézanne). Como colaborador regular en
periodicos, el ain no famoso escritor se permitié comentarios a favor de la innovacién en
pintura. El escandalo no tard6 en producirse luego de sus duras criticas en contra de las dos
grandes instituciones oficiales encargadas de elegir las obras dignas de exponerse en el
prestigiado Salon. Asimismo, insisti6 en el talento de Edouard Manet y apoyd la osada
propuesta de realizar la primera exposicion independiente, el llamado Salon des refusés, en
la que participaron los rechazados por la Academia (Becker, 1993, p.24).

Su simpatia por esta escuela es comprensible, pues en literatura él aspiraba —como
Manet en pintura— a la sencillez, al esmero de captar una realidad cotidiana y a la libertad del
creador dentro de los limites de la realidad. Gracias a Manet, Zola conoci6 la importancia de
la impresion inicial; por encima de cualquier trabajo de la memoria o de la razén, cuya
funcion es el analisis y la explicacion, Zola buscé restituir la primera impresion, con sus
particularidades, su inquietante ambigliedad y rareza, su sensacién de fugacidad e
inexplicable manifestacion. Como afirma Colette Becker (1993), el impresionismo le lego el
gusto por captar en todo lugar y momento un rasgo particular (un objeto, una mirada, una
actitud, una mania) que colmara de sentido a toda la obra (p.33). Abandonando la oscuridad
del taller y la iluminacion artificial que falseaba la realidad, el impresionista busco distintos

temas y paisajes bajo la luz cambiante del sol. En L’Guvre, publicada en 1886, el pintor
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Claude Lantier sigue esta nueva tendencia y se desespera ante la indiferencia del puablico y
el desprecio de los criticos: “il faut peut-étre le soleil, il faut le plein air, une peinture claire
et jeune, les choses et les étres tels qu’ils se comportent dans la vraie lumiére [...] notre
peinture a nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder”® (Zola,
1996, p.103).

Del mismo modo, el novelista pretende recrear los juegos de colores, los matices, los
olores, los sonidos, las texturas, las consistencias, los sabores: toda la percepcion de un
instante. Una vez que se ha fijado una impresién desde la perspectiva de un personaje, quien
asombrado observa detenidamente un aspecto de su realidad, se realizan descripciones que a
base de reiteraciones construyen simbolos dentro de la obra; pero, ademas, el escritor
naturalista presenta panoramas y detalles, y se asegura de acompafiarlos de andlisis en voz
del mismo o algun otro personaje. Quiza esa luz tan deseada por los impresionistas es en la
novela naturalista el predominio de la ciencia y la esperanza que en ella tienen algunos
escritores. Esa luz les permitiria centrar la atencion en los objetos, las personas y el entorno,
aunque para conservar la pretension de objetividad tenga que ser la mirada del personaje la
que filtre el mundo percibido. El afan de presentar una totalidad, el esfuerzo por el inventario
y la descripcién detallada son estrategias narrativas que acercan al naturalista a la
comprension de ese “rincon de la creacion visto mediante un temperamento™ (citado en

Becker, 1993, p. 30).

$No hay duda de que Claude Lantier es un portavoz del novelista en su lucha por defender su arte: “...quiza
hace falta sol, aire libre, una pintura clara y joven, las cosas y los seres tal como se comportan bajo la verdadera
luz [...] nuestra propia pintura, la pintura que nuestros ojos de hoy deben hacer y ver”. [Todas las traducciones
del francés son mias].

4 El novelista francés simpatizé con el movimiento impresionista porque surgié como opositor a un arte
academicista excluyente. Para él, una obra de arte es “...un rincén de la creacion visto mediante un
temperamento”.
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Durante la segunda mitad del siglo XI1X algunos artistas creyeron encontrar en la
ciencia la explicacion -y, por qué no, el remedio— a muchos fendmenos sociales que
generaban malestar. Entre ellos estaba Zola, quien veia a la ciencia como el unico vehiculo
del progreso, gracias a ella se accederia al conocimiento de la humanidad para corregir poco
a poco los grandes males de la especie, las desigualdades y las ignominias: “Si je m’entéte
dans la regle étroite du positivisme, c’est qu’elle est le garde-fou de la démence des esprits,
de cet idéalisme qui verse si aisément aux pires perversions, aux plus mortels dangers
sociaux™° (citado en Becker, 1993, p. 159). Actualmente esta creencia es muy limitada, pero,
sin duda, devela a un hombre preocupado por las desigualdades, la descomposicién social y
el sufrimiento humano.

Al naturalista le obsesionaba la conquista de lo desconocido, el conocimiento y
dominio de la naturaleza gracias a procedimientos cientificos: “Cet inconnu immense qui
nous entoure ne doit nous inspirer que le désir de le percer, de I’expliquer, grace aux
méthodes scientifiques™® (Zola, 1999, p. 101). La novela era un espacio que permitia la
busqueda de la verdad, pues daba pautas para disipar un poco las incognitas de la naturaleza
humana, pues constituia un proyecto de investigacion sobre el hombre y la sociedad.

En la obra de Zola, si bien la razén puede conducir al bienestar, aparece el trabajo
inquietante y sordo del cuerpo y de la mente, aquél que la voluntad no puede controlar:

pulsiones, pasiones violentas que estallan repentinamente, rezagos de herencias brutales e

5 Los disidentes del naturalismo no dejaron de sefialar cierta rigidez en los planteamientos de su fundador: “Si
me empefio en seguir la estrecha regla del positivismo, es porque funge como salvaguardia de la demencia y de
cierto idealismo que tan facilmente desemboca en las peores perversiones, en los peligros sociales mas
mortales”.

6 El espiritu del fin de siglo se hallaba en este avido lector de tratados cientificos: “Lo desconocido que nos
rodea, que es inmenso, no debe inspirarnos sino el deseo de atravesarlo y explicarlo gracias a métodos
cientificos”.
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inexplicables, indicios de animalidad que sofocan los logros cientificos y el pretendido
progreso. Zola reclamo la atencion al cuerpo y a la informacion hereditaria; para el
naturalista, los drganos tenian funciones vitales que debian analizarse para comprender mejor
el comportamiento del hombre, incluso en sociedad.” El estudio del cuerpo desde una
perspetiva pretendidamente clinica fue para ciertos artistas un objetivo nuevo, para el cual
debian adaptar un método. Las manifestaciones fisicas y hereditarias fueron, de hecho, una
de las ideas conductoras del proyecto literario de Zola, con la serie Les Rougon-Macquart,
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, ciclo de veinte novelas
consagradas a la observacion de taras padecidas por tres generaciones.

Las investigaciones del médico y bidlogo Claude Bernard (1813-1878), publicadas
en 1865 en Introduction a l’étude de la médecine expérimentale, llevaron al novelista-
fisiologo a la redaccion de su propio manifiesto naturalista, Le Roman expérimental,
publicado en 1880. Para Zola, dado que la novela se postulaba como un documento
semicientifico, el autor no tenia derecho a eliminar o agregar elementos a la realidad que
sucede por si misma; simplemente era un observador que hacia un andlisis profundo y
organizaba un relato: la historia narrada no era mas que un fragmento de vida. La novela
naturalista se presenta con un estandarte de supuesta objetividad, gracias a estrategias

narrativas que obligan al narrador a atender las perspectivas de los personajes. Si no fuera

7 Esta idea esta vinculada directamente con el positivismo, cuyos fundamentos se encuentran en los postulados
de Auguste Comte (1798-1857) y Herbert Spencer (1820-1903), quienes establecieron una relacién estrecha
entre el cuerpo individual y el cuerpo social. El primer pensador, fildsofo francés, creia que todos los fenémenos
sociales y morales debian ser abordados desde las ciencias naturales, mediante la observacién, para enseguida
partir de leyes generales que contribuirian en mejorar a la humanidad. El segundo, ingeniero inglés de intereses
versatiles, fue mas lejos al afirmar que todos los organismos evolucionan, se vuelven mas complejos, incluso
al grado de “transmitir a sus descendientes los rasgos adquiridos durante su existencia” (Zavala Diaz, 2021, p.
40). En este sentido, el cuerpo del Estado, asimilado al de un humano, se erigié como un superorganismo.
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asi, la obra perderia contundencia, ya no seria una muestra de realidad, sino materia trabajada
por las emociones y prejuicios del autor.

De ahi, sin duda, las caracteristicas de su proyecto narrativo: aficion por el inventario
que, al enumerar las cosas visibles, daban al cientifico la idea de apropiarse del mundo;
complejas construcciones descriptivas que recordaban que el punto de partida es un espacio
y un tiempo existentes en la realidad; recursos narrativos que justificaban la presencia de
cada uno de los actantes. EIl procedimiento de corte cientifico no sélo se notaba en la obra
de arte, sino también en su proceso creativo, con la elaboracion de la trama a partir de una
historia 0 una situacién real; la consulta de diversas fuentes de informacion (apuntes,
testimonios, fotografias, esquemas, entrevistas, libros, manuales); y las hipotesis por verificar
gracias a la exposicion de los personajes a situaciones especificas.

Por otra parte, la idea positivista de progreso era una constante en esta época, pero
cada sector la entendi6 de diferente manera: el cientifico pretendia estudiar la naturaleza para
remediar enfermedades o facilitar la vida humana; el novelista utilizaba el texto como un
instrumento eficaz en la denuncia de desigualdades sociales y la busqueda de la verdad; el
empresario decimononico media su progreso en funcién de su beneficio econémico... Cada
quien tenia intereses en una sociedad heterogénea, recientemente abierta a los apetitos de
ascension social y econdémica.

Desde sus diferentes &mbitos, las aspiraciones de los franceses de la segunda mitad
del XIX parecian estar sujetas a un afan por sobrevivir. Como Charles Darwin (1809-1882),
quien establecid en el reino animal la ley de supervivencia del méas apto, en aspectos sociales
Herbert Spencer (1820-1903) fue portavoz del cientificismo, el cual, tomado por el
positivismo imperante de las ultimas décadas de la centuria, contribuy6 a justificar que en

los procesos de vida y desarrollo hay individuos que se adaptarian a nuevas situaciones o que
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estarian condenados a perecer. Como buen observador, Zola lo sabia perfectamente, por lo
que ilustro las dindmicas socioeconomicas entre la grande y pequefia empresa, entre el capital
y la mano de obra, entre el burgués y el obrero, entre la vida urbana y la rural, entre la moral
religiosa y el cientificismo ateo, entre la poderosa cortesana y la mujer comun, entre el
opulento banquero y el minimizado empleado, entre la realidad y el suefio. A varios de sus
personajes aquejaba una necesidad de luchar por vivir e incluso de eliminar a su paso a quien
se interpusiera. Y en cada relacion triunfaba el mas fuerte. Asi representaba Zola su tiempo:
“En un mot, aller avec le siccle, exprimer le siecle, qui est un siecle d’action et de conquéte,
d’efforts dans tous les sens”® (citado en Becker, 1993, p. 130).

Dado que Zola consideraba el Segundo Imperio (1852-1870) como una época de
injusticia y verglienza, se propuso estudiar a su sociedad y experimentar con sus integrantes.
No obstante, aun en pleno capitalismo triunfante, tuvo la fortuna de mantenerse esceptico,
no para dudar del poder de la ciencia, no para ser hombre tibio de débiles convicciones, sino
para seguir alimentando el motor de la busqueda y la evolucién. Sus dudas hicieron avanzar
desde la literatura esa “maquina del progreso” que debia beneficiar a todos, diferente de

aquella voraz que convirtio al trabajador en una machine humaine.

b) La novela experimental

Zola sigui6 a su manera el método de Hippolyte Taine (1828-1893), que consistia en resaltar
los aspectos mas importantes de un objeto, de modo que pudiera ser observado. Buscaba

fijar la atencidn en ese objeto para presentarlo tal cual era; si bien esto es imposible, pues la

8Se percibe el afan totalizador del novelista, el mismo al que aspira el autor de Los bandidos: “En resumen, hay
que caminar con el siglo y expresarlo, pues es un siglo de acciéon y conquista, de esfuerzos en todos los sentidos”.

18



nocion misma de objetividad es cuestionable, recurrio a las perspectivas de los personajes,
cuyas miradas, acompariadas de taras, prejuicios, suefios y limitaciones, favorecieron el toque
realista.

El espacio narrativo ideal para esto es la novela, por su flexibilidad, por la gran gama
de posibilidades que es capaz de representar. Lejos de ser angustiante, para este novelista la
verdad fugitiva era el motor que impulsaba la mas fructifera de las busquedas; se precisaba
confiar en la escritura, que era experimentacion y hermenéutica del humano, en las que
intervenian experiencias numerosas de cualquier indole: lo vivido y lo aprendido. La
recopilacion de informacion es conocida en Zola gracias a los voluminosos dossiers, en los
que integro tres tipos de documentos: textos expositivos o instructivos, proporcionados por
personas pertenecientes al ambito que aspiraba a describir; documentos directos o auténticos,
que recuperaba de cualquier lado (articulos de periddico, reportajes, fotografias, pinturas,
esquemas); y los escritos especializados, los cuales hallaba en manuales y tratados (Becker,
1993, p. 60). El novelista cientifico gozaba trasladando de inmediato sus hallazgos a su
esquema narrativo; la informaciéon se volvia entonces novela. A menudo le era dificil partir
exclusivamente de un punto: por un lado, la investigacion generaba la novela, e inversamente,
la novela dirigia la investigacion. Mientras tomaba apuntes de sus observaciones, imaginaba
la construccidn de una escena o de un personaje (Becker, 1993, p.74).

De las fuentes, transito al dibujo de los personajes, que Zola describia de manera
exhaustiva. Este autor partia de tres elementos determinantes en la suerte de ellos: la
informacién hereditaria, el medio y la época. Después de Germinie Lacerteux, de los

Goncourt, Zola publico una de las novelas inaugurales del naturalismo, llamada ““fisiologica”,
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Thérese Raquin (1867); dicha obra provocé criticas terribles en contra de la “literatura
putrida”. Se desataron protestas por el modo en que el autor traté el deseo sexual y la muerte.
Zola se defiendio en el prefacio de la segunda edicién, afirmando su derecho de explorar a la
humanidad como él decidieray declarandose naturalista, que estudiaba a sus personajes como
un médico forense lo hacia con un cadaver (Zola, 1999, p. 24).

Posteriormente, surgio la idea de un proyecto literario mucho mas amplio; siguiendo
los principios de Taine e inspirandose en La Comédie humaine de Balzac, decidié emprender
la historia natural de una familia a través de sus distintas generaciones, en el contexto politico
del Segundo Imperio. De este modo, concreto los ejes rectores del naturalismo: los rasgos
hereditarios y la dindmica sociopolitica. Pretendié demostrar la accion del medio sobre el
individuo, exponiendo a los personajes, cada uno con su carga hereditaria, a los
acontecimientos de una época, que fue el gobierno de Napoledn IlI, el cual, desde su
perspectiva, estaba destinado a terminar mal: “[mon oeuvre] devient le tableau d’un régne
mort, d’une étrange époque de folie et de honte™® (Zola, 1999, p. 27). Aqui, el novelista ya
no era sélo un observador, como se habia proclamado anteriormente, sino que tenia la
facultad y la obligacion de experimentar con su material, con su informacion. El naturalista
determind las condiciones de sus personajes dentro del ambito de las leyes naturales, sin

salirse de lo fisica y socialmente factible.

% La denuncia de un gobierno que inicié mal, dado que Napoledn 111 fue un golpista, es una constante en Los
Rougon-Macquart, obra monumental, cuyas tramas llegaron a su fin con la caida del régimen: “[mi obra] se ha
convertido en el retrato de un reinado muerto, de una extrafa época de locura y vergiienza”.
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Durante el periodo de 1875 a 1881,'° Zola logré fortalecer la teoria naturalista,
destacando la brutalidad del comportamiento humano y el descontrol de las pasiones, los
deseos, el sufrimiento. Dado que la humanidad en sociedad era el objeto de estudio de la
novela naturalista, el hombre debia ser presentado en todos sus aspectos: mente y cuerpo. A
menudo se le acusé de complacerse en la basura y la obscenidad; sin embargo, se defendid
precisando que era imposible aislar a las personas, extraerlas de la naturaleza y reducirlas a

lo intelectual.

¢) Revaloracion de la narrativa zoliana
A lo largo de su carrera como critico en varios periodicos, Zola aproveché sus colaboraciones
para combatir los ataques de sus enemigos, a quienes consideraba moralinos oportunistas.
Este escritor es recordado no s6lo por su obra y su teoria sobre la novela, sino por las
constantes polémicas en que estuvo envuelto. Debid enfrentarse a los fieles al canon como a
los innovadores, a aquellos que a su vez estaban buscando otros caminos literarios, entre
ellos, los simbolistas.

¢El naturalismo era un movimiento de un solo hombre? La ruptura con sus

comparieros medanistas refuerza esta creenciall. Este grupo de escritores, unos mas notables

10 Esta cronologia fue establecida por Henri Mitterand (1999) en una compilacion de algunos documentos de
Zola llamada Le Roman naturaliste. Concretamente, en el afio de 1875 Zola publicd La Faute de I’'abbé Mouret,
terminé Son Excellence Eugéne Rougon y empez0 a redactar L’ ’Assommoir, novelas de la serie Les Rougon-
Maquart y pilares de la literatura naturalista. Para 1881 ya habia publicado una de sus mejores novelas, Nana,
y su gran manifiesto naturalista, Le Roman expérimental, con el que cerro este periodo de institucionalizacion
de su narrativa.

UEran cinco: “la sombra” de Zola, Paul Alexis (1847-1901); Henry Céard (1851-1924); Léon Hennique (1851-
1935); Joris-Karl Huysmans (1848-1907); Guy de Maupassant (1850-1893). Se reunian en casa de Zola, en
Médan. De esos encuentros literarios se produjo Les Soirées de Médan (1880), recuento de seis novelas cortas
cuyo tema comun es la guerra franco-prusiana de 1870. Ademas de esta participacion, se sabe que cada uno
contribuyd a la consolidacion del naturalismo y apoy6 a Zola en la bisqueda de informacidn y material. Alexis
hizo la primera biografia de Zola, la cual incluyé ademas algunos poemas inéditos de su maestro. Céard,
exalumno de medicina, lo ayudd en la descripcién de la viruela que invade el hermoso rostro de Nana al final
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que otros, se constituyo tres afios antes de la publicacion de su obra en conjunto, y de este
circulo simpatizante del naturalismo surgieron posteriormente los ataques mas desagradables
contra el movimiento.*2

Por otra parte, los simbolistas, que se perfilaron como sustitutos del realismo de la
novela experimental, corroboraron la poca representatividad del naturalismo: ... il me parait
qu’il faut entendre par [naturalisme] la littérature d’Emile Zola, et que le mot mourra en effet,
quand Zola aura achevé son oeuvre”? (citado en Becker, 1993, p. 215).

Colette Becker (1993) se pregunta cdmo un hombre tan despreciado, blanco de tantas
acusaciones (vulgaridad de pensamiento y de escritura, estilo pesado, pesimismo exagerado,
psicologia superficial o insuficiente, cientificismo ridiculo) pudo ser al mismo tiempo uno de
los novelistas mas leidos de su tiempo (p. 9). Esta reaccion por parte de los criticos, contraria
a la de los lectores, quienes devoraban sus novelas, enriquecio la vida artistica, pues se desato
una acalorada discusion sobre papel y el funcionamiento de la literatura.

Sus discipulos mas cercanos, Alexis, Céard y Hennique, no pudieron producir obras
poderosas y consistentes; esto decepciond profundamente a Zola. También resintio el
alejamiento de Huysmans y Maupassant, a quienes consideraba sus amigos mas talentosos.

Cuando el desacuerdo era ya evidente, Céard fue de los primeros en atacarlo. Lo
acuso de magnificar la realidad: no fue un observador escéptico, sino un amplificador

apasionado; utilizé los hechos reales como resortes para alimentar infinitamente su

de la novela homénima. A Hennique, Zola confiaba cuestiones personales y sentimientos. Huysmans publico
un comentario critico muy favorable de L’Assommoir (1877). Ademas del estilo de Flaubert, Maupassant
retomd varios elementos del naturalismo zoliano en su novela Pierre et Jean (1888).

12 Después de haberlo considerado su maestro y guia, pues era el mayor y ya tenia experiencia en la novela
naturalista, algunos de estos discipulos, llamados “pseudo Zola” y “petits naturalistes”, se desprendieron de
esta corriente.

13 Opinién de Stéphane Mallarmé (1842-1898) en una entrevista sobre la evolucion de la literatura, realizada
por Jules Huret (1891): “...me parece que hay que entender por naturalismo la literatura de Emile Zola, y
efectivamente, el término morira cuando Zola concluya su obra”.
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imaginacion; se valié de la acumulacion y la exageracion, de modo que lo mas comdn
adquiria una gran intensidad gracias a sus habilidades narrativas; sustituyé la tan buscada
verdad por un trabajo imaginativo (Becker, 1993, p. 207). Con él, cualquier lugar o personaje
alcanzaba grados involuntarios de abstraccion que se fijaban como simbolos en el lector; se
trataba de “una literatura de resonancia” que amplificaba y distorsionaba de manera que
“..cette réalité qui nous séduit n’est au fond qu’un songe, le songe particulier de M. Emile
Zola>'* (citado en Becker, 1993, p. 208).

Igualmente, a proposito de Germinal (1885), Céard se mostr6 inconforme: la novela
pudo haber sido grandiosa si Zola no hubiese involucrado dramas individuales vy
protagonismos irrelevantes®® (Becker, 1993, p. 210) No es mi objetivo hacer la defensa de
Zola en este caso, pero no hay que perder de vista la naturaleza misma del género novelistico,
el cual requiere personajes determinados. Por otra parte, Céard no tomo en cuenta que Zola
pretendia seguir el esquema trazado para Los Rougon-Macquart, cuyos patrones hereditarios
eran fundamentales para ciertas demostraciones; forzosamente habia que construir
protagonistas.

Huysmans, por su parte, lamentaba que el naturalismo no contemplara lo excepcional,
que en cierto sentido también forma parte de la realidad. Esta escuela se reducia entonces a
pintar personajes en contextos sociales reales, y con el tiempo, cuando las innovaciones
fueron escaseando, empezé a ser repetitiva. El autor de A Rebours (1884) estim6 que Zola

aun lograba atraer porque era un magnifico descriptor, pero sus personajes actuaban

1% A proposito de una literatura de resonancia, Céard concluye: “...esta realidad que nos seduce en el fondo no
es mas que un suefio, el suefio particular del sefior Emile Zola”.

15 céard reprocha a Zola su utilizacion de personajes dotados de su propia individualidad y psicologia, su afan
de convertirlos en simbolos y no concentrarse en el verdadero personaje, que es la gran muchedumbre obrera.
La trama de Germinal se sostenia por si sola; la lucha del salario y la mano de obra era conflicto suficiente para
desarrollar una poderosa novela cuyo Unico personaje hubiera podido ser el pueblo minero. Ante tanta desgracia
historica, ¢qué importaban los pesares de Etienne, Catherine, Chaval o la Maheude?
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mecanicamente por instintos y pulsiones, lo cual ofrecia poco analisis. Inevitablemente,
Huysmans perdio la fe en el naturalismo: “Nous autres, moins rablés et préoccupés d’un art
plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas a une
impasse et si nous n’allions pas bientot nous heurter contre le mur du fond”® (citado en
Becker, 1993, p. 217).

Décadas después, en el siglo XX, el rescate de Zola fue encabezado por André Gide
(1869-1951), quien fue su constante lector. Colette Becker (1993) transcribi6 algunos pasajes
de su Journal. El 1° de octubre de 1934 escribio: “Depuis quelques années, je relis chaque
été quelques volumes des Rougon-Macquart, pour me convaincre a neuf que Zola mérite
d’étre placé trés haut —en tant qu’artiste et sans aucun souci de tendance”!’ (p. 219). Con
este redescubrimiento, uno de los novelistas mas representativos de las letras francesas del
siglo pasado reivindica la aportacion de Zola a la literatura. Gide reconoce defectos en el
autor naturalista, pero estd convencido de que éstos se acompafian de grandes cualidades.
Contrariamente a Céard, entre sus novelas preferidas se hallaba Germinal, la cual le parecié
“mas admirable que nunca” después de la cuarta lectura.

De igual manera en el siglo XX, algunos criticos, como Gilles Deleuze, volvieron a
la obra de Zola para calificarla de épica. Algunos lugares, objetos y personajes en Les

Rougon-Macquart se asemejan a los terribles dioses olimpicos, sujetos de admiracion y

16 Joris-Karl Huysmans, quien posteriormente transité por el decadentismo y el simbolismo, parecia sondear
con frecuencia sus necesidades de expresion: “Por el contrario, nosotros, que nos obstindbamos menos y nos
preocupabamos por un arte mas sutil y real, debimos cuestionarnos si el naturalismo no terminaria en un callejon
sin salida donde pronto iriamos a toparnos con pared”.

17El autor de Les Faux-monnayeurs (1925) revalora la narrativa de este naturalista, como lo hizo Federico
Gamboa con Payno ya entrado el siglo XX. “Desde hace algunos afios he estado leyendo cada verano algunos
volumenes de los Rougon-Macquart, para nuevamente convencerme de que Zola merece ponerse muy alto,
como artista y sin importar su tendencia”.
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aversion, implacables, inclementes, destructivos y monstruosos'® (Becker, 1993, p. 231). En
su obra se desencadena un eterno combate, el ciclo de laviday la muerte, en el que la segunda

es necesaria para generar la primera; en esto consiste el caracter herdico de su obra.

3. Puentes entre Zola y Payno

a) El naturalismo visto por algunos mexicanos

Tras un panorama del naturalismo zoliano, considero pertinente emprender con brevedad lo
que estudiosos consagrados al naturalismo en México y Latinoamérica han propuesto
respecto a su recepcion en estas regiones, con el proposito de comprender por qué Manuel
Payno aplic6 a Los bandidos un naturalismo selectivo en la construccion de dos personajes.

Guadalupe Garcia Barragén (1979) explica un fendmeno de “aceptacion-rechazo”
producido entre los escritores mexicanos ante los planteamientos del naturalismo, el cual
lastimaba profundamente la sensibilidad de algunos en cuanto a religién y cultura se refiere.
Se trataba de una ambivalencia que los llevaba a la repulsién de lo que leian y al
reconocimiento de sus cualidades narrativas simultdneamente.

Sin duda, la narrativa naturalista despertaba vivas emociones de asco, desconcierto e
incluso angustia. Como ejemplo de algunas reacciones tenemos que Gutiérrez Najera (1859-
1895) sinti6 nduseas y salié a respirar después de leer un fragmento de La Béte humaine, no
sin admitir que Zola era contundente en sus planteamientos. Lépez Portillo y Rojas (1850-

1923) estaba convencido de que s6lo la observacién rigurosa era capaz de sacudir

18 Efectivamente en cada una de las novelas es posible identificarlos: el mercado de comida desbordante en Le
Ventre de Paris, el hostil pueblo de Plassans en La Conquéte de Plassans, la taberna y su destileria en
L’Assommoir, la dvida cortesana en Nana, la gran tienda departamental con sus numerosas mercancias en Au
Bonheur des dames, el mar que da y quita la vida en La Joie de vivre, la mina traga-hombres en Germinal, el
Paris fugaz y enigmatico en Une Page d’amour y L’Oeuvre, la misteriosa catedral en Le Réve, la locomotora
humeante en La Béte humaine, el capital especulativo en L ’Argent.
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emocionalmente al lector. José Juan Tablada (1871-1945) afirmé que lo que es monstruoso
para el lector sin educacion, es bello para el novelista (Brushwood, 1998, p. 61).

Para Sabine Schlickers (2003), en su analisis del naturalismo hispanoamericano, la
recepcion de esta corriente se basé en la idea fija de que era una literatura del “feismo”, de
“la peinture du vice” y “des basses classes”, tal como se califico en Francia inicialmente. Es
decir, el naturalismo fue mal visto tanto en casa como en el extranjero; los prejuicios hacia
esta escuela no son exclusivos de Hispanoamerica, pues criticos franceses se declararon
disgustados por tan “putrida literatura” (p. 51). Se escribian violentos ataques a la narrativa
de Zola, cuyos ecos seguramente llegaron a América, en los que se decia que el naturalista
disfrutaba la suciedad y la degradacion a tal punto que rechazaba todo lo que no aludia a
ellas: “Pour Zola, plus une chose est sale, plus elle est saine. Il a des larmes aux yeux quand
il décrit le fumier, cette genése; il se lave dans 1’égout avec délices et considére comme
d’infames hypocrites, des saligauds, tous ceux qui préférent d’autres ablutions*® (citado en
Becker, 1993, p. 9).

Por otra parte, la pretension cientifica de los naturalistas era muy cuestionada, lo cual
contribuia a restarle aceptacion en América Latina. Schlickers narra que el critico Charles
Bigot fue de los primeros en abordar esta corriente en Hispanoamérica, en un articulo de la
Revista Argentina (1881), en el que cuestiond de manera implacable las intenciones
naturalistas: “Desconfiemos de la pretendida fisiologia literaria. Un escritor no se convierte
en sabio por haberse barnizado con algunos libros de medicina que apenas ha comprendido”

(citado en Schlickers, 2003, p. 103). Dado que éstas son las primeras opiniones que llegaron

19 Afirmacién de Léon Daudet: “Para Zola, entre mas sucio sea algo, mas sano. Se le humedecen los ojos al
describir el estiércol, la génesis; se enjuaga deliciosamente en las alcantarillas y considera como hipdcritas,
infames y canallas a todos los que optan por otras abluciones”.
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al continente, seguramente fueron las que se fijaron en la percepcion de los escritores
hispanoamericanos, y de ahi que fuera dificil modificarlas.

Ademaés de tan desafortunada percepcién sobre el naturalismo literario, es pertinente
considerar la diferencia en la idea de progreso. Para ello, recurro a John Brushwood (1998),
quien en su articulo “Lo que los mexicanos entienden por realismo y naturalismo”,
consideraba que mas que una llegada tardia del naturalismo a México, hubo una lenta
aceptacion de éste, debida a que se tenian expectativas distintas frente al desarrollo
econdmico. Por una parte, para los realistas y naturalistas franceses, la industrializacion era
una advertencia de peligro si no se regulaba cautelosamente; para los mexicanos constituia
una esperanza, una ventana abierta a la mejoria de la sociedad, un camino inevitable hacia la
prosperidad econdmica (p. 54). Ese progreso, acompafiado de la mano implacable del capital,
que en Le Ventre de Paris, Germinal, La Béte humaine, y L’ Argent acaba con mujeres y
hombres, cortando sus aspiraciones y su vida, dada la fuerte desigualdad econémica generada
por la explotacion y la marginacion de la clase trabajadora, era parecido al que los positivistas
porfirianos anhelaban como una salida del atraso y un inicio digno para el nuevo siglo.

En relacion con la idea de un ingreso a la modernidad, que era en México mas bien
un anhelo que tardaria en concretarse, mientras que en Francia era ya una realidad econémica,
cientifica y tecnologica que infundia &nimo, pero que, insisto, algunos artistas veian
amenazante para la vida misma, cabe explicitar el desfasamiento que alcanzé también al
ambito de la literatura (Zavala Diaz, 2021, p. 27).

Segun Brushwood (1998), para 1885, fecha en la que Emile Zola ya habia publicado
Germinal y establecido los principios fundamentales del naturalismo, en México no habia
surgido una novela verdaderamente realista. Otro fendémeno que contribuyé a que el

naturalismo no llegara con contundencia a América es la acufiacion del término compuesto
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realismo-naturalismo, que en Francia también habia tenido cierta aceptacion.?’ En Espafia y
México era usado indistintamente porque las dos influencias se superpusieron (p. 54). Esta
imprecision no causo conflicto en los escritores mexicanos, quienes en realidad no se
preocuparon por reunirse bajo una bandera ni por establecer un conjunto de principios claros
para los métodos realista y naturalista a los que pudieran adherirse (p. 63). Una prueba de
ello es la afirmacion de Federico Gamboa, quien concebia al naturalismo como una especie
de sincerismo: “Si con esta profesion de fe literaria resulto en las filas del naturalismo,
naturalista me quedo, o verista o realista, 0 lo que sea” (citado en Garcia Barragan, 1979,
p.49). Habia tantos problemas politicos y sociales por enfrentar en el pais, que mas que
influencias entre los escritores nacionales, lo que habia era influencias comunes venidas de
Europa, es decir, habian leido a los mismos novelistas europeos, pero dificilmente
intercambiaban ideas entre ellos para constituirse en un frente comdn.?t Ademas, muchos,
entre ellos Payno, ocupaban puestos en el gobierno, por lo que no podian dedicarse de tiempo
completo a la literatura.

Por otra parte, hubo un afan de hacer perdurar el romanticismo, considerado una
escuela de formas perfectas que no era necesario desechar, pues habia sido la encarnacion de
los ideales independentistas y podia coexistir con el realismo-naturalismo (Brushwood, 1998,
p. 62).

En concreto, Brushwood (1998) resume cuatro inquietudes de los escritores

mexicanos respecto al naturalismo: 1) los limites de la realidad terminaban por generar una

20 Francis-Xavier Maggipinto (1953) explica que para criticos de la época como Brunetiére, realismo y
naturalismo eran equivalentes. Flaubert y Balzac aparecen como naturalistas, mientras que Zola era visto como
realista. Bastaba con que tuvieran el gran punto en comun de la recherche de la vérité (p. 14).

21 Al respecto, Brushwood (1954), en The Romantic Novel in Mexico, explica que la inestabilidad politica en el
pais, las revueltas y los disturbios, ademas de limitar la produccion literaria, impedian que los escritores se
reunieran para hablar sobre literatura y para ponerse de acuerdo sobre la instauracion de una tradicion literaria.
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literatura antirrealista, ya que el humano perdia toda dimension espiritual, la cual, se quisiera
o0 no, formaba parte de él también;?? 2) el buen gusto estaba ausente, es decir, se suscitaban
escenas que ofendian el pudor del lector; 3) el desarrollo narrativo naturalista, basado en
descripciones detalladas y procesos, no daba lugar a puntos climaticos; 4) la falta de un
proposito didactico se oponia a la tradicion mexicana de instruccion moral, cuyos escritores
aspiraban a que su arte fuera algo mas que una creacion estética (p. 65).

De acuerdo con estas cuatro objeciones, se comprende por qué en Los bandidos
Manuel Payno se mostré cauteloso en torno al naturalismo. Con la intencion de responder a
los inconvenientes mencionados anteriormente, a partir de la novela de Payno estudiada en
esta argumentacion, hago algunas observaciones.

Por lo que se refiere a la dimension espiritual que se cree irremediablemente perdida
en el naturalismo, Payno la presenta con el estandarte del catolicismo, el cual porta el pueblo
en su conjunto, en un gran blogue unanime; la herencia cultural y religiosa de la Nueva
Espafia no se habia borrado ni a mediados ni a finales del siglo XIX; quedd implantada como
una fuerte estructura ideologica: en Los bandidos todos son creyentes, incluso los
falsificadores que transforman lo robado en joyas irreconocibles y medallas de la virgen. Los
valores morales, al menos en el discurso, constituyen también una poderosa dimension que
traspasa todo lo cotidiano. No obstante, es cierto que Evaristo es un personaje cautivador,
justamente por colocarse fuera de la norma: a él nunca se le ve invocando a un ser divino ni

siente remordimientos como Relumbron.

22 En cierto modo, los disidentes del naturalismo francés, entre ellos Huysmans y Maupassant, argumentaban
lo mismo: el naturalismo pretende eliminar aspectos innegables, como la espiritualidad y los lados oscuros y
misteriosos de la naturaleza y del individuo.
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En cuanto a las escenas de mal gusto, Payno no tuvo inconveniente en incluir algunas
extremadamente violentas, pero las reservo para narrar y describir el comportamiento de unos
cuantos... y ahi se evidencian sus valoraciones socioculturales. Por lo que se refiere a
alusiones sexuales, se muestra recatado en demasia; sin embargo, no deja pasar la
oportunidad de mencionar que las muestras de afecto entre Evaristo y su primera pareja, en
medio de un bosque parecido al Edén, son “un poco mas que naturalistas”. En realidad,
podrian aludir al maltrato fisico: el tornero demostraba su “amor” con pellizcos y apretones.

En lo que respecta a una narrativa que no lleva a puntos climaticos, atribuida al
naturalismo, Payno no adolece de ello, pues gusta de manejar una continua tension al detener
la accion de golpe cuando termina un episodio para dar paso al siguiente, dedicado a otro
personaje, acontecimiento, momento o espacio fisico. Esto lleva a concluir que le da
prioridad a los acontecimientos y los interrumpe cuando es su deseo para generar
expectativas; sin embargo, esa espera que el lector se ve obligado a realizar se ameniza con
cuadros costumbristas evidentemente descriptivos. En este sentido, concordamos en que la
novela obedece a las dindmicas del folletin. Ahora, cabe hacer la distincion con la narrativa
de Zola: mientras el costumbrista suspende la accion con paréntesis descriptivos desde la
perspectiva de un narrador, el naturalista propicia el avance del relato con descripciones
desde la oOptica de algun personaje, lo cual mantiene la accion en proceso, a la vez que
terminan de construirse las grandes metaforas que refuerzan la tesis del novelista. Entonces,
en el naturalismo franceés, la mirada de un personaje si puede llevar a puntos climaticos que
se reflejan en las emociones de quien observa, y junto con ellas, las del lector.

Por ultimo, en cuanto a propositos didacticos en la literatura, sabemos que Payno si
cumple con este requisito, pues en Los bandidos los castigos humanos y divinos estan

reservados para quienes se conducen mal, mientras que el bien triunfa. Sobre el caracter
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aleccionador que escritores mexicanos buscan lograr y cuya omision reprochan al
naturalismo francés, cabe defender que éste si ofrece inquietantes situaciones finales,
angustiantes cuadros, muertes como efecto de una paulatina decadencia fisicay moral, en los
gue no cabe la redencion ni las segundas oportunidades, ni siquiera para quienes se esfuerzan
por modificar su camino: quiza por ello, bajo el disfraz de un pesimismo atroz, no siempre
se percibid el proposito didactico o el grito de advertencia en la narrativa de Zola o los
Goncourt.

En conclusién, cuando convino a sus intereses didacticos y moralizantes, Payno
dirigio su trabajo con una evidente carga ideoldgica hacia el naturalismo, no en la forma, sino
en las premisas. A partir del género novelesco contd con un espacio narrativo de amplio
espectro, donde favorecid la interaccion de los personajes con su medio, el cual propicio el
bandidaje; el autor buscd las causas dentro de su contexto sociopolitico y econémico,
mediante dos de sus personajes, pilares de la novela, y gracias a los cuales el tema se concretd

y consolidé como tipico de este pais, desafortunadamente.

b) Breve recorrido por la narrativa mexicana decimonénica

Los principios del naturalismo francés serviran en los préximos capitulos para plantear que
Relumbrén y Evaristo Lecuona, figuras primordiales de la novela de Payno, presentan rasgos
naturalistas en su concepcion, desarrollo, decadencia y muerte.

Conocer el camino de contrariedades seguido por la narrativa de Zola en su propia
nacion no es gratuito: son indiscutibles la controversia en torno a su forma de hacer arte y su
recepcion en paises como México, cuya comunidad intelectual se mostraba pudica.

Debido a esta percepcion estética, planteo que Payno dio un tratamiento especial a

dos de sus personajes y a su sector de allegados (ladrones urbanos, como el tuerto Cirilo y
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sus secuaces; indigenas desempleados; hombres oriundos de poblados alejados de la ciudad
y que han decidido vivir al margen de la ley), muy similar al de algunos personajes zolianos
demasiado ambiciosos o0 embestidos por males de caracter.

No ocurre asi con otros personajes principales como la frutera Cecilia, Juan Robrefio,
Mariana del Sauz o el huérfano Juan. En definitiva, Payno aplic6 una 6ptica naturalista muy
selectiva, perfectamente localizable en Relumbrén y Evaristo, porque son ellos quienes
cuestionan la “armonia”, ciertamente cadtica, del desequilibrio social y economico de
México en los afios posteriores a la consumacién de la Independencia. Mi propdsito es
verificar que tras la versatilidad de Los bandidos se devela un naturalismo consagrado a los
delincuentes.

A pesar de ser una novela leida y reconocida como representativa de la literatura
mexicana desde que a principios del siglo XX escritores como Federico Gamboa y Mariano
Azuela la reivindicaron por diversas razones,”®> no me parece que se haya reparado lo
suficiente en los aspectos que podrian aludir al naturalismo, los cuales en ocasiones se
desdibujan bajo un disfraz costumbrista.

Por lo general, los analisis sobre Los bandidos se concentran en aspectos historicos,
construccion de la identidad nacional y sus atributos de novela costumbrista y de folletin.
¢Pero a qué se referia Payno cuando él mismo califico su novela de naturalista, ademas de
“humoristica, de costumbres, de crimenes y de horrores”? Quiza el naturalismo, no en

México, sino en Payno, merece ser observado con mas detenimiento.

23En 1914, en un ciclo de conferencias sobre temas nacionales, Federico Gamboa declaré: “Los bandidos de
Rio Frio son, con mucho, superiores a aquel Fistol del diablo que tanta boga diérale, segin sus contemporaneos,
y a El hombre de la situacion, novela de costumbres escrita mas tarde; es obra mexicana por sus cuatro costados,
si obedece a plan preconcebido, luce unidad de accion y orientacion recta, acrece, con sabiduria y arte, el 1éxico
nuestro, incalculable es el niimero de mexicanismos que se registran en sus paginas” (citado en Saborit, 1999,
p.69)
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Ahora, junto con Brushwood (1954), repasemos brevemente la historia literaria del
siglo XIX nacional. En The Romantic Novel in Mexico, el estudioso afirma que la novela
mexicana inicia al final de la lucha independentista y se consolida a lo largo del
romanticismo, el cual abarca de 1830 a 1880: cincuenta afios para comprender y asimilar la
aparente libertad de la Independencia. Las primeras obras dignas de mencionarse producidas
en este periodo estdn impregnadas de ideales de libertad. La rebeldia se expresa en la
narrativa de Ferndndez de Lizardi (1776-1827) con el Periquillo Sarniento (1816).

Segun Brushwood, el romanticismo en Meéxico fue méas profuso en poesia que en
narrativa. Las primeras novelas romanticas, anteriores a 1850, eran de corte histdrico; la
Conquista y la Colonia eran los temas recurrentes. En la segunda mitad del siglo, el
movimiento romantico se hallé estrechamente ligado con el movimiento liberal en politica.

Para Manuel Payno, los gobiernos de Antonio LOpez de Santa Anna constituyeron
contextos valiosos por la gran cantidad de peripecias que padeci6 el pais. Entre esas
producciones se encuentra El fistol del diablo (1846 y 1859)?*, novela cuan més romantica,
exploradora de aspectos sobrenaturales, dramaticos y magnificados, pero por otra parte da
cuenta de hechos reales, como la guerra de 1847 con los Estados Unidos de Norteamérica.
Con esta novela, Payno es considerado por Brushwood el escritor de transicion entre Lizardi
y el realismo. Se reconoce que su vision era realista para la época, a pesar de la presencia de
seres sobrenaturales (Rugiero, el diablo), que no son méas que recursos narrativos que fungen

como portavoces del autor. Sus personajes no estan del todo acabados, carecen de

24 E] fistol del diablo se publicé en dos versiones espaciadas. La primera (1845-46) se hizo por entregas en la
Revista Cientifica y Literaria. La segunda aparecié en volumen en 1859, y es la que incluye la guerra con el
pais vecino del norte. De esta segunda version se hicieron posteriormente dos ediciones corregidas: la de 1872
y la de 1887, que seria la definitiva.
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complejidad y su tratamiento es maniqueo, pero su regionalismo, o mejor dicho
mexicanismo, se volvio una cualidad que rescata un rico panorama de costumbres; al respecto
Maggipinto (1953) afirma con admiracion: “Payno is a master regionalist” (p. 68).

Su mérito fue trabajar con una parte de la sociedad de su pais, contrariamente a otros,
gue se contentaban con situaciones europeas, sobre todo francesas, ya que hubo un rechazo
de Espafa casi generalizado. Como en politica, que se buscaba el mejor régimen para la
nueva nacion entre sistemas ya existentes, la tendencia literaria era adoptar modelos
extranjeros, lo cual retrasaba el autoconocimiento y la creacion de una literatura que
permitiera comprender un panorama nacional mas cercano a la realidad.

Como muestra de la paulatina introduccion de lo mexicano en la literatura, preambulo
para el realismo, se encuentra Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja o los Charros
Contrabandistas de la Rama (1865), de Luis G. Inclan (1816-1875). Se trata de una novela
que idealiza el ambiente rural mexicano y la aspiracién al honor, nobleza y valentia, gracias
a la figura paterna, sin la cual el charro se siente a la deriva.

Antes, en 1861, Payno publico su segunda novela, EI hombre de la situacion, que se
queda inconclusa y que como el titulo lo supone, se trata de la ascensién social gracias al
oportunismo y la buena suerte de un recién llegado a territorio nacional.

Cuando Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) aparece en la escena literaria de
México, se renueva el arte escrito en espacios como la revista EI Renacimiento, que funda en
1869. Altamirano planteaba que México ofrecia el suficiente material para hacer literatura,
que la novela es un buen espacio para educar y que las obras extranjeras eran solo ejemplos,
y no modelos por seguir incondicionalmente. Clemencia y El Zarco, ambas de 1869, son sus

novelas mas reconocidas.
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José Tomas de Cuéllar (1830-1894) guarda un fuerte lazo con el realismo mexicano.
En La linterna magica (1871-72), su prioridad fue la caracterizacion de personajes, la pintura
de tipos sociales y la descripcion de su sociedad al estilo balzaciano. La accion era un pretexto
para hacer cuadros de personajes, cuyos defectos eran resaltados en un afan didactico.

Posteriormente, el realismo incluyé méas contextos locales en la literatura, aunque
todavia se usaban modelos europeos, pero nuevamente inspirados en Espafia, pues sucedio
que el realismo francés —y ni se diga el naturalismo— a menudo conflictuaba la moral de los
mexicanos. Por otra parte, el elemento costumbrista cobr6 més fuerza. En este sentido, para
Brushwood (1954), el realismo mexicano era mas cercano al espafiol que al francés (p. 50).

De acuerdo con este mismo critico, el inicio oficial del realismo ocurre con la
publicacién de La bola (1887), La gran ciencia (1887), El cuarto poder (1888) y Moneda
falsa (1888), de Emilio Rabasa (1856-1930). Rafael Delgado (1853-1914) y José LoOpez
Portillo y Rojas (1850-1923) son otros realistas de tradicion espafiola, que no logran
desprenderse aun de caracterizaciones romanticas a pesar de su técnica realista. Con respecto
al legado de algunos de estos novelistas, Brushwood (1954) expresa: “The new generation
had progressed through Realism toward an expression of their own society; and if their
products were not often as fine artistically as those of Lopez Portillo and of Delgado, they
were at least possessed of an originality, a vigor, and an understanding of the national

situation that made them unquestionably Mexican”?® (p. 56).

25 John Brushwood celebra la ascension de esta generaciéon de escritores: “Gracias al realismo, la nueva
generacion habia avanzado hacia una manera de expresar su sociedad; si bien sus producciones no eran tan
pulidas artisticamente como las de Lopez Portillo y Delgado, al menos poseian originalidad, brio, y mostraban
una comprension de su situacion nacional, lo cual los volvia indiscutiblemente mexicanos”. [La traduccion es
mia].
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Por lo que se ha perfilado, para algunos estudiosos la novela era realista en la medida
que representaba a su sociedad y se preocupaba por los problemas nacionales; entre mas
mexicana era una novela, mas realista. Por otra parte, los escritores mexicanos no
abandonaron el romanticismo del todo, por lo que se genero la impresion de que esta escuela
se habia prolongado hasta fin de siglo. De hecho, Brushwood marca el periodo de 1867 a
1887 como la época de transicion de romanticismo a realismo, pero es evidente que los rasgos
romanticos permanecen en algunos, y es justamente lo que sucede en Francia, en donde
Balzac, Flaubert y el mismo Zola tuvieron un pasado romantico innegable. Aunado a esto se
halla la fusion de dos términos, realismo y naturalismo, para formar uno solo, fenémeno que
ocurre sin mayor congoja, de tal modo que se adopta el término realismo-naturalismo sin
gran preocupacion por definirlos o distinguirlos. Estas son algunas razones por las cuales
quiza el naturalismo francés no tuvo mucha resonancia en Meéxico, o si la tuvo, como en el
caso de la narrativa de Payno, fue para abordar cierto tema con sus respectivos personajes de

moral poco respetable.

c¢) Algunas lecturas de Los bandidos de Rio Frio a cien afios de su publicacion
En 1994, en el centenario de la muerte de Manuel Payno, reconocidos académicos le
rindieron homenaje con un ciclo de conferencias posteriormente publicadas bajo el nombre
Del fistol a la linterna (1997). Se trata de un esfuerzo académico de revaloracion de su obra
monumental, entre otras numerosas propuestas criticas existentes sobre este autor.

La mayoria de los investigadores incluidos en dicho homenaje concuerda en que

Payno goza de una exquisita narrativa capaz de seducir a cualquier lector, experimentado o
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no. Y es por esto que subrayo la dificultad de clasificar Los bandidos dentro de una tradicion
literaria especifica, pues al referirse a sus novelas, en particular a la que me ocupa, se
concentran en sus habilidades narrativas de extraordinario “cuenta-cuentos”, virtud que
incluso en el siglo XXI es reconocida; pero no se enfocan en la escuela en la que se
clasificaria su obra, seguramente porque coinciden en que circunscribir Los bandidos en una
sola corriente es simplificarla.

Me parece que la eleccidén de construir a Relumbron y Evaristo desde un filtro
naturalista apunta a que tenia una gran inquietud por encontrar el origen de los males que
aquejaban al pais. Era necesario descubrir la gestacidn del descontrol y la corrupcién desde
sus profundas raices, aungue eso implicara no solo recordar, sino también hacer experimentos
con el determinismo como principal ingrediente.

Empecemos con Nicole Giron (1997), para quien, contrariamente a mi afirmacion
anterior, Los bandidos no es mas que una serie de recuerdos nostalgicos de un hombre de
edad avanzada que se presenta bajo el disfraz de novela realista-naturalista. Es un “gran
fresco social aderezado en forma de cuadro historico” (p. 135), mas al estilo de Balzac, por
sus estereotipos de inventario.

Segun Evelia Trejo y Alvaro Matute (1997), la novela cuenta ademas con la virtud de
constituir un legado historiografico en el que Payno se encarga de exponer un juego de
tensiones entre varias creencias (p.121). Como reflexion personal, en la novela parece
convivir el pasado, quiza afiorado, con ideas subyacentes del porfiriato; el &ambito de las
creencias religiosas y una nocion de progreso sugerida al final de la novela, cuando el
huérfano Juan encuentra a su familia y se propone contribuir al avance de su nacion mediante
el estudio, cohabitan, a pesar del fuerte contenido méagico-milagroso que envuelve su

nacimiento y crianza.
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Andreés Lira (1997) sostiene que ademas de ser un agudo observador, Payno gustaba
de entregarse al recuerdo y al deleite de la narracion, de hacer retratos sociales sin que sus
personajes reclamaran heroismo (p. 123). Desde la literatura, objetaria a Lira en este Ultimo
aspecto: los personajes, por lo menos en Los bandidos, no monopolizan el papel protagénico
a lo largo de la novela, pero si lo alternan por capitulos o conjunto de episodios, quiza como
forma de decir que todos tienen cabida en la sociedad, aun los delincuentes, para referirnos
a Relumbron y Evaristo. Y en cuanto a heroismo, por supuesto que lo hay, incluso al grado
de llegar a una construccion mitica del ladrén intelectual y el bandido ejecutor.

Payno tiene la capacidad de provocar a la imaginacion a partir de las costumbres de
un pueblo, y asi reconstruye una época en la que se fundo una nacion. De acuerdo con Pablo
Mora (1997), el escritor veia a su patria fragmentada , se sentia un extranjero en su propia
tierra. Es por eso que junto con Guillermo Prieto intenta cohesionar una imagen entre 1839
y 1850 gracias a las revistas literarias (p. 194); ni se diga posteriormente en su novela mas
reconocida, en la que aparecen como contradiccion dos vertientes: un panorama terrible y
una ilusion de futura felicidad. En Los bandidos hay sufrimiento, desorden, impunidad y
miseria; por otra parte, aparece la alegria, la justicia, el orden y el progreso en el que cree la
vision positivista; estos ultimos son los que parecen triunfar al final con la unién de la familia
de Mariana del Sauz, tras largos afios de dolor: Juan hijo confia en la prosperidad del hombre
con formacion intelectual, mientras que los dirigentes de la banda delincuencial que durante
mucho tiempo alteraron el orden salen de escena, con la muerte como dnico final posible.

La narrativa de Payno es complicada de clasificar; me apoyo en Aurelio de los Reyes
(1997), para quien el autor es “dificil y escurridizo”. Este historiador y critico reconoce el
mérito del novelista con respecto a sus contemporaneos de 1845, afio en que concibe su

primer Fistol del diablo; no compara su narrativa con la literatura posterior ni con los grandes
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realistas europeos (Balzac, Flaubert), sino que sitGa a Payno en una época especifica en la
que los escritores mexicanos estaban decidiendo como asimilar la Independencia. Si no nos
salimos de este contexto, Payno resulta ser el mejor novelista porque mejor6 rdpidamente sus
técnicas narrativas con la integracion de paisajes y descripciones a la accién dramatica. Si
esto ocurrio con El fistol, ;qué se podria decir de Los bandidos? Celebro su revaloracion
propia del fin del siglo XX: “Todo lo dicho sirva para afirmar la conclusion de Altamirano,
que después de Fernandez de Lizardi, en el orden del tiempo, Payno es el segundo escritor
mexicano mas importante” (p. 191). Sin embargo, refiriéndose a El fistol, finaliza con la
misma inquietud que a todos los lectores apasionados de Los bandidos nos aqueja:
Hasta aqui encuentro a un Payno aprehensible, pero en cuanto me pregunto si
se trata de una novela realista, histdrica, testimonial, costumbrista, se me
escapa de las manos porque su obra tiene de todo, sin que domine una
caracteristica sobre la otra; lo mismo al preguntarle sobre las fuentes utilizadas
para construir su novela, son de una variedad y de una riqueza extraordinaria,
en las cuales su rica fantasia entremezcla observaciones, experiencias, relatos
de terceras personas, sus apuntes, hechos historicos, elementos de la novela
europea, historia oral, autobiografia. (p. 192)

¢No es toda esta variedad de recursos y fuentes la que los realistas y naturalistas
utilizaron a su vez?

Al igual que las de Zola, las habilidades narrativas de Manuel Payno fueron
cuestionadas por sus contemporaneos. Murié demasiado pronto como para presenciar lo que
Los bandidos de Rio Frio suscito en los afios posteriores, tras madurar en las percepciones
de los criticos. Y por supuesto, como ocurre frecuentemente con escritores poco ortodoxos
—Payno, con su osadia de incluir un siglo en una sola novela que se antoja ecléctica— no pudo

conocer su revaloracion en el siglo XX. A pesar de ser muy leido, como Zola, por quienes

no hacian critica desde una posicion de autoridad, su Gltima novela no fue considerada
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seriamente como representativa de la literatura nacional?®. En un contexto de recepcion
posterior, el del siglo siguiente, tras un panorama histérico visto a la luz de las ciencias
sociales y las humanidades, y una lectura critica provista de herramientas como las que ofrece
el método comparatistico, Los bandidos de Rio Frio nos permite acceder a apreciaciones que
en su momento buscaban comprender hacia donde iba México. Esta novela acert6 en plantear
que la ambicion, la corrupcién y la simulacion, latentes y estorbosas, habian obstaculizado el

progreso y frenarian el avance de una republica prospera.

d) Construccion de personajes en Zola 'y Payno
El naturalismo fue instituido en Francia por un hombre que realizO multiples escritos
destinados a la explicaciéon y defensa de dicho movimiento. Durante mas de dos décadas
Emile Zola firmd textos tedricos y literarios bajo esta bandera, de ahi que sea inevitable partir
de su obra.

En México, el contexto politico, socioeconémico y cultural del dltimo tercio del siglo
XIX no se asemejaba al francés; sin embargo, las aspiraciones de muchos quiza si. Si un
sector de la sociedad francesa, burguesia en ascenso y gobierno, creia estar en una época de
prosperidad econdmica, a pesar de las criticas realizadas desde el arte, en donde se ubicaria
Zola por sefialar las desigualdades y la decadencia latentes, en nuestro pais se tenia tanto por

enfrentar y resolver, que la impresion no era la misma. A pesar de ello, la universalidad del

% A decir de Antonio Saborit (1999), Payno como novelista conocié la fama entrando el siglo XX, cuando fue
declarado uno de los escritores mas importantes del primer siglo del México independiente. Cuestionando a los
criticos, que por desprecio a lo nacional no aplicaron una mirada mas certera a las producciones mexicanas,
Mariano Azuela afirmé: “El gran sacudimiento que sufrio el pais con la tltima revolucion, sacéd de su letargo a
muchos hombres de letras y los puso a desempolvar libros olvidados en archivos y bibliotecas. Obras
desdefiadas por varios afios reaparecieron en flamantes ediciones que el gran pablico acogid con carifio. Una
de éstas fue Los bandidos de Rio Frio, que no pocos califican ahora como la novela mexicana mas divertida,
cuando menos, de cuantas se han publicado hasta la fecha” (p. 72).
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ideal de progreso, con la utopia de la felicidad implicita, posibilita que Manuel Payno, en el
desarrollo de su narrativa, optara por dar a cada personaje de su extenso catdlogo en Los
bandidos un tratamiento distinto segun sus propdsitos de construccion de identidad nacional
y su afan por identificar —para corregir— los males de la nacion, la cual habia emprendido
bajo el porfiriato un rumbo que posiblemente no era del todo alentador para el novelista.

Se podria pensar, entonces, que a partir de la recepcion del naturalismo, Payno se vio
tentado por experimentar para adoctrinar; por ello, eligié personajes que encarnaran males
sociales como lo hizo el naturalista francés. La situacién del bandidaje en caminos solitarios
del vasto territorio nacional en una etapa histdrica especifica ofrecid el tema y el pretexto.

La eleccion del genero (novela), el tema (bandidaje con violencia), los personajes
(funcionario corrupto; bandido y asesino, hijo del pueblo), la confluencia de escuelas
literarias —en Los bandidos, se identifica el romanticismo, el realismo en su vertiente
costumbrista y el naturalismo— contribuye a la edificacion de sentido de una novela tan
nutrida y compleja.

En Los bandidos es notable una dinamica de construccion de ciertos personajes bajo
los mismos postulados. Relumbrén y Evaristo Lecuona crecieron desapegados de sus
progenitores, se convirtieron en adultos con aspiraciones de riqueza alentadas por una serie
de oportunidades, prosperaron durante un tiempo por encontrarse en el lugar y el tiempo
adecuados. El novelista, en su calidad de experimentador, puso en su camino un elemento
(otros personajes) que los hizo reaccionar de determinada manera; los resultados ya los
conocemos: ambos fueron ejecutados porgue su sociedad ya no los toleraba.

Finalmente, tanto Zola como Payno terminaron realizando clasificaciones sociales
gue no dejan de ser interesantes para otras lecturas de sus historias nacionales. La novela de

Payno representa la lectura de un hombre que vividé mucho, no sélo en tiempo sino en
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experiencias, y que pretende haber comprendido los principales obstaculos de México hacia
su madurez como nacion.
Asi, como recurso de aproximacion, revisar el desarrollo del naturalismo encabezado
por Zola es un procedimiento necesario, pues permite comprender la recepcion desfasada y
escéptica de esta escuela en nuestro pais. Dado que es comprensible la llegada tardia de las
tendencias artisticas, se puede explicar, como lo hace Carmen Maria Lépez (2015), que las
corrientes literarias convivieran simultdneamente en el paso por una lenta transicion hacia
algo nuevo: “una perspectiva ciclica, en la que el surgimiento de una corriente literaria como
es el realismo no invalida la presencia de huellas romanticas o la impronta realista de una
novela no impide hallar rasgos simbolistas” (p. 79). Se argumenta entonces que la creacion
literaria no siempre se rige de manera absoluta por un movimiento en particular, pues existe
un pasado formativo en cada autor, con antecedentes que reflejan un paso del tiempo y las
vicisitudes del contexto historico; y se presenta también un futuro, al que todo escritor quiere
llegar con algo que proponer. Para reforzar esta idea, recurro a Ana Laura Zavala (2021),
quien observa igualmente rasgos literarios concomitantes en la obra de los escritores
nacionales que nutrieron su arte de los mismos referentes europeos:
Cabria recordar que, durante el ultimo tercio de aquella centuria, en la escena
mexicana coexistieron, no siempre en armonia, varias propuestas literarias:
desde un romanticismo agonizante hasta un modernismo innovador y
cosmopolita, pasando por un realismo que retoma y reformula presupuestos
del credo nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano. No obstante ese
evidente eclecticismo, la mayoria de los estudios criticos se han organizado a
partir de parcelaciones de esa naturaleza, agrupando en conjuntos mas o
menos definidos obras y autores que, hipotéticamente, concurren en la

utilizacion de recursos formales, asi como en su conceptualizacion del arte
literario. (p. 20)
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Expuesto lo anterior, es posible establecer relaciones entre la novela mexicana y
algunas producciones de Emile Zola, no sélo porque los autores crearon personajes con
ciertas afinidades, sino porque ambos se encontraron frente a un fin de siglo prometedor,
aunque consideraban gue sus sociedades tenian mucho que mejorar; por ello, eligen la novela
como género de experimentacion (Zola) y de recorrido histérico y costumbrista para
comprender qué se debia modificar de cara al siglo XX (Payno). El naturalismo abierto y
franco en el francés y el naturalismo selectivo, con reservas y precauciones, en Payno, les

ofrecieron esa posibilidad.
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Capitulo 11
El arribismo, el robo y el derroche como modus vivendi: el coronel Relumbrén

Un tercio de Los bandidos esta dedicado al personaje de Relumbrén, el cual fue construido a
partir de una figura veridica de la historia de México; 39 de los 117 capitulos que conforman
esta extensa novela se concentran en el hombre carismatico que reune los hilos sueltos y los
rastros perdidos de los demas personajes hacia un desenlace que se esfuerza por ser
coherente. Ademas de haber inspirado inicialmente la novela, el coronel Juan Yafiez?’ es un
actante organizador que indaga, descubre, analizay ata cabos; une los caminos que no habian
podido coincidir. Es el amo de una considerable parte de la historia, pues modifica varias
existencias a costa de su reputacion y propia vida.

Como su sobrenombre lo expresa, el ademas Jefe del Estado Mayor Presidencial es
ostentoso; gusta de exhibir riqueza mediante excesivos adornos como coraza para ocultar su
origen, su historia y sus intenciones de enriquecimiento ilicito. El lujo en su apariencia fisica
ofende a la mayoria de los que le rodean y lo mantiene en vilo, pues su éxito en los negocios
no es mas que un golpe de suerte, una edificacion ilusoria a base de disfraces y

encubrimientos: una doble identidad.

27 A decir de Antonio Saborit (1999), Los bandidos de Rio Frio fue revalorada en los afios de la Revolucién
Mexicana, principalmente por Federico Gamboa, de tal suerte que en 1919 se decidié reimprimir la novela con
un estudio adicional en el que Luis Gonzélez Obregdn hizo atractivas revelaciones sobre los personajes,
pensando en la utilidad que podria representar para la nueva generacion de lectores. La identidad de Relumbron
fue esclarecida a partir del Extracto de la causa formada al excoronel Juan Yafiez y socios, por varios asaltos
y robos cometidos en poblado y despoblado, dada a conocer en 1839; se trata de un ajusticiado por haber
incurrido en actos delictivos en pleno ejercicio de su cargo y autoridad: “Juan Yafiez segin constancias del
proceso fue natural de Puebla. Tenia cuarenta y cuatro afios de edad cuando se le puso preso; era casado y a la
sazén teniente coronel de Caballeria, graduado de general, y ayudante del Excelentisimo Sr. D. Antonio Lépez
de Santa-Anna desde el afo de 1834, hasta el dia de su prision verificada el 7 de diciembre de 1835” (citado en
Saborit 1999, p. 70).
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El apego patoldgico al dinero, los grandes proyectos fincados en apariencias y un
fatal determinismo que lo vuelve esclavo de su herencia y pasiones, asemejan a Relumbrén
con Avristide Rougon, mejor conocido como Saccard, protagonista de L ’Argent (1891). Esta
novela de Emile Zola, que ocupa el lugar nimero 18 de la serie Les Rougon-Macquart,
presenta a un hombre de insaciable apetito por el dinero, que emprende titanicas empresas,
como el Banco Universal, el cual hizo por un tiempo la fortuna de todos los que apoyaron su
proyecto.

Ocuparan mi atencion en este capitulo algunas caracteristicas comunes entre estos
personajes: la doble identidad como estrategia de supervivencia y cumplimiento de
propositos, la gula de riqueza generada con celeridad, el afan por favorecer al projimo

siempre que sea después de a si mismo y la imposibilidad de evitar la autodestruccion.

1. Doble identidad y ambivalencia

Saccard es el protagonista de L Argent, aungue también se le ve en acciéon en La Curée
(1871). Zola lo configura como un hombre emprendedor, con una inquietud por construir
proyectos de gran envergadura; es un megaldmano igual que Relumbroén, quien es mi punto
de partida para ilustrar que la ambicion y el enriquecimiento eran caracteristicas de quienes
aspiraban a ser dirigentes de la sociedad, gracias a su capital. Para el cumplimiento de sus
propdsitos, eran necesarias algunas estrategias asociadas al juego de identidades: mantener
los origenes familiares en la sombra, asi como jugar a ser otro.

Asi, el coronel Yafez aparece sin preambulos ni ceremonia; su incorporacion al
universo diegético de Los bandidos es tan ordinaria que podria pensarse que se trata de un
personaje secundario mas. Aungue se le anuncia como jefe del Estado Mayor Presidencial,

funge como simple mensajero que entrega una misiva al derrotado, pero heroico, sargento
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Baninelli. Mientras éste ha padecido los horrores de la batalla (hambre, frio, peligro y muerte
de sus soldados) como se espera de un militar, Relumbrén desconcierta por el brillo excesivo
de sus joyas: en efecto, nunca se le ve en combate como en las casas de juego.

Su descripcion es casi comica: en lugar de un experimentado y fuerte militar, se
muestra a un ataviado personaje que deja una impresién de lujo excesivo y mal gusto. Por
sus elementos (aparicién en un momento decisivo, serio y tragico, en el que tropas del
gobierno habian sido derrotadas por insurrectos; caracteristicas exageradas; anécdotas
bufonas) esta presentacion es similar a la de Lamparilla, abogado oportunista y mediocre.
Del mismo modo, su sobrenombre esta semanticamente asociado a su fisico y a su intelecto,
pues el coronel se destaca por su mente brillante cuando de imaginar los mas peculiares
negocios se trata:

...era un hombre de mas de cuarenta afios; con canas en la cabeza, patillas y
bigote que se tefiia; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que refrescaba méas
con escogidos coloretes que, asi como la tinta de los cabellos, le venian
directamente de Europa; sonrisa insinuante y constante en sus labios gruesos
y rojos, que enrojecia mas con una pastilla de pomada; maneras
desembarazadas y francas; cuerpo derecho, bien formado. Era, en una palabra,
un hombre simpatico y buen mozo, aun sin necesidad de los afeites. Vestia
con un exagerado lujo, pero sin gusto ni correccion; colores de los vestidos,
lienzo de las camisas, piel de las botas, todo finisimo, pero exagerado,
especialmente en las alhajas, botones o prendedores de gruesos diamantes, que
valian tres o cuatro mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de
Catedral, relojes gruesos de Roskell, botones de chaleco de rubies; ademas,
lentes con otras cadenas de oro mas delgadas; en fin, cuanto podia poner de
piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto asi se ponia. Era
notable su coleccion de bastones con pufio de esmeralda, de topacio o de zafir;
era la admiracion y la envidia aun de los generales cuya fortuna permitia
rivalizar con él. Por esa extravagancia y lujo en su persona, el agudo y
malicioso ciego Duefias le llamaba Relumbron... (Payno, 2000, p. 454)%

28 Todas las paginas de la novela Los bandidos de Rio Frio se indicaran entre paréntesis en lo sucesivo.
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Dado que gusta del disfraz, se desenvuelve con una doble apariencia y personalidad;
cuando acude a Palacio no se maquilla'y porta el uniforme militar adecuadamente, sobre todo
después de un regafo del presidente: “Los militares que se pintan, se acicalan como mujeres
y se ponen corsé, son indignos de pertenecer al gobierno. El aseo y el vestido conforme a la
ordenanza, y es todo” (454).

Su vida paralela incursiona en la ilegalidad, por lo que es necesario que se despoje de
las ataduras, de las normas sociales y de las reglas que acotan su papel de funcionario de
ornamento. Por ello, el disfraz le es favorable para subvertir 6rdenes, para escapar de esa vida
que sdlo lleva por hacerse de una situacién social honorable, como se lo indicaron sus padres
bioldgicos.

El narrador, que por momentos parece recurrir a elementos naturalistas, cree
conveniente detenerse en los progenitores de Relumbrén, en su historia de juventud y en su
rapido ascenso a los circulos del prestigio, porque, como se mencioné en el capitulo 1, el
enfoque cientifico promovido por el naturalismo francés esta inspirado en los planteamientos
médicos de Claude Bernard y criticos de Hyppolite Taine, para quienes la experimentacion
a partir de hipdtesis era primordial, pues los personajes se desenvolvian en medios
especificos que generaban en ellos reacciones predecibles. Para Taine, en particular, la raza,
el medio y el momento eran cruciales para definir el caracter de los personajes.

Asi, observemos cdmo esté constituido Relumbron, desde su gestacion. Su padre,
Santos Aguirre, es un habil y devoto artesano joyero. Su vida privada es un misterio, por lo
que la gente imagina fantasticas historias. Su existencia es rutinaria, pues transcurre entre las
misas religiosas, el trabajo y los ejercicios de autoflagelacién en la intimidad de su
habitacion. En realidad, don Santitos no es tan santo; sus cuantiosos ahorros en gran parte se

deben al contrabando de joyas robadas: él hace el milagro de transformarlas de manera que
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sean irreconocibles, para venderlas a elevados precios. Su hipocresia religiosa lo libera de
cualquier remordimiento: “Si lo que me venden me conviene, lo compro, no tengo que
averiguar su origen, ni nada me importa esto para el servicio de Dios” (474).

La madre de Relumbron, una viuda de Morelia, heredé una inmensa fortuna, pero,
para conservarla, no debe volverse a casar ni mucho menos tener hijos. Una tarde, tras
semanas de convivencia fugaz con el platero, la Moreliana le anuncia su embarazo al artesano
sin mayor ceremonia: “...daré¢ a luz el fruto del inico amor que he tenido en mi vida” (485).

Relumbrén nace en el anonimato, bajo el silencio de una discreta familia que recibira
una pension mensual por hacerse cargo de él. Si bien nunca le falta dinero para su formacion
y sus proyectos, el abandono de sus padres biologicos, quienes por conservar una fortuna
renuncian a cuidarlo, es determinante. De proceder frio —como el de Relumbrdn al emprender
sus negocios— la Moreliana se desliga de Santos y de su hijo; por su parte, el platero acepta
un nuevo estilo de vida en el que jugara el papel de tutor del nifio.

Con progenitores que desempefian roles dobles y encubiertos, que llevan una vida de
disimulos y secretos, Relumbron sigue el mismo comportamiento, como si estuviera
destinado a hacerlo, no sélo porque sus padres biol6gicos descubrieron estas estrategias y le
ensefaron a valerse de ellas, sino porque el contexto sociopolitico lo propiciaba. Es inevitable
recordar aqui el determinismo social encabezado por Herbert Spencer, para quien los seres
vivos nacian con fuertes cualidades de adaptacién y transmisién de habilidades a sus
descendientes (Zavala Diaz, 2021, p. 41).

Sin embargo, la orfandad, por muerte o ausencia de los padres, pesa. Margo Glantz
(2007) desarrolla ampliamente la condicion del personaje huérfano en Los bandidos,
ejemplificado por Juan Robrefio hijo, quien representa la vertiente romantica del hombre que

a fuerza de golpes morales resulta fortalecido y tarde o temprano encuentra la felicidad; pero
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también estan los otros huérfanos, que no tienen el mismo destino, como el tornero Evaristo
y el mismo Relumbrén. Artesano, ranchero, asesino y ladron, el primero; militar, empresario
y ladrdén de cuello blanco, el segundo; ambos con el estigma de haber quedado huérfanos
desde la adolescencia o el nacimiento: “este tipo de hombres cuya ;profesion? es ambigua se
apoya de manera estructural en un fenémeno de desclasamiento ain mas periférico y sin
embargo medular, el que produce lar orfandad” (p. 78). La misma autora se refiere a una
“carencia de origen”?°, la cual propicia fatalmente una sociedad donde impera el bandidaje
(Glantz, 1997, p. 223). Asi, y contrariamente a Juan Robrefio hijo, a quien si buscan con
desesperacion sus padres, Relumbron se cria con padres postizos, porque los biolégicos lo
aman, pero no estan dispuestos a asumir su identidad y las consecuencias econémicas y
emocionales que implica involucrarse afectivamente con alguien. Con los afios, tanto la
Moreliana como Santos sufren cambios drasticos, pero ni en la muerte de su hijo pueden
enfrentar el hecho de haber sido sus padres.

La adiccion de Relumbrén por el dinero, obtenido ilicitamente o por azar, en el mejor
de los casos, se explica con la obsesion del padre por las joyas robadas: “Se habia vuelto
devoto con exageracion, asi como hipdcrita, misterioso y reservado, aun para las cosas mas
insignificantes, a la vez que se habia desarrollado en él una avaricia y un deseo de acumular
oro y piedras preciosas que no podia resistir” (489).

Crecié Relumbrén sin sobresaltos econdmicos, pero con la idea clara de hacerse de

una situacién favorable: elige entonces la carrera de las armas. Con la ayuda indirecta de la

29 Me parece que se trata de una carencia de origen simbdlica, no real, pues en el caso de Relumbron si se sabe
quiénes son sus padres; el narrador nos los presenta con la suficiente informacién para descubrir en ellos una
especie de incapacidad emocional para asumirse como padres, es decir, para representar su verdadero papel,
por lo que optan por ser benefactores desde la lejania y la simulacion. Estrictamente hablando, Relumbron no
carece de origen, pero el hecho de que él lo desconozca produce el mismo efecto social propuesto por Glantz.
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Moreliana, pronto se coloca en el circulo cercano del presidente. Su posicion se refuerza con
su inteligente matrimonio, arreglado también por su madre biologica.

Su esposa Severa, mujer seria, devota, ejemplar y perteneciente a una ilustre familia,
nunca rie, su mirada es dura y fija, nadie se atreve a faltarle al respeto. Se enamoro
apasionadamente de Relumbron desde que lo conoci6, pero lo disimula tan bien que aparece
ante su esposo como una santa 0 una madre que lo reprende y le demuestra su carifio
indulgente con besos en la frente. Su indiferencia contrasta con el caracter vivaz y cinico del
coronel, quien también en su hogar se reprime, pues “el orden y el método reina[n] en el
interior de la casa” (494). De este modo, la doble moral de Relumbrén se torna evidente:
“...desordenado en su modo de vivir y en sus negocios, con amores permanentes y pasajeros
cuando la ocasion se le presentaba, se portaba con su familia como el mejor de los maridos”

(494). En su personalidad ambivalente®, es hombre de bien todos los jueves en la tertulia
ofrecida por su familia en un calido y lujoso salén que parecia iglesia: “En el frente habia un

nicho de ébano y cristales con un Sefior atado a la columna, casi del tamafio natural, y el

30 En la novela son pocos los personajes de una pieza, congruentes, que emiten un discurso y se comportan de
la misma manera. Por mencionar a algunos, recuérdese a Juan Robrefio (padre), quien se esfuerza por no faltar
a su honor, a pesar de haberse visto orillado a huir de su hogar, desertar del ejército e integrarse a la red delictiva
de Relumbron, s6lo como una manera de rebelarse contra la vida. Otro digno de mencionarse es Pedro Martin
de Olafieta, quien nunca cede a su pasién por la joven Casilda, es de una estructura honrada hasta las raices y
contribuye a detener y enjuiciar a Evaristo, que habia vivido impune durante largo tiempo. Finalmente, en
cuanto a personajes femeninos, se cuenta con Mariana del Sauz y Cecilia: la primera desafié a su intransigente
padre, pese al riesgo de enloquecer; y la segunda nunca se doblegé ante Evaristo, quien la tenia amenazada de
muerte.

Por el contrario, varios ostentan una doble moral; son ambivalentes, hipécritas. Un ejemplo es Don Diego,
noble espafiol atormentado, atrapado en la gloria pasada de su raza. Sufre un doble desplazamiento o pérdida:
la de la patria peninsular y la de la colonial Nueva Espafia, pues en la nueva nacién ya no halla lugar. El
desdoblamiento es una de sus caracteristicas, dado que don Diego de dia y don Diego de noche se distinguen
en disciplina y moral: a uno lo domina la rigidez mientras la luz lo pone en evidencia, pero en cuanto cae la
oscuridad, el otro se libra a la clandestinidad y arrebato de los casinos y prostibulos, para olvidar su amargo
despecho e impecables modales.
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nicho bajo un dosel, también de damasco rojo con colores amarillos [...] Esa parte del salon
tenia aspecto de una lujosa sacristia” (489).

Sin embargo, el esposo ejemplar no pierde la ocasidn para conocer gente que en un
momento puede serle util; invitados de lo mas diverso acuden sin falta a sus tertulias
semanales: “Relumbron conocia a todo México y todo México le conocia a €1” (490). El
narrador le reserva sentencias morales al estilo balzaciano que no hacen sino anticipar su
debacle:

jExtrafias aberraciones de la naturaleza humana! Los hombres que de una
manera o de otra han llegado de la nada a una posicion social, si no elevada,
al menos visible y cdmoda, son los que menos se conforman con ella, y asi
como los americanos dicen adelante, ellos dicen arriba, y suben; pero de la
subida mas alta, la caida es més lastimosa. (493)

Asi como Relumbrdn, sacrilego discreto, aprovecha las tertulias organizadas por su
esposa en un ambiente sagrado para imaginar jugosos negocios, Saccard cierra tratos de gran
beneficio econdémico en un banco decorado como una capilla, donde domina el altar del
dinero. Al inicio del capitulo V de L ’4rgent se muesta que hacer operaciones financieras es
un ritual religioso:

On avait la sensation de pénétrer dans une maison devote. [...] Et, comme il
avait pour principe d’utiliser les circonstances imprévues, il s’ingénia dés lors
a développer cette apparence austére de la maison, il exigea de ses employés

une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que d’une voix mesurée, on

recut et on donna I’argent avec une discrétion toute cléricale. (Zola, 1998, p.
191)%

31 En este fragmento se sugiere un ambiente religioso que alude al banco catélico en el que se inspiré Zola,
llamado L’Union générale, cuyo propietario, Eugene Bontoux, declar6 querer dar a los catdlicos del mundo un
solido respaldo financiero para contrarrestar el poder economico judio: “Se tenia la sensacion de penetrar en
una casa de devocion. [...] Y como habia adoptado el principio de aprovechar las circunstancias imprevistas,
se las ingenid para aumentar la apariencia de austeridad del establecimiento, de manera que le exigi6 a sus
empleados guardar un comportamiento de jovenes sacerdotes; se empez0 a hablar en voz més baja; se recibia
y daba dinero con una discrecion clerical.” [Las traducciones al espafiol son mias].
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Ambos personajes, en apariencia respetuosos de los codigos religiosos, conciben
maultiples ideas con el Unico propdsito final de acrecentar su fortuna. Mientras Saccard, por
casualidad, establece su banco en un lugar de aspecto incorruptible, pero donde el dinero es
el objeto de veneracion, Relumbron irrumpe en el espacio sagrado (la casa familiar) para
mancillarlo.

El ejército, otro &mbito que podria considerarse honorable, también es ultrajado, pues
al coronel no le bastaba su posicién en la milicia y el gobierno. Tenia misteriosos propositos
que no tardo en revelar a su intimo amigo y compadre Santos; para iniciarlos, recluto gente
gue se encargaria de negocios diversos en apariencia legales: compra y venta de caballos,
instalacion de una plaza de gallos, apertura de dos casas de juego (con un tahdr que
manipulaba una baraja mégica), instalacion de una fonda en Rio Frio y la adquisicion de dos
haciendas.

Ahora, ni en el delito el coronel abandona su pretension de participar de los
privilegios de clase; no es un vulgar ladron, sino el jefe de una banda delictiva organizada,
de trabajos limpios y métodos finos: “un director invisible, misterioso, y manos secundarias,
que ni lo conoceran ni sabran quién es, ni donde vive, daran aqui y alla los golpes segun se
les ordene y las circunstancias se presenten” (509). Su red de delincuencia es sofisticada
porque se vale de procedimientos de vigilancia, espionaje e infiltracion. A propdsito de este
engranaje magnifico, contrastante con el caos que parece su vida familiar y su desempefio
como militar, Glantz (2007) sefala: “el viejo desorden que regia su conducta se cancela para
substituirse por un orden preciso, perfecto, envidiable, necesario si quiere instrumentarse una
organizacion ejemplar, la que sostiene a una utopia, la del robo” (p. 89).

Todo esté a su favor, incluso a sus colaboradores, en deuda con él, los compromete

mediante el chantaje en su empresa delictiva de enormes proporciones: Evaristo, cuyos
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crimenes le costarian la vida; el licenciado Chupita, cufiado del incorruptible Olafieta, cuyos
pagarés vencidos representarian la deshonra de su casa y el desprecio de su frivola esposa; el
falso Pedro Catafio, en realidad el préfugo Juan Robrefio, cuya identidad de desertor le
valdria ser fusilado; Juan hijo, a quien le ofrece la posibilidad de iniciar una nueva vida con
buen sueldo después de sus fallidas aventuras militares; Lamparilla, que vive con la
esperanza de que el coronel le consiga la orden de posesion de unas haciendas. Como puede
verse, a Su vez estos personajes, que se desenvuelven en el mundo con doble identidad o
pasando inadvertidos, son los ideales para los planes de este maestro de la ambivalencia.

De esta manera se halla como amo de la situacién, tiene el poder de manejar vidas y
ponerlas a su servicio. Y es en este sentido que Relumbrén, en su prosperidad fugaz, llevara
con sus acciones a que cada uno encuentre un camino, pues seria “el jefe misterioso e
invisible, detras de su lujo y de su grandeza relativa, moveria, no las pitas, sino los alambres
duros, que tendria con una mano firme” (532).

Ahora, ¢como funcionan las ilusiones construidas por un megalémano? El
equivalente francés de Relumbrén, Saccard, presenta un comportamiento similar, aunque no
se vale de los mismos medios; él recurre a lo legal en apariencia, a lo que el capital permite,
aunque el riesgo de perderlo todo, como en un asalto, es el mismo.

En L Argent aparece la constante de lo ficticio, es decir, la especulacion, las cuentas
falsas, los espejismos financieros; son invenciones de Saccard: “La fiction avait habité ses
caisses”®? (Zola, 2000, p. 34). A pesar de su pretension de objetividad, el narrador naturalista

siente especial apego por este personaje, porque tiene las facultades cautivadoras de un

32 saccard se consolida como un mago bienhechor; quien le concede su confianza lo ve como un filantropo.
También se sugiere que es semejante a un novelista que recrea escenarios de felicidad: “La ficcion habitaba en
sus arcas”.
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escritor que construye escenarios; asi €s Como convence a sus incautas victimas de invertir
en el Banco Universal.

Del mismo modo en que Saccard es un maestro ilusionista, Relumbron es el titiritero
en Los bandidos, a la manera del novelista que selecciona, ata cabos, organiza y mueve los
hilos de los personajes, mientras se concreta su “utopia del robo”. Y esto es posible porque
ambos personajes esconden un pasado, se trazan un presente caracterizado por el uso de
retorcidas estrategias y su futuro es como un castillo de naipes. Si bien por sus hazafias casi
miticas, Relumbrén podria parecer un personaje folletinesco, la manera en que inician y
terminan sus dias, con el rechazo de sus padres y el rechazo social respectivamente, derriba
toda lectura romantica de su configuracion.

Por otra parte, al igual que Saccard, el coronel deslumbra con un lujo fincado en
arenas movedizas, para edificar una gran metafora: Emile Zola condena el Segundo Imperio
que brilla gracias a la apariencia de progreso y bienestar, a pesar de tener a Prusia a punto de
invadir Francia, mientras que el coronel mexicano deslumbra con un violento fulgor para
erigir una paradoja como las que el naturalismo francés siempre sefiald: el pais esta en un
total descontrol.

De acuerdo con el prélogo del Extracto de la causa formada al excornoel Juan Yafiez
y S0cCios..., elaborado por Enrique Flores, para la década de los 30, de gobiernos santanistas,
el pais continuaba convulso por la Guerra de Independencia, por lo que prevalecia un cuadro
de anarquia; asi lo expresa la introduccién a la causa, la cual tiene una estructura novelesca
en la que confluyen maltiples voces, a manera de una historia colectiva:

En fin, todo era trastorno, todo zozobra e inquietud; parecia que el sosiego y
la tranquilidad habian abandonado este suelo, y se experimentaba en todo su
rigor una de las mas terribles plagas a que quedan sujetos todos los paises del

mundo cuando ha precedido una larga y prolongada guerra. (Extracto de la
causa..., 1988, p. 8).
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Ahora, el mismo Payno (2000) menciond esta causa en el prélogo a la novela, fechado
en agosto de 1888; también pareci6 afirmar que los males que se originaron en la época de
los acontecimientos de su trama no desaparecieron del todo en el porfiriato, contexto de
produccién de Los bandidos, sino que algunos prevalecian, y quiza esto es lo que permite
creer que Payno volteo al pasado con nostalgia, pues el fin de siglo no habia sido mejor: “No
es éste un discurso sobre los progresos de la civilizacion en Europa y América, que si tal
fuese, podrian marcarse los puntos negros que todavia manchan a las naciones que se tienen

hoy por mas cultas y adelantadas” (p. XVI).

2. Apetitos de rigueza subita e ilicita
Ademas de la ambivalencia, Relumbrén es un apasionado del juego; asistia con frecuencia al
casino de Panzacola, en San Angel. Una pasion febril se apoderaba de él durante las tallas, y
si le hacia falta dinero a este despilfarrador acosado por acreedores, los albures determinaban
su suerte:
...hacia cuantiosos desembolsos: pagaba libranzas por efectos comprados a
crédito; sostenia tres casas con lujo; prestaba a los amigos y no les cobraba;
hacia frecuentes regalos de valor a los personajes influyentes; en una palabra,
ningin dinero le bastaba, y desaparecia de sus manos como Si un
prestidigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza. (459)

Sin mostrarse realmente dispuesto a ejercer sus funciones militares, el coronel sélo
estaba acostumbrado a un tipo de batalla: la de los albures. Se trata de un jugador compulsivo
que transitaba por las emociones graduadas de un adicto: expectacion, nerviosismo,
temblores, crispaciones, alivio y, finalmente, euforia.

También Saccard era un apasionado del juego, s6lo que el suyo era el bursatil.

Defendia con vehemencia el azar, motor de la vida y los grandes anhelos: “On perd, mais on
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gagne, on espere un bon numéro, mais on doit s’attendre toujours a en tirer un mauvais, et
I’humanité n’a pas de réve plus entété ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son
caprice, étre roi, étre dieu!”® (Zola, 2000, p. 161).

Las actividades de ambos personajes son de alto riesgo: el juego y la especulacion
financiera son combustibles para una batalla, como se muestra en esta comparacion de la
novela francesa, en una descripcion de la Bolsa de Paris: “Ce fut une mélée inexprimable,
une de ces batailles confuses ou tous se ruent (...) Les fronts ruisselaient de sueur,
I’implacable soleil qui tapait sur les marches mettait la Bourse dans un flamboiement
d’incendie. Et, a la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, il apparut immense. Le
champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines”3* ( Zola, 2000, p. 260).

Pero las pérdidas no son sino el inicio de algo mejor... Cuando la fortuna no “se reia
a carcajadas” con Relumbron, le era sencillo desprenderse de todo escripulo para realizar
sus grandes planes. Hay en su deseo de acumulacién y derroche una autodestruccién
inminente seguida de la determinacion de recuperarse. Emprendedor y megalémano, se habia
involucrado en negocios que lo habian arruinado, pero era necesario aparentar y sostener el
lujo. Estaba convencido de que el dinero obtenido en golpes audaces y practicos era lo suyo:
“No tiene usted idea [...] de la multitud de proyectos que tengo en la cabeza a cual méas

atrevidos” (471).

33 saccard parece asumir que la humanidad cae facil e irremediablemente en sus pasiones. “Perdemos y
ganamos; esperamos un buen ndmero, pero debemos estar dispuestos a que nos toque uno malo. Y la humanidad
se empecina y enardece con el suefio de poner a prueba la suerte, lograr todo gracias a su propio capricho; jser
rey, ser dios!”

34 La lucha por la supervivencia, ilustrada con batallas semejantes a las de una epopeya, pone de relieve la
tension entre la reparticion de la riqueza y la desigualdad: “Fue un combate indescriptible, una de esas cadticas
batallas en las que todos se precipitan a participar (...) Goteaban de sudor las frentes; el sol golpeaba con
inclemencia los escalones de la Bolsa, lo que producia llamaradas de incendio. Y en la liquidacién, al evaluar
los dafios, el desastre parecid enorme: el campo de batalla estaba cubierto de heridos y de ruinas”.
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Por su parte, L ’Argent abre con un Saccard en desgracia; habia fracasado en un
negocio de inmuebles, lo cual suscitd un gran escandalo —justo como la derrota de Relumbron
en Panzacola—y el rechazo de su poderoso hermano Rougon, quien era un ministro cercano
a Napoleon I1l. Ademas, gente que en otro tiempo se detenia a saludarlo, ni siquiera se
molestaba en mirarlo, de tal modo que, desesperado y ansioso, estaba decidido a reconquistar
ese Paris de ingratos: “Et une fiévre le prenait de tout recommencer pour tout conquérir, de
monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise”>®
(Zola, 2000, p. 35). Saccard también concibié un golpe que le daria fortuna de la noche a la
mafiana. Ambos proyectos eran de robo: el de Relumbron era organizar un aparato
omnipresente para despojar a los otros de sus pertenencias; el de Saccard era crear una
institucion, legal pero igualmente dafiina, para desaparecer en poco tiempo el patrimonio de
los otros: “...il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore a personne, 1’affaire énorme
qu’il révait depuis des semaines et qui ’effrayait lui-méme, tellement elle était vaste, faite,
si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde” (Zola, 2000, p. 38).

Ademas de su caracter vicioso, hay en estos dos personajes un poderoso resorte
llamado codicia; Relumbron creia merecer mas de lo que tenia, “el demonio de la ambicion
le tiraba de los cabellos y de las entrafias y le decia: arriba, arriba, dinero y mas dinero; no
importa los medios para adquirirlo” (495). Y esta despiadada inconciencia también la

comparte Saccard, quien arrastra en su ruina a muchos incautos inversionistas, entre ellos a

su fiel enamorada Caroline, a quien destruird como lo hizo con sus dos esposas anteriores y

35 No deja de sorprender la fuerte dosis de narcisismo en este personaje: Y se apoderaba de él un febril deseo
de volver a empezar para conquistar todo de nuevo, de subir tan alto como nunca antes lo habia hecho, de por
fin someter con el pie a la ciudad conquistada”.

36 En la imaginacion del megalémano, paradéjicamente, también cabe por un momento la posibilidad de fallar:
“Se arriesgaria a dar el gran golpe que no habia contado a nadie todavia, ese enorme proyecto con el que sofiaba
desde hace semanas y que a él mismo atemorizaba de tan grandioso, y que estaba hecho, triunfara o fracasara,
para conmocionar al mundo”.
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sus hijos. Maxime, el mayor, lo sabe muy bien y, en términos crudos, construye un retrato
moral de su padre:
1 n’est pas, mon Dieu! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes,
enfin tout ce qui I’entoure, ¢a ne passe pour lui qu’apres I’argent [...] Il nous
vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous entrions dans quelque marché. Et
cela en homme inconscient et supeérieur, car il est vraiment le poete du million,
tellement 1’argent le rend fou et canaille, oh! canaille dans le trés grand! [...]

papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de sens moral®’. (Zola, 2000, pp. 285-
287)

Asimismo, Relumbrén arruina moralmente a su familia; cambia la felicidad de su
Amparo querida por el torrente de oro que pasa por sus manos, por la satisfaccién
incomprensible de saber que ha despojado a los otros de lo suyo.

Si nos detenemos un poco en la gestacion de esta desmedida ambicion en el coronel,
ademas del determinismo en su nacimiento, crianza y posicién social, que fue trazado por el
abandono de sus padres y porque le facilitaron la existencia, se observa que se acostumbrd a
obtener sin mayor esfuerzo lo que deseaba, como un voraz conquistador de mujeres y tesoros.

¢Como entré Relumbrén de lleno a una dindmica de robo y degradacion moral sin
retorno? La novela zoliana sitla a los personajes en experiencias iniciaticas y momentos
emblematicos, en lugares y ante objetos precisos, a partir de los cuales su percepcion cambia.
Asi, cuando los personajes caen en la cuenta de su potencial o de sus peores pasiones, no hay
vuelta atrés: el destino estd marcado, y dificilmente se detendrd su caida acelerada. Un
ejemplo de este punto de quiebre es cuando Florent, en Le Ventre de Paris, observa la

cantidad descomunal de comida que llega al mercado y él, que lleva dias sin comer, no puede

37 La afirmacion de Maxime, hijo mayor de Saccard, es contundente cuando le dice a la nueva enamorada de
Saccard que su padre escapa del parametro de lo moral: “No es peor que los otros, jfaltaba mas! Lo que si es
que el dinero esta antes que sus hijos, sus esposas, antes de todo lo que le rodea. [...] Si pudiera hacer algun tipo
de negocio con nosotros, nos venderia a usted, a mi, a cualquiera. Y lo haria como el hombre inconsciente y
superior que es, puesto que en verdad es el poeta del milldn al que el dinero enloquece y vuelve un sinvergiienza:
jah, un sinvergiienza a lo grande! [...] papa no tiene remedio, porque es inmoral”.
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acceder a ella, pero contempla extasiado el espectaculo y reafirma sus ideas de igualdad
economica entre los humanos, lo cual es interpretado por su cufiada empresaria como
peligroso comunismo.

De este modo, el momento iniciatico de Relumbron en los negocios ilicitos ocurre en
la feria de San Juan de los Lagos; es un gran debut, un inicio prometedor. A su llegada, el
militar se sorprende ante la improvisada ciudad atestada de mercancia. Alli todo es
abundancia y derroche, incluso proliferan las muchachas “bonitas, salerosas y francas de casi
todas partes de la Republica”. Se trata de la mas grande concentracién de mercancias del
pais. Como Rastignac® y Saccard, Relumbrén queda extasiado ante la vision de conquistar
y poseer todo aquello:

Todas estas riquezas podrian ser mias en dos horas [...] jQué dicha! En dos
horas ser rico, riquisimo, duefio de millones, porque millones hay aqui, como
quien dice, tirados en este triste pueblo y en estos campos estériles [...] Y
Relumbrén recorria con placer las calles, los ojos le bailaban de alegria, y en
su ilusion de avaricia y en su monomania de robo se figuraba duefio y sefior
de todos los tesoros gque veia reunidos... (555)

La descripcion hiperbdlica de la feria, cuyos limites son el horizonte, coincide con un
pasaje de Le Pere Goriot (1835) —en donde Vautrin le muestra la ciudad de Paris a Rastignac,
tal como lo hizo Satanés con Cristo para tentarlo, haciéndole creer que todo eso seria suyo—
y uno de L’Argent —en donde Saccard, impaciente por recorrer las aceras de Paris para
echarse la ciudad a la bolsa, le lanza una mirada panoramica con el ferviente deseo de poder

y dinero. La ambicion es el denominador comun en estos tres personajes, lo cual confirma el

insaciable arribismo social observado por Balzac, Zola y Payno.

38 Uno de los protagonistas de Le Pére Goriot, de Honoré de Balzac (1799-1850); el personaje es un noble
caido en desgracia que, recién llega a Paris, se hospeda en una modesta vivienda donde conoce a su maestro
moral Vautrin, quien lo formara en ambicion y oportunismo.
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Si ha quedado comprobado que Saccard y Relumbron son fetichistas del dinero, vale
la pena repasar algunas anécdotas que contribuyen a esta idea. Al francés le entusiasma el
capital, pero sobre todo cuando éste se materializa en sonantes monedas: en una ocasion,
estando frente a un taller de fundicion especializado en oro, por encima de la estruendosa
lluvia, alcanza a escuchar la melodia del metal cayendo moneda tras moneda, y de este
detonante acustico surge un buen vaticinio para su Banco Universal, que estaba por abrir sus
puertas.

Une musique légere, cristalline, qui sortait du sol, pareille & la voix des fées
légendaires, I’envoloppait; et il reconnut la musique de ’or, la continuelle
sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation, entendue déja le matin.
La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il s’épanouit, a la caresse
de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage®. (Zola, 2000, p.
152)

A su vez, Relumbron se deja atraer por el brillante oro desde la vista, aquél que se
pesa y se cuenta talega por talega, como el que cargan cinco mulas desde San Juan de los
Lagos, como el que él mismo porta para deslumbrar. Si en uno es el sonido lo que invita a
fantasear, en el otro la vista cautiva su imaginacion. Sorprende la facilidad con la que

Relumbrdén maneja el oro: lo traslada en carruajes o a lomo de mula, lo deposita en roperos

y lo ostenta de manera ofensiva en una sociedad donde la pobreza domina.

3. Teoria del robo o todos somos ladrones

Relumbrén disefia un proyecto de robo de estructuras perfectas. Cuando se lo confia al platero
Santos, éste no puede creer la naturalidad con la que su hijo, quien en el fondo le inspira

mucho orgullo, justifica lared criminal que esta por crear: “El plan es ganar dinero por todos

3% El oro transformado en monedas se concreta como una imagen de gran fuerza, representacion de la riqueza
por excelencia: “Lo envolvia una melodia suave, cristalina, que provenia del suelo, semejante a la voz de las
hadas legendarias; reconocié entonces la melodia del oro, el continuo sonido de este barrio del comercio y la
especulacion que ya habia escuchado esa mafiana. El final del dia se reunia con su inicio. Se sintié pleno ante
la caricia de esta voz, pues parecia confirmarle un buen presagio.”
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los medios posibles, robar en grande, ejercer, si usted quiere, el monopolio del robo” (507).
El coronel expone su teoria sobre las desigualdades, los despojos disfrazados de comercio,
las miserias que éste genera y la imposibilidad de dejar de robar en este mundo, puesto que
todos lo hacen (Glantz, 2007).

Su habilidad estratégica, que en lo militar no le ha interesado desarrollar, es aplicada
en la generacion de ingresos con una genialidad poco escrupulosa. Para Relumbrén, la
mayoria de los ambitos de la vida parten de este principio; todos roban: el comerciante, el
escribiente, el banquero, el hacendado. Estad convencido de que se gana mas dinero con el
robo bajo cualquier modalidad que con el trabajo honesto. Y por lo que se refiere al robo
“legal” que termina siendo el trabajo, ha pensado detenidamente en el fendmeno y sus
consecuencias sociales: explotacién, pobreza y hambre para los robados; enriquecimiento
subito y vertiginoso, lujo y placeres para el astuto patréon. Es claro que a partir de esta
interpretacion de su mundo abandonara toda contencion moral.

Persuadase usted de que el que no roba es porque no puede, o teme ser
descubierto; pero desde que cualquiera estd seguro, segurisimo de la
impunidad, se apropia lo que le viene a la mano, y si no fuese asi, no existirian
en nuestro idioma, ni quiza en otros, los refranes tan conocidos: La ocasion
hace al ladron; en arca abierta, el justo peca. (509)

Aunque desafortunadamente esta cuestion del despojo de lo ajeno, que Glantz (2007)
denomina como un proyecto gigantesco de utopia del robo, parece en este siglo XXI algo tan
comun, vale la pena notar que el coronel no yerra en su observacion de espontaneo critico
social de su época y reconoce cabalmente una especie de estigma que acomparfia al habitante

vencido del centro de México desde la caida de Tenochtitlan hasta el morador

contemporaneo; practicamente, sentencia que se esta destinado a robar o ser robado.
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En su momento, el oro circulé a manera de embellecimiento durante el imperio
mexica; posteriormente, con la llegada del europeo, se quiso que fuera una estrategia
disuasiva que lo Unico que logro fue la permanencia y rapifia del invasor; durante 300 afios
la opulencia, a decir de Glantz (2007), se quedo estancada en la nobleza: “Relumbrén y Don
Santos alteran la circulacion de la riqueza, estacionada durante mucho tiempo en las casas de
las familias mas pudientes y aristocraticas; gracias a esa operacion, el oro se desplaza y se
transforma en una sociedad en la que la nueva movilidad social altera las antiguas estructuras
coloniales” (p. 87). Ahora, Relumbron y sus secuaces, encabezados por Evaristo y el tuerto
Cirilo, no quitan al rico para repartir entre los pobres, claro est4, sino entre aquellos que son
lo suficientemente astutos y despiadados, dirigidos por alguien que ya habia pensado bastante
en la injusta dinamica social. Y ése fue Relumbrdn, quien concluye que todo negocio implica
explotar y quitar el sustento impunemente a familias enteras. Pero los suyos seran diferentes,
pues pretende ayudar al necesitado generando empleos e impulsando ganancias
prometedoras, sin perder él, por supuesto. Ademas, esta capacidad de movilidad social
ejercida por Relumbron se extiende a un terreno emocional y dramético, pues permite reunir
a los desdichados con sus seres queridos, entre ellos a Juan Robrefio padre y Juan Robrefio
hijo.

Bajo la logica naturalista, hay una fuerte denuncia de la acumulacion obscena de
capital; no se trata ya sélo de sobrevivir, ciertamente, sino de destruir a otros. Saccard lo

explica en estos términos: “Dans ces batailles de I’argent, sourdes et laches, ou I’on éventre
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les faibles, sans bruit, il n’ya plus de liens, plus de parenté, plus d’amitié: c’est 1’atroce loi
des forts, ceux qui mangent por ne pas étre mangés™® (Zola, 2000, p. 404) .

Por lo anterior, Saccard se plantea como un héroe, un salvador que traerd a varias
familias la milagrosa solucion monetaria a sus pesadumbres; es impulsivo, alegre, entusiasta,
el benefactor que se apiada del préjimo; su voz suena como una esperanzadora sentencia
divina: “...vous les prierez de venir me voir, nous les enrichirons, puisque nous allons faire
la fortune de tout le monde*” (Zola, 2000, p. 118).

Tanto en L’Argent como en Los bandidos el objeto deseado para Saccard y
Relumbrdn es el dinero, mientras que el principal anhelo de sus victimas se ubica en el plano
emocional: es la posibilidad de alcanzar la felicidad tras un largo sufrimiento. Un ejemplo de
ello en la novela mexicana es Pedro Catafio (en realidad Juan Robrefio padre), cuyo
resentimiento aprovecha Relumbron. Robrefio es considerado injustamente desertor del
gjército, por lo que esta dispuesto a luchar contra una sociedad que lo ha hecho infeliz,
primero por negarle la posibilidad de una vida dichosa con una mujer de una clase social
superior, enseguida por provocarle la pérdida de su hijo recién nacido y, por ultimo, por
opacar su integridad y reputaciéon. Valiéndose del rencor del préfugo, el coronel le
proporciona la oportunidad de vengarse, al mismo tiempo que justifica su imperiosa
necesidad de dinero, denunciando también a aquellos que se han enriquecido ilicitamente y
han alcanzado una posicién semejante a la que tuvo la nobleza colonial en su época de

esplendor.

40 Este personaje constantemente alude a la ley que le da derecho de supervivencia a los mas aptos: “En estas
batallas del dinero, imperceptibles y cobardes, en donde se destripa a los débiles sin mayor escandalo, ya no
hay lazos afectivos ni familia ni amistad: es la atroz ley de los fuertes, esos que devoran para no ser devorados”.
4l Nuevamente, la imagen del benefactor: “...pidales que vengan a verme; los volveremos ricos, pues haremos
la fortuna de todos”.
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A usted lo impulsa la venganza, a mi el dinero. Usted necesita reconquistar su
posicion [...] yo necesito mantenerme en la elevada posicion en que estoy
colocado y subir, si es posible; pero nunca descender ni un escalon [...]
Desengariese usted, lo primero que se necesita es tener dinero, y cuando se
tiene, el pablico se inquieta muy poco de su origen y el rico es siempre
considerado y agasajado por la mayor parte de los pobres que esperan que un
dia u otro les servira de algo. Mas de cuatro ricos podria citar a usted que
merecen la horca o el presidio, y se sientan a la mesa del presidente y se tratan
de tu por tu con los titulos de Castilla. (543)

Relumbrén conoce el éxito por medio de la farsa y la impunidad; le presenta a Juan
Robrefio, de caracter recto a pesar de su sufrimiento, un retrato fiel de si mismo: el coronel
ha subido a costa de los demés, ha logrado ocultar su origen bastardo para hacerse respetar y
sabe que el dinero es la llave a otros placeres.

Sin embargo, al final no le es posible desprenderse de su condicién de criminal.
Relumbron cumple una funcion dentro de la dinamica social, la cual consiste en amedrentar
a la poblacion con una banda delincuencial que provocara grandes estragos. A su cargo,
necesita hombres que no se cuestionan su actuacion inalterable en el mundo, que no saben
que estan asentados en el determinismo de ser un peligro social, que son incapaces de cambiar
su rumbo de rufianes marginados... Ahi esta entonces Evaristo, quien “seria el jefe invisible
de toda esa turba de desalmados que iba a arrojar a la sociedad trabajadora y pacifica” (532).
En cambio, Robrefio escapa, él si, de ese determinismo tras un viacrucis de peripecias, de ahi
que todo en torno a este personaje esté narrado desde una Optica romantica, pues finalmente
él sélo ha sido victima y se ha sometido a la infame arbitrariedad social.

En un curioso paralelismo, la tranquilidad en el pais, “un alegre verano”, iba de la
mano con la prosperidad de los negocios de Relumbron. Parece que sus acciones
determinaron un estado transitorio de México. Las operaciones ilicitas de sus subordinados

disminuyeron considerablemente los asaltos en la capital y en el camino México-Puebla, pues

ellos ejercian el monopolio del robo. Los caminos se tornaron seguros, las escoltas educadas,
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el correo inglés o cualquier diligencia transitaban sin ningun percance, y en el extranjero se
escribian notas muy favorables. Relumbron beneficio al pais al impulsar la economia de este
peculiar modo. Y toda esta cuadrilla del sutil despojo estaba protegida contra el arresto por
Lamparilla, quien sin tregua se dedicaba a sacarlos de la carcel con la Gnica condicion de que
nunca denunciaran a los complices ni protectores, incluso si se hallaban a un paso de la horca.

Es necesario insistir en la importancia del contexto histérico nuevamente; en el
capitulo anterior se mostro que no solo la Literatura Comparada lo considera imprescindible,
sino que también constituye un cimiento del naturalismo, a partir del ambiente espacio-
temporal que sefial6 Taine como determinante en el devenir individual.

Asi, destaco de L 'Argent la correspondencia personaje-contexto historicosocial, pues
el éxito de Saccard llega a su apogeo al mismo tiempo en que Napoledn 111 conoce su época
mas gloriosa. La cumbre del Banco Universal coincide en tiempo diegético con la apoteosis
del Segundo Imperio en el marco de la gran Exposicion Universal de 1867, con sede en Paris.
Toda la ciudad es lujo y derroche, y aunque ya se percibe una debacle cercana, asi como
rumores tradgicos empiezan a escucharse, los parisienses y Saccard se hallan contentos y
despreocupados®?.

Ce premier triomphe de Saccard sembla étre comme une floraison de I’empire
a son apogeée. Il entrait dans 1’éclat du régne, il en €tait un des reflets glorieux.
[...] Paris entier se pavoisait, s’ illuminait, ainsi que pour une grande victoire;
et des fétes aux Tuileries, des rejouissances dans les rues, célébraient
Napoléon III maitre de 1’Europe, si haut, si grand [...] et Paris, centre du
monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments [...] en
attendant les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées para la
meéche rouge des obus. Ce soir-1a, Saccard, débordant de son succes, battit les

rues, la place de la Concorde, les Champs-Elysées, tous les trottoirs ou
bralaient des lampions“3. (Zola, 2000, p. 262)

“2 Sj algo opaca este derroche triunfante es la alusion al estado de sitio que mantienen los prusianos en la capital
francesa y la exhibicion de sus cafiones de gran alcance en dicha exposicion.

43 Valiéndose de la personificacion, aqui la ciudad adquiere emociones trazadas en circuitos de progreso-
apogeo-decadencia-caida: “Aquel primer éxito de Saccard parecia un florecimiento del imperio en apogeo. Se
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Sin embargo, como el naturalismo ha planteado, al embriagante auge sigue la
estrepitosa caida, siempre pasando por un proceso de descomposicion. Es notoria la inversion
en el desarrollo de los personajes; mientras los romanticos (Juan Robrefio padre, Juan
Robrefio hijo y Mariana del Sauz) se acercan a la felicidad tras largos afios de agonia, los
destinados a ser un peligro social se aproximan al castigo humano (y divino) tras una
prolongada impunidad. En Los bandidos se observa cémo se enferma la organizacion
delictiva: “Al orden y prosperidad de los primeros meses, sucedid el desorden y la decadencia
en los negocios. Relumbrén estaba no sélo disgustado, sino aburrido con sus dependientes y
complices” (647).

Una de las causas del derrumbe es el odio de Relumbron hacia los espafioles, sobre
todo a los “gachupincitos que se quitan las alpargatas en la aldea para venir a Cuba o a México
en busca de fortuna, y que apenas la encuentran cuando se vuelven mas altaneros y
orgullosos™*# (677). Cuando la hacienda de los hermanos Garcia es atacada brutalmente por
ordenes de Relumbrén, se constata la incapacidad de jefe y subordinados de controlar sus
impulsos. Dado que los Garcia formaron un frente para exigirle al gobierno seguridad en sus
propiedades, para el Estado fue cada vez mas dificil dejar a los delincuentes impunes.

Del mismo modo, Saccard detesta a los judios, especialmente al banquero

Gundermann, su enemigo en las finanzas, su destructor, aquél que impedird que el banco

producia en pleno resplandor del reino, era uno de sus reflejos de gloria. [...] Toda Paris se pavoneaba e
iluminaba, como si se preparara para una gran victoria; festejos en las Tullerias y en las calles celebraban que
Napoledn Il fuera el amo de Europa, tan grandioso [...] y Paris, como centro del mundo, deslumbraba con todas
sus avenidas y todos sus monumentos [...] en espera de las negras noches heladas, sin gas, atravesadas por la
Ilama roja de los obuses. Esa noche, Saccard, cuyo triunfo lo desbordaba, sali6 a la calle, a la Plaza de la
Concordia, a los Campos Eliseos, a recorrer todas las aceras donde alumbraban los faroles”.

4 Es inmediata la asociacion que se hace con el oportunista que protagoniza EI hombre de la situacion (1861),
segunda novela de Payno. El rencor de Relumbron refleja quiza el sentir nacional: “{Es usted un gachupin
insolente [...] y le he de cortar a usted y a todos los gachupines la lengua por canallas y por denigradores de los
mexicanos; después que vienen de su tierra con una mano atras y otra adelante!” (677)
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catdlico prospere y “reconquiste las tierras santas”, a decir de Saccard cuando comparaba su
empresa con las Cruzadas. Se trata de una marcada xenofobia que se desarrolla a la par del
conflicto franco-prusiano; al invasor militar y comercial se le repudia:

...1l reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et d’usuriers, en
marche depuis des siécles a travers les peuples, dont il sucent le sang, comme
les parasites de la teigne et de la gale, allant quand méme, sous les crachats et
les coups, a la conquéte certaine du monde, qu’ils posséderont un jour par la
force invencible de I’or. Et il s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant
a sa rancune ancienne, au désir irréalisable et enragé de I’abattre, malgré le
pressentiment que celui-la était la borne ou il s’écraserait, s’il entrait jamais
en lutte. Ah! ce Gundermann! Un Prussien a I’intérieur, bien qu’il fit né en
France! car il faisait évidemment des voeux pour la Prusse, il 'aurait
volontiers soutenue de son argent, peut-étre méme la soutenait-il en secret!
N’avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait
entre la Prusse et la France, cette derniére serait vaincue!* (Zola, 2000, p.
243)

4. Debacle
En el mismo afio que Payno empezd Los bandidos, Zola publicé la penaltima novela de la
serie Les Rougon-Macquart, titulada La Débacle (1892), la cual se refiere a la derrota de
Francia frente al ejército prusiano invasor.

En la novela mexicana la debacle de los delincuentes inicio con su detencion, la cual
causoé gran revuelo en la capital, desde la Presidencia, el ejército y la gente de mejor posicion

socioecondémica hasta la poblacion que, regocijada, tendria un nuevo espectaculo de

4 Relumbrén y Saccard comparten el resentimiento por quienes ellos ven como perpretadores de despojo y alta
traicion a su pais: “...volvio a dirigir sus acusaciones contra esa raza de traficantes y usureros que desde hace
siglos pisotea a los pueblos succionandoles la sangre como los parésitos de la tifia y la sarna, que a fuerza de
escupitajos y golpes siguen avanzando hacia la conquista indudable del mundo, el cual terminaran por poseer
gracias al invencible poder del oro. Se ensafiaba contra Gundermann principalmente; se doblegaba a su antiguo
rencor y al furioso deseo irrealizable de vencerlo, a pesar del presentimiento de que el judio seria el muro donde
se estrellaria si llegaba a competir con él. jAh, Gundermann! jPrusiano en el fondo, aunque haya nacido en
Francia! ;O acaso no tenia buenos deseos para Prusia? De ser posible, hasta seria su sostén financiero, jsi no es
que ya lo era! ;Acaso no se atrevié una tarde en una tertulia a decir que si estallaba la guerra entre Prusia y
Francia, esta Gltima seria derrotada?
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ejecucidn en la plaza publica, pues para el coronel y Evaristo no habria otra posibilidad mas
que la horca.

Reiteradas prolepsis, expresadas mediante temores al infierno del hipdcrita Santitos
y del mismo Relumbrén, edifican la idea del castigo humano y divino que terminara con su
aventura de robos y asesinatos. A pesar de estar orgulloso de su hijo, de su genialidad para
actuar en el mundo con doble identidad y moral, el platero a menudo pensaba en el infierno

3

estereotipado propio del catolicismo: “...se presentaron a su imaginacion las calderas de
azufre hirviendo y el plomo derretido que, como arroyos de agua, bafiaban los cuerpos
descarnados de los réprobos, y una gran parte de éstos en su vida habian sido ladrones,
asesinos, lujuriosos y jugadores...” (514). Si bien Relumbron igualmente se estremecia ante
estos cuadros dantescos, rapidamente recuperaba la serenidad y consolaba a su compadre con
la clausula del arrepentimiento en el lecho de muerte. Y, sin embargo, el platero a menudo
quiso confesarle su origen para evitar que se perdiera en las trampas del delito, pero “la
ambicion, mas fuerte que la idea moral, triunf6”, y el solo pensamiento de perder las
atesoradas joyas y la posibilidad de dirigir un taller de moneda falsa lo determinaron a aceptar
la propuesta de su hijo. ¢(Relumbrén habria cambiado de parecer si hubiera conocido sus
antecedentes familiares? Sin duda, el naturalismo nos diria que no.

Los episodios funestos se repiten en el relato a manera de advertencias. En una
ocasién, Relumbrén, acompafiado de Evaristo, presencio la ejecucion de dos de sus raterillos.
Personalmente el gobernador de Jalisco, de mano severa y castigos ejemplares, lo invitd a
“gozar de un espectaculo que sin duda no esperaba”. Por haber robado treinta pesos, los
valentones fueron detenidos y fusilados frente a sus jefes, los cuales se mantuvieron mudos

y sin hacer nada que los comprometiera mientras los infelices condenados imploraban su

ayuda con la mirada. Practicamente, Relumbron y Evaristo, aterrados y palidos, presenciaron
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su propia ejecucion. El coronel quedd tan consternado que comentd el suceso con el platero:
“;Me dara usted verdugo igual?” Es dificil reservarse la respuesta de que el suyo sera peor.

Tras una temporada de éxitos rotundos en espionaje, robos y asaltos, el
remordimiento y la vergienza no lo dejaban de incomodar de tiempo en tiempo, sobre todo
cuando estaba con su hija: “Este hombre fastuoso, perseguido por la monomania del robo,
disipado, jugador, goloso e insensible, cuando estaba delante de Amparo, que era su
adoracion, se convertia en el mas moral, en el mas honrado y en el mejor de los hombres”
(594). Le causaba una inquietud punzante pensar que ella pudiera descubrir a su padre como
el jefe de la red més grande y perjudicial del momento. Al enternecerse, elaboraba planes de
retirarse a tiempo en cuanto tuviera una buena cantidad de dinero. Su amor de padre es el
principio de su fin: cuando Evaristo asesina brutalmente a una muchacha idéntica a Amparo
en la casa del conde del Sauz, Relumbron olvida una cartera con su hombre que su hija le
habia regalado. La hermosura y candidez de la victima, tan parecida a Amparo, paraliz6 sus
sentidos.

Ademas de este gran descuido, producto de su remordimiento y temor a la justicia
divina, la irrupcion de la violencia desmedida, principalmente perpetrada por Cirilo (en la
ciudad) y Evaristo (en las haciendas), quienes obedecen al determinismo que aqueja a las
clases bajas de las novelas de Zola%, causé que todos los proyectos del coronel se

derrumbaran y él fuera desenmascarado.

46 Se observa en la serie de los Rougon-Macquart manifestaciones diversas de males hereditarios, a lo que el
psiquiatra francés Bénédict-Auguste Morel llam6 “herencia polimorfa” (Varela Olea, 2011), que confirman una
degeneracion de individuos de la misma familia. Asi, la locura y el alcoholismo de los bisabuelos se expresan
en distintos personajes con mas alcoholismo, pero también depresion, prostitucion, violencia exacerbada y
algunos comportamientos considerados inmorales. En los personajes de Zola, sobre todo los de condiciones
socioeconomicas desfavorecidas, se produce una especie de embrutecimiento del que no hay escapatoria
sencilla; obedecen a meros instintos y pulsiones, se comportan en consecuencia, incapaces de dar un giro a su
actuar en el mundo. Asi, Evaristo y sus principales complices se muestran desalmados, sanguinarios, lo cual
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La descomposicidn es visible porque su subordinados empezaron a comportarse con
insolencia: Cirilo ya no era eficaz, se reservaba los mejores relojes y alhajas, y a él sélo
entregaba baratijas; asimismo, los bandidos a quienes protegia ponian en riesgo a los
habitantes de la ciudad, sin que Severay Amparo fueran la excepcion, pues en alguna ocasion
recibieron el calificativo de “rotas” y los obscenos piropos de los borrachos. Evaristo
tampoco lo tenia contento, sobre todo cuando provocé un problema diplomatico al atacar con
brutalidad las haciendas de espafioles a los que tanto odiaba Relumbron.

Por otra parte, Pedro Catafio, cuya colaboracion si apreciaba el jefe del Estado Mayor,
estaba “resuelto a separarse de un compafiero tan farolon y tan picaro, que ya le chocaba”
(648). Habian refiido en una ocasion en la que el coronel, por urgencia de dinero, le pidio al
jefe de los Dorados que hiciera “una de las suyas”, que use la violencia, si era necesario, con
tal de lograr una buena cantidad. Catafo, firme e indignado, no se sujetd a sus deseos, pues
para eso estaban Evaristo y sus matones.

Dado que veia que la red y su &nimo se tambaleaban, decidi6 dar el Gltimo gran golpe
en la casa de don Diego del Sauz, ubicada en la calle de Don Juan Manuel, donde Relumbron
se estrend también como asesino, pues él y Evaristo estrangularon al portero hasta que sus
pupilas y lengua salieron de sus 0jos y boca, justo como a ellos les ocurrié muy pronto. Ahi
vio Relumbrén a Consuelo, de parecido extraordinario con su hija, quien le mostro donde se
encontraba el oro. Como la joven lo habia reconocido, el coronel pens6 que lo mejor era
matarla, pero no queria que se derramara sangre: “Relumbron volvié a pensar en Amparo.
En aquel momento no so6lo habria prescindido del dinero que habia robado, sino habria dado

el doble por no haber pisado esa noche fatal los umbrales de la casa del conde” (667).

desde la perspectiva de Relumbrén los vuelve unos brutos sin criterio. Y por aliarse con gente asi, el coronel se
vera perdido, él, que si fue capaz de cuestionar el medio en el que se desarrollaba.
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Evaristo notd la angustia de su jefe, por lo que le pidi6 que se adelantara al coche, pues
“[tenia] buen corazon y no [era] para estas cosas”. El experimentado asesino cumplio la
promesa, tan dificil para él, de no derramar sangre, asi que rellené la boca de la joven con
papel, le envolvid la cabeza con rebozos, la coloc6 en una caja de dinero vacia y la sepult6
viva bajo el oro restante. Mientras tanto, en el coche, Relumbrén no podia dejar de pensar en
Amparo.

El licenciado Olafieta, hombre serio y justo, advertido por tres mujeres (la frutera
Cecilia, la cocinera del platero y la portera de la vecindad donde Evaristo asesiné por primera
vez), descubrio los cadaveres de los empleados en la mansién del Sauz. En la escena del
crimen se hallé una cartera roja y dorada con tiernas dedicatorias, prenda fatal que acuso
irreversiblemente a Relumbrdn, quien no permanecié ni un dia més libre.

El momento de su detencion fluctda entre lo dramatico y lo comico: dramaético,
porque nos acercamos al desenlace, que es la perdicién de aquel que fuera el motor de esta
gran aventura narrativa; cdmico, porque es Relumbrén un personaje acobardado en este
momento decisivo. Sin otro destino que esperar sino la muerte, el coronel abandona el
caracter estratégico de reparador y destructor de vidas; ahora s6lo es una pusilanime criatura
que intentara suicidarse por no sentir la soga apretar su cuello frente a tanta gente en la plaza
publica.

En cuanto a la contraparte francesa, también se asiste a una debacle, aunque menos
violenta. La caida de Saccard hacia el final de L’ Argent ocurre un dia fatal en la Bolsa de
Paris. El banquero se arriesga demasiado comprando acciones que ve subir y adquirir precios
absurdos; se trata de la demencia que invade a las mentes geniales cuando ya han extraviado

la realidad: “Il n’y avait plus ni vérité, ni logique, 1’idée de la valeur était pervertie, au point
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de perdre tout sens réel*”” (Zola, 2000, p. 377). Una mafiana en que Saccard aln se aferraba
entusiasta a la esperanza de salvar la situacion, es detenido. A su vez, el régimen de Napoleon
I11, que hasta ese momento se habia sostenido de la apariencia, se ve opacado por la derrota

del imperio francés en México y el inicio de la guerra franco-prusiana en 1870.

5. Determinismo en Relumbrén y Saccard

Saccard no s6lo provoca ruinas econdémicas, sino también suicidios. El personaje zoliano
tiene una funciéon ambivalente de un dios generador de felicidad y de un ser inconsciente y
destructivo: “Quelle force mystérieuse, apres avoir édifié si rapidement cette tour d’or, venait
donc ainsi de la détruire? Les mémes mains qui 1’avaient construite, semblaient s’étre
acharnées, prises de folie, a ne pas laisser une pierre debout*® (Zola, 2000, p. 455). Se
desploma la torre de Babel que Saccard se habia empefiado en levantar; asume que su propia
pasion lo arruind, asi como simultineamente lo impuls6 y lo hizo vivir, pues “jouir n’est
peut-étre que se dévorer...**” (Zola, 2000, p. 484).

El determinismo, como una condicion insuperable de la existencia humana en el
naturalismo francés, se reafirma desde el momento en que Saccard no puede escapar de su
pasion, ni siquiera porque su hermano, integrante del gobierno de Napoledn Ill, busca
ofrecerle alternativas moderadas. Anélisis sobre el determinismo, como el de Angeles Varela
Olea (2011), en “Destino y determinacion en el naturalismo decimononico”, son claros en

este sentido: el personaje naturalista no logra escapar de la inercia que lo precipita, no puede

47 La especulacion es un juego peligrosisimo: “Ya no habia ni verdad ni légica; la idea del valor estaba
corrompida al punto de perder todo sentido de lo real”.

48 para Zola, el progreso, con todo el aparato que a la burguesia le dio una sensacion de bienestar, es un arma
de doble filo: “;Qué misteriosa fuerza, después de haber construido tan rapido esta torre de oro, termind por
destruirla de esta manera? Las mismas manos que la habian erigido parecian haberse ensafiado, completamente
enloquecidas, en no dejar en pie ni una sola piedra.”

49 Saccard es un analista, casi siempre acertado, de la condicion humana: “disfrutar quiza s6lo sea devorarse...”

72



evitar la desgracia, porque “en el devenir no comparece la voluntad, pues de todas formas
somos construccion —montaje de nuestras determinaciones— en que la libertad queda atrapada
entre las redes de nuestras circunstancias” (p. 29).

Remito nuevamente al capitulo 1, en el que se esboza el gran pilar del determinismo
en la obra de Zola: mientras cierto personaje, con antecedentes familiares, tanto bioldgicos
como culturales, siga expuesto a un medio fisico y espacio-temporal con caracteristicas
especificas, habra consecuencias previsibles que, arrojadas como resultados de experimentos,
asemejan la novela a un laboratorio.

Del mismo modo que muchos de los personajes zolianos, Relumbrén, determinado
por su situacién de huérfano y farsante como sus padres, colocado en un medio que le exige
mantener el lujo sin perder el decoro, partidario de la impunidad, adicto al dinero y, sin
embargo, con un fuerte miedo de quedarse sin familia (otra vez) y el asalto de punzantes
remordimientos religiosos, que pronto olvida ante la perspectiva de ser perdonado porque asi
lo instruye el cristianismo, no puede desprenderse de su pasion.

A pesar de que ni Saccard ni Relumbrén son personajes alienados por el yugo de
condiciones socioeconémicas que apenas permiten sobrevivir, como las recurrentes en Zola,
es decir, no estan sometidos a trabajos que les impiden pensar en su calidad de vida ni estan
preocupados por sus necesidades basicas, no logran romper los eslabones del determinismo.
Son personajes que dan la impresion, justamente, de ser capaces: excepciones. S6lo mientras
dura, porque enseguida se cae en la cuenta de que cuando “el naturalista se habia propuesto
la observacion de una variante de la especie, el resultado es una destruccion ain mayor: no
solo ya la propia, sino la de todos y todo” (Varela Olea, 2011, p. 32).

Después de diez meses de carcel, Saccard es sentenciado a cinco afios de prision que

no cumple porque su hermano Rougon, ministro del régimen, le facilita la huida en un tren
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nocturno a Bélgica.>® En las Ultimas péginas de L’Argent, se compara explicitamente al
especulador de la Bolsa con un bandolero social europeo, un asaltante del bosque, aunque el
manejo irresponsable de dinero ajeno fue evidente. El determinismo naturalista hace de
Saccard un ladron total, a pesar de sus intenciones de enriquecer a quien tiene la necesidad y
la osadia para ello.

Como es tradicion en Zola, aparece un elemento intruso que perturba el equilibrio.
En el Segundo Imperio, dirigido a la debacle y en visperas de una invasién prusiana, Saccard
y sus suefios colosales de riqueza no tienen ni sentido ni cabida. En el caso de Los bandidos,
en su afan formador y nacionalista, el narrador aniquila a Relumbrén y a Evaristo por ser
escorias, elementos antinaturales que el anhelado cuerpo sano de la Nacion no requiere. Se
trata de compenentes de una sociedad que se negaron a integrarse de manera conveniente,
por lo que contribuyen a enfermar al pais. A decir de Spencer y, en México, de Justo Sierra,
pero mas especificamente del médico Luis E. Ruiz, de formacidn positivista, “higiénicamente
son sanos los que moralmente son buenos” (citado en Zavala Diaz, 2021, p. 65).

Asi, la ocupacion de Francia en una, y la Providencia en la otra, propician la caida de

estos personajes, lo que refuerza la idea del determinismo naturalista, que plantea que quien

50 por lo que se refiere al devenir del representante mexicano, basado en una persona cuya existencia esta
documentada, se agrega esta informacién: a la figura de Relumbron, pensada a partir de Juan Yafiez,
colaborador militar directo del presidente Antonio L6pez de Santa Anna, se agrega la hip6tesis referida por
Antonio Saborit (1999) de que tras su causa y condena, a Yéafiez le fue perdonada la vida no sin antes montar la
farsa de su suicidio. Luis Gonzalez Obregdn cerr6 sus notas criticas en la reedicion de Los bandidos de 1919
con otra importante revelacion: Yéfiez huy6 a Europa, segun informé un sefior de apellido Orihuela, quien lo
vio en un pueblo de Francia. “Refirid entonces Yaifiez que debido a la amistad y confianza que le habia
dispensado el general Santa-Anna, éste le habia salvado la vida. Que al efecto un cirujano italiano que
fingiéndose barbero fue a la carcel de la ex-Inquisicién para rasurar a Yafiez, éste simul6 arrebatarle la navaja
y se hizo una herida en el cuello. Que el cirujano al mismo tiempo le dio un narcético a fin de hacerlo aparecer
como muerto y que su cadaver pudiese ser exhibido en publico, para que una vez terminada la ejecucion y
entierro Yéfez pudiera irse, como se fue, al otro mundo, pero no al de los espiritus” (p. 70). Estos relatos
divulgados de boca en boca por inciertas personalidades de la época, con la estrategia de la transmision indirecta
(tal me dijo que tal le habia contado), acrecientan el caracter mitico que personajes como Relumbrdn y Evaristo
logran en su proceso de construccion.

74



no es apto para adaptarse al medio estad condenado a desaparecer. Es evidente que en ambos
autores hay fuertes cargas morales, las cuales, en Zola, se colocan tras un discurso con
pretension de objetividad, mientras que en Payno, no comprometido oficialmente con una
corriente literaria en particular, se vale de la buena voluntad de los personajes honestos,
quienes ayudados por elementos de la tradicién catdlica, logran castigar a los delincuentes.

Y este torrente de causas y consecuencias no se detiene con ellos; alcanza igualmente
a sus descendientes, pues en ambas novelas asi como los protagonistas distribuyen ganancias
y beneficios a su manera, procrean y abandonan hijos. De Saccard se afirma que cualquier
joven o nifio podria ser suyo, y en efecto, Victor, de once afios, que habia crecido en el barrio
mas miserable de Paris, con altas probabilidades de convertirse en ladrén, violador o asesino
—de acuerdo con el principio naturalista de estar determinado por la herencia y el medio— es
su hijo no reconocido. En un inicio, Saccard no esta al tanto de la existencia de este nifio
producto de una violacion en las escaleras de una vecindad. Para chantajearlo, un usurero
amenaza con armarle un escandalo, pero Saccard se propone no perder su reputacion de
benefactor y creador de fortunas por una agresion de juventud, por lo que nunca se hace
responsable de €l. Victor representa en L ’Argent la decadencia de una raza, los malos habitos
y la miseria que un medio hostil ha legado a un huérfano, y como consecuencia del abandono
del padre, el muchacho a su vez cobra el honor y la vida de una joven.

En Los bandidos, el Jefe del Estado Mayor se destaca por su aficion a las mujeres; se
menciona que mantiene dos o tres casas simultdneamente, ademas de la de su esposa, sin
descartar amorios pasajeros, por lo que él mismo sospecha tener varios hijos. Pero a
diferencia de Victor en la novela francesa, Consuelo, la joven en la que Relumbron creyo ver

a su hija, no ha sido alcanzada por el rencor, pues vive bajo el cuidado de generosas mujeres,
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empleadas en la casa del conde del Sauz. Sin embargo, su fin es tragico; es el costo del
enfrentamiento final con su posible progenitor.

Si bien Saccard pierde una vez més —en La jauria (1872) ya habia fracasado en sus
negocios— su fuga permite imaginar que volvera a empezar en algin lugar del mundo o que
regresarda a Francia cuando pase la crisis: su destino parece ser el de perseverar, €s un
emprendedor y sélo el cansancio lo podria vencer.

En Los bandidos se presenta el doble castigo para Relumbrén: el humano y el divino.
El primero se logra por la intervencion de agentes que se unen, forman un frente comun para
dicho fin, pues han constatado el dafio provocado por el aparato de robo y muerte encabezado
por un funcionario: una serie de ciudadanos valientes lo hizo posible, ni siquiera el gobierno.
El segundo castigo lo realiza la Providencia, desde el terrible remordimiento en aumento que
carcome la antes despreocupada alma de Relumbrén, hasta la sucesion de acontecimientos
que precipitan a la banda delictiva a la perdicion, a fuerza de imprudencias y excesos. Se
podria pensar que el elemento religioso de la culpa se aleja de los postulados del naturalismo
en determinar a un personaje; Payno, en este sentido, recurre a un desenlace providencial
para resolver el devenir de Relumbrén, al que antes habia colocado en un proceso de
decadencia. Dada la fuerte presencia del catolicismo en el contexto del autor y los lectores
de su tiempo, se ofrece la tan esperada justicia en el texto de ficcion. Me parece que se
combinan las relaciones causales con la creencia religiosa de que el mal desparece mientras
el bien es recompensado. Aqui se vuelve evidente la ambivalencia del autor en torno a sus
recursos narrativos y el naturalismo en si mismo, pues su idiosincrasia tiene un gran peso.
En un inicio, Relumbroén logra sus propdsitos gracias a su ingenio y a la impunidad con la
que el gobierno lo favorecio; pero al final, una especie de angel justiciero, encarnado en el

repudio de la gente y su familia, ejecuta el castigo.
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Entonces, a Relumbron le aguarda la muerte, mientras que a Saccard le queda el
exilio: son los destinos para quienes quisieron sustraerse de lo convencional y llevar una vida
fuera de la norma. A propdsito, Varela Olea (2011) argumenta:

La determinacidn del ser humano es su carcel, condena que Se paga por nacer
y desde ese mismo momento, topico extendido desde Plinio: “el felizmente
neonato yace atado de pies y manos [...] y empieza su vida con suplicios por
una sola culpa, porque ha nacido” [...]. Asi, aquellos locos que osan desafiar
el encierro en que nacemos pagan consecuencias nefastas. (p. 31)

Y, sin embargo, en ambas novelas el final es esperanzador. En L ’Argent, como en
Germinal y Le Docteur Pascal por ejemplo, apareceran otras generaciones con aspiraciones
mas certeras hacia la felicidad; los errores de los antecesores son una especie de fertilizante
que nutre las semillas de nuevos seres humanos que avanzan con su siglo. En Los bandidos,
aunque Relumbron y Evaristo reciben un castigo ejemplar, la prosperidad espera a otros

personajes, como el joven Juan, aquél que buscd a sus padres y regreso a sus origenes para

empezar de nuevo de la mano del estudio y el progreso.
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Capitulo 111

El criminal construido con parametros naturalistas: Evaristo Lecuona

Se ha intentado justificar a lo largo de esta investigacion la pertinencia de realizar un analisis
de personajes para identificar las premisas naturalistas en la obra méas leida de Manuel Payno,
gracias a métodos comparatisticos que parten del género y el movimiento literarios, por un
lado, y del tema y los personajes que lo representan, por el otro. Si bien el bandidaje es un
tema cuya impronta es evidente en la narrativa contemporanea a Los bandidos, ha sido
necesario aqui dar un paso mas al hacer un acercamiento a los individuos, con sus historias
familiares, sus formaciones en el seno de determinada sociedad ubicada en un contexto
historico especifico: humanos con sus particulares malestares de caracter, sociales y
culturales, pues eso es lo que propone el naturalismo de Zola en un anhelo de encontrar el
origen del sufrimiento humano.

Es indudable que otro de los personajes redondos, complejos y apasionantes de Los
bandidos de Rio Frio es Evaristo Lecuona, jefe de los asaltantes de diligencias en el camino
México-Veracruz, cuyo papel de despiadado asesino, sobre todo de mujeres, ha quedado
mas grabado en la memoria de los lectores. Se trata, ademas, del principal subordinado de
Relumbrdn; es su ejecutor, quien hace el trabajo sucio de robar y matar sin remordimientos.
Los destinos de ambos hombres estan unidos por el crimen; sin embargo, sus motivaciones
son distintas, y las fracturas o heridas emocionales son de diferente naturaleza. Mientras
Relumbrdn actua en pos de riqueza para vivir rodeado de lujos, Evaristo persigue sin saberlo
algo més complicado de obtener: el reconocimiento social y el de las mujeres. EI coronel
aprendid las estrategias del disfraz, la ambivalencia y la simulacién, desde el abandono

simbolico de sus padres biolégicos; Evaristo reconocié mecanismos de supervivencia en los
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servicios oportunos de espionaje, delacion y fuerza que su padre ofrecia a sus jefes, ademas
de pretender la gratitud de la gente de posiciones socioecondmicas superiores.

Robert Duclas (1979), al resaltar el afan de Payno por basar su novela en hechos
reales, concluye que Evaristo Mariano Lecuona es una combinacion de tres personajes que
el novelista conocid: su propio padre, inspector de aduana y director de rentas; un carpintero
de México llamado Mariano Lecuona; y un carpintero preso en una carcel estadounidense
por haber matado a una nifia con una herramienta de trabajo y a quien Payno entrevisto en
1845°. De ahi surgi6 sin duda la profesion del personaje, cuyo progenitor nos presenta el
narrador: “Evaristo era hijo Unico de un guarda de la aduana de México, y este guarda,
Ilamado Evaristo Lecuona, era un personaje de importancia, porque cuidaba los caballos del
director de rentas” (54).

El padre de Evaristo tenia buenas relaciones con los jefes, fungia como espia y
delator, lo que hace comprender el caracter adulador y oportunista de su hijo. La madre no
es mencionada. Para anunciarlo, el narrador se refiere a Evaristo como un personaje de “baja
ralea”. Ingresa como aprendiz de tornero al taller de un maestro que, por miedo al sable de
su padre, lo acepta. Del mismo modo que el padre, Evaristo no sabe conseguir nada si no es
intimidando a los que él considera inferiores con amenazas y el uso de la fuerza. Su autoridad
proviene de su violencia y mirada feroz. Aungque como aprendiz pronto se mostré habil en el
oficio de la escultura en madera, caus6 bastantes problemas: era rapido pero destructivo,
echaba a perder el material, costaba mucho dinero a su maestro. En cuanto muri6 su padre,

acontecimiento que no le provoco el mas minimo pesar, fue puesto “de patitas en la calle”:

51 Entre las técnicas y recursos de investigacion documental y de campo a las que Zola recurria se encuentra la
inspiracion de personajes en personas reales que el autor conocio o sobre las que leyé en los periddicos de su
época, ademas de la entrevista.
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El joven Evaristo no lloré a su padre; quiza no tenia todavia la edad y la
reflexion bastante; por el contrario, tuvo una especie de gustillo al encontrarse
libre, duefio de un buen caballo ensillado y enfrenado, de un par de pistolas,
de alguna ropa usada y de poco mas de cien pesos que encontrd en el fondo
de un badl, como fruto de los largos afios de economia de su padre. (55)

No se precisa el fisico de Evaristo; desde la mirada de Cecilia, de quien se enamora,
y por su éxito con las mujeres, se intuye que es atractivo; el narrador a menudo lo describe
como un ser misterioso, de apariencia temible, de figura siniestra. Lo que si aparece con mas
claridad es su caracterizacion moral; es mestizo: “Evaristo, mixtura malsana del indio
humilde y sagaz y del espafiol altivo y ambicioso, habia sacado Unicamente las malas
cualidades de las dos razas™%? (252).

Este hombre, que adopta una identidad nueva cada vez que decide quemar las naves,
victimiza a muchos por abuso o despecho. Entre sus principales presas estan las mujeres: a
Casilda la golpea brutalmente, a Tules la asesina y a Cecilia pretende torturarla y robarle
antes de matarla. De tornero relativamente apacible, a temible, aunque cobarde, asesino y
bandido, hay una breve transicion marcada por el deseo de reconocimiento y ascension social
en un primer momento, y, después, por la impunidad y afan de enriquecerse ilicitamente.
Tras su debut como feminicida pretende empezar de nuevo y prosperar, pero nunca mas

abandona el delito.

52 Me parece identificar el sentir de Payno frente a sus compatriotas mestizos: los considera audaces, con
potencial para construir la nueva nacién; son fuertes, decididos, capaces, como la frutera Cecilia 0 Juan
Robrefio. Sin embargo, identifica a otro tipo de mestizo que no superdé complejos de inferioridad, en el que ve
dafios hereditarios (que no menciona explicitamente) y fallas estructurales en su naturaleza y educacion. Por su
comportamiento, se acerca al ‘pelado’ que define Samuel Ramos (1934) en El perfil del hombre y la cultura en
México: “Ostenta cinicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres procuran disimular [...] La vida
le ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro resentimiento. Es un ser de naturaleza
explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce mas leve [...] Es un animal que se entrega a pantomimas
de ferocidad para asustar a los demas, haciéndoles creer que es més fuerte y decidido. Tales reacciones son un
desquite ilusorio de su situacion real en la vida, que es la de un cero a la izquierda” (1987, pp. 53-54).
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En este tercer capitulo me referiré constantemente a la contraparte francesa que es La
Béte humaine (1890), de Emile Zola, novela en la que aparece igualmente un joven atractivo,
aunque severo. Se desenvuelve bien en su oficio de maquinista ferroviario, pero padece una
fuerte tendencia a la violencia, que le despierta el instinto asesino del hombre prehistérico.
Jacques Lantier, alto, de cabello y bigote oscuros y espesos, y de maxilares acentuados,
parece huir de una terrible tentacion producida por los genes malsanos de varias
generaciones. Su relacion con las mujeres, sumamente patologica, lo obliga a evitarlas, pues
si las tiene cerca su tentacién de herirlas es grande.

Lo que vincula a estos dos personajes es su propension a la violencia, aunque no la
padezcan del mismo modo: mientras Lantier busca rastrear y comprender el origen de su
malestar, Evaristo actia en el mundo inconsciente de ello y se regocija cuando despierta
temor desde una posicion de autoridad.

Con la intencidn de revisar la caracterizacion de Evaristo desde una 6ptica naturalista,
entendiendo ésta como una forma de construir personajes asociados a costumbres y
situaciones poco deseables porque desafian la moral y la legalidad, pero que, ademas, hallan
una explicacion de su actuar en la informacion hereditaria, la historia familiar y la dindmica
social e historica, se recorrera su proceso de involucion, si se le quiere llamar asi: desde su
instinto de supervivencia vehemente, que lo lleva a comportarse como el fundador de un
micromundo delictivo, hasta su conversion a bandido y asesino por resentimiento social y
misoginia, sin ignorar que personajes como él contribuyen a poner en marcha cierto tipo de
sociedad, por lo que se consideran necesarios. Estan designados para cumplir, incluso muy

a su pesar, con este determinismo.
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1. Impulsos de construccion y destruccién: Evaristo fundador

Al morir su padre, Evaristo es recibido por caridad en la casa del antiguo jefe de Lecuona,
pero no tarda en causar destrozos. El narrador reserva a este episodio un tono indulgente y
picaresco: Evaristo aun era un muchacho sin malicia. Posteriormente, a los 19 afios, vino
para él una época de placeres: paseos, juegos de pelota, billar, bebida y rifias. Siempre se le
veia con alguna parte del cuerpo lastimada, pues desde ese momento afloré su animo
pendenciero. Se relacionaba con raterillos y borrachos e ingresaba en la carcel varias veces,
aungue se gano el respeto de vigilantes y compafieros por su habilidad en el labrado de
madera. Con esta vida, pronto acabo con el dinero de su padre y “por primera vez, después
de tres o cuatro afos, penso que era necesario trabajar para vivir” (56). Finalmente, se retir0
con una muchacha llamada Casilda al bosque de San Angel, donde robaba madera de los
huertos vecinos para hacer figuras y venderlas en el mercado.

La pareja vivia feliz y tranquila en su pequefio paraiso. Después de un tiempo de
riesgos y trabajo constantes, decidieron descansar, y “‘como ya el matrimonio naturalista con
el producto de sus ventas dominicales tenia ahorrados un par de cientos de pesos, resolvid
entrar en la buena vida” (57). (A qué se refiere el narrador con “matrimonio naturalista™?
Aqui se podria pensar que, para Payno, naturalista se referia al estilo de vida y practicas en
las relaciones amorosas de la clase trabajadora, en este caso, el vinculo de un carpintero y

una empleada doméstica®?; esta forma de relacionarse fue vista por otros sectores sociales

53 Con Evaristo y Casilda viviendo una relacion grata en sus primeros afios, se piensa en Coupeau y Gervaise,
pareja emblemética de L’Assommoir (La taberna), cuya felicidad dura poco, antes de que se infiltraran el
alcoholismo vy la tragedia a su hogar. Esta novela publicada en 1877 presenta a una lavandera y un albafiil que
ven su matrimonio desmoronarse a partir de que él sufre un accidente de trabajo fatal que lo deja paralitico, por
lo que empieza a beber, al igual que ella. Dado que el vinculo en estas personas es meramente afectivo, sin
fortuna o bienes de por medio, hay una convivencia cotidiana motivada por el carifio o apego, pero en estas
relaciones, contrariamente a las de la burguesia, la separacion definitiva es siempre una alternativa si se
introduce la violencia doméstica, el abuso, la degradacién. La otra opcion, caracteristica de la narrativa de Zola,
es la decadencia hasta la muerte.
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como inmoral, pues las parejas de los sectores menos privilegiados no acostumbraban
contraer matrimonio civil ni religioso; o si lo hacian, mostraban expresiones de amor
consideradas impudicas o inmorales, segun se deduce de las palabras del narrador, portador
de unavoz letrada, para el que las caricias de Evaristo hacia Casilda resultaban “un poco mas
que naturalistas”, lo que hace pensar que lo “naturalista” podia remitir a cierta violencia o
indecencia.

En la serenidad que proporciona el trabajo honrado pasaron varios meses; Evaristo
hacia todo lo posible por no ser ladrén: ya no robaba la madera, sino que recorria las
carpinterias para emprender una obra monumental, casi un proyecto de vida: una almohadilla
de mosaico de madera. Esta muestra de impetu creativo duro trece meses. Para sobrevivir
en lo que se vendia la almohadilla, pues todo el dinero se habia invertido en esa obra de arte,
la pareja empefio el sable del difunto Lecuona, sin que el hijo recordara con gratitud a su
padre: “extrafia naturaleza humana”, se sorprende el narrador ante el desapego afectivo del
hijo%.

Un primer punto de quiebre se produce para este personaje cuando su trabajo es
despreciado y él humillado en la via publica; no sélo no logra vender el producto de su
habilidad, sino que es golpeado y llevado a la carcel. Ahi comienza a gestarse el resentimiento
social, que querra borrar con el reconocimiento a su trabajo en la casa del conde del Sauz,
donde conoce a Tules, con quien se casaria poco después esperando ingresar de golpe al
mundo prometedor de los ricos hacendados. Al abandonar a Casilda, salir del Jardin del Edén

que juntos habian construido y trasladarse a trabajar a las propiedades del conde, Evaristo

54 Es curioso encontrar esta indiferencia hacia el padre, si se compara con otras novelas de la segunda mitad del
siglo XIX, como Astucia (1865), donde la figura paterna es altamente venerada; ser huérfano de padre es una
calamidad, pues el individuo vardn necesita de la orientacion de otro, incluso si ya es un adulto; de ahi que el
padrino también es fundamental para subsanar dicha pérdida.
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pretende cambiar su vida, mejorar desde lo que €l cree que le abrira las puertas: con ambicion
y un poco de hipocresia. Estara dispuesto a ser constante en el trabajo, recibir érdenes y vivir
en matrimonio socialmente avalado.

A pesar de su animo transformador e impulso inicial, el tornero no construy6 nada
favorable; por el contrario, fue despedido por su inconstancia y terquedad, maltraté a su
esposa antes de asesinarla y termind mas disgustado con el circulo social al que no logr6
acceder. El conde lo humillé por su clase y raza®®.

Tras cometer feminicidio, huye a Rio Frio con la intencién de encontrar a otros
criminales como él, dominar la naturaleza del monte, vencer las condiciones inhdspitas del
lugar y fundar un rancho. EIl monte, por donde pasan numerosos viajeros en la diligencia, es
sin embargo un lugar solitario que fungird como testigo de sus ambiciones y crimenes; seréa
el lugar de sus operaciones. Del mismo modo, en La Béte humaine, la Croix-de-Maufras, un
sitio apartado en el camino Le Havre-Paris, es donde Lantier asesina a su Gnica amante. El
bosque, espeso y misterioso como la psique, dispara e intensifica los impulsos asesinos del
joven maquinista; Maufras (maux feras) significa “dafos haras”, crimenes cometerds, como
un destino irremediable. En ambas novelas, parece una contradiccién que mucha gente viaje
adiario en dos medios de transporte (diligencia y locomotora, respectivamente) y que el lugar
sea sumamente solitario; la gente se desplaza y, en su inmensa soledad, los que ahi se refugian

solo ven fragmentos de vidas pasar...

% Don Diego Melchor y Baltasar de Todos los Santos, caballero Gran Cruz de la Orden de Calatrava, marqués
de las Planas y conde de San Diego del Sauz es por su parte el representante de la agonica aristocracia espafiola;
fiel a la Corona, vive molesto por el rumbo que la nacion independiente ha tomado, con el dominio de una raza
mestiza de valores y habitos ajenos a la tradicion. Su casa en México, ubicada en la calle de Don Juan Manuel,
es una construccion hermética que parece preservar las costumbres de la Nueva Espafia, cerrada al cambio y a
los nuevos drdenes sociales que se empefia en retardar, incluso al negarse a que su hija Mariana se case con un
mestizo hijo de administrador de haciendas.
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Particularmente en Los bandidos son los marginados de la sociedad, los que no tienen
un boleto de viaje para moverse en la escala social, los que no hallan un lugar digno en la
vida activa de la nacién. Cabe matizar que la existencia de Evaristo en la década de los afios
30 del siglo XIX, es no s6lo posible, sino deseable para el gobierno, porque, como se
explicara més adelante, la sociedad en construccion donde se desenvuelve le ha asignado
desempefiar funciones y activar fuerzas necesarias para echar a andar la nacién. Sin embargo,
dificilmente saldré de ese lugar, porque es menester condenar a quienes se han convertido en
asesinos y asaltantes. En cambio, en el contexto del porfiriato, el tornero no es bienvenido,
pues representa, como Relumbrén, una gangrena que carcome el cuerpo social y obstruye el
imaginado progreso; por ello, se requiere limpiarlo: “Poblar y producir devinieron, entonces,
en sindénimos de buen gobierno, en un binomio al que se opuso cualquier manifestacion
patoldgica en su calidad de sombra amenazante para el avance de México” (Zavala Diaz,
2021, p. 52).

Si bien Evaristo muestra voluntad de emprendimiento en ocasiones, la pulsién hacia
la destruccidn lo domina, pero no es lo Gnico que parece determinarlo. Algo similar ocurre
con Jacques Lantier, el maquinista que con carbon pone en marcha la locomotora y es
necesario para el progreso en una etapa de industrializacion. Desafortunadamente para ellos,
la bestia indomita duerme en su interior, de manera que cuando despierta no es sino para
destruir. Herencia y medio social rigen las acciones de ambos personajes.

Otro punto de quiebre en la vida de Evaristo es el haber conocido a Cecilia. En ese
momento inicia su patologica obsesion por ella. A pesar de su situacion de profugo, el tornero
concibe planes para seducirla desde el momento en que se embarca en la trajinera de la
frutera, la cual tiene la desgracia de naufragar como nunca habia ocurrido. En el accidente,

Evaristo fue el menos perjudicado, pues mientras Cecilia y el licenciado Lamparilla se
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ahogaban, él se coloco sobre unas mantas sélidas con la cabeza fuera del agua. No obstante,
estaba sumamente acobardado porque la imagen sangrienta de Tules emergia para ahogarlo.

Una vez rescatados, Cecilia alojo a sus dos pasajeros. Asi, durante varios dias de
convivencia con ella, su idea fue cortejarla abiertamente, pero esperando que su rival se
retirara primero. Como éste no se iba, concibio por €l un odio profundo y pens6 en matarlo.
A partir del feminicidio de Tules, la solucion a cualquier obstaculo para sus objetivos fue el
asesinato. Queda consolidado el instinto de supervivencia de este personaje, que no se
contentd con conservar su vida y bienestar, sino que aspird a obtener beneficios de los otros,
en particular de las mujeres.

Para afianzar sus proyectos de conquista, tanto del monte de Rio Frio como de
Cecilia, se construye una nueva identidad: Pedro Sanchez, hombre trabajador de tierra
adentro, que habia viajado a Chalco para comerciar y ganarse la vida con honradez. Asi se
establece en el abandonado rancho de Los Coyotes, que nadie habia querido arrendar por
temor a los ladrones. Era un lugar solitario, al que conducian estrechas veredas; lo encontr6
en condiciones deplorables, pues, aunque era una fortaleza natural, las paredes se caian de
podridas.

Valiéndonos del recurso narrativo naturalista de que un sitio (casa, ciudad, lugar de
trabajo) se parece a quien ahi se desenvuelve, la psique y el caracter de Evaristo, en apariencia

fortalecidos, podrian derrumbarse en cualquier momento; su cordura pende de un hilo®é.

6 A manera de ejemplo de la retroalimentacion entre medio e individuo, me remito a Lisa Macquart, joven
comerciante en el sector de las carnes frias, quien cuenta con el mejor local del gran mercado de Les Halles. Su
historia se desarrolla en Le Ventre de Paris (El vientre de Paris), publicada por Zola en 1873. Fisicamente, Lisa
es blanca con toques rosados en la piel, como el marmol de su negocio y los colores de los embutidos que vende.
Moralmente es fria e impasible; se le describe frecuentemente como detras de su mostrador con la mirada azul
fija, pensando cémo deshacerse del intruso inoportuno en el que se convirtié su cufiado, quien simpatiza con el
socialismo, pues tiene temor de que la prosperidad econdmica que habia logrado se esfume con las ideas de su
familiar politico. Es reciproco el parecido entre el individuo y el lugar donde se desenvuelve; el personaje parece
mimetizarse.
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Y, sin embargo, en el exterior es considerado un hombre valiente por haber aceptado
encargarse del rancho en ruinas y tener la osadia de enfrentar a los bandidos sin mas ayuda
que un fusil prestado. La primera noche que paso ahi fue un infierno; pronto se escucharon
ruidos de fieras hambrientas atraidas por la fogata del nuevo ranchero. Estos animales feroces
devoraron a sus caballos, y a él lo despertaron agudos dolores en todo el cuerpo: alacranes.
También se escuchaba un ruido de cascabel, y ya no pudo mas: “Evaristo se llené de horror,
se encomendo6 a Dios y se puso a llorar como un nifio” (245). Entre los coyotes, los alacranes
y las serpientes, el ahora cobarde criminal casi se vuelve loco. Si no es por una mesa vieja a
la que se sube y en la que permanece de pie toda la noche, el extornero no hubiera
sobrevivido... y en medio de todo este horror, se le presento de nuevo el cadaver de Tules
empapado en sangre: “Entonces creia estar ya en el infierno y que el sol no volveria a salir.
Se figuraba que llevaba afios de estar temblando y esperando la muerte, subido y como
clavado en aquella maldita mesa” (245).

El caracter contradictorio de Evaristo se constata cuando frente a varios hombres
armados no demuestra miedo, pero la imponente soledad de la montafia con su fauna lo
intimidan. Por ello se propone hacerse amo y sefior de aquel monte, hacerse temer por
humanos y animales. Su objetivo Ultimo es complacer a Cecilia. Ella se convierte en el motor
que lo impulsa, sobre todo para el mal: sera el fundador despiadado de un micromundo de
delito y muerte.

Sin mas, el narrador afirma que Evaristo, mestizo y temerario en apariencia, es el
nuevo conquistador, aquél que comienza otra era en la historia de Rio Frio, por la importancia

de este lugar de paso de mercancias e impuestos:
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Y este nuevo y audaz colono, jparece cosa increible!, iba a ocupar un desierto,
a luchar con viboras, alacranes y animales feroces, a abrirse paso por el espeso
monte, a reedificar una finca, donde en otros siglos habito quiza alguno de los
afortunados y valientes conquistadores, a labrar una tierra fértil, donde durante
muchos afios no habian crecido més semillas que las de los grandes y
soberbios cedros de la montaiia. (251)

Al amanecer de esta noche de prueba, Evaristo recobra su animo y sus implacables
instintos. La lucha por la supervivencia lo hace bajar a la hacienda La Blanca para proveerse
de lo necesario y acondicionar el lugar.

Posteriormente se dedico a contratar cuadrillas de trabajadores indigenas, “los
joseses”, que se llamaban todos del mismo modo. En una especie de paganizacion, el
conquistador mestizo pretende imponerles nuevas identidades al rebautizarlos con nombres
de animales (Pinacate, Venado, Gato Montés) para distinguirlos. Los indigenas se resisten y
deciden conservar su nombre cristiano: José. Nombrar, asignar nuevas identidades es
también un acto de colonizacion.

Evaristo se ubica dentro de la escala social, ya sea en el santanismo o visto desde el
porfiriato, en una posicion intermedia entre el indigena totalmente marginado y el mestizo
letrado y citadino que se proclamard como dirigente del pais. Por un lado, se convierte en
jefe de un grupo de indigenas que se dejan llevar, como el viento, segun una metéafora
construida por el mismo Payno en la novela; por otro, no es frente al conde u otros mestizos
letrados sino un subordinado. Se puede ver que esta condenado a un determinismo social,
porque se diferencia de otros mestizos por su grado de instruccion o escolaridad, pero
ademas, esta sujeto a un determinismo bioldgico inicial, que Payno enfatiza al sefialar que es
mestizo, pero aquél que obtuvo las peores caracteristicas de ambas razas de origen. Visto en

el contexto de produccion de la novela, de acuerdo con los planteamientos del positivista

Justo Sierra, el mestizaje es deseable pero con restricciones: “...la ‘familia mestiza’ (léase la
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clase media urbana y letrada) era el elemento progresista del pais, en contraposicion con el
grupo indigena que, por su falta de mezcla, estaba condenado a morir, como todo organismo
estatico, no evolucionado” (Zavala Diaz, 2021, p. 44).

Con la llegada del tornero a un nuevo medio y con las multiples experiencias a manera
de rito iniciatico, ademas del sangriento asesinato de Tules, se asiste al nacimiento de un
asesino y ladrén que, encubierto como un ranchero trabajador, conseguira un respeto que no
habia tenido cuando se desempefiaba como artesano. No serd su Unico disfraz con tal de
seguir cumpliendo su cometido: identidad tras identidad se abrira paso hasta donde la

impunidad se lo permita.

2. Violencias hereditaria y social: Evaristo asesino y bandido
a) Rencor social
Varios de los personajes célebres del naturalismo zoliano reservan a su sociedad una
desconfianza resentida; no es un sentimiento consciente en algunos de ellos, como por
ejemplo en Nan4, joven actriz y cortesana que no se percata de su funcién de contencion de
impulsos sexuales en los varones burgueses que la rodean. Otros, como Saccard, de acuerdo
con lo abordado en el capitulo 2, conocen perfectamente los aspectos vulnerables de su
sociedad, ademas de sus propias debilidades, y es su eleccidn actuar de determinada manera.
Evaristo se ubica en la primera clasificacion. En el desarrollo del relato, si se
considera la primera ruptura del equilibrio en su vida, se constata el desanimo sufrido por el
tornero, “como si le hubieran echado un jarro de agua fria”, cuando nadie quiso comprar la
almohadilla que tardé mas de un afio en terminar. Ofrecid entonces su trabajo de casa en
casa con mucho empefio; soportd insultos y humillaciones, pues mucha gente adinerada lo

califico de vago y ocioso, y a su almohadilla de ser una baratija. Padece incluso la injusticia
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de ser trasladado a la carcel, acusado de generar un disturbio en la via publica y en agravio

de un elegante sefior, don Carloto.
Evaristo habia sufrido todo, hasta los golpes, con tal de vender su mercancia;
pero que despreciaran asi la obra de su paciencia, de su inteligencia; que lo
maltrataran y le dijeran bruto y artesano inutil y chambdn, que por un afio
mortal de trabajo le ofreciesen un par de pesos, no lo pudo tolerar, y se alejaba
grufiendo desvergiienzas [...] El caballero [Don Carloto], méas furioso, decia
entre dientes: —Si no se castiga fuertemente a estos Iéperos insolentes, un dia
nos van a comer vivos [...] y alcanzando a Evaristo, que ya pensaba que habia
terminado la escena, comenzd a descargar sobre sus espaldas una lluvia de
bastonazos. (63-64)

En un inicio el tornero se defendié dentro de los limites de lo aceptable; tolerd
bastantes injurias. Su naturaleza agresiva, aquella que se expresa en la novela
constantemente, ain no se habia revelado. Retomo brevemente a Samuel Ramos (1987) en
su esbozo de perfil del ‘pelado’ o “Iépero’, como lo menciona aqui el narrador; para el filésofo
mexicano, cualquier provocacion que le recuerde a este tipo de individuo su inferioridad, en
este caso socioecondmica, y mas profundamente, simbdlica en este tipo de sociedad, es
motivo para ejercer la violencia sin tapujos (p. 54).

Pero, ademas, la arbitrariedad, el clasismo y el racismo por parte de la autoridad es
indignante para el lector, quien constata, como lo afirm6 Carlos Monsivais (2007), que “la
aplicacion de la justicia les resulta a los pobres una variante de la mala suerte” (p. 304), dado
que los policias nunca llevaban a los de levita a la carcel. Evaristo permanecid dos noches
encerrado, no sin antes lanzarle una mirada mortal al “roto”, la cual parece anunciar una
terrible venganza. El tornero ya tenia varios antecedentes penales que no facilitaron su juicio,
pero como el gobernador de esa prision era de ideas liberales, reprendié a don Carloto por su
prepotencia y dejé libre a Evaristo, no sin antes pedirle que no se vengara, pues conocia la

naturaleza rencorosa de la gente humillada. Como este funcionario, algunos miembros de la

sociedad de la época estaban conscientes del papel determinante que jugaba el aparato social
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en las vidas de los individuos; a decir del juez que liber0 a Evaristo, la sociedad misma lanza
a hombres como el tornero a delinquir, de tal suerte que se dirigen a lugares apartados como
el monte de Rio Frio para robar y asesinar, en una especie de respuesta al maltrato que alguna
vez los victimizo. Yo afiadiria que su principal deseo es el enriquecimiento personal, pues no
estan al tanto del fendmeno social que el personaje liberal identifica.
Por otra parte, en “El tremendismo en Los bandidos de Rio Frio”, Adriana Sandoval

(2000) afirma que las caracteristicas del individuo violento son la agresiva reaccion al
rechazo, el rencor reprimido, la frustracién y el deseo de venganza. El despecho de Evaristo
es tal, que no duda en vengarse al presentarse la oportunidad, cuando su situacién ha
cambiado afios después y es capitan de rurales:

—Ahora nos hemos de ver la cara, roto arrastrado, y no en la calle de Plateros.

¢ Cree que porque ya paso el tiempo se me han olvidado los palos que me dio?

Aqui en la frente tengo todavia el verdugén. [...] Ahora, no con la pistola,

porque eso seria hacerle mucho favor, sino con el mismo baston con que usted

me pego, se lo voy a romper en la cabeza.

Evaristo se encajo la pistola en la cintura y comenzo a blandir el baston y a

amenazar a don Carloto. [...]

—Si es por eso, nos podremos arreglar, capitan -dijo don Carloto [...]

—Tengo mas dinero que usted, pechado, y para nada necesito el suyo; tenga

si quiere jambarse. Evaristo sacd un pufio de pesos de su bolsillo y se los tir6

con fuerza a la cara. [...] Diole muchos palos en la cara, en la cabeza y en el

cuerpo, hasta que se hizo pedazos el baston y no qued6é mas que el pufio de

oro y brillantes. [...] Se acerc6; don Carloto respiraba, y abrié un momento el

0jo que tenia bueno (pues el otro estaba saltado) y mird a su asesino de tal

manera, que dio miedo a Evaristo, el que tom¢ la pistola de su cinturon y le

dispard un balazo que le acab6 de hacer pedazos el craneo. (640-41)

La ira contenida tanto tiempo encuentra un escape en este sangriento crimen; Evaristo

esta tan satisfecho que come en abundancia inmediatamente después. Usando la misma

violencia de don Carloto, el tornero invierte los papeles y ahora el prepotente es él. Y después

de esta escena tremenda, como es comUn cuando Evaristo la protagoniza, hay lugar para un
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poco de humor: “Examiné el pufio del baston y leyo Carloto Regalado. —Ya tuvo hoy buen
regalo” (641).

Sandoval (2000) explica que el tremendismo tiene como funcién magnificar la
violencia ejercida por “el otro”, el pobre o el humillado. La violencia de los ricos es legitima
o refinada por el tipo de lenguaje utilizado en la narraciéon o porque siempre se busca
acompanarla con rituales de honor, como los duelos. Por otra parte, esto responde a la idea
persistente durante el Porfiriato de que quienes ejercian la violencia invariablemente eran los
pobres, los otros, las clases peligrosas: “Pareceria que la violencia mas sangrienta se ubicara,
de manera més ‘natural’, entre las capas bajas que en las altas” (p. 97).

De vuelta al naturalismo desarrollado y defendido por Emile Zola, no se debe olvidar
que una de las principales objeciones por parte de sus criticos contemporaneos fue el que se
haya concentrado en la clase trabajadora, en su manera de convivir con los otros, de enfrentar
las adversidades a menudo con violencia verbal y fisica. De entrada, desde la 6ptica burguesa
que Zola denunciaba, maquillada, ajena a la realidad y muchas veces indolente, el obrero, la
empleada domeéstica, la prostituta o el minero no tendrian por qué ser protagonistas de
ninguna historia; ahora, si ademas se dibujan sus costumbres, consideradas de mal gusto o

inmorales, el agravio por parte del autor es mayor.

b) Violencia contra la mujer

Recordemos que el homicidio de Carloto no es el que inaugurd la vida delictiva e impune de
Evaristo. Su primera victima es una mujer. Uno de los pasajes mas recordados de Los
bandidos es el asesinato de Tules, su esposa, en la cual habia depositado sus apetitos de
triunfo y los posteriores sinsabores del fracaso. Las vidas de Evaristo y Tules se unen por la

almohadilla creada con tanto afan por el tornero. Finalmente, la vende en la casa del conde,
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donde la desafortunada mujer es parte de la servidumbre, lo cual le permite su ingreso en este
medio como carpintero de confianza.

Tras conocer a Tules, Evaristo vuelve a San Angel convertido en otro hombre; las
muestras de confianza, los elogios, la posibilidad de conquistar a la empleada lo tornan
engreido. No descansa hasta deshacerse de Casilda. Su plan es casarse con Tules porque ella
representa reconocimiento y ascension social. Aparecen entonces las primeras muestras de
un Evaristo asesino. A Casilda no la mata unicamente por temor a la carcel, por lo que decide
“aburrirla” para que se vaya. Asi, con una golpiza despiadada, la expulsa del paraiso donde
él mismo fue feliz y honrado: esta determinado a no aceptar una dicha sencilla.

No obstante, el beneficio dura poco: debido a un pleito en la hacienda, el conde
despide a Evaristo; Tules lo apoya y lo sigue con lealtad. La nefasta prediccion del conde no
tardaria en volverse realidad para la victima: “jVe, ve con Dios! Si es tu voluntad, alla te las
avengas, pero nada bueno te ha de pasar, porque tu marido es habil, no se puede negar, pero
malo como Judas” (75). Con este despido, Evaristo concibe un odio profundo por todos los
de la casa de Don Juan Manuel, asi que prohibe a Tules visitarlos, bajo la amenaza de los
golpes. El conde, portavoz del racismo, manifiesta un profundo desprecio por el tornero: “Asi
son todos los de tu raza, canallas y malagradecidos” (78). Por su parte, Evaristo responde
con una visible inferioridad: “altanero y soberbio con sus iguales, callaba y bajaba la cabeza,
subyugado por las miradas del conde, que no le quitaba la vista” (78).

La pareja caida en desgracia se instala en una vecindad de la Estampa de Regina, y
Evaristo empieza a trabajar. Ahi dan la apariencia de ser un matrimonio dichoso hasta que
llega el aprendiz Juan, nieto del que humillo al tornero. Gracias a Tules, quien se convierte
en su segunda madre adoptiva, Juan se queda en el taller, pero pronto se arrepiente la mujer,

pues el tornero no hacia mas que maltratar al muchacho. Sin saberlo, se estaba desquitando
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del desdén del conde: “Evaristo devolvia al nieto con usura las injurias del abuelo. jAsi es la
triste escala social!” (84).

Tules posee el secreto, sabe que Juan es nieto del conde, tiene los elementos para
resolver el misterio y hacer la felicidad de todos. Pero muere con la verdad al ser sacrificada
como un cordero, con lo que salva la vida del huérfano Juan; es el chivo expiatorio de la ira
del tornero.

Un lunes fatal, Evaristo, tras comer, bailar, beber, jugar, perder, emborracharse,
pelear y ser derrotado, expresa su frustracion a su desafortunada familia. Con un ritmo
incontenible, Evaristo alcanza la embriaguez y el descontrol progresivamente, pero
precipitandose al crimen y la tragedia sin remedio: “Evaristo habia comido una quesadilla y
bebido medio tecomate de pulque. Estaba alegre y nada mas” (90); “bebia, bebia; pero su
cabeza era fuerte. Estaba algo méas que alegre, pero no borracho [...] Evaristo estaba medio
borracho; la ech6 de generoso, disimuld y fue a la rueda del baile” (92). Después de esto,
todo sucede rapidamente; el tornero inicia una pelea a muerte con otro hombre, en la cual
resulta gravemente herido y tirado en el lodo con la furia de la impotencia.

Cuando llega a su casa, pide la cena a gritos, solo para iniciar una rifia que termina en
una masacre. A partir de este momento, las alusiones a sangre y sacrificio aumentan: “El
tornero, vacilando, cayendo, levantandose por el cuarto, blandiendo los pufios, buscaba un
arma, un instrumento; y bastantes habia para herir, para exterminar a todo el mundo. El
delirio del alcoholismo habia llegado a su colmo” (93).

No cabe duda de que este episodio es de los mas atractivos debido a la conmocion
generada por una violencia inaudita, pero también a causa del valor simbolico de un

sacrificio, de un sangriento ritual que el hombre agresivo debe realizar para transformarse:

94



Evaristo, loco, delirante, hundi¢ varias veces el formén en el pecho de Tules,
que no tuvo aliento més que para decir: -jJesus, JesUis me ampare!- y cayo
bafada en su sangre. Evaristo, con los ojos saltandosele, chorreandole sangre
por la cara, permanecié un momento con el brazo levantado, con el formén
sangriento hasta el mango, y después, como una torre, se desplomd junto a
Tules, deponiendo, arrojando por 0jos, boca y narices la sangre de conejo, la
mistela y la sangre que de su pobre mujer habia derramado inicuamente. (94)

El tremendismo de esta escena es reforzado por el efecto visual de la sangre que fluye
del pecho de Tulesy, en sentido figurado, de los ojos, la nariz y la boca de Evaristo (Sandoval,
2000). Como sucede con Carloto, Evaristo golpea violentamente varias veces, ahora con el
formdn, pues una sola no basta, y en la fuerza de los golpes la herramienta se mancha “hasta
el mango”. Elasesinato del soberbio aristocrata es definitivamente una venganza social, pues
el indefenso artesano que era Evaristo se desquita al amparo de un nuevo estatus. Pero el
feminicidio de Tules se hace a titulo personal y no en representacion de una clase, no se
podria decir que a nombre de todos los “Iéperos” de la calle Plateros. En cambio, los insultos
de Carloto a Evaristo se dirigen a un grupo social, no a un individuo; prueba de ello es que
el rico sefior olvida completamente a Evaristo, para él es uno entre tantos vendedores: “Ni
mucho menos podia pensar [don Carloto] que ese lépero, a quien apenas vio y cuya fisonomia
se le habia borrado del todo, fuese el capitan de la escolta que cuidaba de la seguridad de los
viajeros en el camino de Veracruz” (640).

Con el asesinato de Tules, se verifica que Evaristo mata por la frustracion de haber
sido vencido en una pelea de cantina y por la violencia contenida. Tules, que es de su clase
y procura no irritarlo, es también su victima, asi como otras personas de su misma condicion
social (un remero, dos criadas y un portero) pero con la desventaja de una fuerza fisica menor.

Evaristo es un personaje construido a partir de la premisa naturalista de que el medio

sociopolitico lo forjo, y su violencia es el resultado de la hostilidad recibida; mas cabe aclarar

que escenas tremendistas como éstas no son precisamente las que me hacen pensar en rasgos
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naturalistas en Los bandidos, pues como Saborit (1999) supuso, parafraseando a Brushwood,
“la incorporacion de escenas repugnantes era en realidad el limite ostensible de las supuestas
ambiciones naturalistas de Payno” (p. 76).

En lanarrativa de Zola, los episodios de asesinato no abundan en realidad; la violencia
se expresa mediante la confrontacion de fuerzas politicas, econdmicas o ideoldgicas, por lo
que adquiere dimensiones metaféricas mas elaboradas que en Payno. Sin embargo, en La
Béte humaine, el protagonista, Jacques Lantier, sufre de un padecimiento extrafio y
contradictorio que logra controlar durante un tiempo: éste consiste en un fuerte impulso de
asesinar que atribuye a un mal hereditario y a una especie de memoria historica que se
remonta al hombre de las cavernas. Consciente de esto, contrariamente a Evaristo, estas ideas
lo atormentan; sabe que hay un monstruo escondido en su interior.

Mientras Evaristo es carismatico a los 0jos de las mujeres en una primera impresion,
Lantier presenta dificultad para relacionarse con ellas; algo lo perturba y le inunda la vista de
rojo, es “un malestar que llega hasta el sufrimiento”. Los sintomas son un dolor intenso en el
cerebro, fiebre repentina, accesos de tristeza y angustia que lo hacian esconderse como un
animal herido. Si bien en Los bandidos no se hace un tratado del caracter patoldgico y
altamente miségino de Evaristo, es evidente que el tornero podria ser de esos personajes que
despertaron curiosidad en los medicos positivistas como Julio Guerrero, quien se dedico a
revisar la psicologia del asesino en su estudio La génesis del crimen en México (1901).

Para Zola (1998), el deseo de Lantier de asesinar a una mujer encuentra su explicacion
en los males hereditarios que la desdichada familia Rougon-Macquart padece. Esto deja a
Jacques Lantier sumamente abatido, pues estas sensaciones a cada momento lo arrastran al
infierno. Asi piensa durante una crisis después de haber intentado matar a su compafiera de

la infancia, a quien por poco clava unas tijeras en el pecho:
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Tuer une femme, tuer une femme! Cela sonnait a ses oreilles, du fond de sa
jeunesse, avec la fiévre grandissante, affolante du désir (...) ¢’était pour le
plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était pas
cramponné aux herbes, il serait retourné la-bas, en galopant pour 1’égorger
(...) Ses doigts tordus entrerent dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la
gorge, dans un rale d’effroyable désespoir®’. (p. 78)

Lantier se rebela contra sus origenes, contra esas mujeres que tanto mal le habian
hecho de algin modo, desde la bisabuela demente hasta la madre que lo abandona. Pero el
rencor va mas atras, se remonta a las primeras mujeres de la humanidad: “c’était comme une
soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses trés
anciennes, dont il aurait perdu I’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que
les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée de male en male, depuis la premiere
tromperie au fond des cavernes?*® (Zola, 1998, p. 79).

En cuanto a Evaristo, es claro que las mujeres para él son un medio que le permite
alcanzar sus propdsitos. Cada una marca un giro en su vida; practicamente depende de ellas
hasta el momento que ya no las considera de utilidad y se lanza a la conquista de nuevos
ambitos y mujeres.

Cecilia, por ejemplo, representa un desafio para él, como lo es su vida de préfugo que

se empefia en permanecer impune y gozar de beneficios; mediante la doble identidad y el

acoso, indaga lo relacionado con la frutera: viola su privacidad, la espia a todas horas,

5" Este pasaje es quiza uno de los mas ilustrativos del fendmeno del feminicidio, en una época en la que el
término no era comun: “{Matar a una mujer, matar a una mujer! Desde lo mas intimo de su juventud, esta idea
Ilegaba a sus oidos con la creciente y perturbadora fiebre del deseo [...] sélo por gusto, porque lo ansiaba tanto,
tanto, que de no haberse aferrado a la maleza, hubiera regresado a todo galope a aquel sitio para degollarla. Sus
dedos torcidos se clavaron en la tierra, su llanto le desgarrd la garganta con un estertor de terrible
desesperacion”. [Todas las traducciones de esta novela son mias].

% En este fragmento se muestra la gestacion de la misoginia, a partir de una supuesta afrenta primordial: “era
como una subita crisis de rabia ciega, una sed inagotable por vengar agravios de antafio, de los cuales habria
perdido memoria exacta. ¢Entonces aquello venia de tan lejos? ¢Del dafio que las mujeres habian hecho a la
especie, del rencor acumulado de macho en macho, desde la primera infidelidad al fondo de las cavernas?”
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especialmente al momento del bafio. Se habia fijado dos metas: Cecilia y dinero. En sus
comunes digresiones al estilo balzaciano, el narrador analiza los sentimientos de este asesino
por la rica trajinera: “Lo que acosaba a Evaristo era no sélo un capricho, sino un furor
malsano por Cecilia, y habia decidido en su interior que seria de él o de ninguno, y en caso
de que no pudiese obtener sus favores y correspondencia, no sélo la mataria, sino que la haria
sufrir antes cuantos horrores y martirios pudiese” (241). Empez6 a llevar a cabo sus planes
acompafiandolos de una patologica obsesion y fetichismo por todo lo de Cecilia; se introducia
en su casa, exploraba los rincones, observaba, olia y acariciaba su ropa y zapatos: “...fue para
él una noche de delicias. Paso revista al guardarropa y se considerd, formandose ilusiones,
como en el cielo de Mahoma entre las enaguas limpias y olorosas, entre los deslumbrantes
castores y finos rebozos y la primorosa coleccion de calzado de seda. Todo esto lo abrazo, lo
beso, lo mird veinte veces” (241).

A menudo el narrador construye la figura de Evaristo desde una perspectiva femenina,
desde la mirada o percepcion de las tres mujeres que estuvieron enamoradas de €l, quienes le
temen profundamente. Para Cecilia, el bandido representa el mal y el dolor. Los impulsos
incontrolables del supuesto ranchero hacen que su presa, cautivada por un instante, retroceda
y lo rechace. Pero la frutera es audaz y fuerte, ademas tiene el apoyo de sus criadas, quienes
son como sus hijas; cual guardianas, las dos Marias defienden a Cecilia de los intentos de
agresion del desalmado: le propinan escobazos y en una ocasion le jalan el cabello al grado
de arrancarle un mechdn con cuero. Ante la humillacién de esas mujeres, su orgullo se
enardece y concibe terribles planes de asesinato. El deleite ante la posibilidad de matarlas se
asemeja a la curiosidad persistente de Jacques Lantier por tener entre sus manos un cadaver

de mujer:
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Matarla, robarla, que ha de ser muy rica; y yo sabré al fin dénde tiene su
dinero; martirizarla; cortarle los pechos con las tijeras; hacer dibujos en sus
pantorrillas con un cortaplumas; arrancarle con todo y casco las mechas de
cabello; recortarle las orejas (...) Pero todo esto sera a su tiempo, cuando
llegue la ocasion, que yo prepararé aunque pasen afios, sin que arriesgue mi
seguridad ni mi vida. No saben lo que han hecho esas indias con golpear a
Evaristo el tornero. (259)

La mencion de Zola en el episodio en que Evaristo, iracundo, planea como matar a
Cecilia, confirma la idea de que el naturalismo francés era concebido en México como un
estandarte de horrores, sangre y muerte: “Estos propositos y otros mas terribles, que el lector
de mundo y de experiencia podra maliciar, pero que no son escritos ni por el insigne Zola,
calmaron la rabia de Evaristo y entr6 en otro género de cobardes consideraciones” (259).

No obstante, el también capitan de rurales tuvo algunos intentos de reconciliarse con
la guapa frutera; en un asalto a la diligencia de artistas italianos, inspirado por la musica, el
canto y la naturaleza en un espacio bucolico, crey6 sentirse muy enamorado, por lo que
resolvio delegar en Cecilia la responsabilidad de sus decisiones y su conducta: honrado
agricultor, si ella le correspondia, o despiadado bandido, si lo rechazaba. Evaristo hizo un
altimo intento por proponerle una vida en concubinato, sin dejar de lanzarle una mirada
“entre torva, vengativa y amorosa”. Cecilia, por su parte, sigue experimentando la extrafia
sensacion de que ese hombre le causaria una gran desgracia, a pesar de la atraccion. Evaristo,
engreido y confiado, se percatd de estos sentimientos al mismo tiempo que pensaba: “Es mia
ya. No ha podido resistir mas. Desde el momento que puse el pie en su canoa en el
embarcadero de San Lazaro conoci que esta mujer me queria. No sé qué diablos tengo para
las mujeres; apenas pongo los ojos en ellas y no pueden resistirme” (329).

No obstante, Evaristo se mantuvo empecinado en ejercer violencia en quien

supuestamente amaba. Como Cecilia conocia todos sus crimenes, el capitan de rurales intent6
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apufalarla, el arma “le habria entrado en el corazén [hasta] el mango y el pufio” (378), pero
lamujer se defendi6 bien, acorral6 al hombre, el cual escucharia los insultos mas humillantes:
“iMiserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar lo que hiciste con tu mujer!”
(378). El no se quedaria conforme: “Cecilia y él no cabian ya en la tierra. O él o Cecilia
debia morir, y se resolvié a jugar el todo por el todo [...] era una especie de arafia maligna
que esperaba la mosca para asirla con sus tenazas y chuparle la sangre” (385).

El feminicida se regocija en su sadismo: Evaristo “coseria a punaladas™ a Cecilia en
“una escena que podria [...] envidiar el marqués de Sade” (386). Esta violencia es
celosamente reservada para los episodios de crimen en los que interviene Evaristo; no sucede
asi con sus hazafias, generalmente acompafadas de golpes de suerte propios del folletin.

La trayectoria de Evaristo como ladrén y asesino termind en el mismo lugar donde
inici6 su decadencia: la casa de Don Juan Manuel. Ahi donde empiezan a nutrirse sus apetitos
de reconocimiento y buenas ganancias, ejecut6 sus Gltimos asesinatos. Su pasion y la de su
jefe Relumbron convergieron en esta fortaleza sombria que guardaba valiosos secretos, ¢pues
quién mas se atreveria a suprimir sin remordimientos a toda la servidumbre del conde? El
tornero era el Uinico capaz. Primero estranguld al viejo portero “con sus dos toscas manos
callosas hasta que le hizo salir toda la lengua y las pupilas de los 0jos” (661). Entre el coronel
y el tornero hay mucha diferencia en cuanto a sus métodos de persuasion; mientras
Relumbrén usa la palabra como su mejor arma, el despiadado criminal, sin delicadezas,
amenaza de muerte a sus victimas con un pufial, justo como su difunto padre lo hacia con su
sable para intimidar al que se le oponia. Asi obligo a una de las empleadas, que se parecia
mucho a la hija de Relumbron, a mostrar las cajas de oro que habrian de vaciar. Queria
derramar sangre, pero Relumbroén se lo impidié. Como no pudo usar su pufial, recurrié a otro

método: la asfixia. Inmediatamente coloco papel en las bocas de las dos criadas y las sepultd
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en cajas con talegas de oro. Pero ésta no fue la ultima victima de la noche. Valeriano, el
joven cochero, también seria suprimido con un muy particular estilo: “;Si te apearas a
componer las riendas, pues creo que se han enredado? Valeriano no tuvo dificultad en
obedecer, y al tiempo que bajaba del pescante, Evaristo le hundio el pufial en el cerebro. La
muerte fue instantanea y el muchacho cay6 sin exhalar un gemido. Entre Evaristo y
Relumbrén echaron sobre el cadaver cuanta basura pudieron” (668).

En el capitulo 53 de la segunda parte, “Sentencias de muerte decretadas por Evaristo”,
el bandido prepara el asesinato de Cecilia, Lamparilla y Olafeta, pero sus planes se frustran
y lo Unico que logra es su pronta captura. Los homicidios tan deliciosamente planeados
llevan, como siempre, el signo caracteristico del bandido; €l no actuard directamente: de
asesino material se convierte en autor intelectual.

El licenciado Lamparilla se retira del teatro entre once y doce. En la puerta de
su misma casa recibira seis u ocho pufialadas. La calle esté sola y cuando el
sereno se mueva, ya los muchachos estaran en la plazuela de San Sebastian, y
se meterdn a su casa a dormir muy tranquilamente. La condenada frutera
morira de un par de buenos bijarrazos en la cabeza. Tres o cuatro de mis
muchachos iran al mercado, compraran cualquier cosa, se haran de razones,
se agarraran a las trompadas, después levantaran piedras y, por casualidad, le
tocara una a la frutera, que le haga saltar los sesos. No chistara palabra; caera
redonda [...] El licenciado [Olafieta], que todas las noches toma su chocolate,
al mascar la ultima sopa caera de la silla como si lo hubiese partido un rayo.
Una herbolaria me ha dado unas bolitas, que no hay méas que echar cuatro en
el jarro donde se hace el chocolate, y la cocinera, que es nuestra, esta
comprometida. (687)

Aungue su nuevo giro apunto a dirigir asesinatos por un ajuste de cuentas personal,
con toda unared de colaboradores, ya no le fue posible concretarlos, pues carecié de la cabeza

fria necesaria: sus impulsos violentos, ahora convertidos en un lastre de autodestruccion, le

estorbaron.
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c) Bandidaje como mal necesario

No transcurrio mucho tiempo entre la llegada de Evaristo al monte de Rio Frio y la creacion
de la banda delictiva que encabez0; tras el reclutamiento de indigenas herméticos pero leales,
y de maleantes de la zona, se acordd tomar ciertas precauciones y ensayar a manera de pieza
teatral el primer asalto. Entre las normas establecidas se hallaba dejar una cantidad minima
de dinero a los pasajeros para que almuercen, de modo que no se llamara la atencién de las
autoridades y que se les considerara hasta cierto grado compasivos. Las supuestas carisma e
indulgencia de los bandidos construyeron durante un tiempo un imaginario en torno a su
figura que dista mucho de lo que Payno delined para sus personajes.

Paul Vanderwood (1981) estudio al bandido de mediados del siglo XIX, quien era
inspirador de las mas romanticas ensofiaciones: muchos de los pasajeros de &nimo aventurero
decidian viajar solo para encontrarse con los bandidos, optaban por llevar suficiente dinero
para que éstos no se disgustaran y solian redactar su testamento antes del viaje. Algunos
extranjeros no querian ser asaltados, pero si esto era inevitable, rogaban que por lo menos los
asaltara un bandido mexicano, amable a pesar de todo (p. 44).

Evaristo, fusion de realidad y ficcion, se aleja un poco de ese patron, dado que no
siempre tiene la intencion de contener su violencia, sobre todo si se siente burlado. En el
primer asalto a la diligencia, una anciana oculta su dinero. Al percatarse de esto, Evaristo
enfurece y jura vengarse. Pero el dramatismo de la escena decae con la irrupcién del humor
y el cinismo del jefe asaltante: ““Ya saben que los ladrones somos honrados y tenemos
palabra. Agradezcan que por ustedes [los demas pasajeros] no maté a esa condenada vieja
que ya me habia robado el fruto de mi trabajo. Que venga ella a estarse noches y dias enteros

en el monte...” (274).
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Para reiterar que Evaristo no es un bandido que roba en reivindicacién de los pobres,
como incluso el propio Relumbron pretendié en algin momento, sino que, al contrario, les
quita, basta al narrador relatar el despojo a un grupo de indigenas:

Si llega a mi noticia que alguno de ustedes ha contado algo de lo que acaban
de ver, juro que les cortaré la lengua. Vamos, ¢;qué tienen que darme? Los
indios se apresuraron a darle fruta, queso, alfajores y dulces de México que
llevaban a vender a Veracruz, de todo lo que hizo una buena provisién

Evaristo, colocandolo en un saco vacio que habia quedado en el campo, entre
los despojos. (274)

Para Vanderwood (1981), los bandidos mexicanos no son los que Hobsbawn
denomind como sociales, porque no actuan en favor del desprotegido, no lo ayudan, le dan
el mismo trato que a los viajeros adinerados. Se trata de gente que vive al margen de la ley,
cuya actitud obedece al oportunismo méas que a una posicion ideoldgica. No pretenden
subvertir el orden social o hacer justicia; lo que buscan es riqueza personal, posibilidades
para vivir bien, abrirse puertas, sobresalir en un mundo que se les ha mostrado hostil y hallar
un lugar dentro del restringido orden social (p. 15). Paraddjicamente, esta misma sociedad
tolera sus delitos y retarda la sancién; de cualquier modo, nuestro héroe es, en el sentido
zoliano, una victima de su herencia y raza mestiza, sometido a un medio considerado hostil,
contra el que reacciona con furia: “Era el hombre protegido por la sociedad, y sus vicios y su
caracter le hacian odiarla sin razon y rebelarse contra ella” (82).

Por otra parte, no se puede pensar en el bandidaje sin asociarlo a las fuerzas politicas
en turno que recurrian a esta estrategia para atenuar los posibles intentos de insurreccion,
pues lejos de promover la rebelion, los bandidos absorbian con construcciones miticas los
brios requeridos para cualquier acto revolucionario. El bandidaje desestabilizaba el orden

politico y social o lo generaba, segun los intereses de quien estaba al mando de un gobierno
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centralizado en principio deficiente; esta dindmica fue una constante en los afios que
siguieron a la Independencia (Vanderwood, 1981).

Como ya se ha sugerido, Evaristo no responde al modelo de bandido esbozado por
Vanderwood, sino a un individuo a merced de los vaivenes politicos, con rasgos hereditarios,
y a decir de Payno raciales, que lo hacen sumamente individualista y esclavo del
determinismo: aunque intente liberarse por un momento de su condicion de subordinado o
ejecutor del trabajo sucio en una red criminal, no lo podra hacer, porque ese papel le
corresponde en el pais y tiempo que le toc6 nacer. Ademas, recordemos que en consonancia
con las ideas positivistas de la época de produccion de la novela, esta predispuesto a generar
actos violentos de gran magnitud, dada su pertenencia a cierta raza y clase: es mestizo e
inicialmente pobre.

Entre los lances cadticos atravesados por México y narrados en la novela, se
encuentra la crisis diplomatica con Inglaterra, Francia y Prusia, luego de haber sido heridos
un empresario inglés y su esposa; se trata de un hecho veridico documentado por Robert
Duclas (1979). El suceso coloco al pais al borde de una guerra con las tres potencias europeas,
por lo que el presidente de la Republica, indignado con las criticas extranjeras, que acusaban
a los mexicanos de salvajes y antropdfagos, mandé dar un escarmiento a los enmascarados y
organizar un escuadron de guardianes del camino. Sobre todo, lo urgente era reanudar los
viajes entre la capital y Veracruz, pues la percepcién de los impuestos aduanales se estaba
afectando severamente. De este modo, los soldados fungieron como caza-ladrones: en una
especie de caballo de Troya, suben a la diligencia para sorprender a Evaristo y su gente. Cada
uno, incluso el sota y el cochero, iba equipado con lo necesario para acabar con ellos; resultd

en una tragica experiencia para los bandidos, que se caian de borrachos y de sorpresa.
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Durante este inesperado enfrentamiento, los rufianes de Evaristo lucharon
valientemente con los soldados, incluso cuerpo a cuerpo, pero su jefe se protegio tras unos
arboles y desde ahi disparaba. Fue el primero en huir una vez terminado el combate. La tropa
recogié los cadaveres y los colgo de los arboles; ahi estaba la imagen que asustaria a
maleantes y viajeros por igual: cuerpos descoyuntados que se mecian como mufiecos.

No obstante, bajo la tactica que le habia garantizado la supervivencia y la impunidad,
Evaristo vuelve a adoptar una falsa identidad. Gracias a una recomendacion, al jefe de los
bandidos le es destinada la tarea de reclutar una escolta para la seguridad del camino; él seria
capitan de rurales, un empleado del gobierno federal que cobraria buen sueldo. Fue asi como
el recurso de una nueva personalidad asegura la existencia de este hombre, su influencia
dentro de la historia y el crimen en el monte, que después se extenderia hasta la capital.

La doble identidad de la nueva escolta era dificil de ocultar, pues la apariencia de los
rurales, de “fisonomias patibularias”, era tan sospechosa que el efecto de horror en los
pasajeros era el mismo.5® Evaristo tenia poder sobre la vida de la gente que necesitaba pasar
por ahi. En apariencia se habia ganado el respeto del pueblo por su responsabilidad y
patriotismo, pero en el fondo la gente le temia y sospechaba de él.

El bandido representado en la novela de Payno es arribista; pretende ascender
socialmente y para ello se asocia con gente poderosa del gobierno estatal o federal. No es
entonces raro que la policia fuera tan ineficiente en la captura de los asaltantes si muchos de

estos policias eran bandidos en sus ratos libres. Este sistema era tan evidente que las victimas

%9 Vanderwood (1981) refiere que Juarez fundd en 1861 una policia rural con el propdsito de emplear a ex
insurrectos o hacer contrapeso a un ejército dividido. El uniforme de estos rurales era muy parecido al de los
Plateados, célebres bandidos: sutil manera de sugerir que muchos de ellos habian sido delincuentes o que sus
roles podian intercambiarse segun las necesidades.
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de robo terminaron resignandose y reservando dinero no so6lo para agrado de los ladrones,
sino también para gratificar la heroica labor de los guardias rurales.

En el prologo al Extracto de la causa formada al ex-coronel Juan Yanez y socios,
Enrique Flores (1988) plantea que las fuerzas del desorden nutren al orden, el jefe de los
ladrones es el jefe de la policia, y esta ambivalencia genera empleos; la gente que no tiene
ocupacién y que por consiguiente no es economicamente activa, accede al mercado laboral
mediante nuevos “oficios” (espias, agitadores, ladrones, guardianes del orden). Sino hubiera
bandidos, tampoco habria policias. “El orden se nutre del desorden produciendo a su vez un
nuevo desorden donde el caos se alia al progreso industrial, y obligando a las “clases
peligrosas” a buscar formas nuevas de vida y nuevas valoraciones” (p. 15).

Otra explicacion de las ventajas del bandidaje y del interés que tendrian las fuerzas
sociales en mantenerlo es la interpretacion de Marx citada por Flores (1988) en este mismo
prélogo:

El criminal rompe la monotonia y la seguridad cotidiana de la vida burguesa.
De esta manera le impide el estancamiento y permite esa inquietante tension
y agilidad sin las cuales incluso el incentivo de la competencia desapareceria.
El criminal estimula las fuerzas productivas. Mientras que el crimen aparta a
una fraccion superflua del mercado de trabajo y asi reduce la competencia
entre los trabajadores, la lucha en contra del crimen absorbe a otra parte de
esta poblacion. (p. 17)

Como puede verse, la dinamica de una sociedad que pretende ingresar a la
modernidad y cumplir con las exigencias del capital demanda el desorden del bandidaje.
Digamos que como habia pensado Benito Juarez, luego de la creacion de su propia cuadrilla
de ladrones-policias, se trata de un mal necesario que hay que tolerar porque de algin modo
contribuye al orden pretendido. Juarez tenia sus reservas con respecto al servicio de los

bandidos, pero estaba consciente de su utilidad: ayudaban a quitar todo recurso al enemigo

francés, y eso era algo que los aliados estadounidenses tenian muy claro (Vanderwood,

106



1981). Los liberales hicieron lo posible por fomentar el desorden del bandidaje al interior
del pais y ahuyentar asi a los franceses que amenazaban la Republica; Porfirio Diaz, por el
contrario, hizo uso de fuerzas policiacas durante su gobierno para aparentar cierto orden y
atraer capital europeo (Vanderwood, 1981). Las variaciones en el poder son las que dictan
la actuacion en mayor o menor grado del sistema de bandidaje.®° Santa Anna, por ejemplo,
experimentd con su policia rural con el pretexto de combatir el bandidaje en el camino hacia
Veracruz, pero en realidad lo que queria era reforzar su poder y conservar el ingreso de capital
maés importante del pais, que provenia de los impuestos cobrados en la aduana del puerto.
Los motivos reales eran politicos y econdmicos (Vanderwood, 1981).

Asi como en Meéxico el bandido era temido y repudiado por los locales,
independientemente de lo que Vanderwood plante6 sobre el imaginario en torno a su figura
en el viajero extranjero, en Francia uno de los sectores peligrosos, casi enemigo publico a

pesar de su funcién de valvula de escape social, era el de la prostitucion. Durante la llamada

80 Mas alla de ser un relato de aventuras ameno, Los bandidos de Rio Frio pone el reflector en el bandidaje,
pero no en el sentido que expone José Manuel Flores Lopez (2018), quien plantea que con la palabra ‘bandolero’
o ‘bandido’ se designaba a los adversarios politicos en la interminable pugna entre liberales y conservadores,
sobre todo en los afios de la guerra de Reforma a la Republica Restaurada (1857-1876) . Es decir, bandolero
significaba corrupto, traidor, oportunista, insurrecto, agitador, pronunciado, enemigo. Alternativamente,
liberales y conservadores, con sus cuadrillas de supuestos bandoleros, que hoy quiza nos hagan pensar en
‘paramilitares’, se acusaban de plagiarios, salteadores, asesinos y enemigos del orden. Flores Lopez incluso
equipara esta construccion de un discurso en torno al bandolerismo mexicano, en el que sin duda hay
manipulacion ideoldgica segtin los intereses del enunciador, con la idea de ‘terrorista’ en las décadas recientes.
Los fendmenos politicos que reciben esta etiqueta son mucho mas complejos como para reducirlos al terrorismo.
En el siglo XIX, si se trataba de deslegitimar un movimiento o gobierno, el calificativo ‘bandido’ empleado a
diestra y siniestra en la prensa hacia buena parte de la labor: “Este lenguaje lleno de lugares comunes, sin
embargo, no era propio de una sensibilidad particular, como la conservadora. Los liberales tenian una opinion
idéntica con respecto a aquellos, que expresaban en iguales términos y con la misma conviccion. La expresion
“bandidos que saquean los pueblos en nombre de la libertad”, lanzada por los conservadores, en los liberales se
vuelve “bandidos que asesinan con el pretexto de fuero y religion” (Flores Lopez, 2018, p. 107). Insisto,
entonces, que el caso de Evaristo no se inserta en este fendmeno de descalificacion del adversario ideoldgico,
sino en las vicisitudes de un individuo al margen de la ley y la sociedad, que se encontré con otros y adoptd un
modo de vivir que de alguna manera la anarquia (periodo de gobierno de Antonio Lopez de Santa Anna)
propicio y tolero.
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Monarquia de Julio (1830-1848), se instaur6 en Paris principalmente un sistema de
hostigamiento de la prostituta, desde discursos que comparaban Su cuerpo con un
antihigiénico desague por el que se filtra la inmundicia, hasta practicas de control sobre su
salud y movilidad (Diaz Esqueda, 2001).

Alexandre Parent-Duchételet (1790-1836), médico higienista, establecié que la
prostituta era peligrosa, incluso criminal, por ser portadora de enfermedades y actuar bajo
una moral reprobable; por ello propuso un sistema regulatorio de tolerancia. De esta
organizacion resultaron las maisons de tolérance, burdeles donde dificilmente las mujeres
escapaban de la supervision estricta; quien ejercia en la clandestinidad era perseguida y
encarcelada. EI argumento de Parent era que la legalizacion de la prostitucion favoreceria la
moral y el orden social, pues “las necesidades sexuales del hombre podrian sobrecargar el
aparato social; era necesario, entonces, tolerar la prostitucion, la cual podria aminorar los
efectos en las familias burguesas” (Diaz Esqueda, 2001, p. 26). De este modo, una figura
relegada a la sancion social y moral era a la vez una salvadora, pues las pasiones podrian
desbordarse y provocar malestares, o incluso, por qué no, mayores disturbios sociopoliticos.

¢Qué relacion tiene esto con la existencia del bandido Evaristo Lecuona? Desde la
lente naturalista de Emile Zola, que se ocupd de los individuos y grupos marginados para
desenmascarar a un régimen politico, Nana, actriz y cortesana, es igualmente victima y
victimaria. En la novela del mismo nombre, publicada en 1880, se concentra en la vida de
una joven hermosa que aprovecha su poder sobre hombres adinerados para asegurar su
tranquilidad economica. Determinada por la educacion recibida por parte de padres
alcohdlicos e infelices y por el medio social que le exige integrarse de un modo u otro, Nana
provoca la ruina de varios, pero finalmente muere debido a una enfermedad irremediable.

Como Evaristo, crey6 estar cumpliendo su voluntad por haber alcanzado la cima de un poder

108



ilusorio, pero era inconsciente de su propio destino y de la funcidn acatada en una estructura
disefiada para su efimera existencia.

Evaristo y Nana tienen en comin la funcién social que desempefian sin saberlo; su
contribucion en el engranaje de una sociedad en diferentes grados de desarrollo capitalista es
momentanea, andnima y ciclica: son reemplazables, estan determinados a serlo.

El determinismo de la escuela naturalista francesa presenta los procesos de
crecimiento, educacion, insercion social, gestacion de aspiraciones y decadencia, para
justificar la agonia y la muerte de los protagonistas en un medio hostil. Para comprender el
papel jugado es necesario considerar como percibe el personaje el medio en el que habita y
cuéles son sus expectativas, a partir de ideas, deseos y experiencias que marcan su desarrollo;
justamente, el no conformarse, el no aceptar, en el caso de Nang, la vida de miseria y
abnegacion llevada por su madre, la conduce al mundo de la prostitucion, en el que
inevitablemente terminara enfermando. Por su parte, aunque Evaristo aspire a ser reconocido
e, incluso, temido, sobre todo por las mujeres, terminard en una espiral de degeneracion.
Medio social y carga hereditaria, asi como educacién obtenida generalmente por cuenta
propia 'y de manera improvisada, arrojan ciertos resultados para el novelista que se apoya en
el método experimental y que somete a ciertos personajes a una tesis relacionada con su

origen y predisposicion al crimen.

3. Determinismo: Evaristo mestizo

Recuérdese que no pas6é mucho tiempo para que Evaristo se aburriera de su matrimonio con
una Tules que le parecia sumamente abnegada. Ya habia dado un salto al golpear y abandonar
a Casilda, a quien no tardé en extraflar por vivaz y rezongona: “jExtrafia naturaleza

humana!”, vuelve a expresar el narrador. El tornero también estaba disgustado por no tener
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descendencia, “...y Dios permitio, sin duda, que no la tuviera, porque desgraciado hijo y
desgraciada madre con este bandido” (74). ;Y desgraciado pais!, podria agregarse si se
consideran las vidas que este bandido arrebatd, los pocos o muchos bienes de los que se
apropid e incluso el conflicto diplomatico que le generd a un gobierno bastante remiso, por
cierto. Ademas, desde los postulados de Spencer, retomados por Justo Sierra y los higienistas,
que alguien del talante de Evaristo se reprodujera significaba perpetuar la infeccion social.

Es claro que Payno no quiso darle descendencia a Evaristo porque, en términos reales,
el México que busca renacer no necesita de su progenie; ;qué mejor que negarle toda
posibilidad de reproduccion? En el universo de los Rougon-Macquart, varios de los
personajes se reproducen a pesar de las condiciones economicas, sociales y sobre todo
emocionales adversas; hay fecundidad en medio de la hostilidad. En el medio natural, como
entre los humanos, hay continuacion, se agregan eslabones a una cadena ambivalente de
deterioro y esperanza; es decir, nacen nuevas generaciones que, a decir del narrador zoliano,
repetiran las tragedias familiares o podran mejorar paulatinamente®’.

Ahora, ¢como naciod el bandido en el que se convirtié Evaristo? El hallazgo de un
cadaver en la solitaria montafia cambia irreversiblemente las ocupaciones del temible
conquistador, quien experimenta una sensacion de &nimo por el delito, cuando constata que
nadie reclamara por ese muerto; ya nada lo detendria, pues habia descubierto que cualquiera

puede robar, matar y quedar impune.

81 Los ejemplos en los que hay reproduccion abundan: los cultivos en La Terre; los animales de granja en La
Faute de I’'abbé Mouret; Louise en La Joie de vivre; los campos de trigo en Germinal. Pero, desde luego,
también hay descendencia frustrada, vidas truncadas, imposibilidad de seguir existiendo: Albine muere
embarazada en La Faute de [’abbé Mouret; el pequefio Louis, hijo de Nana, muere a muy corta edad por
descuido y abandono; en L ’Oeuvre, el hijo del pintor Claude Lantier fallece siendo un recién nacido; Jeanne, la
hija celosa y posesiva de Héléne Mouret, termina su vida a los nueve afios en Une Page d’amour.
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Hilario, ladino ayudante de Evaristo, nota la impresion que le causa el cadaver del
rico ranchero que tuvo el infortunio de pasar por ahi, asi que aprovecha la ocasion para
invitarlo a robar formalmente. A partir de entonces, corrompiendo a los fieles indigenas que
lo llaman “padrecito” y que ganarian mas como ladrones que como carboneros, violentando
un lugar que habia sido pacifico, Evaristo se transforma en el agente que irrumpe para
desencadenar una gangrena. Su ambicion y perseverancia lo convierten en el jefe de
asaltantes de diligencias y pronto empieza a enriquecerse.

Algo semejante ocurre en La Béte humaine, cuando Jacques Lantier descubre el
cadaver que habian arrojado desde el tren en marcha, degollado, sangrando aln a borbotones,
y gqueda sumamente marcado por esta imagen, que lo excita y despierta sus deseos de
asesinar. El crimen de la novela francesa, que se produjo en un lugar aislado del bosque, entre
Paris y Le Havre, se inspird en escandalos de la nota roja que Zola habia seguido con interés.
En ese momento de la narracién se apaciguan los instintos de Lantier y no mata a una muijer,
pero sera a la larga el detonante de su pasion incontrolable: “Alors, Jacques fut pris du désir
de voir la blessure [...] C’était donc bien facile de tuer? Tout le monde tuait. Il se rapprocha.
L’idée de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brilait. VVoir
comment ¢’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge!”®? (Zola, 1998, p. 87).

En Los bandidos se hace una exhibicion constante de cuerpos destrozados y poco
reconocibles debido a la furia del tornero-bandido-capitan de rurales; estos cadaveres

provocan un sentimiento de repugnancia y conmiseracion a la vez. Gracias al efecto estético

62 | antier representa la excitacion suscitada por la perspectiva de cometer un crimen: “En ese momento se
apodero de Jacques el deseo de ver la herida [...] ¢Realmente era tan facil asesinar? Todos lo hacian. Se acerco.
La idea de ver la herida lo azuzaba como un lacerante aguijon, a tal punto que sentia quemarse. jVer cémo era
la herida y lo que habia brotado de ella! Ver el orificio ensangrentado!”
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del tremendismo,® las descripciones de los procesos de descomposicion fisica se asemejan a
los del naturalismo®-.

Por lo que se refiere a las transformaciones de los personajes, entre los que ubico a
Evaristo, vale la pena reparar en la mirada que fijan en un elemento impresionante y
definitorio de su existencia. Se introduce la iniciacion a otro estado; con la observacion
detenida de la realidad, el personaje comienza su proceso hacia la perdicion, de acuerdo con
la tradicion naturalista.®®

Se ha hecho a grandes rasgos la caracterizacion de Evaristo como ladrén y asesino.
Solo basta desairarlo, humillarlo, aburrirlo o estorbar a sus propdsitos para que imponga su
violencia hasta el crimen. Como explica Arnoldo Kraus en el prélogo a La génesis del crimen
en México, “la conducta criminal es la via final de la interaccion de este tipo de
vulnerabilidades biopsicosociales aunados (sic) a la malhabida sociedad contemporanea”

(citado en Guerrero, 1996, p. 17), no se puede aislar al individuo en su personalidad, pues es

83 A la exposicion del cuerpo de Tules, se suma, muchos capitulos después, la de estos muertos que dejan una
estela de asco bajo la mirada consternada de los curiosos: “El cadaver del remero iba dejando un rastro de agua
sanguinolenta e infecta que chorreaba, que atraia a los perros callejeros que entraban y salian por entre la gente
y las filas de los soldados, y que iban olfateando y se retiraban a poco, como con un visible disgusto, haciendo
gestos y levantando las narices para que les entrase el aire y disipase los miasmos (sic) que habian respirado.
La cabeza del enmascarado tanto colgaba de un lado como de otro, siguiendo el movimiento y compés del
menudo trote de los que cargaban la escalera; al fin, en uno de esos meneos llgubres [...] la cabeza se desprendio
del dltimo pellejo que la sostenia y rod6 por el suelo con una especie de violencia y de rabia, como si tuviera
todavia vida y quisiese vengarse de Pantaleona” (400).

64 Zola describe ampliamente en Thérése Raquin (1867) el cuerpo muerto de Camille, con sus secreciones: hay
exceso de liquido, no es sangre, pero si agua, agua que carcome las entrafias putrefactas. Su cadaver obsesiona
a su atormentado asesino, quien lo observa en la morgue sin poder desviar su mirada. Del mismo modo describe
en Nana (1880) el otrora bello rostro de la cortesana, invadido de amoratadas pustulas que le deforman la boca
y trazan una tétrica sonrisa.

%5 En los Rougon-Macquart, la atonita mirada de los protagonistas, enfocada en algtin hecho que después se
tornara simbdlico, detona el mal original, exacerba su debilidad genética; se comprueba como éstos van
recogiendo su conocimiento del mundo y lo transforman en un aprendizaje social que los llevara lenta o
precipitadamente a un tragico final. Asi, Nana observa extasiada en su alcoba como su madre tiene relaciones
sexuales en distintas ocasiones; Etienne contempla con gran horror la maquina infernal que devora mineros
para posteriormente imaginar que los vomita ya muertos; Claude reserva una mirada aparentemente inmutable
al cadaver azulado de su pequefio hijo; Angélique no retira la vista del vitral de Santa Inés que se encuentra en
la catedral de Beaumont; Laurent mira con ojos desorbitados la circulacion de comida, que de tan abundante es
incapaz de alimentar al hambriento...
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necesario tomar en cuenta los factores externos que despiertan y fomentan la criminalidad
susceptible de producirse en todo tipo de sociedad (Guerrero, 1996, p. 11). Asi, Evaristo no
actlia solo; la sociedad de su época lo va llevando.

De este modo, el narrador no pierde oportunidad para emitir un juicio acerca de la
personalidad y las acciones de Evaristo, quien es ambicioso (quiere riqueza mas alla de la
satisfaccion de necesidades), astuto (negocia y establece alianzas pertinentes), traidor (se
muestra malagradecido con Casilda, Tules y sus colaboradores), miedoso (teme a los
animales del monte y a la imagen fantasmagdrica de Tules), pero sobre todo rencoroso, pues
no soporta ni el mas minimo rechazo, por lo que pretende vengarse de Cecilia.

Con respecto a su interaccion con la emprendedora frutera, se podria pensar que la
relacion tenia probabilidades de concretarse —dada la inclinacion de la mujer por el supuesto
ranchero con disfraz de honrado— si el hombre hubiera controlado sus emociones. Sin
embargo, Payno comprende que para este personaje los acontecimientos debian desarrollarse
de otro modo para precipitarlo a su ejecucién, y esto lo plantea asi quiza por su afan didactico,
su moral o su concepcidn de sociedad ideal.

Evaristo adquiere en la novela una dimensién mucho mas compleja que cualquier
otro personaje; por un lado, como individuo, es portador de una patologia que lo convierte
en verdugo; por otro, como actor social, es representante de una raza que se perfilaba como
la que llevaria las riendas de la nacion en lo cultural, politico y econémico, asi como un sujeto
incémodo o peligroso que le causa problemas a la sociedad: podria haber sido un agente
modificador de la Historia. Si se piensa en un bandido como Evaristo Lecuona, que obedece
a una ldgica fluctuante, se concluye que es un instrumento para intereses superiores, y que
las consecuencias de esta dinamica terminan beneficiando de algin modo a la sociedad, sobre

todo a la comunidad con privilegios. Como en el naturalismo francés, los personajes son
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utilizados por un poder sociopolitico muy a pesar de ellos y, mientras creen que estan
realizando sus deseos, en realidad estan contribuyendo a la preservacion de cierto orden
social. En este sentido la novela es clara: no existe lugar para “la canalla”, por eso Evaristo
debe morir, aunque este castigo tarde demasiado. Se trata de un personaje que, creyendo que
impone su voluntad con lujo de violencia, se deja llevar por el desarrollo historico de México.
¢Cdémo podria un hombre asi afirmarse como duefio de su prosperidad? Mientras las fuerzas
politicas asi lo quieran, Evaristo actuara sin limites. Una vez cumplida su funcion, se vuelve
inatil o estorboso, y hasta entonces seré eliminado.

El desarrollo histérico de una comunidad también es determinante: no hay que olvidar
que el periodo que vivia el pais era dificil, la guerra de Independencia no tenia muchos afios
de haberse consumado y México buscaba su rumbo como nacion. Las guerras exacerban el
desorden social: “Las revoluciones son las madres del crimen” (Flores, 1988, p. 19),
percepcion generalizada en la época, simplemente véase lo escrito al inicio del Extracto de
la causa formada al ex-coronel Juan Yéafiez y socios (1839):

...en fin, todo era trastorno, todo zozobra e inquietud; parecia que el sosiego
y la tranquilidad habian abandonado este suelo, y se experimentaba en todo

su rigor una de las mas terribles plagas a que quedan sujetos todos los paises
del mundo cuando ha precedido una larga y prolongada guerra. (p. 5)

La relacion de Evaristo con Relumbrén, jefe del Estado Mayor Presidencial
presentado en el capitulo anterior de esta exposicion, es de subordinacion o incluso
servilismo, pues el coronel aprovecha que conoce los antecedentes delictivos del ex tornero.
Hasta ese momento independiente, Evaristo se ve obligado a colocarse bajo las 6rdenes de
Relumbrén, sobre todo porque su fracaso para obtener la aceptacion de Cecilia habia sido

rotundo. La frase clave para que el bandido se pusiera a los pies del militar fueron “todo lo
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s¢”, ante la cual Evaristo tembld, pues se considerd ya en el patibulo; no imagind que
Relumbrdn buscaba reclutarlo por medio de amenazas.

No obstante, las diversas anticipaciones de su muerte se presentan con frecuencia en
el relato. Una de ellas ocurre cuando ejecutan a algunos de sus valentones en la feria de San
Juan de los Lagos. Livido, fue incapaz de sostener la mirada ante esos ajusticiados que nunca
lo delataron.

Sin embargo, poco le durd este escarmiento y, por el contrario, incrementaron sus
brutales métodos en los asaltos y en las supuestas revisiones que en calidad de capitan de
rurales hacia de las haciendas tras el paso de los Dorados, bandidos mas bien benévolos
encabezados por Juan Robrefio. Lejos de restablecer el orden, Evaristo infundio caos, de tal
modo que los hacendados nunca méas desearon pedir ayuda del gobierno:

Evaristo quiso lucirse y meter la mano hasta el codo [...] y formando una
columna de caballeria entr6 como conquistador en la ciudad de Cuautla [...]
en menos de dos semanas recorrio la mayor parte de las haciendas y pueblos
dizque buscando a los Dorados, pero Atila y su caballeria no habrian hecho
tanto dafio como los de Tepetlaxtoc [...]. Cuando los hacendados tuvieron
noticias exactas de lo que habia pasado [...] resolvieron nombrar una comision
para suplicar al presidente que no los volviese a socorrer ni a mandar fuerza
armada, y que preferian correr su suerte y entregarse en manos, no sélo de los
Dorados, sino de los diablos mismos del infierno. (627)

Conforme se acerca el desenlace, el bandido se muestra mas imprudente, de manera
que decide asaltar, junto con otros dos valentones, a un cura poco comun, aficionado a la
caza con escopeta. El sacerdote dispara sin miramientos a los intrusos como si se tratara de
venados. Los dos acompafiantes del capitan de rurales son acribillados, pero Evaristo, aunque
acercandose a la muerte, logra salvarse una vez mas, no sin antes recordar todas sus fechorias
frente al altar y la justicia divina, dado su caracter cobarde en el fondo.

En Los bandidos, el narrador parece tomar la voz de la Providencia, en un contexto

cultural altamente religioso y supersticioso. Contrariamente al narrador zoliano, cuya voz
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alterna desde las perspectivas de los personajes para facilitar la sucesidn de acontecimientos
por causa-efecto, el narrador de la novela de Payno es més bien condenatorio, pues anuncia
un castigo, aunque tardio, para los que lo merecen: “Parece que en ciertos periodos, mas o
menos cortos, se suspende la accion benéfica y reguladora de la Providencia, y permite a los
malvados cometer con la mas completa impunidad los més horrendos crimenes” (667). Es
tipico del género folletinesco que parezca triunfar la maldad; no obstante, al final siempre
aparece la justicia (Sandoval, 2000, p. 98).

Anticipar un desenlace de imparticion de justicia divina no es mas que un recurso
narrativo, pues el verdadero disparador del fin de Evaristo es su propia pasion. El odio lo
empujo a planear crimenes (el de Lamparilla, Olafieta y Cecilia) insostenibles y desaprobados
por Relumbron, lo que causo la ruptura definitiva entre ellos.

La captura de los integrantes de la organizacion criminal se hizo casi
simultaneamente. Al principio el bandido quiso burlar a la tropa del gobierno, pero de
inmediato se dio cuenta de que seria inGtil y se resigno a ser atado de cuello, manos y cintura
para ser llevado a México desde la taberna de Rio Frio. Ya en el juzgado, Evaristo empezé
por negar todo y culpar a Relumbrdn, pero cuando vio cuantos testigos y pruebas tenia en su
contra, decidio confesar uno a uno sus crimenes con deleite. De nuevo el determinismo
parece justificar al desalmado tornero: “Si Cecilia lo hubiese querido y casadose con él, en
vez de ser un ladron seria un hacendado rico y honrado” (712). La falta de responsabilidad
para asumir las decisiones propias y sus consecuencias es una condicion, determinante en si
misma, para el devenir de este personaje.

Contrariamente a Relumbron, quien quiso quitarse la vida, Evaristo intentd una
Gltima artimafa, no sin hacer gala de su cobardia al enterarse de la sentencia dictada por el

juez.
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Se ech0O a reir a carcajadas, saltd, baild y dijo mil disparates absurdos,
fingiéndose loco; pero no le creyeron. EI médico de carceles entro a
reconocerlo y declar6 que todo era una farsa. Entonces se enfurecié también
y comenzd a proferir horrendas blasfemias [....] al punto que lo amenazaron
con ponerle una mordaza. Cambid de téctica, pidié humildemente perdén y
dijo que tenia que hacer importantes revelaciones. No le hicieron caso. En la
noche [...] fue presa del delirio y la fiebre. Su rancho de los Coyotes, su dinero
en oro y plata que tenia enterrado: toda la noche habl6 de esto [...] Estaba ya
positivamente loco; la proximidad de la muerte por el garrote lo llenaba de
terror y no hacia mas que temblar, llorar y gemir como una mujer y beber
mucha agua, pues lo devoraba la sed y se quemaba por dentro. (722-23)

La laicidad nos sugiere que la sociedad que alguna vez impulso a Evaristo en sus
delitos y que propicid su inclinacién al crimen es la misma que lo castigd. Las riquezas
obtenidas de manera ilicita se descubrieron en su rancho y fueron confiscadas.

El componente divino se muestra con un desfile semejante a un auto de fe y con las
Ilamas del infierno que Evaristo cree sentir anticipadamente. La descripcion de la ejecucién
es muy parecida a las de las relaciones fanebres, pero el &nimo festivo de la gente disminuye
la naturaleza terrible del acto. Aunque muere en la soledad como buen personaje zoliano, uno
méas que la sociedad aniquila sin que se alteren la actividad cotidiana ni la dinamica
economica que se nutre del delito, vendran otros como él.

Para cerrar este capitulo insisto en la complejidad de Evaristo, que lo convierte en
garante de la realidad y lo aproxima al naturalismo, dado que, repito, las premisas sobre su
origen y devenir, mas que la narracion de sus hazafias y desventuras, son las que remiten a la
novela experimental francesa y a sus fundamentos médicos y sociales. En este sentido,
concuerdo con Carlos Monsivais (2007):

De los villanos de la novela mexicana del siglo XIX, Evaristo es el mejor
desarrollado, el mas alejado de las negociaciones del melodrama. Inmoral
absoluto, goza de la crueldad y el crimen [...] no admite el horror admirativo.
Es simplemente el monstruo que certifica la novela. Y esto explica por qué

varias generaciones de lectores lo han visto como la intrusion de la realidad
en el folletin. (p. 304)
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Conclusiones

No se podia emprender una comparacion entre la obra de Emile Zola y la de Manuel Payno
sin antes abordar un poco el lugar que ocupan en la historia literaria de sus paises, puntualizar
los rasgos del naturalismo y establecer un método general para no colocar a una de ellas en
un lugar superior, sino por el contrario, afirmar que cada una es un producto estético maduro
en su cultura.

Por ello, la primera parte del capitulo | versé sobre generalidades de la Literatura
Comparada, disciplina dentro de la cual se concibio esta propuesta de estudio, pues los
métodos comparatisticos, como el andlisis del género, la corriente, el contexto, el temay su
concrecion en los personajes, son flexibles y posibilitan el puente entre estas dos narrativas.
En términos reales, en ambos novelistas hay un afan por representar su siglo, a pesar de las
sustanciales diferencias en sus formas narrativas y metodologia creativa.

En un segundo momento del capitulo, se expusieron los principios basicos del
naturalismo para conocer a Zola, quien defendio su arte por el rechazo padecido tanto dentro
como fuera de su pais. Particularmente en México, se reconocia el valor de su narrativa, pero
no lo suficiente como para que fuera un modelo por seguir. Y no es absurdo pensar que Payno
asumio que el naturalismo era apto para referirse con él a los peligros sociales, dadas las ideas
positivistas dominantes en la época de publicacion de Los bandidos de Rio Frio. Sirvid
también dicha revision de las ideas zolianas para comprender la fuerte ponderacion que
otorga el naturalismo a la influencia del medio y al caracter hereditario de ciertos
comportamientos, afecciones y dolencias; todo esto determinante cuando un personaje de

ficcion cobra vida.
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Enseguida, el capitulo abord6 al autor de Los bandidos, novela que no tuvo, como la
serie de Les Rougon-Macquart, tiempo para desplegarse en varios volumenes, por lo que se
reconoce la destreza y fortuna con las que Payno reunid a un vasto catalogo de personajes
desde diversas aproximaciones literarias, pues hay en su novela romanticismo, realismo y
naturalismo. Entre ese universo de actantes, me interesé en Relumbron y Evaristo Lecuona
porque son ellos quienes representan los tipos sociales que Payno vislumbrd amenazantes.

A raiz de lo anterior, se percibe un tratamiento distinto para estos dos personajes, pero
es importante insistir en que Los bandidos no es de ninguna manera una novela naturalista,
como no convendria tampoco clasificarla rotundamente bajo el romanticismo o realismo,
pues aparecen en ella personajes representantes de ideales romanticos, como el conde del
Sauz y su hija Mariana; personajes que recuerdan el arribismo y la mediocridad ilustrados
con ahinco por el realismo, como Crisanto Bedolla o el licenciado Lamparilla; y personajes,
como se planted en esta investigacion, cuyos antecedentes familiares, gestacion de vicios,
decadencia y muerte se ilustran en un proceso, mas en la linea de la tradicion naturalista. Se
trata, entonces, de un naturalismo selectivo, reservado para justificar los determinismos
social y biol6gico que aquejan a los ladrones y asesinos de esta célebre obra.

El primer determinismo es visible en Evaristo, hijo de servicial empleado, artesano
mestizo que alimenta paulatinamente su ambicion, que se muestra superior frente a algunos
a fuerza de imponer su comportamiento violento, pero que frente a otros mestizos se contiene,
porgue no esta en la misma situacién social o en la misma posicion de poder que ellos. En
Relumbron, por su parte, el determinismo social se basa en su formacion moral; el hecho de
que provenga de una cuna adinerada pero anénima, asi como sus escandalosas costumbres
de megalomano y su peculiar idea de reparticion de la riqueza, lo vuelven un ejemplo de

inutilidad para el pais que busca avanzar.
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El determinismo bioldgico en Evaristo, centrado especificamente en su condicion de
mestizo corrompido, retoma la idea propia del naturalismo de la transmision hereditaria y de
sus concreciones polimorfas en la forma de vivir de los personajes; en este caso especifico,
se trata de la violencia y la inclinacion hacia el asesinato.

Por tratarse de una novela extensa, con multiples puntos climaticos que a su vez
aportan valiosa informacion en la definicion de los personajes, cabe aclarar que fue una
decision personal no desligar la argumentacion de la trama, lo cual explica por qué en los
capitulos Il y I11 recurri constantemente a la parafrasis del relato.

En el capitulo Il, Relumbrén representa a aquellos que, movidos por apetitos de
riqueza absoluta, codicia o despilfarro, encarnan ideales muy parecidos a los que dominaron
la segunda mitad de siglo XIX francés. Pero, ademas, el coronel cree en el triunfo de la
impunidad durante largo tiempo porque conoce de cerca los sistemas de imparticion de
justicia. Basado en Juan Yafez, personaje veridico de la historia de México, asociado
directamente con el multiples veces presidente de la republica Antonio Lopez de Santa Anna,
Relumbrén despliega toda su inteligencia, porque monta una organizacion que procede de
manera sincronizada y eficaz. Ademas, se esfuerza por demostrar a sus complices y a si
mismo que actla motivado por la desigualdad social, las brechas en los ingresos de las
familias mexicanas, la injusticia de quienes se enriquecen gracias a la usura o por
aprovecharse del débil: €l se propone cambiar eso, no sin asignarse la mayoria de las
ganancias para sostener sus lujos y conservar las apariencias.

Dada la educacion que recibio, en la que se albergan principios morales y religiosos,
es presa de remordimientos continuos; sin embargo, la hipocresia es una buena estrategia
para lograr lo deseado, por lo que se deja llevar hasta que ve las consecuencias irreversibles:

pérdida del prestigio, de la familia, de la vida.
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Con relacién a la narrativa naturalista, Relumbron demuestra las pocas posibilidades
de cambiar una trayectoria marcada por taras hereditarias o aprendizajes sociales mal
encauzados; una formacién erronea o poco afortunada; vicios decadentes; tragicas caidas
morales y fisicas que llevan a la muerte, a la prisién o al desprestigio. Los efectos de su
comportamiento son tan contundentes que en la debacle alcanzan a los mas allegados, como
una especie de tumor: se enferma una parte del organismo, se enferma el cuerpo completo.

Se observa el mismo recorrido motivado por la ambicion en la novela francesa
L’Argent, donde un banquero que destruye vidas a su paso, apasionado de la especulacion
bursatil y obsesionado con el dinero, no encuentra un remedio, ni siquiera el amor: no hay
redencion.

Sin embargo, Relumbron tiene limites: no es un asesino. Para ello esta su
subordinado, personaje analizado en el capitulo 111. El bandido encontré en México durante
las décadas de los 30 y 40 del siglo XIX una forma de sobrevivir y convertirse en parte de la
magquinaria que el mismo gobierno improvisado, inexperto y muchas veces corrompido creo.
Evaristo Lecuona, jefe de los asaltantes a mano armada de las diligencias que recorrian el
camino México-Veracruz, y a la vez encargado de los guardas rurales que se formaron para
proteger al viajero, fluctda entre la débil intencion de ser hombre de bien y la tentacion de
tomar todo a su paso de un solo golpe. Su violencia, que crece y se torna cinica a lo largo del
relato, lo lleva a sentir impulsos de asesinato a toda hora para alimentar cualquier minimo
capricho: bienes ajenos, reconocimiento o investidura de alguien importante y aceptacién de
las mujeres. La agresividad es parte de su estructura; lo ha alienado y condicionado a ese tipo
de comportamiento, tal como en La Béte humaine, Jacques Lantier, un trabajador del
ferrocarril, conductor de la maquina del progreso que era en su momento la locomotora, no

tiene modo de contener su violencia.
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Influido por los planteamientos evolucionistas de Charles Darwin, retomados por
Auguste Comte, la novela naturalista traza diversas luchas por la supervivencia de los
personajes principales. A su manera, cada uno busca resolver su destino. En el caso de Los
bandidos, Relumbron justifica su avidez por el oro y su compulsion por el derroche a partir
de una necesidad primaria: la de sobrevivir, como aprendié a hacerlo desde su condicién de
nifio abandonado. De igual modo, Evaristo inicia una bucdlica existencia, pero al convertirse
en criminal, elige sobrevivir a toda costa, y esto implica hacerse pasar por otros; enfrentar
peligros; lanzarse de lleno a la clandestinidad para de nuevo volver a la legalidad bajo las
acciones de vigilancia y proteccion simuladas por un régimen solapador.

El bandido y el dirigente intelectual de la banda son ejecutados una vez que ya es
imposible que se amparen en el gobierno que los tolerd. El castigo es social, pero ademas se
presenta desde la idiosincrasia del mexicano el castigo divino en un contexto de creencias
religiosas muy arraigadas, lo cual constituye un rasgo primordial del medio, tanto en el
México de la primera mitad del siglo XIX como en el finisecular, a pesar del cientificismo
en ascension.

Evaristo y Relumbrén comparten un rasgo en comdn: estan determinados a vivir y
morir como de hecho lo hacen. Zola habia destacado el papel de la brutalidad humana, la
nefasta inercia que provocan las acciones de personas que se dejan llevar por sus pasiones.
Es finalmente lo que muestra Payno con estos dos personajes complejos en el desarrollo de
sus decisiones, a pesar de alcanzar un final esperado. No obstante, son mas redondos de lo
que generalmente explora el folletin.

Para cerrar, cabe recordar que entre las principales objeciones planteadas al
naturalismo por parte de novelistas mexicanos, se encuentra el que no se haya preocupado

por instruir, es decir, que haya dejado de lado el afan didactico. ¢Se requieren moralejas mas
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explicitas que lo que el naturalismo exhibe, pero no dice? El naturalismo francés fue
susceptible de aplicarse a una literatura nacional porque contempla como principales
premisas que un personaje actle y encuentre un devenir segin su legado hereditario; las
vicisitudes de su crianza y formacion inicial; el desarrollo de “vicios”, taras o pasiones
exacerbadas; y que se integre o rebele contra el medio en el que se desenvuelve, el cual esta
estrechamente ligado al contexto socioecondémico e historico. Estos postulados de corte
cientifico son aplicables a poblaciones cuyas sociedades aspiraban a una idea semejante de
progreso, éxito y bienestar, como sin duda se queria para el México que se hallaba en el albor
del siglo XX.

Si bien en Francia el progreso traducido en crecimiento econémico era una realidad,
en nuestro pais durante mucho tiempo sélo fue una pretension, que implicé diagnosticar,
marginar y eliminar a los agentes infecciosos que no respondian a la salud de México, pais
considerado por Justo Sierra como un hombre anémico, joven pero débil (Zavala Diaz, 2021,
p.47). Sinduda, Manuel Payno, al tanto de esas ideas y con el recuerdo nostalgico de décadas
anteriores en las que México era visto como un joven ansioso por vivir, quiso recuperar y
sintetizar sus inquietudes en su magna obra final.

En la presente investigacion, con su propuesta de analisis de personajes a la luz de
doctrinas literarias, filosoficas y médicas, se logro objetivos que pueden ser de gran
relevancia para los estudiosos del siglo XIX, del naturalismo y de la Gltima faceta literaria de
Manuel Payno. Me parece que reflexionar sobre la percepcion que se tenia de ciertos
integrantes de la sociedad finisecular, como lo hizo este escritor mexicano, permite
comprender otras vetas de nuestra historia; Payno declara su deseo de comprender, junto con
los lectores, qué se estaba haciendo mal como nacidn, seguramente porque el presente no le

era satisfactorio... Y es que un Relumbréon o un Evaristo solo son soportables en la ficcion.
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Sin embargo, su existencia en esa dimension es equiparable a lo que se observa en una
realidad tan compleja como la que prevalece en el siglo XXI.

Los limites de la investigacion son por lo menos dos; el primero fue marcado de inicio
por tratarse de una novela muy extensa, de numerosos puntos climaticos que a la vez fungian
como caracterizadores de los personajes, por lo que fue necesario parafrasear la trama en
ocasiones; otro rasgo de complejidad es la presencia de personajes de diversa indole, aunque
ciertamente no cobran protagonismo como lo hacen los dos que fueron revisados aqui.

El periodo prolongado de confeccion de esta propuesta también es notable, y puede
verse en la bibliografia consultada, que data de hace varios afios. No obstante, cabe
mencionar que varios de estos textos criticos funcionaron, pues parte de la naturaleza de esta
investigacion es historica, ademas de que representan una vision propia del siglo XX, por el
que muchos de los lectores actuales de Los bandidos han transitado. Por otra parte, fue
posible incorporar investigaciones recientes que ayudaron en gran medida a apuntalar
algunos aspectos de esta argumentacion.

Finalmente, sirva esta tesis para invitar a la curiosidad, ante el caudal de

oportunidades para el analisis que descubre la novela Los bandidos de Rio Frio.
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