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Contar una historia cambia a quien la cuenta.
Y por momentos la ficcidn es la Unica manera de pensar lo verdadero.

Federico Falco

Nos quedamos por tener fe

Nos fuimos por amar

Ganamos algo y algo se fue
Algunos hijos son padres

Y algunas huellas ya son la piel.

Charly Garcia

I come to this land to ride my horse,

to try my own guitar, to copy out

their two separate names like sunflowers, to conjure
up my daily bread, to endure,

somehow to endure.

Anne Sexton
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INTRODUCCION

Rara vez la eleccion del objeto de estudio no obedece a nuestros propios intereses y gustos,
deseos e intuiciones. Antes de trazar rutas criticas o posibles interpretaciones, se encuentra
el placer del texto, el goce del lenguaje. Tal vez por eso Ricardo Piglia consideraba a la critica
como una de las formas modernas de la autobiografia: es ella, siguiendo esta premisa, el
rastro impreciso que dejamos de nuestras huellas y obsesiones. Asi pues, no parece una
decision arbitraria que, en nuestro caso, elijamos estudiar un texto sobre infinidad de otros;
algo nos dice esa novela, ese cuento, ese poema 0 esa obra de teatro, y de alguna forma lo
hemos terminado por incorporar a la trama de nuestra propia vida.

Tras numerosas lecturas, no recuerdo con precision las impresiones que me dejoé el
primer acercamiento a Formas de volver a casa (2011). Retengo, sin embargo, frases que, a
pesar de su sencilla construccion, me conmovieron bastante y las cuales siguen reverberando
en mi memoria. Entonces era el tercer libro que leia de Alejandro Zambra y, de algin modo,
comenzaba a familiarizarme con sus historias y personajes recurrentes: estudiantes y
profesores de literatura que buscan sobrevivir en sociedades poco favorables para ejercer su
profesion; parejas que tratan de seguir juntas pero por distintas razones terminan
separandose; individuos solitarios que hacen de la lectura y la escritura formas de resistencia;
familias en las cuales el conflicto se manifiesta de forma silenciosa. Pude percatarme,
asimismo, de estrategias textuales similares pero que, en esta tercera novela, eran utilizadas

con mayor destreza.



Formas de volver a casa esta ubicada temporalmente entre los terremotos de 1985 y
2010, y consta de cuatro apartados: “Personajes secundarios”, “La literatura de los padres”,
“La literatura de los hijos” y “Estamos bien”. El primero y el tercero corresponden a los
recuerdos y rememoraciones de un narrador innominado sobre su infancia en Maipu, una
villa ubicada en las inmediaciones de Santiago de Chile. En estas secciones, ademas de dar
cuenta de la dictadura chilena a través de la mirada infantil, se pone el acento en la peculiar
relacién del protagonista con una nifia y, posteriormente, una mujer llamada Claudia. El
segundo Y el cuarto son las entradas de diario del mismo narrador que vive el duelo de la
separacion reciente de su esposa a la cual se refiere como Eme y la que es, aparentemente, la
inspiracion para elaborar el personaje de Claudia. Como se ve, hay un evidente recurso
metaficcional abocado a mostrar los procesos Yy las dificultades en torno a una escritura que
pretende representar el pasado, la familia, las relaciones afectivas y los procesos vicarios de
la memoria.

En el panorama contemporéneo, la literatura del chileno ha ganado reconocimiento
de forma paulatina. Autor de dos libros de poesia, Bahia indtil (1998) y Mudanza (2003), el
primer triunfo editorial y critico llegaria con su novela breve Bonséai (2006), la cual obtuvo
el Premio de Criticade Chile. A esta le siguieron, en el ambito de la narrativa, La vida privada
de los &rboles (2007), Formas de volver a casa, Mis documentos (2013), Facsimil (2014) y
Poeta chileno (2020), todas publicadas bajo el sello editorial de Anagrama. Por otra parte, su
trabajo como resefiista y ensayista en distintos medios ha sido recopilado en No leer.
Cronicas y ensayos sobre literatura (2010) y Tema libre (2019). Traducido a méas de 20
idiomas, ganador de numerosos premios, y elegido como uno de los mejores escritores

latinoamericanos menores de 39 por “Bogota39” hacia el 2007 y por la revista Granta hacia



el 2010, es evidente la relevancia y la gran acogida critica obtenida por el chileno con su obra
durante los ultimos afios.

Semejante nimero de publicaciones tiene también su contraparte en una gran cantidad
de estudios criticos. De hecho, la mayor dificultad a la cual me enfrenté cuando decidi
analizar Formas de volver a casa fue el nimero considerable de ensayos y articulos de la que
ha sido objeto. Después de una revision minuciosa, puedo afirmar que, entre todos los libros
del autor, es el que le dio mayor relevancia en el campo literario chileno y, por lo mismo, el
mas analizado por la academia. Sin embargo, en la medida en la que iba avanzando en el
estado de la cuestion, pude percatarme de ciertos lugares comunes en los que la critica insistia
sobre el libro; palabras clave como posmemoria, hijos, autoficcién, imaginarios sociales,
narrativas del yo, posdictadura chilena, nostalgia, entre otras, formaban parte del entramado
de conceptos utilizados una y otra vez sin proponer necesariamente lecturas que
contribuyeran a situar a la novela en la complejidad de su contexto socio-historico, ni en
desarrollar aproximaciones detalladas y minuciosas a los recursos textuales de la misma.

Con esto de fondo, me dispuse a desarrollar un trabajo de andlisis que tomara de los
Cultural Memory Studies la mayor cantidad de elementos para elaborar un marco tedrico y
una metodologia mucho maés precisos. Una de las premisas de este tipo de estudios que ha
ganado reconocimiento y difusion durante las tltimas décadas es el trabajo interdisciplinario;
en tanto la memoria es un concepto ductil y por lo demas complejo, he tratado de
complementar mis conocimientos sobre la interpretacion de textos literarios con el de
aquellas disciplinas como los estudios culturales, la filosofia, la historia, entre otras. De esta
forma, se puede apreciar, de un modo mucho més exhaustivo, como la novela promueve

ciertas politicas de la memoria en funcion de su misma poética. En otras palabras, trato de



dar cuenta de la relacion entre ética, politica y estética del libro, y su deseo por dialogar con
el complicado contexto chileno en el cual la memoria colectiva aun sigue en un largo proceso
de reconstruccion del pasado violento de la dictadura.

El primer capitulo de la tesina esta dividido en tres partes. En la primera, ademas de
definir algunos conceptos imprescindibles para esta investigacion, realizo un eshbozo
contextual de las politicas de la memoria en Chile, que me permite mostrar las tensiones
imperantes en la sociedad a partir de la violencia de Estado de la dictadura. En la segunda
parte abordo la nocion propuesta por el mismo Zambra de la “literatura de los hijos” y que
en la actualidad constituye un campo literario bien definido. Esto, ademés, me ayuda para
delimitar el campo de estudio y analizar las problematicas planteadas por los textos
agrupados bajo este nombre. En la Gltima parte comienzo a trazar el estudio de algunos
aspectos textuales recurrentes de la obra de Zambra, y a inferir algunas interpretaciones sobre
el uso de estrategias autoficcionales y metaficcionales. El segundo capitulo esta dedicado
completamente al anélisis de la novela. En la primera parte continto con las exploraciones
en torno al “yo” autoficcional y su vinculo con la Kiinstlerroman o “novela de artista”.
Posteriormente, me dedico a analizar el entramado intertextual no solo haciendo uso de
herramientas de la narratologia, sino también de los Cultural Memory Studies. Finalmente,
en las “Consideraciones finales” expongo las distintas conclusiones y reflexiones a las que
Ilego después de trazar la ruta critica en torno al texto. Destaco, asimismo, su importancia en

la discusion publica alrededor de la memoria, el duelo y la violencia.



CAPITULO 1

LA INTIMIDAD DE LO PUBLICO

En un texto titulado “Escenas de memoria”, Alejandra Costamagna, en un ejercicio de
rememoracién similar al inaugurado por Georges Perec en Je me souviens (1978), engarza
pequefios fragmentos que comienzan con la frase “recuerdo que”. Redactado a propdsito de
las protestas masivas en Chile suscitadas a partir de octubre del 2019¢, Costamagna entrelaza
distintos recuerdos personales con aquellos que dejaron impronta en la memoria colectiva.
Si la violencia, la impunidad, la corrupcion y la vulneracion constante de los derechos
humanos fueron las marcas de la dictadura encabezada por Augusto Pinochet (1973-1990),
la chilena sugiere que en la reaccion del gobierno de Sebastidn Pifiera ante las distintas y
numerosas demandas exigidas en las manifestaciones recientes, aln persisten varios de esos
elementos que indicarian una continuidad entre el estado dictatorial y el presente

posdictatorial. El texto finaliza de la siguiente forma:

! Como sefiala Costamagna en el texto, las protestas comenzaron cuando, a principios de octubre del 2019, Juan
Andrés Fontaine, ministro de economia, anuncié el aument6 a la tarifa del metro: “Recuerdo que en un pais
donde el uno por ciento mas acomodado concentra el 40 por ciento del PIB, donde las familias de menores
ingresos gastan cerca del 30 por ciento de su salario en transporte y donde el sueldo minimo no supera los 300
mil pesos (400 ddlares), el anuncio de alza fue una bofetada en la cara. Recuerdo la indignacion de los
estudiantes secundarios, que de inmediato comenzaron a saltar barreras, echar abajo rejas y romper accesos al
Metro al ritmo de la nueva consigna: «Evadir, no pagar, otra forma de luchar»” (15). Las protestas masivas, que
cobraron fuerza durante las siguientes semanas, ademas de mostrar el descontento de la ciudadania ante
semejante tipo de decisiones que no consideraba las condiciones econdmicas en las cuales vive la mayoria,
evidenciaron la incapacidad para atender este tipo de exigencias por parte del Estado sin la necesidad de acudir
a la violencia.



Recuerdo que esta historia parece no tener desenlace. O que el desenlace resulta escurridizo

y mafioso porque es una historia que tiende a repetirse. Recuerdo que el pasado va a estar

siempre ahi, lanzando chispas hacia el presente como un sacudon. Recuerdo que la memoria

al final es eso, trozos de historia que van y vienen, vestigios, astillas, palabras sin rienda: el

eco de una cancién que tarareamos dia y noche, como una primitiva forma de respirar (21).
Nacida en los afios setenta, Costamagna comparte muchas de las preocupaciones de algunos
escritores de su generacion, entre ellos, Alejandro Zambra. Por ello me parecio conveniente
aludir a dicho texto, ya que a pesar de ser una respuesta a los acontecimientos recientes de su
pais, exhibe varios de los elementos de Formas de volver a casa que analizaré en el presente
capitulo: los efectos postergados de la dictadura en el Chile de la actualidad; los modos de
representacion del pasado que distinguen los libros de varios narradores y narradoras
contemporaneos agrupados bajo el nombre de “hijos”; la incorporacion de la figura del
escritor en la diégesis del relato como alguien intimamente relacionado a la reflexion de la
esfera politica, entre otros.

En el primer apartado de este capitulo, abordaré sucintamente la discusion en torno a
la forma adoptada por algunos intelectuales y criticos para llamar “posdictadura” al periodo
histérico denominado como “transicion”. Aunque se reconoce al fin de la dictadura con el
triunfo democrético de Patricio Aylwin en 1990, es notable el nimero de obras que han
optado por usar el término “posdictadura” para confrontar la idea ampliamente difundida de
un cambio abrupto con el régimen de Pinochet. Retomando las reflexiones elaboradas por
Nelly Richard e Idelber Avelar desde los afios noventa asi como otras mas recientes, trataré
de esbozar el contexto en el cual se inscribe la novela de Zambra. Esto con el propdsito de

comprender las dos grandes etapas que han distinguido a las politicas de la memoria de Chile

y gque son motivo de discusién y reflexion al interior del libro.
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A lo largo del segundo apartado y continuando con algunas de las ideas expuestas en
el primero, abordaré el término “hijos” que, ademds de contribuir en la consolidacion de un
campo literario especifico, destaca las estrategias textuales y los intereses compartidos por
ciertas obras literarias recientes. Ampliamente difundido por medios de comunicacion,
articulos académicos y por el mismo Zambra, este término ha servido para congregar a una
serie de autores y autoras que, como sugieren llsie Logie y Bieke Willem, y sin referirse
necesariamente a relaciones de filiacién, vivieron una infancia o adolescencia marcada por
la experiencia dictatorial (2).

En el Gltimo apartado, comenzare el analisis en torno a la construccion del “yo” y las
distintas estrategias utilizadas por la novela para generar esa ambigliedad tan sugerente
promovida por las autoficciones. Alejadas de las formas testimoniales cuyo auge data de los
afios setenta del siglo XX, haciendo indistinguible la frontera entre el espacio autobiogréafico
y el espacio ficcional, las autoficciones contemporaneas han sido objeto de un extenso debate
y de distintas aproximaciones analiticas. En contraste con el género autobiografico de corte
clasico el cual parecia sugerir una relacion directa entre textualidad y referencialidad, las
autoficciones problematizan con la misma nocion de representacion. Para llevar a cabo este
analisis, ademas de abordar las distintas visiones de tedricos especializados en la autoficcion
como Ana Casas Yy Philippe Gasparini, me valdré de las aportaciones y criticas en torno a la
escritura y la autobiografia de Jacques Derrida y Paul de Man, todo esto con el objetivo de
comprender la problematizacion entre escritura y experiencia bosquejada por la novela de

Zambra.

1.1. Posdictadura chilena: algunos apuntes
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La memoria es una institucion
peligrosa: conviene domesticarla.

Néstor A. Braunstein
Muchos estudios criticos han coincidido en observar al Chile de los primeros afios de la
“transicion” como un pais obligado a la desmemoria, el olvido apresurado y la “verdad y la
justicia en la medida de la posible” —famosa frase de Patricio Aylwin que ilustra a la
perfeccion las limitaciones de su periodo?. Si bien Augusto Pinochet habia perdido en el
plebiscito de 1988 con el triunfo del “NO”, aun tenia una gran injerencia en las decisiones
politicas, conservando su cargo como comandante en jefe del ejército y senador vitalicio
hasta finales de los noventa. EI mismo Alejandro Zambra, en una entrevista con el periddico
El Pais, ha recordado esa época: “La democracia era una dictadura disimulada, a veces de
manera burda. El asunto comenz6 a cambiar cuando tomaron preso a Pinochet en Londres,
recién en 1998” (Fernandez). Simulacion, democracia fallida, posdictadura: términos
intercambiables para sefialar, como Zambra, las contradicciones y tensiones de una época
historica.
En su articulo “La critica de la memoria”, Nelly Richard concuerda con Zambra en el
sentido de considerar al arresto de Pinochet como un punto de inflexién en torno a la reflexién
sobre los acontecimientos de violencia recientes de su pais. Es decir que, durante una década

aproximadamente, las condiciones politicas de la “transicion”, mas abocadas a tratar de

2 En relacion a esto, Nelly Richard considera como esa condicionalidad impuesta a la justicia con la expresion
“en la medida de lo posible” ya anticipaba una cierta incapacidad del “realismo democratico” para actuar y
llevar a cabo una verdadera transicion: “En rigor, lo que Aylwin le solicitaba anticipadamente a la ciudadania,
era conformarse con los avances sélo parciales y relativos que iban a resultar de las futuras medidas judiciales,
para ir acomodando asi las conciencias al régimen de lo insatisfactorio que marcaria después las politicas de la
memoria de la transicién” (Critica de 32).
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conservar una democracia precaria que a realizar un trabajo de duelo y de conciliacion
verdadera entre una sociedad polarizada, no ofrecieron ninguna experiencia real de justicia
para las victimas de la dictadura. La Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion,
organismo creado en 1990 con el propdsito de investigar los crimenes y desapariciones de la
dictadura, se habia mostrado incapaz de juzgar a los militares involucrados en lo sucedido®.

Subraya Richard:

El caso Pinochet —Ila noticia de su detencién y captura internacional— hizo estallar la zona
de acumulacion de lo “no-dicho”, en cuyo silencio se habian depositado las frustraciones de
las victimas de la historia. El arresto de Pinochet provocod un espectacular “retorno de lo
reprimido” que colocd bruscamente a la memoria en escena: la memoria como zona de
enunciacion politica, de performatividad mediatica y de intervencion callejera (188).
Esa acumulacion de lo “no-dicho”, ese “retorno de lo reprimido” y la consolidacion de la
memoria como una “zona de enunciacion politica” son caracteristicas fundamentales de la
posdictadura chilena. A diferencia de la palabra “transicion”, término que postula un cambio
de un modo de ser a otro distinto, la pertinencia de la palabra “posdictadura” radicaria en el
hecho de que conserva un remanente negativo y conflictivo, un “eco de su nominalidad
sombria” (Richard, Introduccién 10). En una época en la cual existe una sobreabundancia

tedrica de términos que se valen del prefijo “pos”, se vuelve motivo de sospecha su uso

indiscriminado. En el presente trabajo, sin embargo, la palabra “posdictadura” sera

3 Conocido popularmente como el “Informe Rettig” (porque fue Radl Retttig, jurista y embajador, quien presidio
la comision), este documento dio a conocer, hacia 1991, sus investigaciones en torno a numerosos casos de
“victimas de la violencia de derechos humanos y victimas de violencia politica” en el periodo que abarco la
dictadura: desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990. Tal informe permitié a Patricio
Alywin legitimar de alglin modo su periodo presidencial como aquel de la “reconciliacion” y “el retorno a la
democracia”. Asimismo, vale la pena remarcar que las reacciones ante dicho documento por parte de las
asociaciones de derechos humanos, el ejército y los sectores de la sociedad civil fueron distintas demostrando,
asi, la polarizacién del pais y las diferentes posturas encontradas en torno a las acciones ejercidas en el periodo
de Pinochet.

13



fundamental para comprender las distintas tensiones hasta el dia de hoy persistentes en la
sociedad chilena y que sefialan esa “continuidad problematica” con el pasado (Hirsch 106).
Ahora bien, si Richard considera que el arresto de Pinochet coloco a la memoria en
escena es porque, hasta ese momento, los gobiernos democraticos de l6gica neoliberal habian
hecho lo posible para evitar la rememoracion de una época problematica y una transicion que
supuso una cierta impunidad a las élites vinculadas con el poder (Langenohl 164). Entre las
acciones concretas realizadas por el gobierno de Patricio Alywin, destaca la resignificacion
de los lugares de la memoria para despojarlos de sus connotaciones negativas y relacionadas
con la violencia. Esto es visible en como el Estado Nacional, espacio que en los dias
posteriores al golpe se volvié un centro de tortura y exterminio, fue dotado por el gobierno
de Alywin de simbolos asociados con la paz y la reconciliacion (Velazquez, Ficciones 165-
166). En este sentido, considero fundamental el término de “politicas de la memoria” para
comprender este tipo de acciones cuya pretension es controlar y manipular las distintas
interpretaciones del pasado. Siguiendo a Bruno Groppo, entenderé por este término lo

siguiente:

Una accidn deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores politicos o sociales
con el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del
pasado considerados particularmente significativos o importantes. Por la representacién que
propone del pasado, ésta apunta, como ya lo hemos indicado, a modelar la memoria pablica
y a construir, asi, un cierto tipo de identidad colectiva. Utiliza el pasado reconstruyéndolo en
funcidn de los problemas y las preocupaciones del presente; aunque trabaja sobre el pasado,
esta vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implicitamente un cierto tipo de sociedad. Segun
los objetivos perseguidos, existen politicas de la memoria muy diferentes, algunas de las
cuales se inscriben en una légica democratica mientras que otras, por el contrario, responden
a una ldgica autoritaria. En si, en efecto, la memoria no es ni buena ni mala: todo depende del
uso que se haga de ella (192, las cursivas son mias).
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De esta definicion es posible subrayar que, a pesar de que los gobiernos democraticos
chilenos se presentaban con objetivos y alcances completamente distintos a los del estado
dictatorial, las politicas de la memoria impuestas estaban mas vinculadas con la légica
autoritaria: en la conservacion y transmision de las representaciones del pasado se beneficio
a ciertos grupos vinculados al poder en detrimento de otros. Por lo mismo, podemos afirmar
que los primeros afios de la “transicion” se caracterizaron por implementar unas politicas de
la memoria dedicadas a restringir el acceso al pasado al excluir los recuerdos de las victimas
de la dictadura (Veladzquez 170). Sera a partir de 1998 cuando las dindmicas de la memoria
alcancen una mayor fuerza e injerencia en el panorama politico y social; el arresto de
Pinochet demostré que era posible llevar a la justicia a los implicados en la violencia politica
de afios anteriores. “Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el
tiempo de las preguntas”, expone Claudia, una de las protagonistas de Formas de volver a
casa, para resumir de forma significativa lo que conllevo este cambio en las politicas de la
memoria del pais (115). Richard, por su parte, observa las distintas consecuencias de esta

accion en el espacio publico:

A lo largo y ancho de un cuerpo social que se liberd efusivamente del silencio oficial que
durante afios habia aplacado sus gritos de la memoria, se dispersaron los flujos de
expresividad contestataria hasta entonces obstruidos por las diferentes formas de censura
comunicativa que mantuvieron a las imagenes del pasado —Ilas de la Unidad Popular, las de
la dictadura militar y las del golpe de estado— fuera del alcance de la mirada pablica, para
gue no estropearan la vision complacida de una sociedad lisamente reconciliada (Critica de
33).

Por lo anterior, la critica chilena parece sugerir que una de las formas en las que el Estado y
sus distintos dispositivos de control detentan el poder es en la instauracion y promocion de

ciertas imagenes del pasado; una de las consecuencias directas del caso Pinochet seria,
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entonces, esa explosion de otros recuerdos que entraban en conflicto con la memoria oficial
—recuerdos que ampliaban el espectro hasta entonces difundido de una época tan conflictiva.
Esta explosion de la memoria, sin embargo, no se limitaria inicamente a confrontar el legado
de la dictadura militar: también, como insinGa Richard, se pusieron en entredicho muchas
narrativas en torno a la Unidad Popular y las agrupaciones de izquierda que buscaban
perpetuar un pasado histdrico libre de antagonismos, en el cual se posicionaban sélo como
victimas o como héroes (46). Al caso chileno se le puede aplicar lo observado por Groppo en
la Argentina posdictatorial: a pesar de los distintos intentos del poder politico, el olvido se
revel6 imposible (188).

La herencia del gobierno civico-militar también puede rastrearse en el ambito
econdémico que hasta el dia de hoy rige al pais. Y es que una de las mayores consecuencias
del golpe de 1973 es visible en la implementacion de un régimen neoliberal que privilegio la
privatizacion absoluta de la vida publica y el libre comercio sobre las funciones del Estado®.
De hecho, muchas de las explicaciones dadas en torno al golpe han destacado justamente la
cuestion econdmica para explicar la violencia desatada: de acuerdo con lIdelber Avelar en
Allegory and mourning, la razon de ser de las dictaduras latinoamericanas estaria en el
desmantelamiento fisico y simbélico de toda resistencia para la instalacion de la economia

de libre mercado (1). El autor brasilefio, cuyas ideas seran imprescindibles en el desarrollo

4 De nuevo tomando como referencia el caso argentino, comparto lo expuesto por Groppo acerca del modelo
economico impuesto con violencia: “Por otra parte, en la coyuntura actual, marcada por una crisis econdmica
y social sin precedentes, es imposible olvidar que los fundamentos del modelo econémico y social que condend
a la pobreza a la mitad de la poblacion fueron establecidos, precisamente, en la época de la dictadura militar.
El neoliberalismo salvaje, la desindustrializacion, la especulacion financiera desenfrenada, el
desmantelamiento del sistema de proteccion social, el abandono de las funciones reguladoras del Estado, la
explosion de la deuda externa nos conducen a las transformaciones estructurales impuestas por la dictadura”
(188, las cursivas son mias).
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de esta investigacion, enfatiza que una de las principales consecuencias de esto es visible en

la compleja dinamica de la memoria y el olvido:

El libre mercado que las dictaduras en Latinoamérica establecieron debe, por consiguiente,
imponer el olvido no s6lo porque necesita eliminar el recuerdo de sus origenes violentos, sino
porque es propio del mercado vivir en un presente perpetuo. La borradura del pasado como
pasado es la piedra angular de toda mercantilizacién, aun cuando el pasado se vuelva otra
mercancia para vender en el presente. EI mercado opera a través de la sustitucion, la I6gica
metaférica en la cual el pasado debe ser relegado a la obsolescencia. El pasado debe ser
olvidado porque el mercado exige que lo nuevo reemplace a lo viejo sin dejar un remanente

2.

Como se vera en el presente trabajo, la literatura®, en tanto configuracion simbdlica de la
realidad, logra evidenciar el “recuerdo de los origenes violentos” de las sociedades
latinoamericanas actuales; reconoce, asimismo, que algunas de las catastrofes sociales y
econdmicas recientes han sido posibles por el legado de las dictaduras, y de ahi su insistencia
por revisitarlo, rememorarlo, contarlo. Como asegura Astrid Erll, la importancia de las
ficciones literarias en las culturas del recuerdo estribaria en su capacidad para reunir y
configurar los distintos elementos de la memoria colectiva. Frente a las versiones

inamovibles promovidas por instituciones y diversos grupos de la sociedad, los textos

5 [The free market established by the Latin American dictatorships must, therefore, impose forgetting not only
because it needs to erase the reminiscence of its barbaric origins but also because it is proper to the market to
live in a perpetual present. The erasure of the past as past is the cornerstone of all commaodification, even when
the past becomes yet another commodity for sale in the present. The market operates according to a substitutive,
metaphorical logic in which the past must be relegated to obsolescence. The past is to be forgotten because the
market demands that the new replace the old without leaving a remainder]. Todas las traducciones del inglés al
espafiol del presente trabajo son mias.

® Debo precisar: al hablar de “literatura”, me refiero en particular a las obras literarias que problematizan
criticamente las versiones del pasado y confrontan las representaciones reguladas por el Estado. Armando
Velazquez ha observado que, a propdsito de las politicas y poéticas del Chile de la posdictadura, varios autores,
entre los que figuran los integrantes de la famosa y polémica antologia McOndo, editada por Sergio Gémez y
Alberto Fuguet, se inclinaron por excluir cualquier rasgo nacional tan comin en las novelas del boom
latinoamericano y por mostrar, en cambio, la vida en las ciudades globalizadas, el triunfo del capitalismo a
través de sus distintos productos culturales y la celebracion de un mundo desideologizado. EI mismo titulo de
la antologia muestra el deseo por polemizar y parodiar: Macondo, el territorio ficcional de Garcia Marquez, se
mimetiza con McDonald’s, nombre de una de las franquicias de comida rapida méas famosas del mundo.

17



literarios tienen la capacidad de convertirse en medios de negociacion de las competencias
del recuerdo, fundamentales en la creacion de contranarrativas al representar a grupos
historicamente marginados y violentados (127)".

Esto ultimo es visible en aquellas obras estudiadas por Avelar y que estan abocadas a
tratar el duelo por la violencia politica y las fracturas de la memoria, la desarticulacion de la
esfera publica y la crisis de la representacion mimética. Al olvido impuesto por el
neoliberalismo en su légica metaférica, Avelar opone la alegoria como figura retdrica que en
vez de invisibilizar el pasado lo muestra a través de sus ruinas, junturas y remanentes. Si,
como asegura Rodriguez Brondo, el mercado y el consenso fueron los mecanismos de los
que se vali6 la “transicion” en Chile para desactivar la memoria histérica de la violencia
reciente, “al arte y la literatura les corresponde recoger los vocabularios de lo incompleto y
lo fisurado para darles el espesor valorativo que les niega los saberes lineales —
reconciliadores— de la totalidad y la sintesis” (Richard, La critica de 191). El arte, tanto en
la concepcién de Avelar y de Richard, parece ofrecer una resistencia simbdlica y la
posibilidad de ejercer un rol mnemonico.

En relacién con lo anterior, puede observarse que el término “hijos”, aplicado en este
caso al campo literario, apunta al interés de muchas escritoras y escritores por representar
algunos conflictos que la dictadura ha legado en el presente. Muchos de sus libros se hacen
preguntas similares: ;,como narrar el pasado con las herramientas de la literatura?, ;quiénes
estan encargados de darle forma a la memoria y por qué?, ¢cudales son los signos en la infancia

que revelaban el horror de la violencia politica?, ;como reaccionaron los padres y las madres

" En esta misma linea, Rodriguez Brondo considera que este tipo de textos mantienen una relacién de tension
dial6gica con otros discursos institucionalizados y no institucionalizados, regulados por la idea de verdad (35).
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ante este tipo de situaciones limite? A propdsito de lo anterior, vale la pena traer a colacion
la lectura que Bieke Willem hace de la obra de Alejandro Zambra: “Parece que el conflicto
chileno se puede reducir en un asunto familiar, y es precisamente a lo que Zambra apunta: si
la dictadura ha sido una historia de los padres, la posdictadura narra como los hijos manejan
la herencia de los padres” (38). (Qué implica, en cualquier caso, reducir “el conflicto chileno
a un asunto familiar’? ;La obra de Zambra se distinguiria inicamente por esta posicion con
respecto a las narrativas familiares o seria solo la interpretacion de Willem? Estas preguntas
y problematicas esbozadas hasta aqui me servirdn para orientar mis aproximaciones al

término “hijos” en el siguiente apartado.

1.2 Relatos de filiacion de la literatura latinoamericana reciente: el caso de los “hijos”

Los hijos son los detectives de los padres,
que los arrojan al mundo para que un dia
regresen a ellos para contarles su historia
y, de esta manera, puedan comprenderla.

Patricio Pron
De unos afios para aca, el concepto “posmemoria” ha adquirido un papel fundamental en los
debates que involucran la reflexion en torno a la transmision de recuerdos traumaticos de una
generacion a otra y las distintas expresiones estéticas que se valen de medios, como la
fotografia, para llevar a cabo una interpretacion del pasado. Si dicho término fue acufiado por
Marianne Hirsch para consignar su propia experiencia al ser hija de personas desplazadas por
la Segunda Guerra Mundial, sus alcances tedricos han sido enormes para problematizar otras

situaciones que no se limitan a la violencia extrema experimentada por las victimas del
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Holocausto, sino también a aquellos y aquellas que han vivido regimenes como dictaduras,
golpes de estado, guerras civiles, entre muchos otros.

Como cualquier término teorico, al concepto acufiado por Hirsch se le han hecho
numerosas criticas. De acuerdo con llse Logie y Bieke Willem, hablar de la posmemoria
resulta pertinente en los estudios anglosajones para describir una estructura de transmision
intimamente vinculada con la experiencia del genocidio judio y mediada por elementos
visuales como la fotografia (3). En tanto dicha estructura supone una division tajante entre
testigos directos e indirectos, las investigadoras arguyen que en el Cono Sur no es
completamente vigente esa separacion, ya que supondria que los hijos han vivido
completamente alejados de la experiencia politica de sus padres. A esta aseveracion, Logie y

Willem puntualizan gue en la generacion de los hijos hay diferencias:

Debe tomarse en cuenta, por consiguiente, la divisién que se produjo en el interior de esta
generacion entre los sujetos sometidos a la postmemoria propiamente dicha —los que
“nacieron después” y no llegaron a conocer a sus padres— Yy aquellos cuya experiencia se
acerca mas a la de la “generacion 1.5” propuesta por Susan Rubin Suleiman en el contexto
de la Shoah, para referir a aquellos que vivieron de nifios los hechos traumaticos en carne
propia, aunque sin comprender, debido a la edad que tenian, el alcance verdadero de los
acontecimientos, que sin embargo atraviesan la memoria almacenada en sus cuerpos (4).

¢ Es posible distinguir entre modos de transmision de la memoria? ¢ Qué implica, en cualquier

caso, la diferencia entre la “generacion de la posmemoria” y la “1.5”? Por un lado, supone

que los modos de transmisién difieren por la proximidad del evento traumatico. El trabajo

posmemorial, en palabras de Hirsch, “se esfuerza por reactivar y reencarnar estructuras

sociales/nacionales y archivisticas/culturales méas distantes al investirlas con formas
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individuales y familiares resonantes de mediacion y expresion estética” (111)8. En este caso,
la palabra clave es distante en tanto recalca la temporalidad que contrasta con aquella de la
generacion 1.5, atravesada por “la memoria almacenada en sus cuerpos”. Maus (1991),
novela grafica de Art Spiegelman con la cual Hirsch ejemplifica su nocion de posmemoria,
daria cuenta de esto, pues en ella seguimos a un hijo de migrantes polacos quien trata de
comprender los horrores vividos por sus padres en los campos de exterminio nazi —horrores
localizados en un pasado lejano pero que siguen atormentando a la familia. Por otra parte, la
distincion entre una y otra generacion también parece enfatizar en el interés por articular
busquedas distintas: “Si en otros relatos de posmemoria la indagacion de los hijos tiene como
finalidad primera el saber, en las obras de la generacion 1.5 la constante sera la busqueda por
comprender los propios recuerdos a partir de las explicaciones proporcionadas por la
generacion precedente” (Velazquez, Constelaciones 132-133).

Adoptado en primera instancia por colectivos que buscaban a sus familiares
desaparecidos tras la dictadura argentina®, en Latinoamérica el término “hijos” ha ampliado
su significado para denominar a aquellas producciones artisticas que involucran un
cuestionamiento sobre las relaciones de filiacion, una aproximacion al pasado desde la
mirada infantil, una repolitizacion de la esfera de lo privado y una critica a la identidad
nacional. Bieke Willem e Ilse Logie comentan que el término “hijos” se ha ido ensanchando

hasta incluir a los hijos simbdlicos, es decir, a todas las personas de una segunda generacion

8 [Postmemorial work (...) strives to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural
memorial structures by investing them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic
expression].

® Se conoce como HIJOS (acrénimo recursivo para Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio) a una organizacion de derechos humanos en Argentina que, desde mediados de los afios noventa,
ha tenido objetivos tales como la lucha contra la impunidad de los crimenes de la dictadura, la bisqueda de
familiares desaparecidos por los militares, la reconstruccion critica de la historia reciente, entre otras cosas.
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cuya infancia o adolescencia estuvo marcada, de algin modo, por la experiencia de la
dictadura (2).

Aunque algunas de las producciones artisticas que han permitido la difusion del
término pertenecen al &mbito cinematografico'®, hay un crecimiento significativo del corpus
narrativo en el Cono Sur el cual, desde principios de este siglo, ha dado distintos librost* con
una mirada critica al pasado dictatorial desde una segunda generacion que no Vivio
directamente la violencia politica o, como sugiere Susan Suleiman al hablar de una
generacion 1.5, eran demasiado pequefios para comprender cabalmente lo que ocurria a su
alrededor. En el caso particular de Chile, me interesa cdmo muchas de estas novelas y autores
han sido agrupados en la llamada “literatura de los hijos”, término usado por Alejandro
Zambra en el tercer capitulo de Formas de volver a casa y titulo de uno de los ensayos de su
libro No leer'?,

Conocido principalmente por obra narrativa, Zambra también ha incursionado en el
ensayo Y la resefia en distintos medios electronicos e impresos. En estos otros registros de su

trabajo es posible observar sus intereses como lector y critico literario, asi como algunas

10 Tal vez el documental mas reconocido por trabajar en esta linea tematica sea Los rubios (2003) de Albertina
Carri. Haciendo uso de distintos soportes como fotos, fragmentos, mufiecos Playmobil, entre otros, la directora
emprende una bisqueda de sus padres desaparecidos en la dictadura argentina, al tiempo que muestra las
dificultades para asir el pasado.

11 Algunos de ellos son: La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba; Los topos (2008), 76 (2008) y Campo
de Mayo (2019) de Félix Bruzzone; El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio
Pron; Space Invaders (2013) y La dimension desconocida (2016) de Nona Fernandez; Estrellas muertas (2010),
Ruido (2012) y El brujo (2016) de Alvaro Bisama; Camanchaca (2009) de Diego Zufiga, entre muchos otros.
12 pyblicado en 2010 pero reeditado con numerosos afiadidos en el 2018 por Anagrama, Zambra no se limita
unicamente a reproducir el “caso” de los Donoso, sino que consigna multiples ejemplos en los cuales los “hijos”
exploran la relacién problematica con los padres a través de la literatura. Desde mi perspectiva, esta ampliacion
del ensayo le permite a Zambra justificar su postura como “hijo” y, de algiin modo, validar la propuesta ética y
estética de sus obras literarias al asumir que este conflicto generacional esta presente en distintos lugares del
mundo.
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prefiguraciones que integraran posteriormente su obra narrativa'®. En el ensayo original de
“La literatura de los hijos”, Zambra alude al libro de Pilar Donoso, Correr el tupido velo
(2009), el cual aparece como respuesta a los diarios de José Donoso, su padre adoptivo.

Desde el inicio del texto, se esboza la postura critica que identificara al grupo de los “hijos™:

¢ Qué se hace con los libros escritos por el padre? // ;Solamente leerlos y aceptarlos? La mera
existencia de esas novelas es un llamado a escribir una historia propia; el padre ha vivido de
forma numerosa, se ha multiplicado en narradores y personajes, ha compartido las
experiencias que los demas guardaron bajo llave, ha cubierto la intimidad con insuficientes
manos de pintura. Es necesario leer esos libros y también es necesario dejar de leerlos.
Olvidarlos o llenarlos de notas en los margenes. Corregirlos, sobre todo: corregirlos con amor
y distancia (27).
Si bien el conflicto generado a raiz de la publicacién de los diarios de José Donoso no esta
particularmente vinculado con la posdictadura chilena, Zambra hace uso de esta analogia
para presentar otra de sus preocupaciones: la identidad. Porque contar es construir
experiencias y las identidades estan fuertemente afianzadas a las narrativas, tanto para
Zambra como para Pilar Donoso problematizarlas se vuelve un acto necesario. Considerando
que al papel del padre como autoridad se le suma la de autor de prestigio y nombre
insoslayable del boom, el gesto de Pilar Donoso cobra mayor importancia al renegar de la
imagen vy el lugar dados por €él. De este modo olvidar, corregir y reescribir se vuelven

acciones que posibilitan la construccion de una version distinta del aloum familiar. En esa

disyuntiva por elaborar una narrativa, Zambra concluye lo siguiente:

Por el momento, el libro de Pilar Donoso me interesa mucho més que las novelas de su padre.
Lo digo sin ironia: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y
contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también

13 Uno de los fragmentos fundamentales de Formas de volver a casa (y que serd estudiado con mayor
detenimiento en el segundo capitulo de la tesina), en el cual el narrador recuerda la lectura de Madame Bovary
cuando iba en el Instituto Nacional, aparece como el primer texto en la tltima edicion de No leer (2018) con el
nombre de “Lecturas obligatorias™.

23



teniamos una historia propia. Tal vez por eso me parece bella la imagen de una mujer leyendo
los diarios de su padre y anotando en los margenes los indicios de una historia propia (28).

Este fragmento nos permite confirmar que, en efecto, para Zambra uno de los conflictos méas
importantes de la posdictadura radica justamente en la capacidad de verbalizar una historia
propia que confronte la narrativa de los padres, en este caso, la producida en la dictadura. A
este respecto, vale la pena traer a colacion la nocion de “heredero”, concepto trabajado por
Jacques Derrida y que Mariela Peller estudia en algunas expresiones estéticas de hijos de
guerrilleros en la literatura argentina: “El lugar del heredero es el de aquel que escoge su
herencia, es decir, el de un sujeto que no acepta lo legado de modo completo pero tampoco
lo descarta en su totalidad” (3). Si bien las herencias son experiencias otorgadas por los otros,
Peller considera la posibilidad de serle “fiel en la infidelidad”, es decir, de recogerla no en su
totalidad, sino en lo que consideremos importante y desechar lo demas. En el caso de Pilar
Donoso, es evidente este deseo para dialogar de otra forma con el discurso del padre.
Aunado a lo anterior, en la analogia realizada a partir del caso de los Donoso, Zambra
parece destacar al ejercicio escritural por ser un espacio conflictivo que, lejos de conciliar
puntos de vista, provoca rupturas, impulsa otras narrativas y contribuye a posicionar al autor
o autora en el campo literario. Porque si, en efecto, “la literatura de los hijos” puede pensarse
como un sello que destaca ciertas tematicas e intereses de un grupo de personas, en la
actualidad parece estar mas relacionado con un asunto editorial que con una intencién
meramente contestataria. Para Sergio Parra, “desde el boom no aparecia en America Latina
una generacion de narradores tan reconocible como esta” (De Querol). Tomando en cuenta
que el boom representaria en los afios sesenta el punto culminante en la profesionalizacion

del escritor latinoamericano y la autonomia del campo literario, el comentario de Parra es
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bastante significativo, ya que nos permitiria considerar a la “literatura de los hijos” como la
producida por una generacion que ha logrado posicionarse en un complejo mercado editorial
haciendo de sus consignas y luchas otro producto de intercambio monetario.

Lejos de tratar de poner en cuestion las contradicciones inherentes de la industria
cultural, considero relevante sefialar como muchos de estos libros han logrado colocar sus
preocupaciones e ideas en las discusiones sobre la dictadura chilena y sus marcas en la
memoria colectiva. Esto no solo es visible en el nimero creciente de estudios en torno a estas
ficciones centradas en tratar cuestiones como los imaginarios filiativos y sociales de la década
de los ochenta (Osorio 190) o el estrecho vinculo entre intimidad y politica, sino también en
la gran cantidad de articulos periodisticos y espacios culturales a los que dichos autores han
tenido acceso para dialogar acerca de sus intereses, preocupaciones e inclinaciones
ideologicas y estéticas. Sumado a lo anterior, la importancia de los textos producidos por los
“hijos” radicaria en que nos permiten contemplar una representacion nada homogénea de la
memoria, asi como un complejo mapa literario donde conviven distintas visiones del mundo.

En relacién con esto, Alejandra Costamagna afirma lo siguiente:

Tal vez sea muy pronto para elaborar un diagnostico definitivo, pero se vislumbra una
tendencia vigorosa hacia la reconstruccion del pasado familiar y la evocacion de una memoria
personal que entronca con la histérica en las voces de unos sujetos que no protagonizaron los
episodios politicos de los afios setenta y ochenta en Latinoamérica, pero que, de muy diversos
modos, viven o vivieron sus consecuencias. Puede que ya no haya interés en escribir las
novelas del gran dictador, pero si de los padres y, por lo tanto, de los hijos. De estos adultos
gue hoy sacan la voz para elaborar el duelo histérico desde otro lugar, que acaso resienten
haber llegado tarde a una épica que justifique sus tragedias menores, cotidianas. Como decia
mas arriba, no se trata de culpar a los progenitores ni de ajustar cuentas ni de matarlos
simbdlica ni menos materialmente, sino de ponerse en sus pellejos para abrir otras preguntas
que aun no han sido formuladas. O no, al menos, desde un ahora posdictatorial (Formas de
volver).
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Este extenso comentario me interesa no solo por su lugar de enunciacion (siendo Costamagna
alguien identificada con la generacion de los “hijos™), sino por el cambio de paradigma
identificado en la literatura latinoamericana reciente. A diferencia de los escritores del boom
quienes en su mayoria redactaron alguna “novela del dictador”, los “hijos” evitan la
construccién ficcional de personajes histéricos como el doctor Francia en Yo, el supremo
(1974), de Augusto Roa Bastos, o Rafael Trujillo en La fiesta del chivo (2000), de Mario
Vargas Llosa. El registro intimista imperante en las narrativas de los “hijos” no rehuye, sin
embargo, la exploracién de estos individuos que tanto les han costado a los paises
latinoamericanos. Se opta, en cambio, por una mirada oblicua: en vez de enfocarse solo en el
devenir del dictador, se exploran los estragos causados en la sociedad y, concretamente, en
los nucleos familiares. EI duelo histérico se realiza, en efecto, desde otro lugar que privilegia
los detalles de la vida cotidiana, los espacios donde los narradores (y autores) crecieron, la
atencion a la rutina domestica en la cual los gestos silenciosos revelaban una tension
creciente. En Formas de volver a casa, por ejemplo, a pesar de que la sombra de la dictadura
sobrevuela todo el libro, las menciones de Augusto Pinochet son escasas. El narrador

autodiegético rememora, en una escena doméstica, la aparicion del dictador en television:

En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un programa sin
horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la
programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino,
pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin decir
palabra, sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba siempre
cosido a la boca (20-21).

Siguiendo la clasificacion de Susan Suleiman, es posible posicionar a Zambra en la

generacion 1.5, ya que, como su narrador innominado, crecio en plena dictadura chilena sin
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tener una plena conciencia de lo que ocurria a su alrededor. De este modo, el parrafo anterior
es bastante significativo porque exhibe el contraste entre el desconocimiento de la infancia 'y
lo que luego, ya como adulto y remarcado por la frase “tiempo después”, sabria sobre ese
“personaje de television que conducia un programa sin horario fijo”. Ademas, en la
caracterizacion del papa como alguien incapaz de pronunciarse ante la imagen del dictador
en television, “sin regalar mas gestos que una piteada mas intensa al cigarro que llevaba
siempre cosido a la boca”, se anticipa uno de los temas del libro: la confrontacion de unos
padres que quisieron mantenerse al margen de la violencia politica y las problematicas
sociales. La observacion de Costamagna es certera: no se trata de matarlos simbdlica ni
materialmente, sino de proponer nuevas preguntas a una clase media que, en su nula
participacion de la vida politica del pais, hizo caso omiso a los crimenes de la dictadura.
Ahora bien, a pesar de que la critica ha hecho hincapié en la representacion de las
relaciones de filiacion en las narrativas de los “hijos” como si fuera una propuesta novedosa,
cabria aclarar que este tipo de lecturas enfocadas en la familia como alegoria de los problemas
nacionales tiene ya bastante tiempo. De hecho, este tipo de interpretaciones concuerda, de
alguna forma, con aquellas hechas por Fredric Jameson y Antonio Cornejo Polar. El primero
de ellos sefiala que, a diferencia de los textos del primer mundo, los del tercer mundo
“proyectan una dimension politica bajo la forma de alegoria nacional: la historia de un
destino individual y privado es siempre una alegoria de la situacion conflictiva de la cultura
y la sociedad publicas del tercer mundo” (171). Por su parte, Cornejo Polar identifica como
en la literatura decimondnica hispanoamericana la representacion de la familia, esa micro
institucion social, se prestaba a problematizar la macro problematica de la nacion: “En el

siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoria de la nacién y sus problemas a
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través de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonales que la fundan y la rodean”
(118). La formaciéon de la nacionalidad, asunto clave del siglo XIX en los paises
latinoamericanos que ensayaban distintos modos de gobernabilidad, ha dejado de ser
relevante para los narradores y narradoras del siglo XXI. Sin embargo, las observaciones de
ambos son pertinentes al permitirnos visualizar como, en primer lugar, las representaciones
de la familia en los libros de los “hijos” estan inscritas en practicas culturales de larga
tradicion y, en segundo, como la literatura construye e interpreta las distintas problematicas
de los paises haciendo usos de numerosas estrategias narrativas.

Si es cierto que hay similitudes entre la novela decimondnica y la latinoamericana
contemporanea en cuanto al planteamiento de alegorias familiares y nacionales, también hay
muchas diferencias en cuanto a las estrategias formales utilizadas. llse Logie sostiene, por
ejemplo, que una de las principales innovaciones de la generacion de los “hijos” se encuentra
en “el replanteamiento epistemoldgico al momento de narrar el pasado historico”. La critica

enlista largamente muchas de las caracteristicas observadas en estos libros:

El cambio de paradigma al que asistimos se manifiesta en diferentes dimensiones de las obras.
En lo concerniente al empleo del tiempo, la necesidad de considerar lo ocurrido desde el
presente da pie a una complejizacién de las relaciones entre pasado y presente, y a una
conciencia de que la memoria se basa en una reconstruccion siempre precaria, por lo que se
impone una dislocacion de la cronologia del relato. Asimismo, Ilama la atencion la postura
enunciativa inédita que se adopta en estas narraciones. Frente a la impresion de transparencia
e inmediatez que buscé transmitir la mayoria de las victimas directas del terror, los autores
mas jovenes experimentan con dispositivos de distanciamiento como la mirada infantil, el
humor negro o la ironia (76).

Estas nociones, como “la complejizacion de las relaciones entre pasado y presente” y “la
conciencia de la memoria como una reconstruccion precaria”, son particularmente

importantes porque coinciden con la critica hecha por Beatriz Sarlo a los relatos
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testimoniales, los cuales fueron, durante mucho tiempo, las formas privilegiadas para
representar el pasado. En lo que la critica argentina ha denominado el “giro subjetivo” y que
ha sido el tono preponderante de la posmodernidad, las narraciones del yo han cobrado una
particular importancia para “conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada”
(22). Sin embargo, ¢podemos asumir que este tipo de retoricas es capaz de dar cuenta fiel de
lo vivido? Para Sarlo, los testimonios han sido importantes como instrumentos juridicos al
momento de exigir justicia y porque han logrado incorporar voces y experiencias en las
ciencias sociales ignoradas hasta antes de la segunda mitad del siglo XX. Considerarlos, no
obstante, como la verdad Ultima de un acontecimiento o como una imagen fiel de eventos
traumaticos seria un error porque, como los discursos literarios, gran parte de su potencial
radica en producir versiones de la realidad. A esto se agrega la cuestion de que la memoria
es falible, un proceso dinamico, y confiar demasiado en su capacidad para darle sentido pleno
y trasparente al pasado puede ser problematico. Si bien existe un pacto de lectura mucho mas
anclado en lo referencial, la sospecha y la critica de Sarlo son legitimas al poner en entredicho
la importancia desmesurada otorgada a este tipo de retdricas durante las ultimas décadas.
En cuanto a lo otro apuntado por Logie acerca de “los dispositivos de distanciamiento
como la mirada infantil, el humor negro o la ironia” (76), cabe mencionar que son constantes
los ejemplos de la construccion de la primera en la “literatura de los hijos” hasta el punto de
poder considerarla como una marca formal de su propuesta. Esto no se reduce sélo al
contenido de los libros: el mismo disefio editorial de algunos de ellos lo acentda al
presentarnos, en sus portadas, imagenes de nifios durmiendo, jugando o en simple actitud de

espera, como puede observarse en la siguientes iméagenes:
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De igual forma, en contraste con la narrativa testimonial la cual evitaba cualquier asomo de
ironia o de humor negro, el registro infantil permite imponer una distancia con el discurso
ideoldgico predominante de los afios sesenta y setenta que distinguia claramente a una
izquierda combativa de una derecha conservadora. Al cuestionar el actuar de los padres, se
hace hincapié en que no s6lo aquellos quienes optaron por el silencio y la aparente neutralidad
cometieron errores. Como consecuencia de la clandestinidad y el peligro constante al que se
vieron empujados con el gobierno militar, los militantes de izquierda también generaban
huecos y ausencias en las familias, como es el caso del padre de Claudia, la amiga del
protagonista de Formas de volver a casa cuya aparicion en la primera y tercera partes es

fundamental para comprender las politicas de la memoria desarrolladas en la obra'®. En

14 Marianne Hirsch habla de la “posmemoria afiliativa” para referirse a aquellos que reciben y relatan la historia
de alguna victima del Holocausto. Ella utiliza dicha categoria al momento de estudiar al narrador de Austerlitz,
de W.G. Sebald, quien organiza el material narrativo de un individuo llamado como el titulo de la novela. En
el caso de Formas de volver a casa, y con los debidos matices, podemos hablar de algo similar, pues en la
tercera parte el narrador recibe la historia de Claudia y habla de la misma como si fuera un relato colectivo: “La
miro asombrado pero no es un asombro en estado puro. Recibo la historia como si la esperara. Porque la espero,
en cierto modo. Es la historia de mi generacion” (96, las cursivas son mias).
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cualquier caso, el narrador, al rememorarse como nifio, logra visibilizar las tensiones

provocadas por las inclinaciones politicas de los mayores:

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en €l lo suficiente
como para preguntarle una mafiana, mientras caminabamos hacia el gimnasio para la clase de
Educacion Fisica, si era muy grave ser comunista. // Por qué me preguntas eso, me dijo.
¢ Crees que soy comunista? // No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista. // ;Y tl
eres comunista? // Yo soy un nifio, le dije. // Pero si tu papa fuera comunista tal vez td también
lo serias. // No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no. // ;Y qué es tu papa? //
Mi papé no es nada, respondi, con seguridad (40).
A diferencia del profesor Morales, consciente de que asumirse como comunista en plena
dictadura puede conllevar consecuencias negativas, el narrador carece de la experiencia
politica de sus mayores. En este fragmento encontramos, también, un atisbo de ironia: cuando
se le pregunta al narrador si es comunista, él solo afirma que es un nifio, como si las
inclinaciones ideoldgicas y los conflictos ligados al poder estuvieran sélo reservados para los
adultos pero formando, inevitablemente, a los mismos infantes. La “postura enunciativa
inédita” estaria, entonces, anclada en la figuracion de una nifiez que muestra esas tensiones
percibidas por Andrea Jeftanovic en los cuerpos infantiles: “El cuerpo infantil nace
expropiado, es una entidad que, desde su primer dia, esta en tension entre la familia que lo
considera un cuerpo propio (...) y el Estado, que lo considera un cuerpo publico (...)” (21).
Como es visible en Formas de volver a casa y en algunos de los cuentos al interior de Mis
documentos, la representacion de la subjetividad infantil en Zambra es conflictiva en tanto
cuestiona la disciplina y los afectos exigidos por la familia, asi como la educacion y la
ciudadania impartidas por el Estado. La pasividad y la ingenuidad generalmente atribuidas a

la nifiez son, en consecuencia, puestas en duda. Si, como sostiene Jacques Ranciere, la

politica no es necesariamente el ejercicio y la lucha por el poder sino la configuracion de
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ciertos espacios especificos, esferas particulares de la experiencia y objetos planteados como
comunes por sujetos que se creen capaces de argumentar sobre ellos (18), es posible inferir
que, en la insistencia por generar formas alternativas de entender y representar la nifiez, las
relaciones filiales y las subjetividades de la “literatura de los hijos”, hay una postura
eminentemente politica.

Para finalizar esta seccién, traigo a colacion la Gltima caracteristica advertida por
Logie, quien destaca “el empleo intensivo del comentario metadiscursivo, un rasgo que
observamos en la tendencia a registrar el proceso de construccién del relato en el que se trata
de reflejar la realidad” (76). En tanto la obra de Zambra ha hecho de la metaficcion una de
sus marcas mas distintivas y significativas, importa bastante tener en cuenta la afirmacién
anterior, ya que en Formas de volver a casa la autorreflexividad y la insistencia por mostrar
los procesos de escritura alcanzan una complejidad inusitada. A continuacion, pasaré al
analisis general de las estrategias textuales de sus ficciones para, posteriormente, comenzar
con el estudio del “yo” textual de la novela del cual se podran derivar distintas

interpretaciones.

1.3 “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande”: una introduccion al “yo” autoficcional

de Formas de volver a casa

La palabra mas imprecisa
de todas: yo.

Elias Canetti
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A un escritor le dejan el encargo de redactar un relato policiaco. Como la fecha de entrega se
acerca Yy aun no tiene material suficiente para iniciar, comienza a valerse de recuerdos propios
para darle forma al material narrativo. El cuento comienza cuando Yasna, una vecina que el
escritor conocid en la infancia, mata a su padre: “Yasna le dispard a su padre en el pecho y
después lo asfixio con una almohada. El era profesor de educacion fisica, ella no era nada,
no era nadie” (Mis documentos 187). Se especula que, durante afios, fue victima de abusos
de este ultimo y su hermanastro, a quien se referird como el ayudante. Esto, por supuesto, no
ocurrio realmente, y el narrador extradiegético se encarga de enfatizar su caracter ficcional a
lo largo del cuento. Con igual persistencia, se reflexiona sobre como la memoria incide en la

escritura y la escritura en la memoria:

La parte inocente de la historia, la que menos le sirve, la que €l no contaria, o al menos no de
esta manera, la parte que ni siquiera recuerda por entero —porque su trabajo consiste,
también, en olvidar, o en fingir que recuerda lo que ha olvidado— empieza en el verano, a
fines de los ochenta, cuando ambos tenian catorce afios y él ni siquiera se interesaba en la
literatura, la verdad es que entonces lo Unico que le interesaba cabalmente era perseguir, con
pudor pero también con persistencia, a algunas mujeres (188).

El cuento se llama “Hacer memoria” y en €l son visibles varios de los elementos que
caracterizan la obra de Zambra: mostrar los procesos en torno a la escritura, problematizar la
barrera entre factualidad y ficcidon y representar el proceso de formacién de lectores y
escritores'®. Como en Formas de volver a casa, el cuento comparte una mirada escéptica y
desencantada en torno a la década de los ochenta, enfatizando aquello que Elizabeth Jelin

1lamo los “marcos sociales modernos™® como la familia, la escuela y la religion; a través de

15 Esto aplica, también, para su novela mas reciente, Poeta chileno, publicada a principios del 2020.

16 Conceptualizado primeramente por Maurice Halbwachs, Elizabeth Jelin se vale de dicho concepto para hablar
de como ciertas estructuras sociales —como tradiciones e instituciones— condicionan nuestra manera de
interpretar e interactuar con el mundo, asi como para criticar una nocion reduccionista de la «memoria
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una estructura metaficcional que constantemente pone en interaccion distintos niveles
diegéticos, se propone a la literatura como una actividad en la cual la intervencion de un
lector-interprete es tan fundamental como la de un escritor encargado de cifrar las huellas de
su experiencia®’.

Publicado hacia el 2013 como el relato que finaliza Mis documentos, “Hacer
memoria”, cuyo titulo es bastante sugerente, muestra, de igual forma, la insistencia de
Zambra por construir una obra en la cual se exploran tematicas y preocupaciones recurrentes.
Porque, como el mismo autor, los narradores y los personajes de la mayoria de sus libros —
como en la trilogia integrada por Bonsai, La vida privada de los arboles y Formas de volver
a casa—, son estudiantes de literatura que devienen profesores, lectores voraces quienes
practican la escritura como una forma de encubrimiento o revelacion, hombres solitarios que,
en palabras del critico estadounidense James Wood, “al estar tanto tiempo en contacto con
los mundos paralelos de la ficcion han visto afectada la estabilidad de su realidad no-
ficcional”®®. Consecuentemente, el concepto de ‘“‘autoficcion”, utilizado al momento de
abordar su obra, me parece efectivo para tratar de comprender y analizar esa zona de

ambigledad que Zambra trabaja una y otra vez en su narrativa.

colectiva» que la asume como algo estatico, y no como un conjunto dinamico de distintos procesos: “(A la
«memoria colectiva») se la puede interpretar también en el sentido de memorias compartidas, superpuestas,
producto de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de
las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo
constante, con alguna organizacién social —algunas voces son méas potentes que otras porgque cuentan con
mayor acceso a recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada por cédigos culturales compartidos™ (22).
17 Tedrico y escritor del género negro, Ricardo Piglia establece una analogia interesante entre el critico literario
y el detective: “Los escritores somos el criminal que esconde las huellas mientras los criticos tratan de desvelar
un crimen oculto. Hay un cierto modelo de lectura en el género policial que se parece mucho al de la critica”
(Rodriguez Marcos). Esta afirmacion me importa en tanto “Hacer memoria” plantea el proceso de la redaccion
de un relato policiaco y sus propias claves de interpretacion.

18 [These men seem in some mysteryous way corrupted by writing (and by reading). There is a quality of
masquerade to their lives, as if all that time spent in parallel fictions worlds had infected the stability of
nonficional reality].
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Para Ana Casas el término autoficcion, acufiado desde 1977 por Serge Doubrovsky,
se ha convertido en “cajon de sastre” donde caben, a un mismo tiempo, tanto autobiografias
poco convencionales como libros en los cuales se sugiere una relacion entre autor y
personaje. El hibridismo y la ambigiiedad seran dos de sus marcas textuales mas atractivas.
“Bajo ¢l encuentran acomodo textos de muy diversa indole”, afirma Casas, “que tienen en
comun la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la obra (...), asi como la
conjuncion de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto” (11). Sin
embargo, ¢acaso estos elementos son suficientes para distinguir a las autoficciones de otro
tipo de relatos? ¢Toda narracion del yo no implicaria, necesariamente, un grado de
ficcionalizacion®® a pesar de su supuesto pacto de veracidad como es el caso de las
autobiografias?

En la sintesis que Casas realiza sobre la historia y evolucion del término, destaca su
impulso por entrar en polémica con la clasica nocion de autobiografia establecida por Philip
Lejeune, la cual postularia un peculiar pacto de lectura al establecer una identidad entre el
nombre propio del autor, el narrador y el personaje principal®®. Esta confianza con la cual la

autobiografia de corte clasico pretendia dar cuenta del mundo real y del autor a través del

19 En la nota introductoria a su libro de cronicas Aqui no es Miami, Fernanda Melchor remite a la etimologia de
la palabra ficcion: “Recordemos la etimologia de la palabra ficcion, fingere, que en latin significa «<moldear»,
«dar forma». La realidad carece de voluntad directiva, de sentido deliberado; asi tanto la novela como el
reportaje son siempre, de cierta manera, «ficticios», en el sentido de que son artificios y no pueden ser
confundidos con la vida misma” (11). Atendiendo a dicha definicion, ;jno seria todo texto (sea este historico,
cientifico, filosofico, periodistico o literario), en el fondo, uno de ficcién?

20 Es posible rastrear esta confianza de la representacion subjetiva hasta Michel de Montaigne. En la dedicatoria
a sus famosos Ensayos, el escritor francés subraya lo siguiente: “Quiero que en €l (el libro) me vean con mis
maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo y artificio: pues pintome a mi mismo” (35). Punto de
inflexién entre la Edad Media y el Renacimiento, la obra de Montaigne responde a un cambio de paradigma en
el cual destaca la toma de conciencia del sujeto y una crisis ideoldgica acompafiada del desplazamiento de la
religién como forma de organizar y entender el mundo. La autobiografia, en el espectro propuesto por Lejeune,
parece actualizar estd confianza para “pintarse a si mismo” inaugurada por Montaigne.
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lenguaje es puesta en duda por las narraciones autoficcionales. Coincidiendo con el “giro
lingiiistico” experimentado en las ciencias sociales y con la “crisis del sujeto” impulsado por
el psicoanalisis?}, en las autoficciones se advierte un mayor recelo en torno a la palabra para
representar “lo real” y para dar cuenta de una identidad estable. El lenguaje se entendera no
como una herramienta que dote de transparencia al referente, sino como otra forma de
encubrirlo y ocultarlo, de deformarlo y enmascararlo. A este respecto, conviene mencionar
tanto la critica hecha por Paul de Man a la autobiografia como aquella realizada por Jacques
Derrida a la escritura.

En su texto “Autobiography as a De-facement”, de Man radicaliza la idea de la
imposibilidad de concebir a un sujeto unificado a través de la textualidad. Por tal razon,
concibe al proyecto autobiografico como uno esencialmente tropoldgico. Frente a una
distincion histdrica que ha asociado a la ficcién con la mentira y a la autobiografia con la
verdad, de Man demuestra, en el analisis de la obra de William Wordsworth, como la
supuesta transparencia del referente nunca es tal, sino que es transfigurada continuamente a
través de la metafora, la alegoria y, especialmente, la prosopopeya: “La prosopopeya es el
tropo de la autobiografia, por el cual el nombre de uno (...) se vuelve tan inteligible y
memorable como su cara. Nuestro tema lidia con el dar y el quitar rostros, con el

encubrimiento y el develamiento, con la figura, la figuracion y la desfiguracion” (927)%%. De

2L Por “giro lingiiistico” entenderé al viraje experimentado por las ciencias sociales a mediados del siglo XX,
las cuales comenzaron a considerar que toda investigacion histérica, filosofica o social debia interesarse en el
lenguaje, pues el objeto de estudio de estas disciplinas esta necesariamente condicionado por la representacion
discursiva de la realidad. Por otra parte, comprenderé por “crisis del sujeto” a las consecuencias derivadas del
psicoanalisis de Freud quien, al teorizar acerca del inconsciente y otras categorias vinculadas con el trauma, la
identidad y la memoria, ayudo a desmontar la idea de un “yo” autébnomo y sin fisuras.

22 [Prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s name (...) is made as inteligible and memorable
as a face. Our topic deals with the giving and taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and
desfiguration]
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esta forma, el yo que habla en las autobiografias lo hard siempre a través de un filtro
linglistico, a traves de una mascara. Asociar, en todo caso, la identidad del sujeto con el
tropo de la prosopopeya constituye una equivocacion: en tanto artificio retérico que busca
articular sentidos y que pretende generar ciertas impresiones en el lector, la autobiografia,
como cualquier otra “figura de lectura” (921), debe ser leida como tal, es decir, como una
ilusion de realidad?®,

Ahora bien, en la concepcién de Lejeune la autenticidad del autor en el texto
encuentra una evidencia en la firma. Sin embargo, ¢es posible atribuirle a la escritura una
capacidad de transmision de sentidos univocos? En otras palabras, ¢hay una relacion directa
entre corporalidad y trazo, entre conciencia y lenguaje? Para Derrida, suponer que la escritura
es un medio de comunicacion en el cual el productor tiene la capacidad de controlar todas las
posibles interpretaciones seria un error. De acuerdo con el filésofo francés, para que esta
pueda adquirir tal estatuto debe ser iterativa®®. Es decir, legible y repetible a pesar de la

ausencia de un destinatario especifico. Al encontrarse desprendida de quien la produjo, ella

23 Juan José Saer realiza una apologia de la ficcion en “El concepto de ficcién” que vale la pena recordar. En
concordancia con la sospecha epistemologica de alguien como de Man, Saer afirma que “la primera exigencia
de la biografia, la veracidad, no es otra cosa que el supuesto retérico de un género literario, no menos
convencional que las tres unidades de la tragedia clasica, o el desenmascaramiento en las Ultimas paginas de la
novela policial” (10). Lejos, entonces, de que la biografia esté emparentada con la veracidad y la ficcion con la
falsedad, conviene interrogarse qué elementos tiene esta Ultima que nos obligan a prestarle atencion. Las
ventajas de la ficcion estribarian, sobre todo, en que “al dar un salto hacia lo inverificable, (...) multiplica al
infinito las posibilidades de su tratamiento. No vuelve la espada a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad esta hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la
busqueda de una un poco menos rudimentaria” (11).

24 “Bg preciso si ustedes quieren, que mi «comunicacion escrita» siga siendo legible a pesar de la desaparicion
absoluta de todo destinatario determinado en general para que posea su funcién de escritura, es decir, su
legibilidad. Es preciso que sea repetible —reiterable— en la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto
empiricamente determinable de destinatarios. Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendria de itara, «otro» en
sénscrito, y todo lo que sigue puede ser leido como la explotacion de esta I6gica que liga la repeticion a la
alteridad) estructura la marca de escritura misma, cualquiera que sea ademas el tipo de escritura (pictogréfica,
jeroglifica, ideogréfica, fonética, alfabética, para servirse de estas viejas categorias)” (356).
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misma es capaz de producir significados alternativos que no habian sido contemplados por
el autor: “Escribir es producir una marca que constituira una especie de maquina productora
a su vez, que mi futura desaparicion no impedira que siga funcionando y dando, dandose a
leer y reescribir” (357).

Estas conclusiones a las que llega son notables porque permiten romper con el
“horizonte de la comunicacion como comunicacion de las conciencias o de la presencia o
como transporte lingliistico o semantico del querer decir” (357). Por consiguiente, la
escritura, entendida tradicionalmente como suplemento del habla o como otro vehiculo de
representacion de ideas, muestra, sin embargo, su tendencia a exceder cualquier sentido, su
tendencia a la diseminacion. Asimismo, al criticar la idea del autor como autoridad ultima,
los textos se abren a distintas interpretaciones que permiten ampliar los horizontes de lectura
y cuestionar, en el caso de las autobiografias, los supuestos pactos referenciales. A pesar de
que el trabajo de Derrida tiene como objetivo deconstruir lo que él ha concebido como la
“metafisica de la presencia®® en la tradicion filosofica occidental, sus ideas han sido
importantes para otros campos como el de los estudios literarios al generar nuevas rutas de
conocimiento y aproximacion de los textos. En este caso, nos importa su contribucion, junto
con la de de Man, porque nos permite conocer un contexto mucho mas amplio en el cual las
autoficciones se erigen como modelos literarios que logran capturar muchas de las

preocupaciones y discusiones dadas en otros ambitos.

% para Derrida, la filosofia occidental ha establecido oposiciones binarias en las cuales una tiene mayor
privilegio que la otra. En su texto titulado “La farmacia de Platon”, al realizar una lectura minuciosa del didlogo
titulado “Fedro”, el filésofo francés hace visible como el griego le otorga un mayor peso a la oralidad sobre la
escritura como forma de compartir y preservar el conocimiento. Si la oralidad supone la presencia de alguien
quien tendria la capacidad de controlar las distintas que se desprenden del discurso, la escritura representaria
una suerte de suplemento del cual se habria de desconfiar ya que impone una deriva del significado.
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En esta misma linea, Philippe Gasparini considera que uno de los principales
objetivos de las autoficciones (o autonarraciones, como él las Ilama) seria el de
“problematizar las relaciones entre escritura y experiencia” (194). Si, como se ha planteado
hasta el momento siguiendo distintas posturas tedricas, el vinculo entre una y otra es
particularmente complejo, podemos decir que el narrador de Formas de volver a casa
coincide con la idea de la imposibilidad de una representacion plena y transparente del mundo
y las subjetividades. “No hay mas alla del texto”, afirma Derrida con respecto a que no
conocemos otra forma de acercarnos a la realidad que no sea a través de sus distintas
construcciones simbolicas. Esto es evidente en la obra de Zambra, una que ilustra las
dificultades para trazar las fronteras entre lo factual y lo ficcional. Ya desde el primer tomo
de la trilogia, Bonsai, percibimos un juego metaficcional (Willem 30) que, al poner en
interaccion distintos niveles diegéticos, parece sefialar la artificialidad de lo que se esta
leyendo —juego metaficcional que alcanza su mayor plenitud y complejidad en la tercera
novela del chileno. A su vez, en esta ultima se desprende una reflexion constante sobre la
dificultad de narrar las experiencias y, por lo tanto, sobre la precariedad de toda

rememoracion?. En concordancia con el ensayo del mismo autor revisado en el apartado

% Tal vez haya sido Walter Benjamin quien logré identificar con mayor precision la disolucion entre experiencia
y relato como una caracteristica de los sujetos en el siglo XX. En su ya clsico ensayo “El narrador”, el filosofo
aleman remite al silencio con el cual regresaban los soldados después de la Primera Guerra Mundial: “Con la
Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que aun no se ha detenido. ;No se not6 acaso que la
gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos de experiencias comunicables,
volvian empobrecidos (...) Y eso no era sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion
de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estrategia por la guerra de
trincheras, a la economia por la inflacidn, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del
poder” (1). A pesar de que Benjamin enfatiza que esta crisis era visible en los relatos orales, me interesa su
observacion sobre como las experiencias de violencia limite se resisten a ser comunicables. En este sentido,
(los libros que integran la “literatura de los hijos” pueden interpretarse como un intento por tratar de
comprender, verbalizar e imaginar las distintas violencias desatadas por las dictaduras en el Cono Sur y sus
funestas consecuencias?
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anterior, el narrador, al tratar de recuperar su pasado, hace de la construccién de su identidad
una de sus principales tareas. Esto no solo es visible en los titulos del segundo y tercer
apartados (“La literatura de los padres” y “La literatura de los hijos”), los cuales parecen
desplazar a los sujetos encargados de darle forma a la memoria pablica y privada, sino en las
preguntas que se hace el narrador al interior del texto: ¢donde comienza el verdadero
recuerdo y donde la ficcionalizacion del mismo? Todo esto se puede apreciar, con particular

insistencia, en las entradas del diario que conforman la segunda y cuarta partes del libro:

Intenté después seguir escribiendo. No sé por donde avanzar. No quiero hablar de inocencia
ni de culpa; quiero nada mas iluminar algunos rincones, los rincones donde estdbamos. Pero
no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He
abusado de algunos recuerdos, he sagueado la memoria, y también, en cierto modo, he
inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira
la pantalla con impotencia (64, las cursivas son mias).

En una entrevista, Zambra afirmé que la puesta en escena del proceso de escritura en esta
obra pretendia criticar la voz narradora: “Y, por otra parte, me interesaba cuestionar la
autoridad del narrador, que el narrador sintiera el peso del ejercicio que estaba haciendo, que
es finalmente un ejercicio autoritario, y esta escribiendo sobre el autoritarismo por lo tanto
no puede ser ciego a su propia naturaleza autoritaria” (Ugarte 213). Esto es relevante en
relacion al parrafo expuesto porque, ademas de exponer un posicionamiento critico en torno
al narrador, sugiere la posibilidad de desmontar (o tratar de desmontar) esa certidumbre, de
hacer visible como cualquier discurso, hasta el literario, tiene, siguiendo a Roland Barthes,
una “fatal relacion de alienacion” (119). De cualquier forma, ¢hay elementos textuales que
nos permitan corroborar el comentario de Zambra? En primera instancia, la duda y la

frustracién experimentadas por el protagonista innominado al imaginarse “como una
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caricatura del escritor que mira la pantalla con impotencia” y que seran refrendadas

continuamente:

Le conté sobre la novela nueva. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que
de a poco habia perdido el ritmo y la precision. Por qué no la escribes de una vez, me aconsejo,
como si N0 me conociera, como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de
escritura. No lo sé, le respondi. Y en verdad no lo sé. // Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un
poquito borracho, es que espero una voz. Una voz que no es la mia. Una voz antigua,
novelesca, firme (55).
Me detengo en las lineas anteriores para hacer un par de aclaraciones. Linda Hutcheon
distingue entre dos tipos de mimesis: la mimesis de producto, asociada al realismo
decimondnico, el cual requeria de sus lectores una identificacién entre los objetos narrados
y la realidad empirica; y la mimesis de proceso, més abocada a mostrar el desarrollo y los
comentarios en torno al acto de escribir. En este sentido, esa supuesta “voz antigua,
novelesca, firme” que el narrador reclama parece estar mas vinculada con el primer tipo de
mimesis, aquel que confiaba en la relacion entre palabras y objetos. Nada méas alejado, en
todo caso, de la propuesta narrativa de este libro: “Para el chileno”, sefiala Alvaro Enrigue,
“lo interesante de una novela no es ella misma —un resabio de los afios en que la épica era
posible—, sino su sombra: los registros que fueron grabandose en el mundo durante su
escritura” (La vida privada de). Por ello, la pregunta fundamental de todo relato, qué se
narra, daria paso a otras dos mas importantes: cdmo se narra y para qué se narra. Ademas,
al plantearse la representacion de un escritor que constantemente revisa y cuestiona los

avances de su obra, también cobra relevancia la representacion del intérprete, es decir, del

lector.
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Como ha hecho notar Hutcheon, a la mimesis de proceso se le ha identificado como
una literatura interesada Unicamente en si misma y, por lo mismo, sumamente narcisista®’.
La critica canadiense arguye que, en cambio, este tipo de novela “ya no busca proveer un
orden o significado reconocible al lector. Ahora demanda de él que sea consciente del trabajo,
de la construccion llevada a cabo por él mismo, porque es el lector quien, en términos de
Ingarden, «concretiza» la obra de arte y le da vida” (39)?2. ;Se puede hablar, por este motivo,
de la metaficcion como una literatura narcisista cuando hace del lector un componente activo
de la obra? ;La basqueda emprendida por el narrador de Formas de volver a casa en torno a
su memoria no comprende, también, a la del mismo lector quien tratara de organizar todo ese
material narrativo que involucra recuerdos, lecturas y reflexiones sobre el duelo y la pérdida?

Otro de los elementos textuales que confirmaria este deseo por confrontar el supuesto
autoritarismo del narrador seria el ofrecido por el diario como forma narrativa y cuyas
funciones en el texto conviene revisar. Por un lado, permite poner en interaccion distintos
tiempos que rompen con la cronologia tradicional de los relatos autobiograficos. Aqui hay
una negacion a “trazar linealmente la historia de su personalidad” (Gasparini 189); pasado,
presente y futuro conviven en breves fragmentos que representan los procesos vicarios de la
memoria y las dificultades por asumir una identidad plena y estable. Por otro lado, juega

también con la ilusion de realidad que pretende su redaccion y la supuesta practica de evasion

27 Hutcheon hace una lectura alegdrica del mito de Narciso que, a diferencia de muchos quienes han visto en
ese personaje una expresion del egoismo mas recalcitrante, la priva de toda connotacion negativa. En ella mas
bien observa la «condicién original» de la novela como género, el desarrollo de la autoconciencia narrativa (8).
De esta manera, considerar a la metaficcion como una literatura narcisista no indicaria mas que su vinculo con
una larga tradicion que ha orientado sus esfuerzos a desarrollar un particular tipo de mimesis.

28 [The novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be recognized by the reader. It now
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he too is undertaking, for it is the reader
who, in Ingarden’s terms, “concretizes” the work of art and gives it life]

42



asociada a su concepcién. En tanto se ha pensado al diarista como alguien que para consignar
su experiencia tiene que estar alejado del mundo, se ha querido ver en dicha forma literaria
un género solipsista. Sin embargo, en palabras de Alan Pauls, “no hay diario intimo que sea
solo una expresion individual, y por mas privada que parezca la esfera de la enunciacion
siempre permite articular formas, voces y experiencias ajenas” (12). Este registro —Y una de
las cuestiones en las que la critica ha reparado tan poco—, adquiere importancia al revelar

las tensiones entre lo publico y lo privado que recorren todas las paginas:

Si el diario busca confesar una intimidad averiada, esta resulta ser un reflejo del mundo
observado. La catéstrofe interior como reflejo de la catéastrofe exterior. Microcosmos y
macrocosmos indisociables. Visto asi, el diario resulta una suerte de espacio en donde
conviven lo publico y lo privado, muy semejante al confesionario catélico: un lugar acotado
donde se develay se hace publico lo intimo, lo que no se puede decir sin atisbos de vergiienza,
dolor o culpa (Salazar 66).
Segun Gasparini, las autoficciones fueron, en los afios setenta, asociadas al exhibicionismo
y la representacion descarnada de la sexualidad. El observa, en cambio, una representacion
del cuerpo que “se distingue sobre todo por sus limites, sus sufrimientos, sus minusvalias,
mas que por sus goces”’; mas adelante, agrega: “Los temas relativos a la filiacion, la memoria
colectiva y el duelo caracterizan especialmente la escritura del yo contemporaneo” (95).
Tales caracteristicas concuerdan con el tono imperante de la novela que nos compete, ese
producto de un “yo” escindido y doliente, duefio de una “intimidad averiada” y que desde el
principio, en una de las primeras marcas metaficcionales, revela el objetivo de su libro:
“Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos

amigos o algo asi. Conversdbamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente

para recordar esas conversaciones” (14, las cursivas son mias). Como sabremos al llegar a
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la segunda parte, el personaje de Claudia esta parcialmente basado en Eme, la expareja del
narrador. Dicho lo cual, ¢qué tanto del egotismo ligado con las escrituras del yo es visible en
un libro en el cual se busca reanudar un dialogo, ahora imposible, con alguien a quien se
quiso? ¢Hablar de la intimidad y de lo privado no seran, en el fondo, otras maneras de
explorar las experiencias colectivas del Chile posdictatorial marcadas por el desarraigo y la
melancolia? ¢Acaso en la figura del escritor creada por la novela se muestran con mayor
fuerza las fracturas de la sociedad provocadas por la violencia de décadas anteriores? En el

siguiente capitulo trataré de responder a dichas preguntas.
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CAPITULO 2

LA MEMORIA COMO PALIMPSESTO

Como continuacion a la exploracion en torno al “yo” autoficcional de Formas de volver a
casa, en el primer apartado de este segundo capitulo trabajaré con la hip6tesis de Nicolas
Vicente Ugarte, quien ha propuesto leer las tres primeras novelas de Zambra como “una sola
novela innominada, en la que se da cuenta del proceso de formacion de un escritor
(Kinstlerroman)” (211). Mientras en los dos primeros libros del chileno comenzaba a
esbozarse un personaje masculino que encontraba tiempo para dedicarse a la literatura sélo
cuando sus ocupaciones de maestro o de padrastro se lo permitian, sostengo que en el tercero
ya estd plenamente configurado el conflicto planteado por toda “novela de artista™: la
ficcionalizacion de la fractura entre el arte y la vida. En tanto la configuracion del “yo”
obedece a ciertos imaginarios culturales de cada época (Molloy 22), analizar esa imagen que
el escritor hace de si también me ayudara a comprender la constitucién del intelectual como
figura publica. A su vez, esta aproximacion al protagonista estara orientada por el deseo de
analizar la construccion ficcional de los espacios de la novela ya que, como ha sido estudiado
a través de las ficciones de la memoria, la representacion contribuye a mostrar los procesos

de rememoracion y las dificultades que ello conlleva.
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En el segundo apartado emprenderé el andlisis de la intertextualidad presente en la
novela. Trabajaré a partir del estudio de los paratextos y otras referencias que problematizan
la relacion entre la literatura y otras instancias mediales de la memoria. A diferencia de la
narratologia clasica, la cual se interesaba entre la relacion de un texto con otro para dar cuenta
de la estructuracion del mismo, la aproximacion propuesta parte de los Cultural Memory
Studies, los cuales formulan la lectura de la intertextualidad como una suerte de relacion y
sutura entre escritura y memoria cultural. De este modo, podré esbozar una lectura que
permitira observar no s6lo muchas de las caracteristicas y problematicas esbozadas en el
primer capitulo a partir del analisis del contexto posdictatorial y del campo literario en el cual
se inscribe la novela, sino también las preocupaciones expresadas a través su construccion

formal y el deseo por generar un didlogo entre las esferas estética, politica y social.

2.1 ¢Novela de artista? La figura del escritor en la contemporaneidad

No tenemos nada, pienso,
mientras me lavo la cara,
ni un oficio, ni una herencia,
ni una casa de sélida piedra.

Fabian Casas
En su ensayo seminal sobre la Kulnstlerroman, Herbert Marcuse plantea varias lineas de
aproximacion y estudio. Si bien él se dedica a enlistar exhaustivamente las condiciones socio-
historicas que permitieron el desarrollo de dicho género en su pais de origen, ofrece varias
reflexiones que me gustaria comentar. En una primera instancia, Marcuse considera que la

Kunstlerroman acentta aquello que la novela, como forma literaria, ya habia hecho al mostrar
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la distancia entre individuo y comunidad: “La ruptura, la grieta entre lo que es y podria ser,
el ideal y la realidad, ha destruido la unidad original. La diferenciacion progresiva y la
difusion de la nacién en estados y clases, la expansion de la vida social y cultural, ya no caben
en una forma artistica cerrada” (72)?°. Asi, de forma similar a lo planteado por Lukacs en
Teoria de la novela (1920), Marcuse concibe al héroe de la novela como una contraposicion
del poeta épico: si este ultimo tenia como funcion darle forma al sistema de valores y
creencias de la comunidad, el primero revelaria los conflictos entre el mundo que lo rodea y
sus propios intereses. Esta tension entre la subjetividad individual, representada por un
personaje artista, y el mundo objetivo, identificado como un espacio problematico desde el

comienzo de la modernidad, es una de las caracteristicas fundamentales de la Kiinstlerroman:

(El artista) reconoce la gran distancia entre la realidad y el ideal, ve a través de la absoluta
mezquindad y la vacuidad de sus formas de vida, y este conocimiento le hace imposible
florecer o encontrar plenitud en ellos. El artista debe superar esta dualidad: debe ser capaz de
configurar un tipo de vida que pueda unir lo que ha sido desgarrado, que trabaje con las
contradicciones entre espiritu y sensualidad, arte y vida, valores artisticos y los del mundo
circundante. // Este es el problema y el tema fundamental de la novela de artista:
generalmente nos presenta el intento de un artista de reconciliar esta dicotomia en alguna
manera (78, las cursivas son mias)®.

En la medida en que las sociedades occidentales se han inclinado por el utilitarismo vy el

materialismo, el artista ha visto desplazado su lugar de enunciacion®!. Incapaz de dotar de

29 [The rupture, the cleft, between what is and what could be, the ideal and the reality, has demolished the
original wholeness. The progressive diferrentiation and difussion of the nation into estates and classes, the
expansidn of social and cultural life, do not fit any longer into one strictly closed artistic form]

%0 [He recognizes reality’s great distance from the ideal, sees through the utter pettiness and emptiness of its
forms of life, and this knowledge makes it impossible for him ever to blossom or to find fulfillment in them.
The artist must overcome this twoness: he must be able to configure a type of life that can bind together what
has been torn asunder, that pulls together the contradictions between spirit and sensuality, art and life, artists’
values and those of the surrounding world. This is the fundamental problem and theme of the artist novel: it
generally presents us with the attempt of an artist to reconcile this dichotomy in some manner]

31 Julio Ramos percibe este desplazamiento en la tradicion literaria latinoamericana del siglo XIX en las figuras
de José Marti, Manuel Gonzélez Prada y José Enrique Rodd. Si en la primera mitad de dicho siglo los
intelectuales, como Sarmiento y Bolivar, jugaron un papel preponderante en la formacién de los estados nacion
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sentido a las sociedades modernas, cuyos rasgos distintivos son la fragmentacion y la
separacion entre las distintas esferas de conocimiento, el artista desempefia, muchas veces,
un papel marginal y alejado de los centros de poder®, pero que constantemente dialoga e
interroga al mundo circundante. EI imaginario artistico-intelectual propuesto por la obra de
Zambra obedece a estas ideas: los estudiantes de literatura y, posteriormente, los escritores y
profesores, ven sus distintos oficios como una forma alternativa de resistir y ocupar un lugar
en el mundo. Esta distancia elegida les permite generar reflexiones criticas sobre el papel que
juega la literatura en las sociedades contemporaneas. De esta actitud se derivan distintas
preguntas localizables a lo largo de los libros del chileno: ¢para qué sirve leer y escribir en
una época que privilegia el transito continuo de informacion y la l6gica de mercado como las
unicas vias posibles?, ¢qué discurso puede articularse en la literatura que permita confrontar
las versiones impuestas sobre el pasado?, ;quée distingue al escritor propuesto en este
universo narrativo de otras figuras publicas? La dualidad de la que habla Marcuse como
distincion de la “novela de artista” encuentra en los personajes de Zambra una configuracion

particular que me interesa revisar.

que les permiti6 tener un lugar en los distintos centros de poder, los personajes antes sefialados buscaron formas
de desvincularse de las instituciones politicas o de mantener, por lo menos, una relacién muy diferente con el
Estado.

32 En la literatura latinoamericana contemporanea, la representacion del artista y su vinculo con el poder ha sido
problematizada y representada a través de distintos personajes en la obra de Roberto Bolafio. No s6lo en Los
detectives salvajes (1998), posiblemente su obra mas conocida, se explora la forma en que ciertos autores que
integran el campo cultural mexicano alcanzan reconocimiento por la relacion que mantienen con instituciones
del Estado o con otros personajes con gran capital simbélico, como Octavio Paz. Tal vez las obras mas
paradigmaticas del chileno que se interrogan sobre la relacion entre ética y estética sean dos: Estrella Distante
(1996) y Nocturno de Chile (2000). En la primera, esta tension esta claramente esbozada en el personaje de
Carlos Wieder, poeta, aviador y asesino, quien tiene una relacion particular con el estado dictatorial chileno. En
la segunda, son el narrador Sebastian Urrutia Lacroix, critico literario y sacerdote, y Maria Canales, escritora 'y
esposa de un agente de la DINA que tortura y asesina a opositores del régimen pinochetista mientras hay veladas
literarias en su casa, quienes muestran como la literatura también puede fungir como cédmplice del horror.
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A partir de Bonsai, el universo narrativo del chileno traza distintas lineas tematicas y
formales que apareceran una y otra vez en sus distintos libros. Como Roberto Bolafio, otro
escritor con quien se ha comparado su obra, Zambra ha hecho de ciertas obsesiones su
principal motor narrativo: la representacion de las nuevas clases medias surgidas en la
modernizacion neoliberal, la crisis de referencias de las masculinidades, las relaciones que la
escritura guarda con el convulso contexto actual caracterizado por la irrupcion de viejos y
nuevos movimientos sociales, entre muchos otros (Ugarte 211). Muestra de lo anterior son
Julio y Julian, los protagonistas respectivos de sus dos primeras novelas, los cuales logran
articular las dificultades que conlleva el estudio y el ejercicio de la literatura: mientras el
primero parece encontrarse en una deriva prolongada y trata infructuosamente de transcribir
la novela de un autor exitoso llamado Gazmuri®3, el segundo reparte su tiempo entre la
docencia universitaria y los cuidados y obligaciones derivados de la paternidad. Asi pues,
para estos personajes “espectadores, algo literarios (es decir, siempre «escribiendo» algo),
flotando en el borde de las cosas, apasionados en el amor pero destinados a perder lo que
aman, y por lo tanto fatalistas y poco serios” (Wood)**, habitantes de &mbitos cerrados como

casas y cuartos, la busqueda estética ofrece, sobre todo, una posibilidad tanto de refugio como

33 A este respecto, Zambra considera a Gazmuri como la representacion del escritor oficial y maduro, en
contraste de Julio, quien no es capaz siquiera de incorporarse plenamente al mundo laboral: “Gazmuri es una
voz autorizada, legitimada por su experiencia y por la recepcion de sus libros en el ambiente académico, que es
donde Julio se mueve. El aprendiz de escritor estaba muy lejos de todo eso. La generacién de Gazmuri lo habia
vivido todo: la Unidad Popular, la dictadura, el exilio, venian de vuelta, habian vivido. Nosotros, en cambio,
estabamos anestesiados desde el nacimiento. Estaba, entonces, la posibilidad de convertirse inmediatamente en
viejo, y la manera més directa era repetir lo que los profesores decian. La figura del ayudante es esa, el profesor
chico, que fingia tener un conocimiento que no podia tener. Me interesaba y me interesa esa impostura, la del
que finge haber leido, por necesidad, en el caso de Bonsai es un juego amoroso, pero también un juego
obligatorio, una manera de protegerse” (Ugarte 213).

3 [But Zambra’s novel is always lively, often funny and aphoristic, and it introduces the kind of intriguing
young man who will appear often in Zambra’s later work, a Chilean, updated version of Russian literature’s
Superfluous Man—spectatorial, somewhat literary (i.e., always “writing” something), hovering on the edge of
things, passionate in love but destined to lose what he loves, and thus fatalistic and defensively unserious].
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de restauracion. De refugio para Julian, quien en una larga noche en la que la ausencia de su
pareja va adquiriendo el signo inevitable de la muerte, narrar y contar historias le permiten
mantenerse a flote; de restauracion para Julio, pues con la redaccién de una novela titulada,
curiosamente, Bonsai, es capaz de rendirle homenaje a Emilia, el amor de su juventud.
Dividida en dos partes tituladas “Invernadero” ¢ “Invierno”, La vida privada de los arboles
exhibe a la perfeccion estas ideas: “El invernadero, la ficcion, es entonces tinicamente una
capa de proteccion extremadamente fragil contra el mundo real” (Willem 28).

Visto asi, la desestabilizacion entre las fronteras del afuera y el adentro, entre la
literatura y la vida, entre el yo y los otros, que ya habia sido esbozada en esas primeras
novelas, adquiere en la tercera novela del chileno otros matices. EI cambio no se da s6lo en
el desplazamiento del narrador, el cual pasa de ser uno heterodiegético en las dos primeras a
uno autodiegético en la tercera. EI cambio se da también en la concepcion y representacion
de la literatura y su ejercicio, asi como en la idea que se expone sobre la funcion del escritor
en el Chile de la posdictadura. De esta forma, podemos decir, con Vicente Ugarte, que
Formas de volver a casa “traza un recorrido que va de lo intimo a lo publico” (212), visible
no solo al introducir el formato del diario en dos secciones de la novela como lo planteé en
el apartado anterior, sino en la misma representacion de los espacios que, desde el principio,
entran en crisis por el terremoto de 1985. Dicho evento hace posible que los vecinos se
conozcan y dialoguen, acciones que estaban acompafiadas del miedo derivado de la
dictadura. Sentado al lado de la fogata en la madrugada despues del terremoto, el narrador
refiere esta escena peculiar: “Me parecia extrafio ver a los vecinos, acaso por primera vez,
reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de complicidad” (16).

Un poco mas adelante, se reafirma de nuevo esta idea de un contacto poco habitual: “Eramos
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vecinos, compartiamos un muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba una distancia
enorme” (17).

Sienalgo se ha insistido sobre las consecuencias a largo plazo de la dictadura chilena,
ha sido en la forma en la que los espacios tanto privados como publicos se transformaron
radicalmente. Como fue planteado en el primer apartado, uno de los objetivos del estado
dictatorial chileno fue desactivar cualquier proyecto social e imponer, en cambio, “una
verdadera pasion por el consumismo, privatizacion absoluta de la vida publica, obsesiones
por el éxito individual y horror por la politica y la iniciativa colectiva” (Avelar, Alegorias
37). En este sentido, estas observaciones aparentemente anodinas que hace el narrador sobre
la actitud de los mayores y la representacion de los espacios nos permiten una aproximacion
hacia esas nuevas formas de convivencia en urbes que comenzaban un proceso irreversible
de fragmentacion y desintegracion. En la primera incursion del protagonista-nifio en la casa
de Claudia, se evidencia este tipo de resquemores. Pareciera que el espacio privado de las
casas opera como limite ante el peligro que para muchos, entonces, representaba el espacio
publico: “Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invit6 a pasar. No
me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una especie de fortaleza
en miniatura, un reducto inexpugnable” (30). Desde el enfoque de Jezreel Salazar, no es
gratuito que las representaciones de un espacio publico atomizado estén en aumento desde

los afios noventa en Latinoamérica:

Si las estéticas fracturadas se vuelven hegemanicas y sustituyen a las estéticas de la totalidad
en la literatura latinoamericana reciente, esta transformacion también habla del modo en que
nuestra relacion con el espacio publico encarna en los textos. No es casual que mientras se
producen ciudades cada vez mas atomizadas, la escritura que busca hablar sobre ellas se
fraccione y se disperse de manera paralela. La posibilidad de narrar lo urbano ha ido migrando
de la novela total hacia géneros mas breves o autolimitados (como el cuento, la crénica o la
novela fragmentaria), y esto ha ocurrido en la misma medida en que las posibilidades de
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habitar y disfrutar el espacio publico han disminuido o han sido sustituidas por la realidad de

tener que Vvivir en espacios cada vez mas acotados (Ciudad, género y encierro).
Ante el proyecto de novela total popularizado por el boom latinoamericano en los sesenta,
algunas de las escrituras mas recientes parecen criticar la voz hegemdnica que ejercia un
poder absoluto sobre el universo narrativo. A través de lo que Salazar llama “estéticas
fracturadas”, se ha impuesto una vision un tanto pesimista del espacio urbano. Si bien ¢l
realiza esta aseveracion a proposito de una novela de Diamela Eltit titulada Los vigilantes
(1994), esto ya era visible desde el primer libro de la chilena publicado en plena dictadura:
Lumpérica (1983)%®. En esta Gltima, la ciudad es ilustrada solo como una fraccion de la misma
a través de una plaza publica vacia que funciona como un escenario. Aqui, la personaje
principal llevara a cabo una serie de acciones como si de una puesta en escena se tratara. Se
intuye que la aparente ausencia de personas esta vinculada con el toque de queda impuesto
por la dictadura; asimismo, la herida a la que se refiere constantemente la protagonista parece
estar vinculada con la violencia politica de esos mismos afios. De manera similar, el narrador
de Formas de volver a casa, en uno de los primeros viajes que realiza cuando es un nifio,

describe a Santiago de Chile como una zona donde impera la desorientacion:

Nunca habia ido tan lejos de casa y la impresion poderosa que me produjo la ciudad es de
alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también
clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacias, con gente caminando por veredas

% Alejandro Zambra realiza una interpretacion interesante de esta novela en “Sobre Lumpérica”, un breve
ensayo incluido en No leer (2018). En él, ademas de describir el contexto de su publicacién y la complejidad
de su argumento, remite a las sensaciones de deslumbramiento y de rechazo que experimentd en su primera
lectura ante la narracion fracturada y alegdrica de Eltit. Hacia el final del ensayo, asevera lo siguiente: “La
novela todavia nos acepta y nos rechaza. Quienes nacimos durante los primeros afios de la dictadura vivimos
solamente el dia de la larga noche que narra Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza a la
generacion de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar realmente en el sentido
de la herencia” (153-154). Escrito en mayo del 2009, poco después de la primera version del ensayo “La
literatura de los hijos”, es posible leer una interpretacion similar sobre el campo cultural chileno y la nocidn tan
problematica de “herencia”.

52



estrechas, concentrados en el suelo una especie de sordo fervor, como si inicamente pudieran
desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato (45-46).

En su lectura sobre la novela, Alejandra Costamagna llama la atencion sobre la descripcion
de las plazas publicas como representaciones cronotopicas ya que cada una expondria, a su
manera, una relacion peculiar entre tiempo y espacio. Puesto de esta manera, las diferencias
entre Eltit y Zambra saltan a la vista: “Donde hubo cuerpos apifiados, ahora habra un espacio
vacio; la colectividad en resistencia de los afios ochenta ahora serd un desplazamiento
solitario, cabizbajo” (Formas de volver). Con esto puede verse, también, las formas
contrastantes de cémo se ilustra, por un lado, la dictadura y, por el otro, la posdictadura:
mientras en la primera aun son visibles los rastros de una resistencia que de a poco seria
aniquilada, en la segunda solo hay individuos anonimos caminando por “plazas imprecisas y
casi siempre vacias”, los cuales ahora deben contentarse con las “pequenas satisfacciones
neoindividualistas de lo personal y lo cotidiano” (Richard, Critica de la 45), ya que son
habitantes de un mundo donde las antiguas tensiones ideoldgicas han desaparecido y donde
ya no hay espacio para ningun proyecto utépico.

Otro aspecto fundamental a destacar vinculado con la configuracion de los espacios
es el de la memoria. En la propuesta de Birgit Neumann sobre las ficciones de la memoria
como aquellas obras literarias que representan los procesos del recuerdo y los vinculos entre
memoria y olvido, cobra importancia la construccion narrativa del espacio, pues “sirve como
una mediacion simbdlica de eventos pasados, subrayando la presencia fisica y constante de
las distintas capas de la memoria cultural, que incluso estd inscrita en el paisaje y la
arquitectura” (340). Siguiendo esta linea, la investigadora formula que “mientras el orden

espacial generalmente indica una facil accesibilidad al pasado, el desorden sugiere que el
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acceso a ese pasado es dificil, intrincado y hasta imposible” (340)%. En los desplazamientos
realizados por el protagonista de Formas de volver a casa, este constata los cambios brutales
que han ocurrido en el paisaje urbano, volviéndolo irreconocible: “La villa se he llenado de
mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados ostentosos. Ya no es el suefio
de la igualdad. Al contrario. Hay muchas casas a maltraer y otras lujosas. Hay algunas que
parecen deshabitadas” (76). De esta forma, la modernizacién acelerada producto del
neoliberalismo parece estar vinculada, como insinta Idelber Avelar, con la imposicion del
olvido: al individuo le cuesta cada vez mas trabajo reconocerse en el &mbito que lo rodea.
Esta dificultad para acceder a los recuerdos se remarca también cuando el narrador,

acompariado de Claudia, viaja a Maipu:

En la plaza reconoce algunos monumentos, algunos arboles, la larga escalinata que conduce
a la piscina publica, pero no mucho més. Donde antes estaba el supermercado ahora hay un
edificio municipal o algo asi. // Enfilamos ahora hacia la villa donde ella vivia. Han cerrado
los pasajes con un vistoso portero eléctrico. Lucila Godoy Alcaya y Neftali Reyes Basoalto
parecen ahora pasajes mas exclusivos o al menos lo suficiente como para compartir la
paranoia sobre la delincuencia. Se ven muchos autos estacionados en su interior (123).

A pesar de que en este fragmento no es visible un desorden espacial como indica Neumann
para sefialar la imposibilidad del recuerdo, si muestra cambios excesivos que limitan el
desplazamiento de los personajes por los “lugares de la memoria”. En el viaje a su lugar de

origen, se percibe un crecimiento econémico desigual que empuja a los habitantes de esas

36 [Hence, space serves to symbolically mediate past events, underlining the constant, physical presence of the
multilayered cultural past, which is even inscribed in the landscape and in the architecture. The affinity between
space and memory is also reflected in the important role of spatial metaphors in the rhetoric of remembering
(...). Buildings or parts of buildings, such as the attic, often visually represent memories, thus echoing the close
connection between space and memory that goes back to antiquity. Whereas spatial order often indicates the
easy accessibility of the past, spatial disorder suggests that the access to the past is difficult, intricate or even
imposible].
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antiguas villas, que ahora se han convertido en “pasajes mas exclusivos”, a volver a las calles
inaccesibles por “la paranoia sobre la delincuencia”. Tal tipo de construcciones nos hablaria,
entonces, de la privatizacion del espacio pablico, de la circulacion de imaginarios sociales en
los que la desigualdad econdmica es sindénimo de criminalidad y violencia. Las casas de la
infancia serian, en definitiva, lugares a los que cuesta trabajo regresar, del mismo modo que
los individuos tienen dificultades para rememorar el pasado.

Como lo indica el titulo de la propia novela, la casa ocupa un lugar fundamental en la
narracion. Punto donde convergen distintas nociones como “proteccion”, “propiedad” y
“refugio”, la casa también funge como frontera del mundo exterior. Sin embargo, a lo largo
del relato de Zambra estas nociones se vuelven inoperantes. Desde el punto de vista de Karla
Urbano, este libro retoma el modelo literario del retorno al hogar que ha estado presente en
la literatura occidental practicamente desde La Odisea. No obstante, el regreso del escritor a
Maipti no comparte la alegria de un Odiseo al pisar nuevamente ftaca: “;Qué pasa cuando la
casa no representa originalmente lo familiar, sino lo extrafio en la historia? ;Como saber qué
tanto ha cambiado quien dejo el hogar, si no hay una imagen clara de su aspecto antes de
partir?” (La extrafieza del). La casa es representada, mas bien, como un espacio de
incomodidad y de disputa. Desde el comienzo se anticipa como padres e hijos difieren en los
caminos para retornar al hogar —una probable alegoria sobre las grandes diferencias
generacionales y politicas. Eventualmente, cuando el narrador refiera el duelo de su
separacion reciente, dicho espacio de intimidad construida se muestra también incémodo:
“Un dia de éstos esta casa ya no va a recibirme. Queria habitarla de nuevo, ordenar los libros,
cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardin. Nada de eso ha sido posible” (53).

Al respecto, Gonzalo Garcés realiza una lectura pertinente:
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Formas de volver a casa explora los efectos de la pérdida, en general, de las estructuras que
sirven como abrigo. Hay casas que se vienen abajo con un terremoto, hay casas paternas que
ya no resultan comodas, hay casas que ya no nos reciben porque la persona con quien
habitamos en ella no estd més. También es una casa un relato personal. Y un relato politico.
Y ciertas estructuras narrativas. Cuando uno de estos refugios se derrumba, por contagio otros
pueden venirse abajo también. No es que en Formas de volver a casa la crisis personal sea
un reflejo de la crisis de ciertos relatos politicos, sino que uno es el sustrato del otro (El
silencio de los hijos).
(Como escribir después de que las “estructuras que sirven de abrigo” se han derrumbado?
¢Qué relato todavia es posible si todo lo demés ha fallado? Uno que, en cierta medida,
evidencie las dificultades que conlleva contar historias poniendo en crisis la misma estructura
del relato. Ya desde La vida privada de los arboles se anticipaba, de alguna forma, esta
tercera novela: “En vez de hacer literatura deberia haberse hundido en los espejos familiares.
Piensa en una novela de sélo dos capitulos: el primero, muy breve, consigna lo que ese nifio
por entonces no sabia; el segundo, muy largo, virtualmente infinito, relata lo que en aquel
tiempo ese niflo no sabia” (149). En Formas de volver a casa los dos niveles diegéticos,
protagonizados por el adulto recordandose como nifio y por el adulto consignando las
dificultades alrededor de la escritura, se confunden y se complementan. La metaficcion, en
este sentido, no solo cumpliria una funcion estética, sino también ética. Al introducir la figura
del escritor como un individuo que lidia con sus propias angustias personales y las
dificultades que conlleva el recordar, también se plantea constantemente la utilidad del
narrar. “En una cultura politica de desaparicion real, ;como puede el escritor no ser muy

sensible a las cuestiones de la ética de la ficcion, a todo el complicado asunto de la mentira

de la ficcion, de inventar mundos paralelos, del juego, de la presencia y la ausencia
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narrativas?”, James Wood se pregunta acertadamente a proposito de la obra de Zambra®’.
Aqui, en contraste con las otras dos novelas de la trilogia, la literatura ya no es metéfora del
hogar o de la proteccion, sino de la confrontacion —confrontacion ilustrada en una de las
frases mas citadas del libro: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (66). El
protagonista se hunde, ciertamente, “en los espejos familiares”, reconstruye los afios de su
infancia, consigna anécdotas y actitudes, recrea los espacios domesticos, realiza esbozos de
familiares y conocidos. Sin embargo, lejos de limitarse a ser un mero ejercicio de
rememoracion personal, logra vincularlo con uno mayor para demostrar que la memoria,
lejos de ser univoca y estable, posee aristas y distintas versiones del pasado que aln se siguen
confrontando.

En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin acufia el término “emprendedores de
la memoria” para referirse a aquellos sujetos que llaman la atencion sobre ciertos eventos y
cuestiones de caracter pablico. Ubicada en el contexto de las disputas por la memoria en el
Cono Sur, dicho concepto le permite a la investigadora hablar sobre cdmo ciertos actores
“pretenden el reconocimiento social y de legitimidad politica de una (su) version o narrativa
del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la atencion
social y politica sobre su emprendimiento” (49). A partir de lo anterior, propongo que la
imagen construida del intelectual-protagonista de Formas de volver a casa es la de un
“emprendedor de la memoria” no solo interesado en las luchas por los usos politicos y

publicos de la misma —particularmente aquellas que entran en conflicto con las versiones

37 [And the metafictional meditation takes on a justified ethical anguish: in a political culture of actual
disappearance, how can the writer not be acutely sensitive to questions of fictional ethics—to the whole
complicated business of fictional lying, of inventing parallel worlds, of game-playing, of narrative presence and
absence? How could the responsible writer not bind these scruples into the very form of his work?]
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oficiales del Estado—, sino también en reestablecer las relaciones entre el campo simbélico
y el campo politico que, en opinidn de Verdnica Inés Garibotto, eran los lugares de anclaje
de la labor del intelectual latinoamericano antes de su destruccion causada por las distintas
dictaduras (2). La conciencia politica del protagonista esta necesariamente ligada al ejercicio
de la literatura, y esto le permite poner en interaccion distintas experiencias provenientes de
sus lecturas, asi como diferentes horizontes de expectativa vinculados a los relatos de sus
coetaneos. Esta postura no entraria en conflicto con la idea de considerar al libro de Zambra
como un ejemplo de “novela de artista”. De hecho, de acuerdo con Donaire del Yerro, es la
cualidad de individuo problematico al centro de este tipo de expresiones “lo que hace que el
artista participe plenamente de su realidad historica definida por el antagonismo entre el
mundo interior y el mundo exterior” (114).

Retomando la definicion inicial de Marcuse, la Kinstlerroman clasica pretendia
mostrar la reconciliacion del artista con su entorno. Para lograr tal operacion, Marcuse
concebia dos vias de expresion distintas: la realista-objetivista y la roméntica. En la primera
de ellas, el artista “reconoce que el entorno contemporaneo del mundo es la base de su arte,
sin embargo, busca transformarlo, transfigurarlo y renovarlo” (79)%. En la segunda via, al
artista “le resulta imposible ver ni siquiera satisfaccion potencial dentro del marco de las
condiciones dadas del mundo: él huye asi a una tierra de suefios idealista de otro mundo, y

construye alli su mundo poetizado de plenitud’®®. Aunque Formas de volver a casa sugiere

38 [In the realistic-objective artist novel the artist acknowledges that the world’s contemporary surroundings are
the basis of his artistry, yet he seeks to transform, transfigure, and renew them].

39 [In the romantic artist novel the artist finds it impossible to see even any potential satisfaction within the
frame of the world’s given conditions: he thus flees into an otherworldly idealist dreamland, and constructs
there his poeticized world of fulfillment].
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un tipo de reconciliacion del protagonista con su entorno y su identidad, se hace hincapié en
que la labor de la escritura es problematica, y no logra incorporarse en plenitud a los flujos
sociales, economicos y politicos. Igualmente, tampoco coincidiria con la segunda de las
definiciones, pues el narrador no escapa a ninguna tierra de ensuefio. Todo lo contrario: hace
de la reflexion de la politica y la historia reciente de su pais una de sus principales
preocupaciones. Hacia el final de la novela, después del terremoto del 2010, se ofrece una

interpretacion de la escritura como una forma peculiar de registro:

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una noche
cualquiera del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que murié
hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mafiana. Y en este oficio extrafio, humilde y altivo,
necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo (164).

Por consiguiente, el narrador concibe su labor como una en la cual esta en contacto con el
dolor de los demas. Al equiparar el mirar con el escribir parece insistir en su caracter
testimonial, uno que le permitird hablar de “los muertos de ayer, de manana”. La palabra
tendra, por lo tanto, un claro valor mnemonico que luchara constantemente contra la
imposicion del olvido pues tratara de dejar marca de las catastrofes tanto personales como
politicas. Contra el deseo de los distintos gobiernos posdictatoriales por imponer versiones
del pasado conciliadoras, el personaje artista de Zambra muestra la dificultad por sobrellevar
el trauma histdrico asi como sus secuelas. Contribuye, también, a generar una reflexién sobre
los espacios publicos y privados, e incentiva a establecer lazos entre ellos. Con base en lo
explorado hasta el momento, me propongo analizar en el siguiente segmento la forma en la

que la novela representa los procesos de rememoracion a través de un complejo entramado

59



intertextual. Esto me permitira comprender la idea de memoria que la novela propone, y de

qué forma la literatura interviene en la construccidn de versiones alternativas del pasado.

2.1 El entramado intertextual de Formas de volver a casa

El disco termind y él siguio diciendo:
—Yo he vivido cerca de otras personas
y me he guardado en la memoria
recuerdos que no me pertenecen.

Felisberto Hernandez
En el modelo semidtico-cultural propuesto por Astrid Erll para entender la memoria
colectiva, cobra gran importancia la interpretacion que realiza sobre los conceptos de
memoria cultural y memoria comunicativa de Jan Assmann. Mientras la primera esta
asociada a los medios de comunicacion, es altamente artificial y ceremoniosa, recupera un
horizonte cultural lejano y produce sentidos culturales, la segunda estd vinculada con la
interaccién cotidiana, tiene como contenidos las experiencias histéricas de los
contemporaneos de cada época, su horizonte temporal es limitado y produce un sentido social
(155). Puesto de esta manera, pareceria que dichos conceptos se encuentran en ambitos
distintos y perfectamente delimitados cuando estan en una interaccion constante y dinamica.
Asi, lo que en inicio podria localizarse en el centro de la memoria cultural podria desplazarse
por distintas razones a los margenes. De la misma forma, recuerdos de grupos sociales
histéricamente excluidos y violentados pueden formar parte del canon o el archivo. En su
texto “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory”, Erll realiza varias precisiones

sobre lo anterior:
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La memoria cultural se basa en la comunicacion a través de los medios. Las versiones
compartidas del pasado se generan invariablemente por medio de la "externalizacién medial"
(...), cuya forma mds basica es la oral habla, y el escenario més comun podria decirse que los
abuelos les cuentan a los nifios sobre los "viejos tiempos”. Tecnologias de medios méas
sofisticadas, como la escritura, el cine e Internet, amplian el rango espacial y temporal del
recuerdo. La memoria cultural esta constituida por una serie de medios diferentes, que operan
dentro de varios sistemas simbolicos: textos religiosos, pintura histdrica, historiografia,
documentales de television, monumentos y rituales conmemorativos, por ejemplo. Cada uno
de estos medios tiene sus formas de recordar y dejar su huella en la memoria que crea (389,
las cursivas son mias)*.

En este sentido, la produccion de la memoria estaria intimamente relacionada con las
tecnologias de las que se dispone para su creacidn, preservacion y circulacién. Siguiendo a
Bernard Stiegler, es posible afirmar que “la memoria humana es originalmente exteriorizada,
lo que significa que ha sido técnica desde el principio” (67)*. Esto no significa, sin embargo,
que todo este tipo de exteriorizaciones tenga un mismo nivel de visibilidad e importancia en
las culturas del recuerdo. Hay ciertos medios como el cine, la literatura y el internet que
proveen modelos de representacién del pasado que logran instalarse en la conciencia
colectiva de una forma mucho mas efectiva que otros. Estos depdsitos no son neutrales, y “su
materialidad especifica, su capacidad y sus limites contribuyen, por su parte, al tipo de
mensaje que se transmite” (Erll, Memoria colectiva 183).

La literatura se desempefaria, de este modo, como uno de los medios privilegiados

para la configuracidn y reestructuracion de los elementos de la memoria colectiva porque, en

40 [Cultural memory is based on communication through media. Shared versions of the past are invariably
generated by means of “medial externalization” (see A. Assmann, this volume), the most basic form of which
is oral speech, and the most common setting arguably that of grandparents telling children about the “old days.”
More sophisticated media technologies, such as writing, film, and the Internet, broaden the temporal and spatial
range of remembrance. Cultural memory is constituted by a host of different media, operating within various
symbolic systems: religious texts, historical painting, historiography, TV documentaries, monuments, and
commemorative rituals, for example. Each of these media has its specific way of remembering and will leave
its trace on the memory it creates].

41 [Human memory is originally exteriorized, which means it is technichal from the start].
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palabras de Birgit Neumann, logra integrar “versiones culturales de la memoria escindidas
por medio de una perspectiva mutua, uniendo cosas recordadas y cosas tabu y probando la
relevancia cultural de versiones de la memoria cominmente marginadas” (338-339)*2. Las
ficciones literarias poseen, como otras instancias mediales, funciones de deposito,
circulacion y evocacion. De depdsito porque en su interior conviven representaciones del
pasado que los individuos consideran importantes de acuerdo al contexto de memoria en el
qgue se encuentran situados; de circulacion porque ponen en movimiento este tipo de
representaciones por medio de instancias de caracter publico o privado (editoriales,
instituciones culturales, entre otras); de evocacion porgue a través de dindmicas y estrategias
narrativas son capaces de construir distintas versiones de la realidad y el recuerdo. Es esta
ultima funcién la que me interesa abordar a partir del entramado intertextual de la novela.
“La memoria del texto esta formada por la intertextualidad de sus referencias”, afirma
Renate Lachmann, a proposito del vinculo entre literatura, memoria y estrategias
mnemotécnicas (304)*. Tradicionalmente, la intertextualidad ha permitido identificar las
relaciones explicitas e implicitas de un texto con otros; desde la perspectiva de Lachmann,
sin embargo, este contacto e intercambio tanto formal como semantico entre los textos no
s6lo permitiria describir las estructuras al interior de las narraciones, sino problematizar las
dinamicas culturales de la memoria que permiten visualizar las lazos entre textualidad,

politica y sociedad: “Cada texto concreto, como un espacio esbozado de la memoria, connota

42 [A fundamental privilege of fictional texts is to integrate culturally separated memory versions by means of
mutual perspectivization, bringing together things remembered and things tabooed and testing the memory
cultural relevance of commonly marginalized versions of memory].

4 [The memory of the text is formed by the intertextuality of its references].
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el macroespacio de la memoria que representa una cultura o que aparece como esa cultura”
(301)*.

Que lanovela de Zambra pretenda problematizar la relacion entre individuo, escritura
y memoria queda evidenciado desde los paratextos elegidos. EI primero de ellos es de Walter
Benjamin, en concreto de su libro postumo Infancia en Berlin hacia 1900 (1950): “Ahora sé
caminar; no podré aprender nunca mas”. ¢Por qué abrir con semejante cita? Aventuremos
algunas hipotesis. Redactado a lo largo de varios afios, Infancia en Berlin hacia 1900 es
considerada una produccion anomala en la vasta bibliografia del pensador aleman. Anémala
porque el objeto de la escritura son sus propias evocaciones infantiles, en las cuales la
rememoracion de juegos, paisajes y desplazamientos construyen, de forma precaria y siempre
inestable, una época por lo deméas remota. La memoria en Benjamin esta fuertemente
afianzada a los objetos materiales —una columna rota en medio de una plaza remite a una
batalla historica perdida en el tiempo, una estampilla convoca los Gltimos tiempos de los
distintos imperios europeos del siglo XIX. Asimismo, es en la interaccion entre el espacio
urbano de la capital alemana y el individuo que la camina lo que posibilita la produccion de
recuerdos.

De alguna forma, el paratexto de entrada a la novela no sélo prefigura el deseo por
construir una mirada infantil y sus rutinas, sino una de las acciones que los personajes
realizaran constantemente: caminar. Tanto el narrador como Claudia caminan por los paisajes
de su infancia con el afan de coleccionistas: “Nos une el deseo de recuperar las escenas de

los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que sin

4 [Every concrete text, as sketched-out memory space, connotes the macrospace of memory that represents a
culture or appears as that culture].

63



embargo coleccionamos incesantemente” (122). De la misma manera en la que Benjamin
Ilama la atencidn sobre aquellos residuos y objetos materiales que la historia va dejando a su
paso como vestigios de las destrucciones®, el narrador de la novela le confiere importancia
a aquellos testimonios y “escenas de los personajes secundarios” omitidos por los discursos
oficiales de la mal llamada “transicidon democratica”. Por un lado, nos encontramos con
personajes que Vvivieron en carne propia la violencia del estado dictatorial y que desconfian
del supuesto regreso de la democracia, como es el caso de uno de los maestros de secundaria
del protagonista: “No creo en esta democracia, me dijo, Chile es y seguird siendo un campo
de batalla” (68). Por el otro, nos hallamos también con personajes, como el padre del
protagonista, quienes no ocultan su simpatia por el dictador: “Y finalmente viene la frase
temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y
todo eso, matd a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia orden” (129). Por lo
anterior, recuperar esas ‘“‘escenas razonablemente descartadas” es una exigencia que el mismo
narrador se impone para evitar caer en generalizaciones sobre una época histérica de la cual
retiene muy poco. Dado que toda memoria personal esta siempre en tension con la de aquellos
individuos que nos rodean y aquella privilegiada por las propias sociedades y los gobiernos

en turno, se entendera que no hay “relato univoco™:

La batalla de memorias entre quienes sufrieron las crueldades de la dictadura, y los que no,
se problematiza no sélo entre los jovenes personajes (...), sino también entre padres e hijos,
maestros y alumnos, amigos y colegas, simpatizantes del régimen y detractores, y demas
posibilidades combinatorias, exponiendo con ello que todavia no existe un relato univoco que

4 Dentro de la teoria historica de Benjamin, la nocién de «ruina» tiene gran importancia. Tanto como evidencia
de la cara mas destructiva del progreso asi como residuo material donde es posible leer las huellas de la historia,
la ruina remitiria a los excesos y la destruccion. Asi lo afirma René Lopez Velasco: “De modo que en la
contemplacién de la catastrofe, en la atencién al contenido historico de los escombros, las ruinas son fuerzas
reales que afectan al que las observa en la medida en que advierten sobre la necesidad de rememoracion de los
sufrimientos del pasado” (306). Idelber Avelar también recurrira a esta concepcion de la historia cuando hable
de las alegorias de la derrota en la literatura posdictatorial latinoamericana.
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pueda cohesionar las distintas experiencias del trauma, ni tampoco hay aun forma de
narrarlo para elaborar un duelo social e histérico (Urbano, las cursivas son mias).

Ante esa nocién de la Historia en mayusculas que excluye los relatos en clave menor de
individuos y colectivos, se opta por los mérgenes, por aquellas historias secundarias que,
como se vio al revisar el ensayo de “La literatura de los hijos”, confronten y cuestionen las
narrativas heredadas. Ciertamente, la nocion de “secundario” estd presente en todo el texto y
no sélo en el titulo de la primera parte. Secundarias son las vidas de las personas de una villa
en los margenes de Santiago que sobreviven al terremoto del 85. Secundarias son las voces
de los nifios y jovenes en contraste de las enunciadas por los adultos, los cuales viven
plenamente la novela de la dictadura: “La novela es la novela de los padres, pensé entonces,
pienso ahora” (56). Secundarias son, también, las vidas de los personajes de Madame Bovary
a las que el narrador recurre para hablar de su propia experiencia y la de sus coetaneos:
“Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso, personajes
secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad equilibrando apenas los bolsos de
mezclilla” (58).

Podemos hallar el hipotexto de este fragmento en un breve ensayo titulado “Lecturas
obligatorias”, el cual abre No leer (2018)*. En él, Zambra también remite, con humor y

nostalgia, a la lectura apresurada de Flaubert, al aburrimiento y la ineptitud de los maestros,

4 En un libro que, contrariando al titulo del volumen, parece ser una reiteracion sobre las bondades y los goces
de la lectura, la decision de elegir este texto como el inicial no es gratuita. En el andlisis de distintas
autobiografias que Molloy realiza en Acto de presencia, ella sefiala el primer “encuentro con la palabra escrita
como comienzo simbodlico de la historia de vida” (78). A pesar de que la mayoria de los textos incluidos en No
leer son “cronicas y ensayos sobre la literatura” (como lo indica el mismo titulo), aparecen, como en la mayoria
de la obra de Zambra, indicios autobiograficos que indican su formacién primero como lector, y después como
escritor. Que “Lecturas obligatorias™ hable sobre las primeras dificultades de su vida lectora y la incapacidad
de los maestros para incentivar el gusto por la misma, sélo le ayuda a validar de alguna forma esta imagen
publica del escritor. Por lo tanto, podemos con Molloy afirmar que “la autoescritura se convierte en gesto
cultural” (50).
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a la decision de ver una adaptacion cinematografica y al consiguiente fracaso en el examen.
Si bien en la novela este fragmento permite generar una suerte de analogia entre la actitud
irresponsable y egoista de los adultos de Madame Bovary y la de aquellas personas que
estuvieron a cargo de la educacion del narrador y sus coetaneos, en ambas versiones persiste
la idea de que el disfrute y el gozo de la lectura se opone ante figuras autoritarias, quienes se

esfuerzan por hacerles ver la aparente inutilidad de esta actividad:

Estoy seguro de que esos profesores no querian entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos
para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez
porgue ellos habian perdido ese placer o nunca lo habian sentido realmente. Se supone que
eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era poco mas que saberse los manuales (57-
58).
Como ya fue propuesto en el segmento anterior de esta investigacién, de algiin modo es la
condicion de marginalidad lo que le otorga a la literatura su caracter de resistencia. Aqui, sin
embargo, se muestra esto mucho mejor al revelar su caracter aparentemente secundario
otorgado por la misma institucion educativa*’. Contra esta idea, el narrador asume
plenamente la importancia de la lectura en su propia formacion. “Leer al otro no es solo

apropiarse de las palabras del otro, es existir a través del otro, ser ese otro”, escribe Sylvia

Molloy a propdsito del vinculo indisociable entre lectura y escritura que Sarmiento practica

47 Esto queda mucho mejor ilustrado en uno de los relatos que integran Mis documentos titulado “Instituto
Nacional”. Como muchos de los cuentos del volumen, el narrador autodiegético realiza un ejercicio de
rememoracion sobre su infancia y adolescencia. En este caso, la narracion versa sobre la época en la que el
narrador cursaba la preparatoria en el Instituto Nacional, una de las escuelas publicas de mayor prestigio y
asociada al pinochetismo. Desde el inicio, se ve la manera en la que los maestros denominan a los alumnos por
ntmeros en vez de nombres, quitindoles, de antemano, cualquier indicio de subjetividad: “Los profesores nos
llamaban por el numero de lista, por lo que so6lo conociamos los nombres de los compaiieros mas cercanos”
(99). Posteriormente, cuando Musa, uno de los profesores los reprenda, se expondra este caracter secundario
que para muchos poseia y sigue poseyendo la enseflanza de humanidades: “Pero ustedes no van a llegar a
ninguna parte, no sé como han sobrevivido a este colegio. Los humanistas son la escoria del Nacional, dijo”
(111).
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en sus libros (47). De una forma bastante similar, la imagen que el narrador de Formas de
volver a casa ofrece de si mismo esta condicionada enteramente por los libros: ellos son su
soporte, el material del cual extrae citas y reflexiones con las cuales moldea su experiencia
personal y su propia memoria. De hecho, la idea misma de memoria subyacente a lo largo de
las paginas ilustra la dificultad por fabricar una narrativa estable y sin fisuras, como si esta
estuviera en constante reelaboracion en funcion de los deseos del presente del sujeto y las
lecturas realizadas*®. Después de que un amigo le llama por teléfono para leerle una frase de

un libro, el narrador reflexiona sobre los curiosos mecanismos del recuerdo:

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos més bien los ruidos de las
imégenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo avanzaramos hacia
algin lado. Deberiamos describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccion
arbitraria, nada mas. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso
de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos
por el habito de una prosa pasable (150-151).

La metafora de la memoria como un libro es bastante antigua, y en este fragmento su funcion

es la de establecer un vinculo entre el acto de escribir y el acto de recordar. La imagen del

palimpsesto también aparece: huellas sobre huellas, voces sobre voces, inscripciones sobre

inscripciones. De acuerdo con Julia Kristeva, “todo texto esta construido como un mosaico

de citas; todo texto absorbe y transforma a otro” (37)*. La novela de Zambra, como las

4 Para Néstor A. Braunstein, una de las principales diferencias entre el discurso histérico y el discurso
memorialistico justo se encuentra en la estructura temporal: “La historia es factual, se ocupa de los hechos
pasados; la memoria, en cambio, es actual pues esos hechos del pasado dependen de cdmo son recordados en
el presente, como han sido recibidos por las comunidades que los conmemoran” (La memoria del uno 38).

4 TIn Bakhtin’s work, these two axes, what he calls dialogue and ambivalence, are not clearly distinguished.
Yet, what appears as a lack of rigour is in fact an insight first introduced into literary theory by Bakhtin: any
text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of another. The
notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is read as at least double].
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ficciones de Borges, no oculta que repite, trastoca, plagia y subvierte, exponiendo las distintas
marcas textuales producidas por las culturas y dotandolas de nuevos efectos de sentido.

A pesar de que los libros se revelan como motivo de unién y dialogo entre individuos
de épocas distintas, también lo hacen como atributos de distincion social y distanciamiento.
Por esto mismo, es bastante significativo que una de las discusiones que el narrador tiene con
su madre en torno a su inclinacion por ciertos libros aparezca en la segunda y la tercera partes
de la novela. Mientras en la segunda parte el narrador sélo le recrimina la identificacion que
ella siente con ciertos personajes de Carla Guelfenbein, en la tercera el didlogo es mas extenso

Y posee otras connotaciones:

Te equivocas, me dice, tal vez esa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales
han cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer esa novela yo senti que si, que ésos si
eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberias ser un poco mas
tolerante. // Solamente le dije que no me gustaba esa novela. Y que era raro que se sintiera
identificada con personajes de otra clase social. // ;Y Claudia? // Claudia qué. // ;Claudia es
de tu clase social? ¢De qué clase eres ti ahora? Ella vivié en Maipu, pero no era de aca. Se
ve mas refinada. TU también pareces mas refinado que nosotros. Nadie diria que eres mi hijo
(134).
Escribe Molloy: “Como en los autorretratos el libro adopta la importancia de ciertos objetos
(...) cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten en atributos del
individuo y cuentan su historia” (28). Con esta idea en mente, es posible inferir varias
interpretaciones del didlogo antes expuesto. Dentro del campo literario chileno, la obra de
Carla Guelfenbein ha adquirido notoriedad més por la cantidad desmesurada de libros
vendidos que por su calidad literaria. Es, dentro de la clasificacion anteriormente expuesta
de Linda Hutcheon, un claro ejemplo de la mimesis de objeto que identifica a la textualidad

con la realidad, a los personajes con personas. El reves del alma, ademas de significar su

debut literario, esbozo la inclinacion melodramatica de sus historias y los personajes que
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apareceran en su narrativa de forma constante: hombres y mujeres de clase social
privilegiada. De ahi la sorpresa del narrador cuando su madre le diga que se sintid
identificada con sus personajes, y mas cuando arguya que “las clases sociales han cambiado
mucho, lo dice todo el mundo”. Esto dara pie, también, a cuestionar la clase social del hijo,
quien se sugiere ha logrado adquirir prestigio y capital economico a través de sus libros al
punto de que la madre termine considerando nula cualquier identificacion filial.

El dialogo intertextual de la novela se presenta también con otros medios que no son
necesariamente literarios. En una de las entradas del diario de la segunda parte, el
protagonista rememora la primera vez que vio en el colegio La batalla de Chile, extenso
documental del aclamado director Patricio Guzman, el cual consigna, en tres partes, distintos
acontecimientos que desembocarian en el golpe de estado en septiembre de 1973. Entre la
amplia filmografia del cineasta chileno quien hasta el dia de hoy se ha seguido interrogando
sobre los lazos entre memoria e imagen, politica y archivo, geografia y violencia®, La batalla
de Chile tal vez sea su obra méas emblematica, y uno de los testimonios documentales mas
importantes sobre las relaciones de poder, los sectores de la poblacion chilena que fueron
simpatizantes de Allende y aquellos que no, las manifestaciones y las expresiones de apoyo
y resistencia. Su importancia como medio de la memoria cultural chilena es indudable y sigue

incidiendo en la misma percepcién que los individuos tienen acerca de su propio entorno:

No recordaba o no habia visto la larga secuencia de La batalla de Chile que tiene lugar en los
campos de Maipu. Obreros y campesinos defienden las tierras y discuten fuertemente con un

%0 Estrenada en el 2015, El botdn de nacar, uno de los tltimos ejercicios filmicos de Patricio Guzman, prosigue
esta linea que ha caracterizado al trabajo del cineasta chileno. A través de dos historias, la Jemmy Boton, un
indigena yagan que acepta ser llevado por los ingleses a Inglaterra a cambio de un boton de nacar, y la de otro
boton que es encontrado hacia el 2004 en rieles al fondo del mar en clara alusion a las victimas de desaparicion
por parte de los militares durante la dictadura, se establece una relacion interesante y estimulante entre
materialidad, memoria e identidad.
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representante del gobierno de Salvador Allende. Pensé que esas bien podian ser las tierras del
pasaje Aladino. Las tierras en que luego aparecieron las familias nuevas, sin historia, del
Chile de Pinochet (67).

Con todo lo anterior, queda evidenciado como la representacion de la memoria en la novela
es, usando la expresion de Kristeva, “una interseccion de superficies textuales” (36)°%. Al
desplegar las distintas lecturas y referencias a distintos medios de comunicacion a los que
tiene acceso el narrador, se muestran las tensiones y dificultades para dar cuenta de una sola
version del pasado. Este, contrario a lo asignado por los distintos dispositivos de poder, no
se limitaria a obedecer los deseos de actores e instituciones politicas. Si mucha de la literatura
contemporanea continla interrogandose sobre los efectos a largo plazo de la dictadura
chilena y la relacion indisociable entre pasado y presente, es porque, en cierto sentido,
continta siendo importante para las culturas del recuerdo problematizar este tipo de
situaciones. En el fondo, Formas de volver a casa parece preguntarse sobre la posibilidad de
una escritura con aspiracion mnemonica en un mundo que, paradodjicamente, le rinde culto a
la memoria pero al mismo tiempo tiende a olvidar con bastante rapidez las tragedias recientes.
De ahi la importancia del otro paratexto de Romain Gary con el que abre la novela y el cual
es utilizado de nuevo hacia el final de la misma: “En vez de gritar, escribo libros”. A

continuacion, el narrador escribira lo siguiente:

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastian Pifiera ganara la
primera vuelta y seguro que también ganara la segunda. Me parece horrible. Ya sé que
perdimos la memoria. Entregaremos pléacida, cAndidamente el pais a Pifiera y al Opus Dei y
a los Legionarios de Cristo (155-156).

51 [What allows a dynamic dimension to structuralism is the conception of the ‘literary’ word as an intersection
of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue among several writings: that of the writer,
the addresse (or the caracter) and the contemporary or earlier cultural context]
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A 12 afios de esas elecciones y a 4 de que las protestas en el pais latinoamericano iniciaron,
han quedado mas que evidenciadas las iniquidades del gobierno en turno y su incapacidad
para escuchar a ciudadanos y colectivos. Hay, ciertamente, muestras de impotencia y
frustracion en la frase de Gary: ante un mundo que privilegia el estruendo y la vociferacion,
el trabajo silencioso del escritor, empecinado en tejer frases e historias. La palabra, sin
embargo, también parece mostrarse como un signo de resistencia: “Frente a la conducta
formateada que exige el mercado, opone una bdsqueda individual, obstinada, sinuosa,
insegura, interminable. En la cacofonia del falso debate publico, abre espacios interiores de
retrospeccion, reflexion, comunicacion e incluso silencio” (Gasparini 209). Tal vez la
literatura sea, en este sentido, uno de los pocos espacios para confrontar el monoélogo de los
distintos dispositivos de poder porque hace del dialogo uno de sus motores principales —un

dialogo interminable con otras lecturas, con los lectores y con el mundo circundante.
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CONSIDERACIONES FINALES

A partir de los afios 80 se multiplicaron considerablemente los estudios de la memoria. Esto
ha dado pie a hablar de un “boom de la memoria” (Seydel 189) que se ha reflejado en las
distintas aproximaciones interdisciplinarias a este fenémeno: desde la sociologia y la historia,
pasando por la psicologia y la neurologia, hasta los estudios literarios. Tal interés parece estar
vinculado con las turbulencias histérico-politicas de mediados de siglo en adelante, las cuales
pusieron el acento sobre la importancia de conservar los recuerdos de grupos violentados por
las guerras, los desplazamientos forzados y los distintos tipos de persecucion politica. Si a
inicios del siglo XX Maurice Halbwachs fue uno de los primeros en considerar que el
recuerdo esta condicionado por los marcos sociales en los cuales se desarrolla el individuo,
lo ocurrido a lo largo de las siguientes décadas s6lo incrementd el interés de los humanos por
tratar de comprender y estudiar sus distintas implicaciones. La memoria es, hoy en dia, un
término ineludible en las manifestaciones culturales.

Formas de volver a casa se inscribe, bajo esta perspectiva, en la tendencia creciente
por dialogar, confrontar y problematizar los paradigmas de la memoria. Como fue visto en el
primer apartado, lo anterior parece estar intimamente vinculado con las discusiones dadas en
el espacio publico y con la instauracion de politicas de la memoria que han tratado de
controlar las interpretaciones del pasado en funcién de los intereses de actores politicos e

instituciones vinculadas al poder. Bien podria objetarse que nos encontramos en un contexto

72



muy diferente al de los afios noventa, y que ahora, mas que nunca, han cobrado relevancia
las voces de los familiares de las victimas de la violencia de Estado y las narrativas dedicadas
aampliar considerablemente lo conocido sobre una época tan conflictiva. En la interpretacion
elaborada por Richard sobre el triunfo de Sebastian Pifiera en el 2010 y el terremoto ocurrido
en el mismo afo destaca, sin embargo, el escepticismo. Para la ensayista chilena, con el inicio
del gobierno de Pifiera comenz6 a llevarse a cabo una resemantizacion de categorias
imprescindibles en la memoria publica. La figura del desaparecido pasd, de esta manera, de
referirse a las victimas de la dictadura a aquellas personas afectadas por el terremoto de
febrero del 2010. Esta catastrofe natural supuso un trastrocamiento que “volvid a
desordenarlo todo, haciendo vacilar la certeza de los derechos humanos con la brusquedad
de unas resemantizaciones perversas” (Critica de 10). Visto de esta forma, parece ser que el
blanqueamiento de los primeros gobiernos “democraticos” con respecto al pasado reciente
volvié a formar parte de la agenda politica del gobierno en turno.

De ahi, entonces, que se vuelva todavia mas significativo el trabajo de resistencia de
algunos discursos estéticos, ya que operan como fuerzas criticas que obligan a replantear
nociones aparentemente estables con las cuales nos desenvolvemos. Que de unos afos para
aca se haya constituido un campo literario como es el caso de los “hijos”, no s6lo apunta el
interés de los mercados editoriales por capitalizar con este tipo de narrativas, sino que alude,
de alguna forma, a la inclinacién de muchos individuos por ilustrar las tensiones entre
intimidad y colectividad, pasado y presente, espacios domeésticos y espacios publicos,
memoria e historia. Al trazar las lineas generales de los elementos de dicho grupo, pude
observar como se replantea, en sus textos, una relacion con el pasado muy diferente del de

aquellas realizadas por las narrativas testimoniales. Asimismo, como traté de sugerir, la
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migracion a estas nuevas narrativas no supuso una desaparicién de lo politico. Todo lo
contrario: al introducir la mirada infantil e incluso el uso extensivo de diferentes estrategias
textuales (como la metaficcion, la ironia o el humor negro), todavia es visible una postura
politica y disruptiva.

En el panorama contemporaneo, la aparicion constante de libros centrados en las
narrativas del yo exige una revisién mucho mas amplia y minuciosa que excedia los objetivos
del presente trabajo. Por lo mismo, diversas preguntas surgen de esta investigacion: ¢por qué
ese “yo” tan problematico, y que Sarlo lo ha ubicado en el llamado “giro subjetivo”, sigue
generando tantas ficciones?, ;qué implicaciones pueden derivarse de esta inclinacién de la
literatura contemporanea por abordar lo publico desde lo privado?, ¢la aparicion del yo en
escena obedece a los imperativos economicos del mercado que han capitalizado con las
subjetividades e identidades? Al comenzar el analisis del libro, pude constatar que la eleccién
por trabajar desde la autoficcién pone en entredicho la autoridad de representacion del
narrador. Considerando a la autobiografia como género ilustrado que confiaba en la
posibilidad de dar cuenta de una identidad autdbnoma, sin fisuras y con la capacidad de leer
al mundo desde la razén, es notable como la novela de Zambra, haciendo uso de distintos
dispositivos de distanciamiento, aspira a poner en duda lo anterior. De esta manera, se sugiere
que las identidades no son esencias sino construcciones precarias y en movimiento. Por esto
mismo, es importante la afirmacion de Ana Casas cuando asegura que en los ultimos tiempos
se ha llegado a considerar el texto no tanto como una construccion del sujeto sino al revés:
el sujeto como una construccion del texto (14).

Al poner en escena a un personaje que hace de la duda, y no tanto de la afirmacion,

uno de sus motores principales, se habla de las dificultades del individuo contemporaneo por
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desenvolverse en una época marcada por la desorientacion y el escepticismo. En este sentido,
nos encontramos ante un libro protagonizado por un antihéroe, en el cual “la tentativa
confesional funcionaria (...) como un modo de redimir la culpa del fracaso —individual
(respecto a la propia vida) y colectivo (respecto a la modernidad)” (Salazar, Fronteras 202).
Tal vez en las partes del diario es en donde esta tension entre lo individual y lo colectivo se
despliega con mayor fuerza. Ahora bien, si algo se ha criticado de las autoficciones
contemporaneas es su supuesta incapacidad para articularse con proyectos colectivos de
mayor alcance, enfocandose exclusivamente en exponer las intimidades sexuales y afectivas
de autores y autoras. A esto podria replicarse, en cambio, lo contrario: lejos de limitarse a ser
una mera autoexposicion y celebracién del yo, Formas de volver a casa afirma su vinculo
con las dimensiones politica y social de la realidad desde una subjetividad vulnerable,
marcada por la pérdida y el duelo, por la melancolia y el desarraigo.

Cuando planteé, siguiendo a Vicente Ugarte, que una de las muchas lecturas de la
novela permitiria emparentarla con la Ilamada Kiinstlerroman o “novela de artista”, fue para
mostrar como en la supuesta reconciliacion del artista con la sociedad se exponian distintas
aristas que hacian mucho mas compleja esa relacion. Asi pues, tracé las relaciones de esta
novela con las anteriores producciones de Zambra y vi de qué forma se diferenciaba la
bldsqueda estética emprendida por el protagonista innominado de Formas de volver a casa
de la de los otros dos. Por otra parte, al analizar la construccion de los espacios ficcionales,
cobraron importancia las ideas de Idelber Avelar en torno a las transformaciones radicales de
los espacios publicos y privados a partir de la dictadura militar —transformaciones visibles
en la novela al afectar el desplazamiento y las actitudes de los individuos. Como toda

informacidn narrativa es significativa, logré inferir otras implicaciones con respecto a lo
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anterior vinculadas con la representacion de la memoria. Asi, en la medida en la que los
personajes caminan de lugar en lugar, va cobrando relevancia la idea de una dificultad para
acceder a ciertos recuerdos.

La lectura realizada a partir de la adquisiciobn de herramientas tedricas y
metodolodgicas ofrecidas por los Cultural Memory Studies me permitié observar cuestiones
ignoradas en mi primer acercamiento al texto de Zambra. Lo que en un inicio me habia
parecido informacion narrativa poco relevante, se volvié imprescindible para mi
interpretacion de las politicas y poéticas de la memoria expuestas en la novela. Desde este
enfoque, logré articular con mayor precision mis intuiciones alrededor de las huellas de otros
textos y la concepcion general de la memoria aqui expuesta. Como me di cuenta tras el
analisis, esta es, esencialmente, una producida en el contacto entre diversas textualidades y
testimonios que no parecen coincidir con el pasado, ampliando de manera considerable las
posibilidades de interpretacion del mismo. Dicho lo cual, es la memoria del texto una que
busca, como deseaba Nelly Richard, liberar “diversas interpretaciones de la historia capaces
de ensayar a partir de maltiples fracciones disconexas de una temporalidad conflictiva,
nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido y de trasladarlo a redes inéditas de
inteligibilidad histérica que lo transformen retrospectivamente” (49).

Para finalizar, conviene recordar que, en las batallas por la apropiacion y
domesticacion de la memoria, la literatura dificilmente podra contrarrestar los mecanismos
de control de instituciones y dispositivos politicos. Sin embargo, es capaz de contribuir en el
debate publico y desatar fuerzas de extrafiamiento critico que nos permiten imaginar no sélo
otros presentes y otros pasados, sino también otros futuros. Y eso, en estos momentos en los

que el futuro luce tan desolador, es mas que necesario.
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