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Contar una historia cambia a quien la cuenta. 

Y por momentos la ficción es la única manera de pensar lo verdadero. 

Federico Falco 

 

 

 

Nos quedamos por tener fe 

Nos fuimos por amar 

Ganamos algo y algo se fue 

Algunos hijos son padres 

Y algunas huellas ya son la piel. 

Charly García 

 

 

 

I come to this land to ride my horse, 

to try my own guitar, to copy out 

their two separate names like sunflowers, to conjure 

up my daily bread, to endure, 

somehow to endure. 

Anne Sexton 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Rara vez la elección del objeto de estudio no obedece a nuestros propios intereses y gustos, 

deseos e intuiciones. Antes de trazar rutas críticas o posibles interpretaciones, se encuentra 

el placer del texto, el goce del lenguaje. Tal vez por eso Ricardo Piglia consideraba a la crítica 

como una de las formas modernas de la autobiografía: es ella, siguiendo esta premisa, el 

rastro impreciso que dejamos de nuestras huellas y obsesiones. Así pues, no parece una 

decisión arbitraria que, en nuestro caso, elijamos estudiar un texto sobre infinidad de otros; 

algo nos dice esa novela, ese cuento, ese poema o esa obra de teatro, y de alguna forma lo 

hemos terminado por incorporar a la trama de nuestra propia vida.  

Tras numerosas lecturas, no recuerdo con precisión las impresiones que me dejó el 

primer acercamiento a Formas de volver a casa (2011). Retengo, sin embargo, frases que, a 

pesar de su sencilla construcción, me conmovieron bastante y las cuales siguen reverberando 

en mi memoria. Entonces era el tercer libro que leía de Alejandro Zambra y, de algún modo, 

comenzaba a familiarizarme con sus historias y personajes recurrentes: estudiantes y 

profesores de literatura que buscan sobrevivir en sociedades poco favorables para ejercer su 

profesión; parejas que tratan de seguir juntas pero por distintas razones terminan 

separándose; individuos solitarios que hacen de la lectura y la escritura formas de resistencia; 

familias en las cuales el conflicto se manifiesta de forma silenciosa. Pude percatarme, 

asimismo, de estrategias textuales similares pero que, en esta tercera novela, eran utilizadas 

con mayor destreza. 
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Formas de volver a casa está ubicada temporalmente entre los terremotos de 1985 y 

2010, y consta de cuatro apartados: “Personajes secundarios”, “La literatura de los padres”, 

“La literatura de los hijos” y “Estamos bien”. El primero y el tercero corresponden a los 

recuerdos y rememoraciones de un narrador innominado sobre su infancia en Maipú, una 

villa ubicada en las inmediaciones de Santiago de Chile. En estas secciones, además de dar 

cuenta de la dictadura chilena a través de la mirada infantil, se pone el acento en la peculiar 

relación del protagonista con una niña y, posteriormente, una mujer llamada Claudia. El 

segundo y el cuarto son las entradas de diario del mismo narrador que vive el duelo de la 

separación reciente de su esposa a la cual se refiere como Eme y la que es, aparentemente, la 

inspiración para elaborar el personaje de Claudia. Como se ve, hay un evidente recurso 

metaficcional abocado a mostrar los procesos y las dificultades en torno a una escritura que 

pretende representar el pasado, la familia, las relaciones afectivas y los procesos vicarios de 

la memoria.   

 En el panorama contemporáneo, la literatura del chileno ha ganado reconocimiento 

de forma paulatina. Autor de dos libros de poesía, Bahía inútil (1998) y Mudanza (2003), el 

primer triunfo editorial y crítico llegaría con su novela breve Bonsái (2006), la cual obtuvo 

el Premio de Critica de Chile. A esta le siguieron, en el ámbito de la narrativa, La vida privada 

de los árboles (2007), Formas de volver a casa, Mis documentos (2013), Facsímil (2014) y 

Poeta chileno (2020), todas publicadas bajo el sello editorial de Anagrama. Por otra parte, su 

trabajo como reseñista y ensayista en distintos medios ha sido recopilado en No leer. 

Crónicas y ensayos sobre literatura (2010) y Tema libre (2019). Traducido a más de 20 

idiomas, ganador de numerosos premios, y elegido como uno de los mejores escritores 

latinoamericanos menores de 39 por “Bogotá39” hacia el 2007 y por la revista Granta hacia 
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el 2010, es evidente la relevancia y la gran acogida crítica obtenida por el chileno con su obra 

durante los últimos años.  

 Semejante número de publicaciones tiene también su contraparte en una gran cantidad 

de estudios críticos. De hecho, la mayor dificultad a la cual me enfrenté cuando decidí 

analizar Formas de volver a casa fue el número considerable de ensayos y artículos de la que 

ha sido objeto. Después de una revisión minuciosa, puedo afirmar que, entre todos los libros 

del autor, es el que le dio mayor relevancia en el campo literario chileno y, por lo mismo, el 

más analizado por la academia. Sin embargo, en la medida en la que iba avanzando en el 

estado de la cuestión, pude percatarme de ciertos lugares comunes en los que la crítica insistía 

sobre el libro; palabras clave como posmemoria, hijos, autoficción, imaginarios sociales, 

narrativas del yo, posdictadura chilena, nostalgia, entre otras, formaban parte del entramado 

de conceptos utilizados una y otra vez sin proponer necesariamente lecturas que 

contribuyeran a situar a la novela en la complejidad de su contexto socio-histórico, ni en 

desarrollar aproximaciones detalladas y minuciosas a los recursos textuales de la misma.  

 Con esto de fondo, me dispuse a desarrollar un trabajo de análisis que tomara de los 

Cultural Memory Studies la mayor cantidad de elementos para elaborar un marco teórico y 

una metodología mucho más precisos. Una de las premisas de este tipo de estudios que ha 

ganado reconocimiento y difusión durante las últimas décadas es el trabajo interdisciplinario; 

en tanto la memoria es un concepto dúctil y por lo demás complejo, he tratado de 

complementar mis conocimientos sobre la interpretación de textos literarios con el de 

aquellas disciplinas como los estudios culturales, la filosofía, la historia, entre otras. De esta 

forma, se puede apreciar, de un modo mucho más exhaustivo, cómo la novela promueve 

ciertas políticas de la memoria en función de su misma poética. En otras palabras, trato de 
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dar cuenta de la relación entre ética, política y estética del libro, y su deseo por dialogar con 

el complicado contexto chileno en el cual la memoria colectiva aún sigue en un largo proceso 

de reconstrucción del pasado violento de la dictadura.  

El primer capítulo de la tesina está dividido en tres partes. En la primera, además de 

definir algunos conceptos imprescindibles para esta investigación, realizo un esbozo 

contextual de las políticas de la memoria en Chile, que me permite mostrar las tensiones 

imperantes en la sociedad a partir de la violencia de Estado de la dictadura. En la segunda 

parte abordo la noción propuesta por el mismo Zambra de la “literatura de los hijos” y que 

en la actualidad constituye un campo literario bien definido. Esto, además, me ayuda para 

delimitar el campo de estudio y analizar las problemáticas planteadas por los textos 

agrupados bajo este nombre. En la última parte comienzo a trazar el estudio de algunos 

aspectos textuales recurrentes de la obra de Zambra, y a inferir algunas interpretaciones sobre 

el uso de estrategias autoficcionales y metaficcionales. El segundo capítulo está dedicado 

completamente al análisis de la novela. En la primera parte continúo con las exploraciones 

en torno al “yo” autoficcional y su vínculo con la Künstlerroman o “novela de artista”. 

Posteriormente, me dedico a analizar el entramado intertextual no solo haciendo uso de 

herramientas de la narratología, sino también de los Cultural Memory Studies. Finalmente, 

en las “Consideraciones finales” expongo las distintas conclusiones y reflexiones a las que 

llego después de trazar la ruta crítica en torno al texto. Destaco, asimismo, su importancia en 

la discusión pública alrededor de la memoria, el duelo y la violencia.  
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CAPÍTULO 1 

LA INTIMIDAD DE LO PÚBLICO 

 

 

En un texto titulado “Escenas de memoria”, Alejandra Costamagna, en un ejercicio de 

rememoración similar al inaugurado por Georges Perec en Je me souviens (1978), engarza 

pequeños fragmentos que comienzan con la frase “recuerdo que”.  Redactado a propósito de 

las protestas masivas en Chile suscitadas a partir de octubre del 20191, Costamagna entrelaza 

distintos recuerdos personales con aquellos que dejaron impronta en la memoria colectiva. 

Si la violencia, la impunidad, la corrupción y la vulneración constante de los derechos 

humanos fueron las marcas de la dictadura encabezada por Augusto Pinochet (1973-1990), 

la chilena sugiere que en la reacción del gobierno de Sebastián Piñera ante las distintas y 

numerosas demandas exigidas en las manifestaciones recientes, aún persisten varios de esos 

elementos que indicarían una continuidad entre el estado dictatorial y el presente 

posdictatorial. El texto finaliza de la siguiente forma: 

                                                           
1 Como señala Costamagna en el texto, las protestas comenzaron cuando, a principios de octubre del 2019, Juan 

Andrés Fontaine, ministro de economía, anunció el aumentó a la tarifa del metro: “Recuerdo que en un país 

donde el uno por ciento más acomodado concentra el 40 por ciento del PIB, donde las familias de menores 

ingresos gastan cerca del 30 por ciento de su salario en transporte y donde el sueldo mínimo no supera los 300 

mil pesos (400 dólares), el anuncio de alza fue una bofetada en la cara. Recuerdo la indignación de los 

estudiantes secundarios, que de inmediato comenzaron a saltar barreras, echar abajo rejas y romper accesos al 

Metro al ritmo de la nueva consigna: «Evadir, no pagar, otra forma de luchar»” (15). Las protestas masivas, que 

cobraron fuerza durante las siguientes semanas, además de mostrar el descontento de la ciudadanía ante 

semejante tipo de decisiones que no consideraba las condiciones económicas en las cuales vive la mayoría, 

evidenciaron la incapacidad para atender este tipo de exigencias por parte del Estado sin la necesidad de acudir 

a la violencia.  
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Recuerdo que esta historia parece no tener desenlace. O que el desenlace resulta escurridizo 

y mañoso porque es una historia que tiende a repetirse. Recuerdo que el pasado va a estar 

siempre ahí, lanzando chispas hacia el presente como un sacudón. Recuerdo que la memoria 

al final es eso, trozos de historia que van y vienen, vestigios, astillas, palabras sin rienda: el 

eco de una canción que tarareamos día y noche, como una primitiva forma de respirar (21). 

 

Nacida en los años setenta, Costamagna comparte muchas de las preocupaciones de algunos 

escritores de su generación, entre ellos, Alejandro Zambra. Por ello me pareció conveniente 

aludir a dicho texto, ya que a pesar de ser una respuesta a los acontecimientos recientes de su 

país, exhibe varios de los elementos de Formas de volver a casa que analizaré en el presente 

capítulo: los efectos postergados de la dictadura en el Chile de la actualidad; los modos de 

representación del pasado que distinguen los libros de varios narradores y narradoras 

contemporáneos agrupados bajo el nombre de “hijos”; la incorporación de la figura del 

escritor en la diégesis del relato como alguien íntimamente relacionado a la reflexión de la 

esfera política, entre otros. 

 En el primer apartado de este capítulo, abordaré sucintamente la discusión en torno a 

la forma adoptada por algunos intelectuales y críticos para llamar “posdictadura” al periodo 

histórico denominado como “transición”. Aunque se reconoce al fin de la dictadura con el 

triunfo democrático de Patricio Aylwin en 1990, es notable el número de obras que han 

optado por usar el término “posdictadura” para confrontar la idea ampliamente difundida de 

un cambio abrupto con el régimen de Pinochet. Retomando las reflexiones elaboradas por 

Nelly Richard e Idelber Avelar desde los años noventa así como otras más recientes, trataré 

de esbozar el contexto en el cual se inscribe la novela de Zambra. Esto con el propósito de 

comprender las dos grandes etapas que han distinguido a las políticas de la memoria de Chile 

y que son motivo de discusión y reflexión al interior del libro.  
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 A lo largo del segundo apartado y continuando con algunas de las ideas expuestas en 

el primero, abordaré el término “hijos” que, además de contribuir en la consolidación de un 

campo literario específico, destaca las estrategias textuales y los intereses compartidos por 

ciertas obras literarias recientes. Ampliamente difundido por medios de comunicación, 

artículos académicos y por el mismo Zambra, este término ha servido para congregar a una 

serie de autores y autoras que, como sugieren Ilsie Logie y Bieke Willem, y sin referirse 

necesariamente a relaciones de filiación, vivieron una infancia o adolescencia marcada por 

la experiencia dictatorial (2).  

 En el último apartado, comenzaré el análisis en torno a la construcción del “yo” y las 

distintas estrategias utilizadas por la novela para generar esa ambigüedad tan sugerente 

promovida por las autoficciones. Alejadas de las formas testimoniales cuyo auge data de los 

años setenta del siglo XX, haciendo indistinguible la frontera entre el espacio autobiográfico 

y el espacio ficcional, las autoficciones contemporáneas han sido objeto de un extenso debate 

y de distintas aproximaciones analíticas. En contraste con el género autobiográfico de corte 

clásico el cual parecía sugerir una relación directa entre textualidad y referencialidad, las 

autoficciones problematizan con la misma noción de representación. Para llevar a cabo este 

análisis, además de abordar las distintas visiones de teóricos especializados en la autoficción 

como Ana Casas y Philippe Gasparini, me valdré de las aportaciones y críticas en torno a la 

escritura y la autobiografía de Jacques Derrida y Paul de Man, todo esto con el objetivo de 

comprender la problematización entre escritura y experiencia bosquejada por la novela de 

Zambra.   

 

1.1. Posdictadura chilena: algunos apuntes 
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La memoria es una institución 

peligrosa: conviene domesticarla. 

Néstor A. Bráunstein 

Muchos estudios críticos han coincidido en observar al Chile de los primeros años de la 

“transición” como un país obligado a la desmemoria, el olvido apresurado y la “verdad y la 

justicia en la medida de la posible” —famosa frase de Patricio Aylwin que ilustra a la 

perfección las limitaciones de su periodo2. Si bien Augusto Pinochet había perdido en el 

plebiscito de 1988 con el triunfo del “NO”, aún tenía una gran injerencia en las decisiones 

políticas, conservando su cargo como comandante en jefe del ejército y senador vitalicio 

hasta finales de los noventa. El mismo Alejandro Zambra, en una entrevista con el periódico 

El País, ha recordado esa época: “La democracia era una dictadura disimulada, a veces de 

manera burda. El asunto comenzó a cambiar cuando tomaron preso a Pinochet en Londres, 

recién en 1998” (Fernández). Simulación, democracia fallida, posdictadura: términos 

intercambiables para señalar, como Zambra, las contradicciones y tensiones de una época 

histórica.   

 En su artículo “La crítica de la memoria”, Nelly Richard concuerda con Zambra en el 

sentido de considerar al arresto de Pinochet como un punto de inflexión en torno a la reflexión 

sobre los acontecimientos de violencia recientes de su país. Es decir que, durante una década 

aproximadamente, las condiciones políticas de la “transición”, más abocadas a tratar de 

                                                           
2 En relación a esto, Nelly Richard considera cómo esa condicionalidad impuesta a la justicia con la expresión 

“en la medida de lo posible” ya anticipaba una cierta incapacidad del “realismo democrático” para actuar y 

llevar a cabo una verdadera transición: “En rigor, lo que Aylwin le solicitaba anticipadamente a la ciudadanía, 

era conformarse con los avances sólo parciales y relativos que iban a resultar de las futuras medidas judiciales, 

para ir acomodando así las conciencias al régimen de lo insatisfactorio que marcaría después las políticas de la 

memoria de la transición” (Crítica de 32).   
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conservar una democracia precaria que a realizar un trabajo de duelo y de conciliación 

verdadera entre una sociedad polarizada, no ofrecieron ninguna experiencia real de justicia 

para las víctimas de la dictadura. La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 

organismo creado en 1990 con el propósito de investigar los crímenes y desapariciones de la 

dictadura, se había mostrado incapaz de juzgar a los militares involucrados en lo sucedido3. 

Subraya Richard: 

El caso Pinochet —la noticia de su detención y captura internacional— hizo estallar la zona 

de acumulación de lo “no-dicho”, en cuyo silencio se habían depositado las frustraciones de 

las víctimas de la historia. El arresto de Pinochet provocó un espectacular “retorno de lo 

reprimido” que colocó bruscamente a la memoria en escena: la memoria como zona de 

enunciación política, de performatividad mediática y de intervención callejera (188). 

 

Esa acumulación de lo “no-dicho”, ese “retorno de lo reprimido” y la consolidación de la 

memoria como una “zona de enunciación política” son características fundamentales de la 

posdictadura chilena. A diferencia de la palabra “transición”, término que postula un cambio 

de un modo de ser a otro distinto, la pertinencia de la palabra “posdictadura” radicaría en el 

hecho de que conserva un remanente negativo y conflictivo, un “eco de su nominalidad 

sombría” (Richard, Introducción 10). En una época en la cual existe una sobreabundancia 

teórica de términos que se valen del prefijo “pos”, se vuelve motivo de sospecha su uso 

indiscriminado. En el presente trabajo, sin embargo, la palabra “posdictadura” será 

                                                           
3 Conocido popularmente como el “Informe Rettig” (porque fue Raúl Retttig, jurista y embajador, quien presidió 

la comisión), este documento dio a conocer, hacia 1991, sus investigaciones en torno a numerosos casos de 

“víctimas de la violencia de derechos humanos y víctimas de violencia política” en el periodo que abarcó la 

dictadura: desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo de 1990. Tal informe permitió a Patricio 

Alywin legitimar de algún modo su periodo presidencial como aquel de la “reconciliación” y “el retorno a la 

democracia”. Asimismo, vale la pena remarcar que las reacciones ante dicho documento por parte de las 

asociaciones de derechos humanos, el ejército y los sectores de la sociedad civil fueron distintas demostrando, 

así, la polarización del país y las diferentes posturas encontradas en torno a las acciones ejercidas en el periodo 

de Pinochet.  
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fundamental para comprender las distintas tensiones hasta el día de hoy persistentes en la 

sociedad chilena y que señalan esa “continuidad problemática” con el pasado (Hirsch 106).  

Ahora bien, si Richard considera que el arresto de Pinochet colocó a la memoria en 

escena es porque, hasta ese momento, los gobiernos democráticos de lógica neoliberal habían 

hecho lo posible para evitar la rememoración de una época problemática y una transición que 

supuso una cierta impunidad a las élites vinculadas con el poder (Langenohl 164). Entre las 

acciones concretas realizadas por el gobierno de Patricio Alywin, destaca la resignificación 

de los lugares de la memoria para despojarlos de sus connotaciones negativas y relacionadas 

con la violencia. Esto es visible en cómo el Estado Nacional, espacio que en los días 

posteriores al golpe se volvió un centro de tortura y exterminio, fue dotado por el gobierno 

de Alywin de símbolos asociados con la paz y la reconciliación (Velázquez, Ficciones 165-

166). En este sentido, considero fundamental el término de “políticas de la memoria” para 

comprender este tipo de acciones cuya pretensión es controlar y manipular las distintas 

interpretaciones del pasado. Siguiendo a Bruno Groppo, entenderé por este término lo 

siguiente: 

Una acción deliberada, establecida por los gobiernos o por otros actores políticos o sociales 

con el objetivo de conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos del 

pasado considerados particularmente significativos o importantes. Por la representación que 

propone del pasado, ésta apunta, como ya lo hemos indicado, a modelar la memoria pública 

y a construir, así, un cierto tipo de identidad colectiva. Utiliza el pasado reconstruyéndolo en 

función de los problemas y las preocupaciones del presente; aunque trabaja sobre el pasado, 

está vuelta hacia el futuro ya que ella dibuja implícitamente un cierto tipo de sociedad. Según 

los objetivos perseguidos, existen políticas de la memoria muy diferentes, algunas de las 

cuales se inscriben en una lógica democrática mientras que otras, por el contrario, responden 

a una lógica autoritaria. En sí, en efecto, la memoria no es ni buena ni mala: todo depende del 

uso que se haga de ella (192, las cursivas son mías).  
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De esta definición es posible subrayar que, a pesar de que los gobiernos democráticos 

chilenos se presentaban con objetivos y alcances completamente distintos a los del estado 

dictatorial, las políticas de la memoria impuestas estaban más vinculadas con la lógica 

autoritaria: en la conservación y transmisión de las representaciones del pasado se benefició 

a ciertos grupos vinculados al poder en detrimento de otros. Por lo mismo, podemos afirmar 

que los primeros años de la “transición” se caracterizaron por implementar unas políticas de 

la memoria dedicadas a restringir el acceso al pasado al excluir los recuerdos de las víctimas 

de la dictadura (Velázquez 170). Será a partir de 1998 cuando las dinámicas de la memoria 

alcancen una mayor fuerza e injerencia en el panorama político y social; el arresto de 

Pinochet demostró que era posible llevar a la justicia a los implicados en la violencia política 

de años anteriores. “Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el 

tiempo de las preguntas”, expone Claudia, una de las protagonistas de Formas de volver a 

casa, para resumir de forma significativa lo que conllevó este cambio en las políticas de la 

memoria del país (115). Richard, por su parte, observa las distintas consecuencias de esta 

acción en el espacio público: 

A lo largo y ancho de un cuerpo social que se liberó efusivamente del silencio oficial que 

durante años había aplacado sus gritos de la memoria, se dispersaron los flujos de 

expresividad contestataria hasta entonces obstruidos por las diferentes formas de censura 

comunicativa que mantuvieron a las imágenes del pasado —las de la Unidad Popular, las de 

la dictadura militar y las del golpe de estado— fuera del alcance de la mirada pública, para 

que no estropearan la visión complacida de una sociedad lisamente reconciliada (Critica de 

33).  

  

Por lo anterior, la crítica chilena parece sugerir que una de las formas en las que el Estado y 

sus distintos dispositivos de control detentan el poder es en la instauración y promoción de 

ciertas imágenes del pasado; una de las consecuencias directas del caso Pinochet sería, 
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entonces, esa explosión de otros recuerdos que entraban en conflicto con la memoria oficial 

—recuerdos que ampliaban el espectro hasta entonces difundido de una época tan conflictiva. 

Esta explosión de la memoria, sin embargo, no se limitaría únicamente a confrontar el legado 

de la dictadura militar: también, como insinúa Richard, se pusieron en entredicho muchas 

narrativas en torno a la Unidad Popular y las agrupaciones de izquierda que buscaban 

perpetuar un pasado histórico libre de antagonismos, en el cual se posicionaban sólo como 

víctimas o como héroes (46). Al caso chileno se le puede aplicar lo observado por Groppo en 

la Argentina posdictatorial: a pesar de los distintos intentos del poder político, el olvido se 

reveló imposible (188).   

 La herencia del gobierno cívico-militar también puede rastrearse en el ámbito 

económico que hasta el día de hoy rige al país. Y es que una de las mayores consecuencias 

del golpe de 1973 es visible en la implementación de un régimen neoliberal que privilegió la 

privatización absoluta de la vida pública y el libre comercio sobre las funciones del Estado4. 

De hecho, muchas de las explicaciones dadas en torno al golpe han destacado justamente la 

cuestión económica para explicar la violencia desatada: de acuerdo con Idelber Avelar en 

Allegory and mourning, la razón de ser de las dictaduras latinoamericanas estaría en el 

desmantelamiento físico y simbólico de toda resistencia para la instalación de la economía 

de libre mercado (1). El autor brasileño, cuyas ideas serán imprescindibles en el desarrollo 

                                                           
4 De nuevo tomando como referencia el caso argentino, comparto lo expuesto por Groppo acerca del modelo 

económico impuesto con violencia: “Por otra parte, en la coyuntura actual, marcada por una crisis económica 

y social sin precedentes, es imposible olvidar que los fundamentos del modelo económico y social que condenó 

a la pobreza a la mitad de la población fueron establecidos, precisamente, en la época de la dictadura militar. 

El neoliberalismo salvaje, la desindustrialización, la especulación financiera desenfrenada, el 

desmantelamiento del sistema de protección social, el abandono de las funciones reguladoras del Estado, la 

explosión de la deuda externa nos conducen a las transformaciones estructurales impuestas por la dictadura” 

(188, las cursivas son mías). 
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de esta investigación, enfatiza que una de las principales consecuencias de esto es visible en 

la compleja dinámica de la memoria y el olvido:  

El libre mercado que las dictaduras en Latinoamérica establecieron debe, por consiguiente, 

imponer el olvido no sólo porque necesita eliminar el recuerdo de sus orígenes violentos, sino 

porque es propio del mercado vivir en un presente perpetuo. La borradura del pasado como 

pasado es la piedra angular de toda mercantilización, aun cuando el pasado se vuelva otra 

mercancía para vender en el presente. El mercado opera a través de la sustitución, la lógica 

metafórica en la cual el pasado debe ser relegado a la obsolescencia. El pasado debe ser 

olvidado porque el mercado exige que lo nuevo reemplace a lo viejo sin dejar un remanente 

(2)5. 

 

Como se verá en el presente trabajo, la literatura6, en tanto configuración simbólica de la 

realidad, logra evidenciar el “recuerdo de los orígenes violentos” de las sociedades 

latinoamericanas actuales; reconoce, asimismo, que algunas de las catástrofes sociales y 

económicas recientes han sido posibles por el legado de las dictaduras, y de ahí su insistencia 

por revisitarlo, rememorarlo, contarlo. Como asegura Astrid Erll, la importancia de las 

ficciones literarias en las culturas del recuerdo estribaría en su capacidad para reunir y 

configurar los distintos elementos de la memoria colectiva. Frente a las versiones 

inamovibles promovidas por instituciones y diversos grupos de la sociedad, los textos 

                                                           
5 [The free market established by the Latin American dictatorships must, therefore, impose forgetting not only 

because it needs to erase the reminiscence of its barbaric origins but also because it is proper to the market to 

live in a perpetual present. The erasure of the past as past is the cornerstone of all commodification, even when 

the past becomes yet another commodity for sale in the present. The market operates according to a substitutive, 

metaphorical logic in which the past must be relegated to obsolescence. The past is to be forgotten because the 

market demands that the new replace the old without leaving a remainder]. Todas las traducciones del inglés al 

español del presente trabajo son mías. 
6 Debo precisar: al hablar de “literatura”, me refiero en particular a las obras literarias que problematizan 

críticamente las versiones del pasado y confrontan las representaciones reguladas por el Estado. Armando 

Velázquez ha observado que, a propósito de las políticas y poéticas del Chile de la posdictadura, varios autores, 

entre los que figuran los integrantes de la famosa y polémica antología McOndo, editada por Sergio Gómez y 

Alberto Fuguet, se inclinaron por excluir cualquier rasgo nacional tan común en las novelas del boom 

latinoamericano y por mostrar, en cambio, la vida en las ciudades globalizadas, el triunfo del capitalismo a 

través de sus distintos productos culturales y la celebración de un mundo desideologizado. El mismo título de 

la antología muestra el deseo por polemizar y parodiar: Macondo, el territorio ficcional de García Márquez, se 

mimetiza con McDonald´s, nombre de una de las franquicias de comida rápida más famosas del mundo.  
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literarios tienen la capacidad de convertirse en medios de negociación de las competencias 

del recuerdo, fundamentales en la creación de contranarrativas al representar a grupos 

históricamente marginados y violentados (127)7.  

Esto último es visible en aquellas obras estudiadas por Avelar y que están abocadas a 

tratar el duelo por la violencia política y las fracturas de la memoria, la desarticulación de la 

esfera pública y la crisis de la representación mimética. Al olvido impuesto por el 

neoliberalismo en su lógica metafórica, Avelar opone la alegoría como figura retórica que en 

vez de invisibilizar el pasado lo muestra a través de sus ruinas, junturas y remanentes. Si, 

como asegura Rodríguez Brondo, el mercado y el consenso fueron los mecanismos de los 

que se valió la “transición” en Chile para desactivar la memoria histórica de la violencia 

reciente, “al arte y la literatura les corresponde recoger los vocabularios de lo incompleto y 

lo fisurado para darles el espesor valorativo que les niega los saberes lineales —

reconciliadores— de la totalidad y la síntesis” (Richard, La crítica de 191).  El arte, tanto en 

la concepción de Avelar y de Richard, parece ofrecer una resistencia simbólica y la 

posibilidad de ejercer un rol mnemónico.   

En relación con lo anterior, puede observarse que el término “hijos”, aplicado en este 

caso al campo literario, apunta al interés de muchas escritoras y escritores por representar 

algunos conflictos que la dictadura ha legado en el presente. Muchos de sus libros se hacen 

preguntas similares: ¿cómo narrar el pasado con las herramientas de la literatura?, ¿quiénes 

están encargados de darle forma a la memoria y por qué?, ¿cuáles son los signos en la infancia 

que revelaban el horror de la violencia política?, ¿cómo reaccionaron los padres y las madres 

                                                           
7 En esta misma línea, Rodríguez Brondo considera que este tipo de textos mantienen una relación de tensión 

dialógica con otros discursos institucionalizados y no institucionalizados, regulados por la idea de verdad (35). 
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ante este tipo de situaciones límite? A propósito de lo anterior, vale la pena traer a colación 

la lectura que Bieke Willem hace de la obra de Alejandro Zambra: “Parece que el conflicto 

chileno se puede reducir en un asunto familiar, y es precisamente a lo que Zambra apunta: si 

la dictadura ha sido una historia de los padres, la posdictadura narra cómo los hijos manejan 

la herencia de los padres” (38).  ¿Qué implica, en cualquier caso, reducir “el conflicto chileno 

a un asunto familiar”? ¿La obra de Zambra se distinguiría únicamente por esta posición con 

respecto a las narrativas familiares o sería sólo la interpretación de Willem? Estas preguntas 

y problemáticas esbozadas hasta aquí me servirán para orientar mis aproximaciones al 

término “hijos” en el siguiente apartado.  

 

1.2 Relatos de filiación de la literatura latinoamericana reciente: el caso de los “hijos” 

 
Los hijos son los detectives de los padres, 

que los arrojan al mundo para que un día 

regresen a ellos para contarles su historia 

y, de esta manera, puedan comprenderla. 

 Patricio Pron 

De unos años para acá, el concepto “posmemoria” ha adquirido un papel fundamental en los 

debates que involucran la reflexión en torno a la transmisión de recuerdos traumáticos de una 

generación a otra y las distintas expresiones estéticas que se valen de medios, como la 

fotografía, para llevar a cabo una interpretación del pasado. Si dicho término fue acuñado por 

Marianne Hirsch para consignar su propia experiencia al ser hija de personas desplazadas por 

la Segunda Guerra Mundial, sus alcances teóricos han sido enormes para problematizar otras 

situaciones que no se limitan a la violencia extrema experimentada por las víctimas del 
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Holocausto, sino también a aquellos y aquellas que han vivido regímenes como dictaduras, 

golpes de estado, guerras civiles, entre muchos otros.  

 Como cualquier término teórico, al concepto acuñado por Hirsch se le han hecho 

numerosas críticas. De acuerdo con Ilse Logie y Bieke Willem, hablar de la posmemoria 

resulta pertinente en los estudios anglosajones para describir una estructura de transmisión 

íntimamente vinculada con la experiencia del genocidio judío y mediada por elementos 

visuales como la fotografía (3). En tanto dicha estructura supone una división tajante entre 

testigos directos e indirectos, las investigadoras arguyen que en el Cono Sur no es 

completamente vigente esa separación, ya que supondría que los hijos han vivido 

completamente alejados de la experiencia política de sus padres. A esta aseveración, Logie y 

Willem puntualizan que en la generación de los hijos hay diferencias: 

Debe tomarse en cuenta, por consiguiente, la división que se produjo en el interior de esta 

generación entre los sujetos sometidos a la postmemoria propiamente dicha —los que 

“nacieron después” y no llegaron a conocer a sus padres— y aquellos cuya experiencia se 

acerca más a la de la “generación 1.5” propuesta por Susan Rubin Suleiman en el contexto 

de la Shoah, para referir a aquellos que vivieron de niños los hechos traumáticos en carne 

propia, aunque sin comprender, debido a la edad que tenían, el alcance verdadero de los 

acontecimientos, que sin embargo atraviesan la memoria almacenada en sus cuerpos (4).  

 

¿Es posible distinguir entre modos de transmisión de la memoria? ¿Qué implica, en cualquier 

caso, la diferencia entre la “generación de la posmemoria” y la “1.5”? Por un lado, supone 

que los modos de transmisión difieren por la proximidad del evento traumático. El trabajo 

posmemorial, en palabras de Hirsch, “se esfuerza por reactivar y reencarnar estructuras 

sociales/nacionales y archivísticas/culturales más distantes al investirlas con formas 
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individuales y familiares resonantes de mediación y expresión estética” (111)8. En este caso, 

la palabra clave es distante en tanto recalca la temporalidad que contrasta con aquella de la 

generación 1.5, atravesada por “la memoria almacenada en sus cuerpos”. Maus (1991), 

novela gráfica de Art Spiegelman con la cual Hirsch ejemplifica su noción de posmemoria, 

daría cuenta de esto, pues en ella seguimos a un hijo de migrantes polacos quien trata de 

comprender los horrores vividos por sus padres en los campos de exterminio nazi —horrores 

localizados en un pasado lejano pero que siguen atormentando a la familia. Por otra parte, la 

distinción entre una y otra generación también parece enfatizar en el interés por articular 

búsquedas distintas: “Si en otros relatos de posmemoria la indagación de los hijos tiene como 

finalidad primera el saber, en las obras de la generación 1.5 la constante será la búsqueda por 

comprender los propios recuerdos a partir de las explicaciones proporcionadas por la 

generación precedente” (Velázquez, Constelaciones 132-133).  

Adoptado en primera instancia por colectivos que buscaban a sus familiares 

desaparecidos tras la dictadura argentina9, en Latinoamérica el término “hijos” ha ampliado 

su significado para denominar a aquellas producciones artísticas que involucran un 

cuestionamiento sobre las relaciones de filiación, una aproximación al pasado desde la 

mirada infantil, una repolitización de la esfera de lo privado y una crítica a la identidad 

nacional. Bieke Willem e Ilse Logie comentan que el término “hijos” se ha ido ensanchando 

hasta incluir a los hijos simbólicos, es decir, a todas las personas de una segunda generación 

                                                           
8 [Postmemorial work (…) strives to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural 

memorial structures by investing them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic 

expression].  
9 Se conoce como HIJOS (acrónimo recursivo para Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio) a una organización de derechos humanos en Argentina que, desde mediados de los años noventa, 

ha tenido objetivos tales como la lucha contra la impunidad de los crímenes de la dictadura, la búsqueda de 

familiares desaparecidos por los militares, la reconstrucción crítica de la historia reciente, entre otras cosas.  
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cuya infancia o adolescencia estuvo marcada, de algún modo, por la experiencia de la 

dictadura (2).  

Aunque algunas de las producciones artísticas que han permitido la difusión del 

término pertenecen al ámbito cinematográfico10, hay un crecimiento significativo del corpus 

narrativo en el Cono Sur el cual, desde principios de este siglo, ha dado distintos libros11 con 

una mirada crítica al pasado dictatorial desde una segunda generación que no vivió 

directamente la violencia política o, como sugiere Susan Suleiman al hablar de una 

generación 1.5, eran demasiado pequeños para comprender cabalmente lo que ocurría a su 

alrededor. En el caso particular de Chile, me interesa cómo muchas de estas novelas y autores 

han sido agrupados en la llamada “literatura de los hijos”, término usado por Alejandro 

Zambra en el tercer capítulo de Formas de volver a casa y título de uno de los ensayos de su 

libro No leer12. 

Conocido principalmente por obra narrativa, Zambra también ha incursionado en el 

ensayo y la reseña en distintos medios electrónicos e impresos. En estos otros registros de su 

trabajo es posible observar sus intereses como lector y crítico literario, así como algunas 

                                                           
10 Tal vez el documental más reconocido por trabajar en esta línea temática sea Los rubios (2003) de Albertina 

Carri. Haciendo uso de distintos soportes como fotos, fragmentos, muñecos Playmobil, entre otros, la directora 

emprende una búsqueda de sus padres desaparecidos en la dictadura argentina, al tiempo que muestra las 

dificultades para asir el pasado.  
11 Algunos de ellos son: La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba; Los topos (2008), 76 (2008) y Campo 

de Mayo (2019) de Félix Bruzzone; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio 

Pron; Space Invaders (2013) y La dimensión desconocida (2016) de Nona Fernández; Estrellas muertas (2010), 

Ruido (2012) y El brujo (2016) de Álvaro Bisama; Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga, entre muchos otros.  
12 Publicado en 2010 pero reeditado con numerosos añadidos en el 2018 por Anagrama, Zambra no se limita 

únicamente a reproducir el “caso” de los Donoso, sino que consigna múltiples ejemplos en los cuales los “hijos” 

exploran la relación problemática con los padres a través de la literatura. Desde mi perspectiva, esta ampliación 

del ensayo le permite a Zambra justificar su postura como “hijo” y, de algún modo, validar la propuesta ética y 

estética de sus obras literarias al asumir que este conflicto generacional está presente en distintos lugares del 

mundo.   
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prefiguraciones que integrarán posteriormente su obra narrativa13. En el ensayo original de 

“La literatura de los hijos”, Zambra alude al libro de Pilar Donoso, Correr el tupido velo 

(2009), el cual aparece como respuesta a los diarios de José Donoso, su padre adoptivo. 

Desde el inicio del texto, se esboza la postura crítica que identificará al grupo de los “hijos”: 

¿Qué se hace con los libros escritos por el padre? // ¿Solamente leerlos y aceptarlos? La mera 

existencia de esas novelas es un llamado a escribir una historia propia; el padre ha vivido de 

forma numerosa, se ha multiplicado en narradores y personajes, ha compartido las 

experiencias que los demás guardaron bajo llave, ha cubierto la intimidad con insuficientes 

manos de pintura. Es necesario leer esos libros y también es necesario dejar de leerlos. 

Olvidarlos o llenarlos de notas en los márgenes. Corregirlos, sobre todo: corregirlos con amor 

y distancia (27).  

 

Si bien el conflicto generado a raíz de la publicación de los diarios de José Donoso no está 

particularmente vinculado con la posdictadura chilena, Zambra hace uso de esta analogía 

para presentar otra de sus preocupaciones: la identidad. Porque contar es construir 

experiencias y las identidades están fuertemente afianzadas a las narrativas, tanto para 

Zambra como para Pilar Donoso problematizarlas se vuelve un acto necesario. Considerando 

que al papel del padre como autoridad se le suma la de autor de prestigio y nombre 

insoslayable del boom, el gesto de Pilar Donoso cobra mayor importancia al renegar de la 

imagen y el lugar dados por él. De este modo olvidar, corregir y reescribir se vuelven 

acciones que posibilitan la construcción de una versión distinta del álbum familiar. En esa 

disyuntiva por elaborar una narrativa, Zambra concluye lo siguiente: 

Por el momento, el libro de Pilar Donoso me interesa mucho más que las novelas de su padre. 

Lo digo sin ironía: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y 

contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también 

                                                           
13 Uno de los fragmentos fundamentales de Formas de volver a casa (y que será estudiado con mayor 

detenimiento en el segundo capítulo de la tesina), en el cual el narrador recuerda la lectura de Madame Bovary 

cuando iba en el Instituto Nacional, aparece como el primer texto en la última edición de No leer (2018) con el 

nombre de “Lecturas obligatorias”.  
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teníamos una historia propia. Tal vez por eso me parece bella la imagen de una mujer leyendo 

los diarios de su padre y anotando en los márgenes los indicios de una historia propia (28). 

 

Este fragmento nos permite confirmar que, en efecto, para Zambra uno de los conflictos más 

importantes de la posdictadura radica justamente en la capacidad de verbalizar una historia 

propia que confronte la narrativa de los padres, en este caso, la producida en la dictadura. A 

este respecto, vale la pena traer a colación la noción de “heredero”, concepto trabajado por 

Jacques Derrida y que Mariela Peller estudia en algunas expresiones estéticas de hijos de 

guerrilleros en la literatura argentina: “El lugar del heredero es el de aquel que escoge su 

herencia, es decir, el de un sujeto que no acepta lo legado de modo completo pero tampoco 

lo descarta en su totalidad” (3). Si bien las herencias son experiencias otorgadas por los otros, 

Peller considera la posibilidad de serle “fiel en la infidelidad”, es decir, de recogerla no en su 

totalidad, sino en lo que consideremos importante y desechar lo demás. En el caso de Pilar 

Donoso, es evidente este deseo para dialogar de otra forma con el discurso del padre. 

Aunado a lo anterior, en la analogía realizada a partir del caso de los Donoso, Zambra 

parece destacar al ejercicio escritural por ser un espacio conflictivo que, lejos de conciliar 

puntos de vista, provoca rupturas, impulsa otras narrativas y contribuye a posicionar al autor 

o autora en el campo literario. Porque si, en efecto, “la literatura de los hijos” puede pensarse 

como un sello que destaca ciertas temáticas e intereses de un grupo de personas, en la 

actualidad parece estar más relacionado con un asunto editorial que con una intención 

meramente contestataria. Para Sergio Parra, “desde el boom no aparecía en América Latina 

una generación de narradores tan reconocible como esta” (De Querol). Tomando en cuenta 

que el boom representaría en los años sesenta el punto culminante en la profesionalización 

del escritor latinoamericano y la autonomía del campo literario, el comentario de Parra es 
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bastante significativo, ya que nos permitiría considerar a la “literatura de los hijos” como la 

producida por una generación que ha logrado posicionarse en un complejo mercado editorial 

haciendo de sus consignas y luchas otro producto de intercambio monetario.  

 Lejos de tratar de poner en cuestión las contradicciones inherentes de la industria 

cultural, considero relevante señalar cómo muchos de estos libros han logrado colocar sus 

preocupaciones e ideas en las discusiones sobre la dictadura chilena y sus marcas en la 

memoria colectiva. Esto no sólo es visible en el número creciente de estudios en torno a estas 

ficciones centradas en tratar cuestiones como los imaginarios filiativos y sociales de la década 

de los ochenta (Osorio 190) o el estrecho vínculo entre intimidad y política, sino también en 

la gran cantidad de artículos periodísticos y espacios culturales a los que dichos autores han 

tenido acceso para dialogar acerca de sus intereses, preocupaciones e inclinaciones 

ideológicas y estéticas. Sumado a lo anterior, la importancia de los textos producidos por los 

“hijos” radicaría en que nos permiten contemplar una representación nada homogénea de la 

memoria, así como un complejo mapa literario donde conviven distintas visiones del mundo. 

En relación con esto, Alejandra Costamagna afirma lo siguiente:  

Tal vez sea muy pronto para elaborar un diagnóstico definitivo, pero se vislumbra una 

tendencia vigorosa hacia la reconstrucción del pasado familiar y la evocación de una memoria 

personal que entronca con la histórica en las voces de unos sujetos que no protagonizaron los 

episodios políticos de los años setenta y ochenta en Latinoamérica, pero que, de muy diversos 

modos, viven o vivieron sus consecuencias. Puede que ya no haya interés en escribir las 

novelas del gran dictador, pero sí de los padres y, por lo tanto, de los hijos. De estos adultos 

que hoy sacan la voz para elaborar el duelo histórico desde otro lugar, que acaso resienten 

haber llegado tarde a una épica que justifique sus tragedias menores, cotidianas. Como decía 

más arriba, no se trata de culpar a los progenitores ni de ajustar cuentas ni de matarlos 

simbólica ni menos materialmente, sino de ponerse en sus pellejos para abrir otras preguntas 

que aún no han sido formuladas. O no, al menos, desde un ahora posdictatorial (Formas de 

volver). 
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Este extenso comentario me interesa no sólo por su lugar de enunciación (siendo Costamagna 

alguien identificada con la generación de los “hijos”), sino por el cambio de paradigma 

identificado en la literatura latinoamericana reciente. A diferencia de los escritores del boom 

quienes en su mayoría redactaron alguna “novela del dictador”, los “hijos” evitan la 

construcción ficcional de personajes históricos como el doctor Francia en Yo, el supremo 

(1974), de Augusto Roa Bastos, o Rafael Trujillo en La fiesta del chivo (2000), de Mario 

Vargas Llosa. El registro intimista imperante en las narrativas de los “hijos” no rehúye, sin 

embargo, la exploración de estos individuos que tanto les han costado a los países 

latinoamericanos. Se opta, en cambio, por una mirada oblicua: en vez de enfocarse sólo en el 

devenir del dictador, se exploran los estragos causados en la sociedad y, concretamente, en 

los núcleos familiares. El duelo histórico se realiza, en efecto, desde otro lugar que privilegia 

los detalles de la vida cotidiana, los espacios donde los narradores (y autores) crecieron, la 

atención a la rutina doméstica en la cual los gestos silenciosos revelaban una tensión 

creciente. En Formas de volver a casa, por ejemplo, a pesar de que la sombra de la dictadura 

sobrevuela todo el libro, las menciones de Augusto Pinochet son escasas. El narrador 

autodiegético rememora, en una escena doméstica, la aparición del dictador en televisión:  

En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin 

horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la 

programación en las mejores partes. Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, 

pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir 

palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al cigarro que llevaba siempre 

cosido a la boca (20-21).  

 

Siguiendo la clasificación de Susan Suleiman, es posible posicionar a Zambra en la 

generación 1.5, ya que, como su narrador innominado, creció en plena dictadura chilena sin 
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tener una plena conciencia de lo que ocurría a su alrededor. De este modo, el párrafo anterior 

es bastante significativo porque exhibe el contraste entre el desconocimiento de la infancia y 

lo que luego, ya como adulto y remarcado por la frase “tiempo después”, sabría sobre ese 

“personaje de televisión que conducía un programa sin horario fijo”. Además, en la 

caracterización del papá como alguien incapaz de pronunciarse ante la imagen del dictador 

en televisión, “sin regalar más gestos que una piteada más intensa al cigarro que llevaba 

siempre cosido a la boca”, se anticipa uno de los temas del libro: la confrontación de unos 

padres que quisieron mantenerse al margen de la violencia política y las problemáticas 

sociales. La observación de Costamagna es certera: no se trata de matarlos simbólica ni 

materialmente, sino de proponer nuevas preguntas a una clase media que, en su nula 

participación de la vida política del país, hizo caso omiso a los crímenes de la dictadura.  

Ahora bien, a pesar de que la crítica ha hecho hincapié en la representación de las 

relaciones de filiación en las narrativas de los “hijos” como si fuera una propuesta novedosa, 

cabría aclarar que este tipo de lecturas enfocadas en la familia como alegoría de los problemas 

nacionales tiene ya bastante tiempo. De hecho, este tipo de interpretaciones concuerda, de 

alguna forma, con aquellas hechas por Fredric Jameson y Antonio Cornejo Polar. El primero 

de ellos señala que, a diferencia de los textos del primer mundo, los del tercer mundo 

“proyectan una dimensión política bajo la forma de alegoría nacional: la historia de un 

destino individual y privado es siempre una alegoría de la situación conflictiva de la cultura 

y la sociedad públicas del tercer mundo” (171). Por su parte, Cornejo Polar identifica cómo 

en la literatura decimonónica hispanoamericana la representación de la familia, esa micro 

institución social, se prestaba a problematizar la macro problemática de la nación: “En el 

siglo XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoría de la nación y sus problemas a 
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través de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonales que la fundan y la rodean” 

(118). La formación de la nacionalidad, asunto clave del siglo XIX en los países 

latinoamericanos que ensayaban distintos modos de gobernabilidad, ha dejado de ser 

relevante para los narradores y narradoras del siglo XXI. Sin embargo, las observaciones de 

ambos son pertinentes al permitirnos visualizar cómo, en primer lugar, las representaciones 

de la familia en los libros de los “hijos” están inscritas en prácticas culturales de larga 

tradición y, en segundo, cómo la literatura construye e interpreta las distintas problemáticas 

de los países haciendo usos de numerosas estrategias narrativas.  

Si es cierto que hay similitudes entre la novela decimonónica y la latinoamericana 

contemporánea en cuanto al planteamiento de alegorías familiares y nacionales, también hay 

muchas diferencias en cuanto a las estrategias formales utilizadas. Ilse Logie sostiene, por 

ejemplo, que una de las principales innovaciones de la generación de los “hijos” se encuentra 

en “el replanteamiento epistemológico al momento de narrar el pasado histórico”. La crítica 

enlista largamente muchas de las características observadas en estos libros:  

El cambio de paradigma al que asistimos se manifiesta en diferentes dimensiones de las obras. 

En lo concerniente al empleo del tiempo, la necesidad de considerar lo ocurrido desde el 

presente da pie a una complejización de las relaciones entre pasado y presente, y a una 

conciencia de que la memoria se basa en una reconstrucción siempre precaria, por lo que se 

impone una dislocación de la cronología del relato. Asimismo, llama la atención la postura 

enunciativa inédita que se adopta en estas narraciones. Frente a la impresión de transparencia 

e inmediatez que buscó transmitir la mayoría de las víctimas directas del terror, los autores 

más jóvenes experimentan con dispositivos de distanciamiento como la mirada infantil, el 

humor negro o la ironía (76). 

 

Estas nociones, como “la complejización de las relaciones entre pasado y presente” y “la 

conciencia de la memoria como una reconstrucción precaria”, son particularmente 

importantes porque coinciden con la crítica hecha por Beatriz Sarlo a los relatos 
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testimoniales, los cuales fueron, durante mucho tiempo, las formas privilegiadas para 

representar el pasado. En lo que la crítica argentina ha denominado el “giro subjetivo” y que 

ha sido el tono preponderante de la posmodernidad, las narraciones del yo han cobrado una 

particular importancia para “conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” 

(22). Sin embargo, ¿podemos asumir que este tipo de retóricas es capaz de dar cuenta fiel de 

lo vivido? Para Sarlo, los testimonios han sido importantes como instrumentos jurídicos al 

momento de exigir justicia y porque han logrado incorporar voces y experiencias en las 

ciencias sociales ignoradas hasta antes de la segunda mitad del siglo XX. Considerarlos, no 

obstante, como la verdad última de un acontecimiento o como una imagen fiel de eventos 

traumáticos sería un error porque, como los discursos literarios, gran parte de su potencial 

radica en producir versiones de la realidad. A esto se agrega la cuestión de que la memoria 

es falible, un proceso dinámico, y confiar demasiado en su capacidad para darle sentido pleno 

y trasparente al pasado puede ser problemático. Si bien existe un pacto de lectura mucho más 

anclado en lo referencial, la sospecha y la crítica de Sarlo son legítimas al poner en entredicho 

la importancia desmesurada otorgada a este tipo de retóricas durante las últimas décadas.  

En cuanto a lo otro apuntado por Logie acerca de “los dispositivos de distanciamiento 

como la mirada infantil, el humor negro o la ironía” (76), cabe mencionar que son constantes 

los ejemplos de la construcción de la primera en la “literatura de los hijos” hasta el punto de 

poder considerarla como una marca formal de su propuesta. Esto no se reduce sólo al 

contenido de los libros: el mismo diseño editorial de algunos de ellos lo acentúa al 

presentarnos, en sus portadas, imágenes de niños durmiendo, jugando o en simple actitud de 

espera, como puede observarse en la siguientes imágenes: 
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De igual forma, en contraste con la narrativa testimonial la cual evitaba cualquier asomo de 

ironía o de humor negro, el registro infantil permite imponer una distancia con el discurso 

ideológico predominante de los años sesenta y setenta que distinguía claramente a una 

izquierda combativa de una derecha conservadora. Al cuestionar el actuar de los padres, se 

hace hincapié en que no sólo aquellos quienes optaron por el silencio y la aparente neutralidad 

cometieron errores. Como consecuencia de la clandestinidad y el peligro constante al que se 

vieron empujados con el gobierno militar, los militantes de izquierda también generaban 

huecos y ausencias en las familias, como es el caso del padre de Claudia, la amiga del 

protagonista de Formas de volver a casa cuya aparición en la primera y tercera partes es 

fundamental para comprender las políticas de la memoria desarrolladas en la obra14. En 

                                                           
14 Marianne Hirsch habla de la “posmemoria afiliativa” para referirse a aquellos que reciben y relatan la historia 

de alguna víctima del Holocausto. Ella utiliza dicha categoría al momento de estudiar al narrador de Austerlitz, 

de W.G. Sebald, quien organiza el material narrativo de un individuo llamado como el título de la novela. En 

el caso de Formas de volver a casa, y con los debidos matices, podemos hablar de algo similar, pues en la 

tercera parte el narrador recibe la historia de Claudia y habla de la misma como si fuera un relato colectivo: “La 

miro asombrado pero no es un asombro en estado puro. Recibo la historia como si la esperara. Porque la espero, 

en cierto modo. Es la historia de mi generación” (96, las cursivas son mías).  
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cualquier caso, el narrador, al rememorarse como niño, logra visibilizar las tensiones 

provocadas por las inclinaciones políticas de los mayores:  

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en él lo suficiente 

como para preguntarle una mañana, mientras caminábamos hacia el gimnasio para la clase de 

Educación Física, si era muy grave ser comunista. // Por qué me preguntas eso, me dijo. 

¿Crees que soy comunista? // No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista. // ¿Y tú 

eres comunista? // Yo soy un niño, le dije. // Pero si tu papá fuera comunista tal vez tú también 

lo serías. // No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papá no. // ¿Y qué es tu papá? // 

Mi papá no es nada, respondí, con seguridad (40).  

 

A diferencia del profesor Morales, consciente de que asumirse como comunista en plena 

dictadura puede conllevar consecuencias negativas, el narrador carece de la experiencia 

política de sus mayores. En este fragmento encontramos, también, un atisbo de ironía: cuando 

se le pregunta al narrador si es comunista, él sólo afirma que es un niño, como si las 

inclinaciones ideológicas y los conflictos ligados al poder estuvieran sólo reservados para los 

adultos pero formando, inevitablemente, a los mismos infantes. La “postura enunciativa 

inédita” estaría, entonces, anclada en la figuración de una niñez que muestra esas tensiones 

percibidas por Andrea Jeftanovic en los cuerpos infantiles: “El cuerpo infantil nace 

expropiado, es una entidad que, desde su primer día, está en tensión entre la familia que lo 

considera un cuerpo propio (...) y el Estado, que lo considera un cuerpo público (…)” (21). 

Como es visible en Formas de volver a casa y en algunos de los cuentos al interior de Mis 

documentos, la representación de la subjetividad infantil en Zambra es conflictiva en tanto 

cuestiona la disciplina y los afectos exigidos por la familia, así como la educación y la 

ciudadanía impartidas por el Estado. La pasividad y la ingenuidad generalmente atribuidas a 

la niñez son, en consecuencia, puestas en duda. Si, como sostiene Jacques Rancière, la 

política no es necesariamente el ejercicio y la lucha por el poder sino la configuración de 
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ciertos espacios específicos, esferas particulares de la experiencia y objetos planteados como 

comunes por sujetos que se creen capaces de argumentar sobre ellos (18), es posible inferir 

que, en la insistencia por generar formas alternativas de entender y representar la niñez, las 

relaciones filiales y las subjetividades de la “literatura de los hijos”, hay una postura 

eminentemente política.  

 Para finalizar esta sección, traigo a colación la última característica advertida por 

Logie, quien destaca “el empleo intensivo del comentario metadiscursivo, un rasgo que 

observamos en la tendencia a registrar el proceso de construcción del relato en el que se trata 

de reflejar la realidad” (76). En tanto la obra de Zambra ha hecho de la metaficción una de 

sus marcas más distintivas y significativas, importa bastante tener en cuenta la afirmación 

anterior, ya que en Formas de volver a casa la autorreflexividad y la insistencia por mostrar 

los procesos de escritura alcanzan una complejidad inusitada. A continuación, pasaré al 

análisis general de las estrategias textuales de sus ficciones para, posteriormente, comenzar 

con el estudio del “yo” textual de la novela del cual se podrán derivar distintas 

interpretaciones.  

 

1.3 “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande”: una introducción al “yo” autoficcional 

de Formas de volver a casa 

 

La palabra más imprecisa 

de todas: yo. 

Elías Canetti 
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A un escritor le dejan el encargo de redactar un relato policiaco. Como la fecha de entrega se 

acerca y aún no tiene material suficiente para iniciar, comienza a valerse de recuerdos propios 

para darle forma al material narrativo. El cuento comienza cuando Yasna, una vecina que el 

escritor conoció en la infancia, mata a su padre: “Yasna le disparó a su padre en el pecho y 

después lo asfixió con una almohada. Él era profesor de educación física, ella no era nada, 

no era nadie” (Mis documentos 187). Se especula que, durante años, fue víctima de abusos 

de este último y su hermanastro, a quien se referirá como el ayudante. Esto, por supuesto, no 

ocurrió realmente, y el narrador extradiegético se encarga de enfatizar su carácter ficcional a 

lo largo del cuento. Con igual persistencia, se reflexiona sobre cómo la memoria incide en la 

escritura y la escritura en la memoria:  

La parte inocente de la historia, la que menos le sirve, la que él no contaría, o al menos no de 

esta manera, la parte que ni siquiera recuerda por entero —porque su trabajo consiste, 

también, en olvidar, o en fingir que recuerda lo que ha olvidado— empieza en el verano, a 

fines de los ochenta, cuando ambos tenían catorce años y él ni siquiera se interesaba en la 

literatura, la verdad es que entonces lo único que le interesaba cabalmente era perseguir, con 

pudor pero también con persistencia, a algunas mujeres (188).  

 

El cuento se llama “Hacer memoria” y en él son visibles varios de los elementos que 

caracterizan la obra de Zambra: mostrar los procesos en torno a la escritura, problematizar la 

barrera entre factualidad y ficción y representar el proceso de formación de lectores y 

escritores15. Como en Formas de volver a casa, el cuento comparte una mirada escéptica y 

desencantada en torno a la década de los ochenta, enfatizando aquello que Elizabeth Jelin 

llamó los “marcos sociales modernos”16 como la familia, la escuela y la religión; a través de 

                                                           
15 Esto aplica, también, para su novela más reciente, Poeta chileno, publicada a principios del 2020.  
16 Conceptualizado primeramente por Maurice Halbwachs, Elizabeth Jelin se vale de dicho concepto para hablar 

de cómo ciertas estructuras sociales —como tradiciones e instituciones— condicionan nuestra manera de 

interpretar e interactuar con el mundo, así como para criticar una noción reduccionista de la «memoria 



34 
 

una estructura metaficcional que constantemente pone en interacción distintos niveles 

diegéticos, se propone a la literatura como una actividad en la cual la intervención de un 

lector-interprete es tan fundamental como la de un escritor encargado de cifrar las huellas de 

su experiencia17.  

Publicado hacia el 2013 como el relato que finaliza Mis documentos, “Hacer 

memoria”, cuyo título es bastante sugerente, muestra, de igual forma, la insistencia de 

Zambra por construir una obra en la cual se exploran temáticas y preocupaciones recurrentes. 

Porque, como el mismo autor, los narradores y los personajes de la mayoría de sus libros —

como en la trilogía integrada por Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver 

a casa—, son estudiantes de literatura que devienen profesores, lectores voraces quienes 

practican la escritura como una forma de encubrimiento o revelación, hombres solitarios que, 

en palabras del crítico estadounidense James Wood, “al estar tanto tiempo en contacto con 

los mundos paralelos de la ficción han visto afectada la estabilidad de su realidad no-

ficcional”18. Consecuentemente, el concepto de “autoficción”, utilizado al momento de 

abordar su obra, me parece efectivo para tratar de comprender y analizar esa zona de 

ambigüedad que Zambra trabaja una y otra vez en su narrativa.  

                                                           
colectiva» que la asume como algo estático, y no como un conjunto dinámico de distintos procesos: “(A la 

«memoria colectiva») se la puede interpretar también en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, 

producto de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de 

las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo 

constante, con alguna organización social —algunas voces son más potentes que otras porque cuentan con 

mayor acceso a recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada por códigos culturales compartidos” (22).  
17 Teórico y escritor del género negro, Ricardo Piglia establece una analogía interesante entre el crítico literario 

y el detective: “Los escritores somos el criminal que esconde las huellas mientras los críticos tratan de desvelar 

un crimen oculto. Hay un cierto modelo de lectura en el género policial que se parece mucho al de la crítica” 

(Rodríguez Marcos). Esta afirmación me importa en tanto “Hacer memoria” plantea el proceso de la redacción 

de un relato policíaco y sus propias claves de interpretación.  
18 [These men seem in some mysteryous way corrupted by writing (and by reading). There is a quality of 

masquerade to their lives, as if all that time spent in parallel fictions worlds had infected the stability of 

nonficional reality].  
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 Para Ana Casas el término autoficción, acuñado desde 1977 por Serge Doubrovsky, 

se ha convertido en “cajón de sastre” donde caben, a un mismo tiempo, tanto autobiografías 

poco convencionales como libros en los cuales se sugiere una relación entre autor y 

personaje. El hibridismo y la ambigüedad serán dos de sus marcas textuales más atractivas. 

“Bajo él encuentran acomodo textos de muy diversa índole”, afirma Casas, “que tienen en 

común la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la obra (…), así como la 

conjunción de elementos factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto” (11). Sin 

embargo, ¿acaso estos elementos son suficientes para distinguir a las autoficciones de otro 

tipo de relatos? ¿Toda narración del yo no implicaría, necesariamente, un grado de 

ficcionalización19 a pesar de su supuesto pacto de veracidad como es el caso de las 

autobiografías?  

En la síntesis que Casas realiza sobre la historia y evolución del término, destaca su 

impulso por entrar en polémica con la clásica noción de autobiografía establecida por Philip 

Lejeune, la cual postularía un peculiar pacto de lectura al establecer una identidad entre el 

nombre propio del autor, el narrador y el personaje principal20. Esta confianza con la cual la 

autobiografía de corte clásico pretendía dar cuenta del mundo real y del autor a través del 

                                                           
19 En la nota introductoria a su libro de crónicas Aquí no es Miami, Fernanda Melchor remite a la etimología de 

la palabra ficción: “Recordemos la etimología de la palabra ficción, fingere, que en latín significa «moldear», 

«dar forma». La realidad carece de voluntad directiva, de sentido deliberado; así tanto la novela como el 

reportaje son siempre, de cierta manera, «ficticios», en el sentido de que son artificios y no pueden ser 

confundidos con la vida misma” (11). Atendiendo a dicha definición, ¿no sería todo texto (sea este histórico, 

científico, filosófico, periodístico o literario), en el fondo, uno de ficción?  
20 Es posible rastrear esta confianza de la representación subjetiva hasta Michel de Montaigne. En la dedicatoria 

a sus famosos Ensayos, el escritor francés subraya lo siguiente: “Quiero que en él (el libro) me vean con mis 

maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo y artificio: pues píntome a mí mismo” (35). Punto de 

inflexión entre la Edad Media y el Renacimiento, la obra de Montaigne responde a un cambio de paradigma en 

el cual destaca la toma de conciencia del sujeto y una crisis ideológica acompañada del desplazamiento de la 

religión como forma de organizar y entender el mundo. La autobiografía, en el espectro propuesto por Lejeune, 

parece actualizar está confianza para “pintarse a sí mismo” inaugurada por Montaigne.  
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lenguaje es puesta en duda por las narraciones autoficcionales. Coincidiendo con el “giro 

lingüístico” experimentado en las ciencias sociales y con la “crisis del sujeto” impulsado por 

el psicoanálisis21, en las autoficciones se advierte un mayor recelo en torno a la palabra para 

representar “lo real” y para dar cuenta de una identidad estable. El lenguaje se entenderá no 

como una herramienta que dote de transparencia al referente, sino como otra forma de 

encubrirlo y ocultarlo, de deformarlo y enmascararlo. A este respecto, conviene mencionar 

tanto la crítica hecha por Paul de Man a la autobiografía como aquella realizada por Jacques 

Derrida a la escritura.  

En su texto “Autobiography as a De-facement”, de Man radicaliza la idea de la 

imposibilidad de concebir a un sujeto unificado a través de la textualidad. Por tal razón, 

concibe al proyecto autobiográfico como uno esencialmente tropológico. Frente a una 

distinción histórica que ha asociado a la ficción con la mentira y a la autobiografía con la 

verdad, de Man demuestra, en el análisis de la obra de William Wordsworth, cómo la 

supuesta transparencia del referente nunca es tal, sino que es transfigurada continuamente a 

través de la metáfora, la alegoría y, especialmente, la prosopopeya: “La prosopopeya es el 

tropo de la autobiografía, por el cual el nombre de uno (…) se vuelve tan inteligible y 

memorable como su cara. Nuestro tema lidia con el dar y el quitar rostros, con el 

encubrimiento y el develamiento, con la figura, la figuración y la desfiguración” (927)22. De 

                                                           
21 Por “giro lingüístico” entenderé al viraje experimentado por las ciencias sociales a mediados del siglo XX, 

las cuales comenzaron a considerar que toda investigación histórica, filosófica o social debía interesarse en el 

lenguaje, pues el objeto de estudio de estas disciplinas está necesariamente condicionado por la representación 

discursiva de la realidad. Por otra parte, comprenderé por “crisis del sujeto” a las consecuencias derivadas del 

psicoanálisis de Freud quien, al teorizar acerca del inconsciente y otras categorías vinculadas con el trauma, la 

identidad y la memoria, ayudó a desmontar la idea de un “yo” autónomo y sin fisuras.  
22 [Prosopopeia is the trope of autobiography, by which one´s name (…) is made as inteligible and memorable 

as a face. Our topic deals with the giving and taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and 

desfiguration]  
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esta forma, el yo que habla en las autobiografías lo hará siempre a través de un filtro 

lingüístico, a través de una máscara. Asociar, en todo caso, la identidad del sujeto con el 

tropo de la prosopopeya constituye una equivocación: en tanto artificio retórico que busca 

articular sentidos y que pretende generar ciertas impresiones en el lector, la autobiografía, 

como cualquier otra “figura de lectura” (921), debe ser leída como tal, es decir, como una 

ilusión de realidad23.  

Ahora bien, en la concepción de Lejeune la autenticidad del autor en el texto 

encuentra una evidencia en la firma. Sin embargo, ¿es posible atribuirle a la escritura una 

capacidad de transmisión de sentidos unívocos? En otras palabras, ¿hay una relación directa 

entre corporalidad y trazo, entre conciencia y lenguaje? Para Derrida, suponer que la escritura 

es un medio de comunicación en el cual el productor tiene la capacidad de controlar todas las 

posibles interpretaciones sería un error. De acuerdo con el filósofo francés, para que esta 

pueda adquirir tal estatuto debe ser iterativa24. Es decir, legible y repetible a pesar de la 

ausencia de un destinatario específico. Al encontrarse desprendida de quien la produjo, ella 

                                                           
23 Juan José Saer realiza una apología de la ficción en “El concepto de ficción” que vale la pena recordar. En 

concordancia con la sospecha epistemológica de alguien como de Man, Saer afirma que “la primera exigencia 

de la biografía, la veracidad, no es otra cosa que el supuesto retórico de un género literario, no menos 

convencional que las tres unidades de la tragedia clásica, o el desenmascaramiento en las últimas páginas de la 

novela policial” (10). Lejos, entonces, de que la biografía esté emparentada con la veracidad y la ficción con la 

falsedad, conviene interrogarse qué elementos tiene esta última que nos obligan a prestarle atención. Las 

ventajas de la ficción estribarían, sobre todo, en que “al dar un salto hacia lo inverificable, (…) multiplica al 

infinito las posibilidades de su tratamiento. No vuelve la espada a una supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 

búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (11).  
24 “Es preciso si ustedes quieren, que mi «comunicación escrita» siga siendo legible a pesar de la desaparición 

absoluta de todo destinatario determinado en general para que posea su función de escritura, es decir, su 

legibilidad. Es preciso que sea repetible —reiterable— en la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto 

empíricamente determinable de destinatarios. Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendría de itara, «otro» en 

sánscrito, y todo lo que sigue puede ser leído como la explotación de esta lógica que liga la repetición a la 

alteridad) estructura la marca de escritura misma, cualquiera que sea además el tipo de escritura (pictográfica, 

jeroglífica, ideográfica, fonética, alfabética, para servirse de estas viejas categorías)” (356).  
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misma es capaz de producir significados alternativos que no habían sido contemplados por 

el autor: “Escribir es producir una marca que constituirá una especie de máquina productora 

a su vez, que mi futura desaparición no impedirá que siga funcionando y dando, dándose a 

leer y reescribir” (357).  

Estas conclusiones a las que llega son notables porque permiten romper con el 

“horizonte de la comunicación como comunicación de las conciencias o de la presencia o 

como transporte lingüístico o semántico del querer decir” (357). Por consiguiente, la 

escritura, entendida tradicionalmente como suplemento del habla o como otro vehículo de 

representación de ideas, muestra, sin embargo, su tendencia a exceder cualquier sentido, su 

tendencia a la diseminación. Asimismo, al criticar la idea del autor como autoridad última, 

los textos se abren a distintas interpretaciones que permiten ampliar los horizontes de lectura 

y cuestionar, en el caso de las autobiografías, los supuestos pactos referenciales. A pesar de 

que el trabajo de Derrida tiene como objetivo deconstruir lo que él ha concebido como la 

“metafísica de la presencia”25 en la tradición filosófica occidental, sus ideas han sido 

importantes para otros campos como el de los estudios literarios al generar nuevas rutas de 

conocimiento y aproximación de los textos. En este caso, nos importa su contribución, junto 

con la de de Man, porque nos permite conocer un contexto mucho más amplio en el cual las 

autoficciones se erigen como modelos literarios que logran capturar muchas de las 

preocupaciones y discusiones dadas en otros ámbitos.  

                                                           
25 Para Derrida, la filosofía occidental ha establecido oposiciones binarias en las cuales una tiene mayor 

privilegio que la otra. En su texto titulado “La farmacia de Platón”, al realizar una lectura minuciosa del diálogo 

titulado “Fedro”, el filósofo francés hace visible cómo el griego le otorga un mayor peso a la oralidad sobre la 

escritura como forma de compartir y preservar el conocimiento. Si la oralidad supone la presencia de alguien 

quien tendría la capacidad de controlar las distintas que se desprenden del discurso, la escritura representaría 

una suerte de suplemento del cual se habría de desconfiar ya que impone una deriva del significado.  
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En esta misma línea, Philippe Gasparini considera que uno de los principales 

objetivos de las autoficciones (o autonarraciones, como él las llama) sería el de 

“problematizar las relaciones entre escritura y experiencia” (194). Si, como se ha planteado 

hasta el momento siguiendo distintas posturas teóricas, el vínculo entre una y otra es 

particularmente complejo, podemos decir que el narrador de Formas de volver a casa 

coincide con la idea de la imposibilidad de una representación plena y transparente del mundo 

y las subjetividades. “No hay más allá del texto”, afirma Derrida con respecto a que no 

conocemos otra forma de acercarnos a la realidad que no sea a través de sus distintas 

construcciones simbólicas. Esto es evidente en la obra de Zambra, una que ilustra las 

dificultades para trazar las fronteras entre lo factual y lo ficcional. Ya desde el primer tomo 

de la trilogía, Bonsái, percibimos un juego metaficcional (Willem 30) que, al poner en 

interacción distintos niveles diegéticos, parece señalar la artificialidad de lo que se está 

leyendo —juego metaficcional que alcanza su mayor plenitud y complejidad en la tercera 

novela del chileno. A su vez, en esta última se desprende una reflexión constante sobre la 

dificultad de narrar las experiencias y, por lo tanto, sobre la precariedad de toda 

rememoración26. En concordancia con el ensayo del mismo autor revisado en el apartado 

                                                           
26 Tal vez haya sido Walter Benjamin quien logró identificar con mayor precisión la disolución entre experiencia 

y relato como una característica de los sujetos en el siglo XX. En su ya clásico ensayo “El narrador”, el filósofo 

alemán remite al silencio con el cual regresaban los soldados después de la Primera Guerra Mundial: “Con la 

Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la 

gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos de experiencias comunicables, 

volvían empobrecidos (…) Y eso no era sorprendente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación 

de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estrategia por la guerra de 

trincheras, a la economía por la inflación, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del 

poder” (1). A pesar de que Benjamin enfatiza que esta crisis era visible en los relatos orales, me interesa su 

observación sobre cómo las experiencias de violencia límite se resisten a ser comunicables. En este sentido, 

¿los libros que integran la “literatura de los hijos” pueden interpretarse como un intento por tratar de 

comprender, verbalizar e imaginar las distintas violencias desatadas por las dictaduras en el Cono Sur y sus 

funestas consecuencias?  
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anterior, el narrador, al tratar de recuperar su pasado, hace de la construcción de su identidad 

una de sus principales tareas. Esto no solo es visible en los títulos del segundo y tercer 

apartados (“La literatura de los padres” y “La literatura de los hijos”), los cuales parecen 

desplazar a los sujetos encargados de darle forma a la memoria pública y privada, sino en las 

preguntas que se hace el narrador al interior del texto: ¿dónde comienza el verdadero 

recuerdo y dónde la ficcionalización del mismo? Todo esto se puede apreciar, con particular 

insistencia, en las entradas del diario que conforman la segunda y cuarta partes del libro:  

Intenté después seguir escribiendo. No sé por dónde avanzar. No quiero hablar de inocencia 

ni de culpa; quiero nada más iluminar algunos rincones, los rincones donde estábamos. Pero 

no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He 

abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he 

inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira 

la pantalla con impotencia (64, las cursivas son mías).  

 

En una entrevista, Zambra afirmó que la puesta en escena del proceso de escritura en esta 

obra pretendía criticar la voz narradora: “Y, por otra parte, me interesaba cuestionar la 

autoridad del narrador, que el narrador sintiera el peso del ejercicio que estaba haciendo, que 

es finalmente un ejercicio autoritario, y está escribiendo sobre el autoritarismo por lo tanto 

no puede ser ciego a su propia naturaleza autoritaria” (Ugarte 213). Esto es relevante en 

relación al párrafo expuesto porque, además de exponer un posicionamiento crítico en torno 

al narrador, sugiere la posibilidad de desmontar (o tratar de desmontar) esa certidumbre, de 

hacer visible cómo cualquier discurso, hasta el literario, tiene, siguiendo a Roland Barthes, 

una “fatal relación de alienación” (119). De cualquier forma, ¿hay elementos textuales que 

nos permitan corroborar el comentario de Zambra? En primera instancia, la duda y la 

frustración experimentadas por el protagonista innominado al imaginarse “como una 
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caricatura del escritor que mira la pantalla con impotencia” y que serán refrendadas 

continuamente:  

Le conté sobre la novela nueva. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que 

de a poco había perdido el ritmo y la precisión. Por qué no la escribes de una vez, me aconsejó, 

como si no me conociera, como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de 

escritura. No lo sé, le respondí. Y en verdad no lo sé. // Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un 

poquito borracho, es que espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, 

novelesca, firme (55).  

 

Me detengo en las líneas anteriores para hacer un par de aclaraciones. Linda Hutcheon 

distingue entre dos tipos de mímesis: la mímesis de producto, asociada al realismo 

decimonónico, el cual requería de sus lectores una identificación entre los objetos narrados 

y la realidad empírica; y la mímesis de proceso, más abocada a mostrar el desarrollo y los 

comentarios en torno al acto de escribir. En este sentido, esa supuesta “voz antigua, 

novelesca, firme” que el narrador reclama parece estar más vinculada con el primer tipo de 

mímesis, aquel que confiaba en la relación entre palabras y objetos. Nada más alejado, en 

todo caso, de la propuesta narrativa de este libro: “Para el chileno”, señala Álvaro Enrigue, 

“lo interesante de una novela no es ella misma –un resabio de los años en que la épica era 

posible–, sino su sombra: los registros que fueron grabándose en el mundo durante su 

escritura” (La vida privada de). Por ello, la pregunta fundamental de todo relato, qué se 

narra, daría paso a otras dos más importantes: cómo se narra y para qué se narra. Además, 

al plantearse la representación de un escritor que constantemente revisa y cuestiona los 

avances de su obra, también cobra relevancia la representación del intérprete, es decir, del 

lector.  
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Como ha hecho notar Hutcheon, a la mímesis de proceso se le ha identificado como 

una literatura interesada únicamente en sí misma y, por lo mismo, sumamente narcisista27. 

La crítica canadiense arguye que, en cambio, este tipo de novela “ya no busca proveer un 

orden o significado reconocible al lector. Ahora demanda de él que sea consciente del trabajo, 

de la construcción llevada a cabo por él mismo, porque es el lector quien, en términos de 

Ingarden, «concretiza» la obra de arte y le da vida” (39)28. ¿Se puede hablar, por este motivo, 

de la metaficción como una literatura narcisista cuando hace del lector un componente activo 

de la obra? ¿La búsqueda emprendida por el narrador de Formas de volver a casa en torno a 

su memoria no comprende, también, a la del mismo lector quien tratará de organizar todo ese 

material narrativo que involucra recuerdos, lecturas y reflexiones sobre el duelo y la pérdida? 

 Otro de los elementos textuales que confirmaría este deseo por confrontar el supuesto 

autoritarismo del narrador sería el ofrecido por el diario como forma narrativa y cuyas 

funciones en el texto conviene revisar. Por un lado, permite poner en interacción distintos 

tiempos que rompen con la cronología tradicional de los relatos autobiográficos. Aquí hay 

una negación a “trazar linealmente la historia de su personalidad” (Gasparini 189); pasado, 

presente y futuro conviven en breves fragmentos que representan los procesos vicarios de la 

memoria y las dificultades por asumir una identidad plena y estable. Por otro lado, juega 

también con la ilusión de realidad que pretende su redacción y la supuesta práctica de evasión 

                                                           
27 Hutcheon hace una lectura alegórica del mito de Narciso que, a diferencia de muchos quienes han visto en 

ese personaje una expresión del egoísmo más recalcitrante, la priva de toda connotación negativa. En ella más 

bien observa la «condición original» de la novela como género, el desarrollo de la autoconciencia narrativa (8). 

De esta manera, considerar a la metaficción como una literatura narcisista no indicaría más que su vínculo con 

una larga tradición que ha orientado sus esfuerzos a desarrollar un particular tipo de mímesis.  
28 [The novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be recognized by the reader. It now 

demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he too is undertaking, for it is the reader 

who, in Ingarden´s terms, “concretizes” the work of art and gives it life] 
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asociada a su concepción. En tanto se ha pensado al diarista como alguien que para consignar 

su experiencia tiene que estar alejado del mundo, se ha querido ver en dicha forma literaria 

un género solipsista. Sin embargo, en palabras de Alan Pauls, “no hay diario íntimo que sea 

sólo una expresión individual, y por más privada que parezca la esfera de la enunciación 

siempre permite articular formas, voces y experiencias ajenas” (12). Este registro —y una de 

las cuestiones en las que la crítica ha reparado tan poco—, adquiere importancia al revelar 

las tensiones entre lo público y lo privado que recorren todas las páginas:  

Si el diario busca confesar una intimidad averiada, esta resulta ser un reflejo del mundo 

observado. La catástrofe interior como reflejo de la catástrofe exterior. Microcosmos y 

macrocosmos indisociables. Visto así, el diario resulta una suerte de espacio en donde 

conviven lo público y lo privado, muy semejante al confesionario católico: un lugar acotado 

donde se devela y se hace público lo íntimo, lo que no se puede decir sin atisbos de vergüenza, 

dolor o culpa (Salazar 66).  

 

Según Gasparini, las autoficciones fueron, en los años setenta, asociadas al exhibicionismo 

y la representación descarnada de la sexualidad. Él observa, en cambio, una representación 

del cuerpo que “se distingue sobre todo por sus límites, sus sufrimientos, sus minusvalías, 

más que por sus goces”; más adelante, agrega: “Los temas relativos a la filiación, la memoria 

colectiva y el duelo caracterizan especialmente la escritura del yo contemporáneo” (95). 

Tales características concuerdan con el tono imperante de la novela que nos compete, ese 

producto de un “yo” escindido y doliente, dueño de una “intimidad averiada” y que desde el 

principio, en una de las primeras marcas metaficcionales, revela el objetivo de su libro: 

“Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos 

amigos o algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente 

para recordar esas conversaciones” (14, las cursivas son mías). Como sabremos al llegar a 
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la segunda parte, el personaje de Claudia está parcialmente basado en Eme, la expareja del 

narrador. Dicho lo cual, ¿qué tanto del egotismo ligado con las escrituras del yo es visible en 

un libro en el cual se busca reanudar un diálogo, ahora imposible, con alguien a quien se 

quiso? ¿Hablar de la intimidad y de lo privado no serán, en el fondo, otras maneras de 

explorar las experiencias colectivas del Chile posdictatorial marcadas por el desarraigo y la 

melancolía? ¿Acaso en la figura del escritor creada por la novela se muestran con mayor 

fuerza las fracturas de la sociedad provocadas por la violencia de décadas anteriores? En el 

siguiente capítulo trataré de responder a dichas preguntas.   
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CAPÍTULO 2 

LA MEMORIA COMO PALIMPSESTO 

 

 

 

Como continuación a la exploración en torno al “yo” autoficcional de Formas de volver a 

casa, en el primer apartado de este segundo capítulo trabajaré con la hipótesis de Nicolás 

Vicente Ugarte, quien ha propuesto leer las tres primeras novelas de Zambra como “una sola 

novela innominada, en la que se da cuenta del proceso de formación de un escritor 

(Künstlerroman)” (211). Mientras en los dos primeros libros del chileno comenzaba a 

esbozarse un personaje masculino que encontraba tiempo para dedicarse a la literatura sólo 

cuando sus ocupaciones de maestro o de padrastro se lo permitían, sostengo que en el tercero 

ya está plenamente configurado el conflicto planteado por toda “novela de artista”: la 

ficcionalización de la fractura entre el arte y la vida. En tanto la configuración del “yo” 

obedece a ciertos imaginarios culturales de cada época (Molloy 22), analizar esa imagen que 

el escritor hace de sí también me ayudará a comprender la constitución del intelectual como 

figura pública. A su vez, esta aproximación al protagonista estará orientada por el deseo de 

analizar la construcción ficcional de los espacios de la novela ya que, como ha sido estudiado 

a través de las ficciones de la memoria, la representación contribuye a mostrar los procesos 

de rememoración y las dificultades que ello conlleva. 
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 En el segundo apartado emprenderé el análisis de la intertextualidad presente en la 

novela. Trabajaré a partir del estudio de los paratextos y otras referencias que problematizan 

la relación entre la literatura y otras instancias mediales de la memoria. A diferencia de la 

narratología clásica, la cual se interesaba entre la relación de un texto con otro para dar cuenta 

de la estructuración del mismo, la aproximación propuesta parte de los Cultural Memory 

Studies, los cuales formulan la lectura de la intertextualidad como una suerte de relación y 

sutura entre escritura y memoria cultural. De este modo, podré esbozar una lectura que 

permitirá observar no sólo muchas de las características y problemáticas esbozadas en el 

primer capítulo a partir del análisis del contexto posdictatorial y del campo literario en el cual 

se inscribe la novela, sino también las preocupaciones expresadas a través su construcción 

formal y el deseo por generar un diálogo entre las esferas estética, política y social.  

 

2.1 ¿Novela de artista? La figura del escritor en la contemporaneidad 

 

No tenemos nada, pienso, 

mientras me lavo la cara, 

ni un oficio, ni una herencia, 

ni una casa de sólida piedra. 

Fabián Casas 

En su ensayo seminal sobre la Künstlerroman, Herbert Marcuse plantea varias líneas de 

aproximación y estudio. Si bien él se dedica a enlistar exhaustivamente las condiciones socio-

históricas que permitieron el desarrollo de dicho género en su país de origen, ofrece varias 

reflexiones que me gustaría comentar. En una primera instancia, Marcuse considera que la 

Künstlerroman acentúa aquello que la novela, como forma literaria, ya había hecho al mostrar 
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la distancia entre individuo y comunidad: “La ruptura, la grieta entre lo que es y podría ser, 

el ideal y la realidad, ha destruido la unidad original. La diferenciación progresiva y la 

difusión de la nación en estados y clases, la expansión de la vida social y cultural, ya no caben 

en una forma artística cerrada” (72)29. Así, de forma similar a lo planteado por Lukács en 

Teoría de la novela (1920), Marcuse concibe al héroe de la novela como una contraposición 

del poeta épico: si este último tenía como función darle forma al sistema de valores y 

creencias de la comunidad, el primero revelaría los conflictos entre el mundo que lo rodea y 

sus propios intereses. Esta tensión entre la subjetividad individual, representada por un 

personaje artista, y el mundo objetivo, identificado como un espacio problemático desde el 

comienzo de la modernidad, es una de las características fundamentales de la Künstlerroman:  

(El artista) reconoce la gran distancia entre la realidad y el ideal, ve a través de la absoluta 

mezquindad y la vacuidad de sus formas de vida, y este conocimiento le hace imposible 

florecer o encontrar plenitud en ellos. El artista debe superar esta dualidad: debe ser capaz de 

configurar un tipo de vida que pueda unir lo que ha sido desgarrado, que trabaje con las 

contradicciones entre espíritu y sensualidad, arte y vida, valores artísticos y los del mundo 

circundante. // Este es el problema y el tema fundamental de la novela de artista: 

generalmente nos presenta el intento de un artista de reconciliar esta dicotomía en alguna 

manera (78, las cursivas son mías)30.  

 

En la medida en que las sociedades occidentales se han inclinado por el utilitarismo y el 

materialismo, el artista ha visto desplazado su lugar de enunciación31. Incapaz de dotar de 

                                                           
29 [The rupture, the cleft, between what is and what could be, the ideal and the reality, has demolished the 

original wholeness. The progressive diferrentiation and difussion of the nation into estates and classes, the 

expansión of social and cultural life, do not fit any longer into one strictly closed artistic form] 
30 [He recognizes reality’s great distance from the ideal, sees through the utter pettiness and emptiness of its 

forms of life, and this knowledge makes it impossible for him ever to blossom or to find fulfillment  in them. 

The artist must overcome this twoness: he must be able to configure a type of life that can bind together what 

has been torn asunder, that pulls together the contradictions between spirit and sensuality, art and life, artists’ 

values and those of the surrounding world. This is the fundamental problem and theme of the artist novel: it 

generally presents us with the attempt of an artist to reconcile this dichotomy in some manner] 
31 Julio Ramos percibe este desplazamiento en la tradición literaria latinoamericana del siglo XIX en las figuras 

de José Martí, Manuel González Prada y José Enrique Rodó. Si en la primera mitad de dicho siglo los 

intelectuales, como Sarmiento y Bolívar, jugaron un papel preponderante en la formación de los estados nación 
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sentido a las sociedades modernas, cuyos rasgos distintivos son la fragmentación y la 

separación entre las distintas esferas de conocimiento, el artista desempeña, muchas veces, 

un papel marginal y alejado de los centros de poder32, pero que constantemente dialoga e 

interroga al mundo circundante. El imaginario artístico-intelectual propuesto por la obra de 

Zambra obedece a estas ideas: los estudiantes de literatura y, posteriormente, los escritores y 

profesores, ven sus distintos oficios como una forma alternativa de resistir y ocupar un lugar 

en el mundo. Esta distancia elegida les permite generar reflexiones críticas sobre el papel que 

juega la literatura en las sociedades contemporáneas. De esta actitud se derivan distintas 

preguntas localizables a lo largo de los libros del chileno: ¿para qué sirve leer y escribir en 

una época que privilegia el tránsito continuo de información y la lógica de mercado como las 

únicas vías posibles?, ¿qué discurso puede articularse en la literatura que permita confrontar 

las versiones impuestas sobre el pasado?, ¿qué distingue al escritor propuesto en este 

universo narrativo de otras figuras públicas? La dualidad de la que habla Marcuse como 

distinción de la “novela de artista” encuentra en los personajes de Zambra una configuración 

particular que me interesa revisar.  

                                                           
que les permitió tener un lugar en los distintos centros de poder, los personajes antes señalados buscaron formas 

de desvincularse de las instituciones políticas o de mantener, por lo menos, una relación muy diferente con el 

Estado.  
32 En la literatura latinoamericana contemporánea, la representación del artista y su vínculo con el poder ha sido 

problematizada y representada a través de distintos personajes en la obra de Roberto Bolaño. No sólo en Los 

detectives salvajes (1998), posiblemente su obra más conocida, se explora la forma en que ciertos autores que 

integran el campo cultural mexicano alcanzan reconocimiento por la relación que mantienen con instituciones 

del Estado o con otros personajes con gran capital simbólico, como Octavio Paz. Tal vez las obras más 

paradigmáticas del chileno que se interrogan sobre la relación entre ética y estética sean dos: Estrella Distante 

(1996) y Nocturno de Chile (2000). En la primera, esta tensión está claramente esbozada en el personaje de 

Carlos Wieder, poeta, aviador y asesino, quien tiene una relación particular con el estado dictatorial chileno. En 

la segunda, son el narrador Sebastián Urrutia Lacroix, crítico literario y sacerdote, y María Canales, escritora y 

esposa de un agente de la DINA que tortura y asesina a opositores del régimen pinochetista mientras hay veladas 

literarias en su casa, quienes muestran cómo la literatura también puede fungir como cómplice del horror.  
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 A partir de Bonsái, el universo narrativo del chileno traza distintas líneas temáticas y 

formales que aparecerán una y otra vez en sus distintos libros. Como Roberto Bolaño, otro 

escritor con quien se ha comparado su obra, Zambra ha hecho de ciertas obsesiones su 

principal motor narrativo: la representación de las nuevas clases medias surgidas en la 

modernización neoliberal, la crisis de referencias de las masculinidades, las relaciones que la 

escritura guarda con el convulso contexto actual caracterizado por la irrupción de viejos y 

nuevos movimientos sociales, entre muchos otros (Ugarte 211). Muestra de lo anterior son 

Julio y Julián, los protagonistas respectivos de sus dos primeras novelas, los cuales logran 

articular las dificultades que conlleva el estudio y el ejercicio de la literatura: mientras el 

primero parece encontrarse en una deriva prolongada y trata infructuosamente de transcribir 

la novela de un autor exitoso llamado Gazmuri33, el segundo reparte su tiempo entre la 

docencia universitaria y los cuidados y obligaciones derivados de la paternidad. Así pues, 

para estos personajes “espectadores, algo literarios (es decir, siempre «escribiendo» algo), 

flotando en el borde de las cosas, apasionados en el amor pero destinados a perder lo que 

aman, y por lo tanto fatalistas y poco serios” (Wood)34, habitantes de ámbitos cerrados como 

casas y cuartos, la búsqueda estética ofrece, sobre todo, una posibilidad tanto de refugio como 

                                                           
33 A este respecto, Zambra considera a Gazmuri como la representación del escritor oficial y maduro, en 

contraste de Julio, quien no es capaz siquiera de incorporarse plenamente al mundo laboral: “Gazmuri es una 

voz autorizada, legitimada por su experiencia y por la recepción de sus libros en el ambiente académico, que es 

donde Julio se mueve. El aprendiz de escritor estaba muy lejos de todo eso. La generación de Gazmuri lo había 

vivido todo: la Unidad Popular, la dictadura, el exilio, venían de vuelta, habían vivido. Nosotros, en cambio, 

estábamos anestesiados desde el nacimiento. Estaba, entonces, la posibilidad de convertirse inmediatamente en 

viejo, y la manera más directa era repetir lo que los profesores decían. La figura del ayudante es esa, el profesor 

chico, que fingía tener un conocimiento que no podía tener. Me interesaba y me interesa esa impostura, la del 

que finge haber leído, por necesidad, en el caso de Bonsái es un juego amoroso, pero también un juego 

obligatorio, una manera de protegerse” (Ugarte 213).  
34 [But Zambra’s novel is always lively, often funny and aphoristic, and it introduces the kind of intriguing 

young man who will appear often in Zambra’s later work, a Chilean, updated version of Russian literature’s 

Superfluous Man—spectatorial, somewhat literary (i.e., always “writing” something), hovering on the edge of 

things, passionate in love but destined to lose what he loves, and thus fatalistic and defensively unserious]. 
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de restauración. De refugio para Julián, quien en una larga noche en la que la ausencia de su 

pareja va adquiriendo el signo inevitable de la muerte, narrar y contar historias le permiten 

mantenerse a flote; de restauración para Julio, pues con la redacción de una novela titulada, 

curiosamente, Bonsái, es capaz de rendirle homenaje a Emilia, el amor de su juventud. 

Dividida en dos partes tituladas “Invernadero” e “Invierno”, La vida privada de los árboles 

exhibe a la perfección estas ideas: “El invernadero, la ficción, es entonces únicamente una 

capa de protección extremadamente frágil contra el mundo real” (Willem 28).  

 Visto así, la desestabilización entre las fronteras del afuera y el adentro, entre la 

literatura y la vida, entre el yo y los otros, que ya había sido esbozada en esas primeras 

novelas, adquiere en la tercera novela del chileno otros matices. El cambio no se da sólo en 

el desplazamiento del narrador, el cual pasa de ser uno heterodiegético en las dos primeras a 

uno autodiegético en la tercera. El cambio se da también en la concepción y representación 

de la literatura y su ejercicio, así como en la idea que se expone sobre la función del escritor 

en el Chile de la posdictadura. De esta forma, podemos decir, con Vicente Ugarte, que 

Formas de volver a casa “traza un recorrido que va de lo íntimo a lo público” (212), visible 

no sólo al introducir el formato del diario en dos secciones de la novela como lo planteé en 

el apartado anterior, sino en la misma representación de los espacios que, desde el principio, 

entran en crisis por el terremoto de 1985. Dicho evento hace posible que los vecinos se 

conozcan y dialoguen, acciones que estaban acompañadas del miedo derivado de la 

dictadura. Sentado al lado de la fogata en la madrugada después del terremoto, el narrador 

refiere esta escena peculiar: “Me parecía extraño ver a los vecinos, acaso por primera vez, 

reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de complicidad” (16). 

Un poco más adelante, se reafirma de nuevo esta idea de un contacto poco habitual: “Éramos 
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vecinos, compartíamos un muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba una distancia 

enorme” (17).  

 Si en algo se ha insistido sobre las consecuencias a largo plazo de la dictadura chilena, 

ha sido en la forma en la que los espacios tanto privados como públicos se transformaron 

radicalmente. Como fue planteado en el primer apartado, uno de los objetivos del estado 

dictatorial chileno fue desactivar cualquier proyecto social e imponer, en cambio, “una 

verdadera pasión por el consumismo, privatización absoluta de la vida pública, obsesiones 

por el éxito individual y horror por la política y la iniciativa colectiva” (Avelar, Alegorías 

37). En este sentido, estas observaciones aparentemente anodinas que hace el narrador sobre 

la actitud de los mayores y la representación de los espacios nos permiten una aproximación 

hacia esas nuevas formas de convivencia en urbes que comenzaban un proceso irreversible 

de fragmentación y desintegración. En la primera incursión del protagonista-niño en la casa 

de Claudia, se evidencia este tipo de resquemores. Pareciera que el espacio privado de las 

casas opera como límite ante el peligro que para muchos, entonces, representaba el espacio 

público: “Llevábamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invitó a pasar. No 

me lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una especie de fortaleza 

en miniatura, un reducto inexpugnable” (30). Desde el enfoque de Jezreel Salazar, no es 

gratuito que las representaciones de un espacio público atomizado estén en aumento desde 

los años noventa en Latinoamérica: 

Si las estéticas fracturadas se vuelven hegemónicas y sustituyen a las estéticas de la totalidad 

en la literatura latinoamericana reciente, esta transformación también habla del modo en que 

nuestra relación con el espacio público encarna en los textos. No es casual que mientras se 

producen ciudades cada vez más atomizadas, la escritura que busca hablar sobre ellas se 

fraccione y se disperse de manera paralela. La posibilidad de narrar lo urbano ha ido migrando 

de la novela total hacia géneros más breves o autolimitados (como el cuento, la crónica o la 

novela fragmentaria), y esto ha ocurrido en la misma medida en que las posibilidades de 
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habitar y disfrutar el espacio público han disminuido o han sido sustituidas por la realidad de 

tener que vivir en espacios cada vez más acotados (Ciudad, género y encierro).  

 

Ante el proyecto de novela total popularizado por el boom latinoamericano en los sesenta, 

algunas de las escrituras más recientes parecen criticar la voz hegemónica que ejercía un 

poder absoluto sobre el universo narrativo. A través de lo que Salazar llama “estéticas 

fracturadas”, se ha impuesto una visión un tanto pesimista del espacio urbano. Si bien él 

realiza esta aseveración a propósito de una novela de Diamela Eltit titulada Los vigilantes 

(1994), esto ya era visible desde el primer libro de la chilena publicado en plena dictadura: 

Lumpérica (1983)35. En esta última, la ciudad es ilustrada solo como una fracción de la misma 

a través de una plaza pública vacía que funciona como un escenario. Aquí, la personaje 

principal llevará a cabo una serie de acciones como si de una puesta en escena se tratara. Se 

intuye que la aparente ausencia de personas está vinculada con el toque de queda impuesto 

por la dictadura; asimismo, la herida a la que se refiere constantemente la protagonista parece 

estar vinculada con la violencia política de esos mismos años. De manera similar, el narrador 

de Formas de volver a casa, en uno de los primeros viajes que realiza cuando es un niño, 

describe a Santiago de Chile como una zona donde impera la desorientación: 

Nunca había ido tan lejos de casa y la impresión poderosa que me produjo la ciudad es de 

alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin forma, abierto pero también 

clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacías, con gente caminando por veredas 

                                                           
35 Alejandro Zambra realiza una interpretación interesante de esta novela en “Sobre Lumpérica”, un breve 

ensayo incluido en No leer (2018). En él, además de describir el contexto de su publicación y la complejidad 

de su argumento, remite a las sensaciones de deslumbramiento y de rechazo que experimentó en su primera 

lectura ante la narración fracturada y alegórica de Eltit. Hacia el final del ensayo, asevera lo siguiente: “La 

novela todavía nos acepta y nos rechaza. Quienes nacimos durante los primeros años de la dictadura vivimos 

solamente el día de la larga noche que narra Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza a la 

generación de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar realmente en el sentido 

de la herencia” (153-154). Escrito en mayo del 2009, poco después de la primera versión del ensayo “La 

literatura de los hijos”, es posible leer una interpretación similar sobre el campo cultural chileno y la noción tan 

problemática de “herencia”.  
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estrechas, concentrados en el suelo una especie de sordo fervor, como si únicamente pudieran 

desplazarse a lo largo de un esforzado anonimato (45-46). 

 

En su lectura sobre la novela, Alejandra Costamagna llama la atención sobre la descripción 

de las plazas públicas como representaciones cronotópicas ya que cada una expondría, a su 

manera, una relación peculiar entre tiempo y espacio. Puesto de esta manera, las diferencias 

entre Eltit y Zambra saltan a la vista: “Donde hubo cuerpos apiñados, ahora habrá un espacio 

vacío; la colectividad en resistencia de los años ochenta ahora será un desplazamiento 

solitario, cabizbajo” (Formas de volver). Con esto puede verse, también, las formas 

contrastantes de cómo se ilustra, por un lado, la dictadura y, por el otro, la posdictadura: 

mientras en la primera aún son visibles los rastros de una resistencia que de a poco sería 

aniquilada, en la segunda sólo hay individuos anónimos caminando por “plazas imprecisas y 

casi siempre vacías”, los cuales ahora deben contentarse con las “pequeñas satisfacciones 

neoindividualistas de lo personal y lo cotidiano” (Richard, Critica de la 45), ya que son 

habitantes de un mundo donde las antiguas tensiones ideológicas han desaparecido y donde 

ya no hay espacio para ningún proyecto utópico.  

Otro aspecto fundamental a destacar vinculado con la configuración de los espacios 

es el de la memoria. En la propuesta de Birgit Neumann sobre las ficciones de la memoria 

como aquellas obras literarias que representan los procesos del recuerdo y los vínculos entre 

memoria y olvido, cobra importancia la construcción narrativa del espacio, pues “sirve como 

una mediación simbólica de eventos pasados, subrayando la presencia física y constante de 

las distintas capas de la memoria cultural, que incluso está inscrita en el paisaje y la 

arquitectura” (340). Siguiendo esta línea, la investigadora formula que “mientras el orden 

espacial generalmente indica una fácil accesibilidad al pasado, el desorden sugiere que el 
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acceso a ese pasado es difícil, intrincado y hasta imposible” (340)36. En los desplazamientos 

realizados por el protagonista de Formas de volver a casa, este constata los cambios brutales 

que han ocurrido en el paisaje urbano, volviéndolo irreconocible: “La villa se he llenado de 

mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados ostentosos. Ya no es el sueño 

de la igualdad. Al contrario. Hay muchas casas a maltraer y otras lujosas. Hay algunas que 

parecen deshabitadas” (76). De esta forma, la modernización acelerada producto del 

neoliberalismo parece estar vinculada, como insinúa Idelber Avelar, con la imposición del 

olvido: al individuo le cuesta cada vez más trabajo reconocerse en el ámbito que lo rodea. 

Esta dificultad para acceder a los recuerdos se remarca también cuando el narrador, 

acompañado de Claudia, viaja a Maipú: 

En la plaza reconoce algunos monumentos, algunos árboles, la larga escalinata que conduce 

a la piscina pública, pero no mucho más. Donde antes estaba el supermercado ahora hay un 

edificio municipal o algo así. // Enfilamos ahora hacia la villa donde ella vivía. Han cerrado 

los pasajes con un vistoso portero eléctrico. Lucila Godoy Alcaya y Neftalí Reyes Basoalto 

parecen ahora pasajes más exclusivos o al menos lo suficiente como para compartir la 

paranoia sobre la delincuencia. Se ven muchos autos estacionados en su interior (123).  

 

 

A pesar de que en este fragmento no es visible un desorden espacial como indica Neumann 

para señalar la imposibilidad del recuerdo, sí muestra cambios excesivos que limitan el 

desplazamiento de los personajes por los “lugares de la memoria”. En el viaje a su lugar de 

origen, se percibe un crecimiento económico desigual que empuja a los habitantes de esas 

                                                           
36 [Hence, space serves to symbolically mediate  past events, underlining the constant, physical presence of the 

multilayered cultural past, which is even inscribed in the landscape and in the architecture. The affinity between 

space and memory is also reflected in the important role of spatial metaphors in the rhetoric of remembering 

(…). Buildings or parts of buildings, such as the attic, often visually represent memories, thus echoing the close 

connection between space and memory that goes back to antiquity. Whereas spatial order often indicates the 

easy accessibility of the past, spatial disorder suggests that the access to the past is difficult, intricate or even 

imposible]. 
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antiguas villas, que ahora se han convertido en “pasajes más exclusivos”, a volver a las calles 

inaccesibles por “la paranoia sobre la delincuencia”. Tal tipo de construcciones nos hablaría, 

entonces, de la privatización del espacio público, de la circulación de imaginarios sociales en 

los que la desigualdad económica es sinónimo de criminalidad y violencia. Las casas de la 

infancia serían, en definitiva, lugares a los que cuesta trabajo regresar, del mismo modo que 

los individuos tienen dificultades para rememorar el pasado.  

Como lo indica el título de la propia novela, la casa ocupa un lugar fundamental en la 

narración. Punto donde convergen distintas nociones como “protección”, “propiedad” y 

“refugio”, la casa también funge como frontera del mundo exterior. Sin embargo, a lo largo 

del relato de Zambra estas nociones se vuelven inoperantes. Desde el punto de vista de Karla 

Urbano, este libro retoma el modelo literario del retorno al hogar que ha estado presente en 

la literatura occidental prácticamente desde La Odisea. No obstante, el regreso del escritor a 

Maipú no comparte la alegría de un Odiseo al pisar nuevamente Ítaca: “¿Qué pasa cuando la 

casa no representa originalmente lo familiar, sino lo extraño en la historia? ¿Cómo saber qué 

tanto ha cambiado quien dejó el hogar, si no hay una imagen clara de su aspecto antes de 

partir?” (La extrañeza del). La casa es representada, más bien, como un espacio de 

incomodidad y de disputa. Desde el comienzo se anticipa cómo padres e hijos difieren en los 

caminos para retornar al hogar —una probable alegoría sobre las grandes diferencias 

generacionales y políticas. Eventualmente, cuando el narrador refiera el duelo de su 

separación reciente, dicho espacio de intimidad construida se muestra también incómodo: 

“Un día de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quería habitarla de nuevo, ordenar los libros, 

cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardín. Nada de eso ha sido posible” (53). 

Al respecto, Gonzalo Garcés realiza una lectura pertinente:  
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Formas de volver a casa explora los efectos de la pérdida, en general, de las estructuras que 

sirven como abrigo. Hay casas que se vienen abajo con un terremoto, hay casas paternas que 

ya no resultan cómodas, hay casas que ya no nos reciben porque la persona con quien 

habitamos en ella no está más. También es una casa un relato personal. Y un relato político. 

Y ciertas estructuras narrativas. Cuando uno de estos refugios se derrumba, por contagio otros 

pueden venirse abajo también. No es que en Formas de volver a casa la crisis personal sea 

un reflejo de la crisis de ciertos relatos políticos, sino que uno es el sustrato del otro (El 

silencio de los hijos). 

 

¿Cómo escribir después de que las “estructuras que sirven de abrigo” se han derrumbado? 

¿Qué relato todavía es posible si todo lo demás ha fallado? Uno que, en cierta medida, 

evidencie las dificultades que conlleva contar historias poniendo en crisis la misma estructura 

del relato. Ya desde La vida privada de los árboles se anticipaba, de alguna forma, esta 

tercera novela: “En vez de hacer literatura debería haberse hundido en los espejos familiares. 

Piensa en una novela de sólo dos capítulos: el primero, muy breve, consigna lo que ese niño 

por entonces no sabía; el segundo, muy largo, virtualmente infinito, relata lo que en aquel 

tiempo ese niño no sabía” (149). En Formas de volver a casa los dos niveles diegéticos, 

protagonizados por el adulto recordándose como niño y por el adulto consignando las 

dificultades alrededor de la escritura, se confunden y se complementan. La metaficción, en 

este sentido, no sólo cumpliría una función estética, sino también ética. Al introducir la figura 

del escritor como un individuo que lidia con sus propias angustias personales y las 

dificultades que conlleva el recordar, también se plantea constantemente la utilidad del 

narrar. “En una cultura política de desaparición real, ¿cómo puede el escritor no ser muy 

sensible a las cuestiones de la ética de la ficción, a todo el complicado asunto de la mentira 

de la ficción, de inventar mundos paralelos, del juego, de la presencia y la ausencia 
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narrativas?”, James Wood se pregunta acertadamente a propósito de la obra de Zambra37. 

Aquí, en contraste con las otras dos novelas de la trilogía, la literatura ya no es metáfora del 

hogar o de la protección, sino de la confrontación —confrontación ilustrada en una de las 

frases más citadas del libro: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (66). El 

protagonista se hunde, ciertamente, “en los espejos familiares”, reconstruye los años de su 

infancia, consigna anécdotas y actitudes, recrea los espacios domésticos, realiza esbozos de 

familiares y conocidos. Sin embargo, lejos de limitarse a ser un mero ejercicio de 

rememoración personal, logra vincularlo con uno mayor para demostrar que la memoria, 

lejos de ser univoca y estable, posee aristas y distintas versiones del pasado que aún se siguen 

confrontando.  

En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin acuña el término “emprendedores de 

la memoria” para referirse a aquellos sujetos que llaman la atención sobre ciertos eventos y 

cuestiones de carácter público. Ubicada en el contexto de las disputas por la memoria en el 

Cono Sur, dicho concepto le permite a la investigadora hablar sobre cómo ciertos actores 

“pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa 

del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la atención 

social y política sobre su emprendimiento” (49). A partir de lo anterior, propongo que la 

imagen construida del intelectual-protagonista de Formas de volver a casa es la de un 

“emprendedor de la memoria” no sólo interesado en las luchas por los usos políticos y 

públicos de la misma —particularmente aquellas que entran en conflicto con las versiones 

                                                           
37 [And the metafictional meditation takes on a justified ethical anguish: in a political culture of actual 

disappearance, how can the writer not be acutely sensitive to questions of fictional ethics—to the whole 

complicated business of fictional lying, of inventing parallel worlds, of game-playing, of narrative presence and 

absence? How could the responsible writer not bind these scruples into the very form of his work?] 
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oficiales del Estado—, sino también en reestablecer las relaciones entre el campo simbólico 

y el campo político que, en opinión de Verónica Inés Garibotto, eran los lugares de anclaje 

de la labor del intelectual latinoamericano antes de su destrucción causada por las distintas 

dictaduras (2). La conciencia política del protagonista está necesariamente ligada al ejercicio 

de la literatura, y esto le permite poner en interacción distintas experiencias provenientes de 

sus lecturas, así como diferentes horizontes de expectativa vinculados a los relatos de sus 

coetáneos. Esta postura no entraría en conflicto con la idea de considerar al libro de Zambra 

como un ejemplo de “novela de artista”. De hecho, de acuerdo con Donaire del Yerro, es la 

cualidad de individuo problemático al centro de este tipo de expresiones “lo que hace que el 

artista participe plenamente de su realidad histórica definida por el antagonismo entre el 

mundo interior y el mundo exterior” (114).  

Retomando la definición inicial de Marcuse, la Künstlerroman clásica pretendía 

mostrar la reconciliación del artista con su entorno. Para lograr tal operación, Marcuse 

concebía dos vías de expresión distintas: la realista-objetivista y la romántica. En la primera 

de ellas, el artista “reconoce que el entorno contemporáneo del mundo es la base de su arte, 

sin embargo, busca transformarlo, transfigurarlo y renovarlo” (79)38. En la segunda vía, al 

artista “le resulta imposible ver ni siquiera satisfacción potencial dentro del marco de las 

condiciones dadas del mundo: él huye así a una tierra de sueños idealista de otro mundo, y 

construye allí su mundo poetizado de plenitud”39. Aunque Formas de volver a casa sugiere 

                                                           
38 [In the realistic-objective artist novel the artist acknowledges that the world’s contemporary surroundings are 

the basis of his artistry, yet he seeks to transform, transfigure, and renew them]. 
39 [In the romantic artist novel the artist finds it impossible to see even any potential satisfaction within the 

frame of the world’s given conditions: he thus flees into an otherworldly idealist dreamland, and constructs 

there his poeticized world of fulfillment]. 
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un tipo de reconciliación del protagonista con su entorno y su identidad, se hace hincapié en 

que la labor de la escritura es problemática, y no logra incorporarse en plenitud a los flujos 

sociales, económicos y políticos. Igualmente, tampoco coincidiría con la segunda de las 

definiciones, pues el narrador no escapa a ninguna tierra de ensueño. Todo lo contrario: hace 

de la reflexión de la política y la historia reciente de su país una de sus principales 

preocupaciones. Hacia el final de la novela, después del terremoto del 2010, se ofrece una 

interpretación de la escritura como una forma peculiar de registro: 

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una noche 

cualquiera del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. En la gente que murió 

hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mañana. Y en este oficio extraño, humilde y altivo, 

necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo (164).  

 

Por consiguiente, el narrador concibe su labor como una en la cual está en contacto con el 

dolor de los demás. Al equiparar el mirar con el escribir parece insistir en su carácter 

testimonial, uno que le permitirá hablar de “los muertos de ayer, de mañana”. La palabra 

tendrá, por lo tanto, un claro valor mnemónico que luchará constantemente contra la 

imposición del olvido pues tratará de dejar marca de las catástrofes tanto personales como 

políticas. Contra el deseo de los distintos gobiernos posdictatoriales por imponer versiones 

del pasado conciliadoras, el personaje artista de Zambra muestra la dificultad por sobrellevar 

el trauma histórico así como sus secuelas. Contribuye, también, a generar una reflexión sobre 

los espacios públicos y privados, e incentiva a establecer lazos entre ellos. Con base en lo 

explorado hasta el momento, me propongo analizar en el siguiente segmento la forma en la 

que la novela representa los procesos de rememoración a través de un complejo entramado 
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intertextual. Esto me permitirá comprender la idea de memoria que la novela propone, y de 

qué forma la literatura interviene en la construcción de versiones alternativas del pasado. 

 

2.1 El entramado intertextual de Formas de volver a casa 

 

El disco terminó y él siguió diciendo: 

—Yo he vivido cerca de otras personas  

y me he guardado en la memoria  

recuerdos que no me pertenecen. 

Felisberto Hernández 

En el modelo semiótico-cultural propuesto por Astrid Erll para entender la memoria 

colectiva, cobra gran importancia la interpretación que realiza sobre los conceptos de 

memoria cultural y memoria comunicativa de Jan Assmann. Mientras la primera está 

asociada a los medios de comunicación, es altamente artificial y ceremoniosa, recupera un 

horizonte cultural lejano y produce sentidos culturales, la segunda está vinculada con la 

interacción cotidiana, tiene como contenidos las experiencias históricas de los 

contemporáneos de cada época, su horizonte temporal es limitado y produce un sentido social 

(155). Puesto de esta manera, parecería que dichos conceptos se encuentran en ámbitos 

distintos y perfectamente delimitados cuando están en una interacción constante y dinámica. 

Así, lo que en inicio podría localizarse en el centro de la memoria cultural podría desplazarse 

por distintas razones a los márgenes. De la misma forma, recuerdos de grupos sociales 

históricamente excluidos y violentados pueden formar parte del canon o el archivo. En su 

texto “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory”, Erll realiza varias precisiones 

sobre lo anterior:  
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La memoria cultural se basa en la comunicación a través de los medios. Las versiones 

compartidas del pasado se generan invariablemente por medio de la "externalización medial" 

(…), cuya forma más básica es la oral habla, y el escenario más común podría decirse que los 

abuelos les cuentan a los niños sobre los "viejos tiempos". Tecnologías de medios más 

sofisticadas, como la escritura, el cine e Internet, amplían el rango espacial y temporal del 

recuerdo. La memoria cultural está constituida por una serie de medios diferentes, que operan 

dentro de varios sistemas simbólicos: textos religiosos, pintura histórica, historiografía, 

documentales de televisión, monumentos y rituales conmemorativos, por ejemplo. Cada uno 

de estos medios tiene sus formas de recordar y dejar su huella en la memoria que crea (389, 

las cursivas son mías)40. 

 

En este sentido, la producción de la memoria estaría íntimamente relacionada con las 

tecnologías de las que se dispone para su creación, preservación y circulación. Siguiendo a 

Bernard Stiegler, es posible afirmar que “la memoria humana es originalmente exteriorizada, 

lo que significa que ha sido técnica desde el principio” (67)41. Esto no significa, sin embargo, 

que todo este tipo de exteriorizaciones tenga un mismo nivel de visibilidad e importancia en 

las culturas del recuerdo. Hay ciertos medios como el cine, la literatura y el internet que 

proveen modelos de representación del pasado que logran instalarse en la conciencia 

colectiva de una forma mucho más efectiva que otros. Estos depósitos no son neutrales, y “su 

materialidad específica, su capacidad y sus límites contribuyen, por su parte, al tipo de 

mensaje que se transmite” (Erll, Memoria colectiva 183).   

 La literatura se desempeñaría, de este modo, como uno de los medios privilegiados 

para la configuración y reestructuración de los elementos de la memoria colectiva porque, en 

                                                           
40 [Cultural memory is based on communication through media. Shared versions of the past are invariably 

generated by means of “medial externalization” (see A. Assmann, this volume), the most basic form of which 

is oral speech, and the most common setting arguably that of grandparents telling children about the “old days.” 

More sophisticated media technologies, such as writing, film, and the Internet, broaden the temporal and spatial 

range of remembrance. Cultural memory is constituted by a host of different media, operating within various 

symbolic systems: religious texts, historical painting, historiography, TV documentaries, monuments, and 

commemorative rituals, for example. Each of these media has its specific way of remembering and will leave 

its trace on the memory it creates]. 
41 [Human memory is originally exteriorized, which means it is technichal from the start]. 
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palabras de Birgit Neumann, logra integrar “versiones culturales de la memoria escindidas 

por medio de una perspectiva mutua, uniendo cosas recordadas y cosas tabú y probando la 

relevancia cultural de versiones de la memoria comúnmente marginadas” (338-339)42. Las 

ficciones literarias poseen, como otras instancias mediales, funciones de depósito, 

circulación y evocación. De depósito porque en su interior conviven representaciones del 

pasado que los individuos consideran importantes de acuerdo al contexto de memoria en el 

que se encuentran situados; de circulación porque ponen en movimiento este tipo de 

representaciones por medio de instancias de carácter público o privado (editoriales, 

instituciones culturales, entre otras); de evocación porque a través de dinámicas y estrategias 

narrativas son capaces de construir distintas versiones de la realidad y el recuerdo. Es esta 

última función la que me interesa abordar a partir del entramado intertextual de la novela. 

 “La memoria del texto está formada por la intertextualidad de sus referencias”, afirma 

Renate Lachmann, a propósito del vínculo entre literatura, memoria y estrategias 

mnemotécnicas (304)43. Tradicionalmente, la intertextualidad ha permitido identificar las 

relaciones explícitas e implícitas de un texto con otros; desde la perspectiva de Lachmann, 

sin embargo, este contacto e intercambio tanto formal como semántico entre los textos no 

sólo permitiría describir las estructuras al interior de las narraciones, sino problematizar las 

dinámicas culturales de la memoria que permiten visualizar las lazos entre textualidad, 

política y sociedad: “Cada texto concreto, como un espacio esbozado de la memoria, connota 

                                                           
42 [A fundamental privilege of fictional texts is to integrate culturally separated memory versions by means of 

mutual perspectivization, bringing together things remembered and things tabooed and testing the memory 

cultural relevance of commonly marginalized versions of memory].  
43 [The memory of the text is formed by the intertextuality of its references].  
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el macroespacio de la memoria que representa una cultura o que aparece como esa cultura” 

(301)44.  

Que la novela de Zambra pretenda problematizar la relación entre individuo, escritura 

y memoria queda evidenciado desde los paratextos elegidos. El primero de ellos es de Walter 

Benjamin, en concreto de su libro póstumo Infancia en Berlín hacia 1900 (1950): “Ahora sé 

caminar; no podré aprender nunca más”. ¿Por qué abrir con semejante cita? Aventuremos 

algunas hipótesis. Redactado a lo largo de varios años, Infancia en Berlín hacia 1900 es 

considerada una producción anómala en la vasta bibliografía del pensador alemán. Anómala 

porque el objeto de la escritura son sus propias evocaciones infantiles, en las cuales la 

rememoración de juegos, paisajes y desplazamientos construyen, de forma precaria y siempre 

inestable, una época por lo demás remota. La memoria en Benjamin está fuertemente 

afianzada a los objetos materiales —una columna rota en medio de una plaza remite a una 

batalla histórica perdida en el tiempo, una estampilla convoca los últimos tiempos de los 

distintos imperios europeos del siglo XIX. Asimismo, es en la interacción entre el espacio 

urbano de la capital alemana y el individuo que la camina lo que posibilita la producción de 

recuerdos.   

De alguna forma, el paratexto de entrada a la novela no sólo prefigura el deseo por 

construir una mirada infantil y sus rutinas, sino una de las acciones que los personajes 

realizarán constantemente: caminar. Tanto el narrador como Claudia caminan por los paisajes 

de su infancia con el afán de coleccionistas: “Nos une el deseo de recuperar las escenas de 

los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que sin 

                                                           
44 [Every concrete text, as sketched-out memory space, connotes the macrospace of memory that represents a 

culture or appears as that culture].  



64 
 

embargo coleccionamos incesantemente” (122). De la misma manera en la que Benjamin 

llama la atención sobre aquellos residuos y objetos materiales que la historia va dejando a su 

paso como vestigios de las destrucciones45, el narrador de la novela le confiere importancia 

a aquellos testimonios y “escenas de los personajes secundarios” omitidos por los discursos 

oficiales de la mal llamada “transición democrática”. Por un lado, nos encontramos con 

personajes que vivieron en carne propia la violencia del estado dictatorial y que desconfían 

del supuesto regreso de la democracia, como es el caso de uno de los maestros de secundaria 

del protagonista: “No creo en esta democracia, me dijo, Chile es y seguirá siendo un campo 

de batalla” (68). Por el otro, nos hallamos también con personajes, como el padre del 

protagonista, quienes no ocultan su simpatía por el dictador: “Y finalmente viene la frase 

temida y esperada, el límite que no puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y 

todo eso, mató a alguna gente, pero al menos en ese tiempo había orden” (129). Por lo 

anterior, recuperar esas “escenas razonablemente descartadas” es una exigencia que el mismo 

narrador se impone para evitar caer en generalizaciones sobre una época histórica de la cual 

retiene muy poco. Dado que toda memoria personal está siempre en tensión con la de aquellos 

individuos que nos rodean y aquella privilegiada por las propias sociedades y los gobiernos 

en turno, se entenderá que no hay “relato unívoco”: 

La batalla de memorias entre quienes sufrieron las crueldades de la dictadura, y los que no, 

se problematiza no sólo entre los jóvenes personajes (…), sino también entre padres e hijos, 

maestros y alumnos, amigos y colegas, simpatizantes del régimen y detractores, y demás 

posibilidades combinatorias, exponiendo con ello que todavía no existe un relato unívoco que 

                                                           
45 Dentro de la teoría histórica de Benjamin, la noción de «ruina» tiene gran importancia. Tanto como evidencia 

de la cara más destructiva del progreso así como residuo material donde es posible leer las huellas de la historia, 

la ruina remitiría a los excesos y la destrucción. Así lo afirma René López Velasco: “De modo que en la 

contemplación de la catástrofe, en la atención al contenido histórico de los escombros, las ruinas son fuerzas 

reales que afectan al que las observa en la medida en que advierten sobre la necesidad de rememoración de los 

sufrimientos del pasado” (306). Idelber Avelar también recurrirá a esta concepción de la historia cuando hable 

de las alegorías de la derrota en la literatura posdictatorial latinoamericana.  



65 
 

pueda cohesionar las distintas experiencias del trauma, ni tampoco hay aún forma de 

narrarlo para elaborar un duelo social e histórico (Urbano, las cursivas son mías).  

 

Ante esa noción de la Historia en mayúsculas que excluye los relatos en clave menor de 

individuos y colectivos, se opta por los márgenes, por aquellas historias secundarias que, 

como se vio al revisar el ensayo de “La literatura de los hijos”, confronten y cuestionen las 

narrativas heredadas. Ciertamente, la noción de “secundario” está presente en todo el texto y 

no sólo en el título de la primera parte. Secundarias son las vidas de las personas de una villa 

en los márgenes de Santiago que sobreviven al terremoto del 85. Secundarias son las voces 

de los niños y jóvenes en contraste de las enunciadas por los adultos, los cuales viven 

plenamente la novela de la dictadura: “La novela es la novela de los padres, pensé entonces, 

pienso ahora” (56). Secundarias son, también, las vidas de los personajes de Madame Bovary 

a las que el narrador recurre para hablar de su propia experiencia y la de sus coetáneos: 

“Había cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso, personajes 

secundarios, centenares de niños que cruzaban la ciudad equilibrando apenas los bolsos de 

mezclilla” (58).  

Podemos hallar el hipotexto de este fragmento en un breve ensayo titulado “Lecturas 

obligatorias”, el cual abre No leer (2018)46. En él, Zambra también remite, con humor y 

nostalgia, a la lectura apresurada de Flaubert, al aburrimiento y la ineptitud de los maestros, 

                                                           
46 En un libro que, contrariando al título del volumen, parece ser una reiteración sobre las bondades y los goces 

de la lectura, la decisión de elegir este texto como el inicial no es gratuita. En el análisis de distintas 

autobiografías que Molloy realiza en Acto de presencia, ella señala el primer “encuentro con la palabra escrita 

como comienzo simbólico de la historia de vida” (78). A pesar de que la mayoría de los textos incluidos en No 

leer son “crónicas y ensayos sobre la literatura” (como lo indica el mismo título), aparecen, como en la mayoría 

de la obra de Zambra, indicios autobiográficos que indican su formación primero como lector, y después como 

escritor. Que “Lecturas obligatorias” hable sobre las primeras dificultades de su vida lectora y la incapacidad 

de los maestros para incentivar el gusto por la misma, sólo le ayuda a validar de alguna forma esta imagen 

pública del escritor. Por lo tanto, podemos con Molloy afirmar que “la autoescritura se convierte en gesto 

cultural” (50).  
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a la decisión de ver una adaptación cinematográfica y al consiguiente fracaso en el examen. 

Si bien en la novela este fragmento permite generar una suerte de analogía entre la actitud 

irresponsable y egoísta de los adultos de Madame Bovary y la de aquellas personas que 

estuvieron a cargo de la educación del narrador y sus coetáneos, en ambas versiones persiste 

la idea de que el disfrute y el gozo de la lectura se opone ante figuras autoritarias, quienes se 

esfuerzan por hacerles ver la aparente inutilidad de esta actividad: 

Estoy seguro de que esos profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos 

para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez 

porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían sentido realmente. Se supone que 

eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era poco más que saberse los manuales (57-

58).  

 

Como ya fue propuesto en el segmento anterior de esta investigación, de algún modo es la 

condición de marginalidad lo que le otorga a la literatura su carácter de resistencia. Aquí, sin 

embargo, se muestra esto mucho mejor al revelar su carácter aparentemente secundario 

otorgado por la misma institución educativa47. Contra esta idea, el narrador asume 

plenamente la importancia de la lectura en su propia formación. “Leer al otro no es sólo 

apropiarse de las palabras del otro, es existir a través del otro, ser ese otro”, escribe Sylvia 

Molloy a propósito del vínculo indisociable entre lectura y escritura que Sarmiento practica 

                                                           
47 Esto queda mucho mejor ilustrado en uno de los relatos que integran Mis documentos titulado “Instituto 

Nacional”. Como muchos de los cuentos del volumen, el narrador autodiegético realiza un ejercicio de 

rememoración sobre su infancia y adolescencia. En este caso, la narración versa sobre la época en la que el 

narrador cursaba la preparatoria en el Instituto Nacional, una de las escuelas públicas de mayor prestigio y 

asociada al pinochetismo. Desde el inicio, se ve la manera en la que los maestros denominan a los alumnos por 

números en vez de nombres, quitándoles, de antemano, cualquier indicio de subjetividad: “Los profesores nos 

llamaban por el número de lista, por lo que sólo conocíamos los nombres de los compañeros más cercanos” 

(99). Posteriormente, cuando Musa, uno de los profesores los reprenda, se expondrá este carácter secundario 

que para muchos poseía y sigue poseyendo la enseñanza de humanidades: “Pero ustedes no van a llegar a 

ninguna parte, no sé cómo han sobrevivido a este colegio. Los humanistas son la escoria del Nacional, dijo” 

(111).  
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en sus libros (47). De una forma bastante similar, la imagen que el narrador de Formas de 

volver a casa ofrece de sí mismo está condicionada enteramente por los libros: ellos son su 

soporte, el material del cual extrae citas y reflexiones con las cuales moldea su experiencia 

personal y su propia memoria. De hecho, la idea misma de memoria subyacente a lo largo de 

las páginas ilustra la dificultad por fabricar una narrativa estable y sin fisuras, como si esta 

estuviera en constante reelaboración en función de los deseos del presente del sujeto y las 

lecturas realizadas48. Después de que un amigo le llama por teléfono para leerle una frase de 

un libro, el narrador reflexiona sobre los curiosos mecanismos del recuerdo: 

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más bien los ruidos de las 

imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo avanzáramos hacia 

algún lado. Deberíamos describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección 

arbitraria, nada más. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso 

de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos 

por el hábito de una prosa pasable (150-151).  

 

La metáfora de la memoria como un libro es bastante antigua, y en este fragmento su función 

es la de establecer un vínculo entre el acto de escribir y el acto de recordar. La imagen del 

palimpsesto también aparece: huellas sobre huellas, voces sobre voces, inscripciones sobre 

inscripciones. De acuerdo con Julia Kristeva, “todo texto está construido como un mosaico 

de citas; todo texto absorbe y transforma a otro” (37)49. La novela de Zambra, como las 

                                                           
48 Para Néstor A. Braunstein, una de las principales diferencias entre el discurso histórico y el discurso 

memorialístico justo se encuentra en la estructura temporal: “La historia es factual, se ocupa de los hechos 

pasados; la memoria, en cambio, es actual pues esos hechos del pasado dependen de cómo son recordados en 

el presente, cómo han sido recibidos por las comunidades que los conmemoran” (La memoria del uno 38).  
49 [In Bakhtin´s work, these two axes, what he calls dialogue and ambivalence, are not clearly distinguished. 

Yet, what appears as a lack of rigour is in fact an insight first introduced into literary theory by Bakhtin: any 

text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of another. The 

notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is read as at least double].  
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ficciones de Borges, no oculta que repite, trastoca, plagia y subvierte, exponiendo las distintas 

marcas textuales producidas por las culturas y dotándolas de nuevos efectos de sentido.   

A pesar de que los libros se revelan como motivo de unión y diálogo entre individuos 

de épocas distintas, también lo hacen como atributos de distinción social y distanciamiento. 

Por esto mismo, es bastante significativo que una de las discusiones que el narrador tiene con 

su madre en torno a su inclinación por ciertos libros aparezca en la segunda y la tercera partes 

de la novela. Mientras en la segunda parte el narrador sólo le recrimina la identificación que 

ella siente con ciertos personajes de Carla Guelfenbein, en la tercera el diálogo es más extenso 

y posee otras connotaciones: 

Te equivocas, me dice, tal vez esa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales 

han cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer esa novela yo sentí que sí, que ésos sí 

eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberías ser un poco más 

tolerante. // Solamente le dije que no me gustaba esa novela. Y que era raro que se sintiera 

identificada con personajes de otra clase social. // ¿Y Claudia? // Claudia qué. // ¿Claudia es 

de tu clase social? ¿De qué clase eres tú ahora? Ella vivió en Maipú, pero no era de acá. Se 

ve más refinada. Tú también pareces más refinado que nosotros. Nadie diría que eres mi hijo 

(134). 

 

Escribe Molloy: “Como en los autorretratos el libro adopta la importancia de ciertos objetos 

(...) cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten en atributos del 

individuo y cuentan su historia” (28). Con esta idea en mente, es posible inferir varias 

interpretaciones del diálogo antes expuesto. Dentro del campo literario chileno, la obra de 

Carla Guelfenbein ha adquirido notoriedad más por la cantidad desmesurada de libros 

vendidos que por su calidad literaria. Es, dentro de la clasificación anteriormente expuesta 

de Linda Hutcheon, un claro ejemplo de la mímesis de objeto que identifica a la textualidad 

con la realidad, a los personajes con personas. El revés del alma, además de significar su 

debut literario, esbozó la inclinación melodramática de sus historias y los personajes que 
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aparecerán en su narrativa de forma constante: hombres y mujeres de clase social 

privilegiada. De ahí la sorpresa del narrador cuando su madre le diga que se sintió 

identificada con sus personajes, y más cuando arguya que “las clases sociales han cambiado 

mucho, lo dice todo el mundo”. Esto dará pie, también, a cuestionar la clase social del hijo, 

quien se sugiere ha logrado adquirir prestigio y capital económico a través de sus libros al 

punto de que la madre termine considerando nula cualquier identificación filial.  

El diálogo intertextual de la novela se presenta también con otros medios que no son 

necesariamente literarios. En una de las entradas del diario de la segunda parte, el 

protagonista rememora la primera vez que vio en el colegio La batalla de Chile, extenso 

documental del aclamado director Patricio Guzmán, el cual consigna, en tres partes, distintos 

acontecimientos que desembocarían en el golpe de estado en septiembre de 1973. Entre la 

amplia filmografía del cineasta chileno quien hasta el día de hoy se ha seguido interrogando 

sobre los lazos entre memoria e imagen, política y archivo, geografía y violencia50, La batalla 

de Chile tal vez sea su obra más emblemática, y uno de los testimonios documentales más 

importantes sobre las relaciones de poder, los sectores de la población chilena que fueron 

simpatizantes de Allende y aquellos que no, las manifestaciones y las expresiones de apoyo 

y resistencia. Su importancia como medio de la memoria cultural chilena es indudable y sigue 

incidiendo en la misma percepción que los individuos tienen acerca de su propio entorno:  

No recordaba o no había visto la larga secuencia de La batalla de Chile que tiene lugar en los 

campos de Maipú. Obreros y campesinos defienden las tierras y discuten fuertemente con un 

                                                           
50 Estrenada en el 2015, El botón de nácar, uno de los últimos ejercicios fílmicos de Patricio Guzmán, prosigue 

esta línea que ha caracterizado al trabajo del cineasta chileno. A través de dos historias, la Jemmy Boton, un 

indígena yagán que acepta ser llevado por los ingleses a Inglaterra a cambio de un botón de nácar, y la de otro 

botón que es encontrado hacia el 2004 en rieles al fondo del mar en clara alusión a las víctimas de desaparición 

por parte de los militares durante la dictadura, se establece una relación interesante y estimulante entre 

materialidad, memoria e identidad.  



70 
 

representante del gobierno de Salvador Allende. Pensé que esas bien podían ser las tierras del 

pasaje Aladino. Las tierras en que luego aparecieron las familias nuevas, sin historia, del 

Chile de Pinochet (67).  

  

Con todo lo anterior, queda evidenciado cómo la representación de la memoria en la novela 

es, usando la expresión de Kristeva, “una intersección de superficies textuales” (36)51. Al 

desplegar las distintas lecturas y referencias a distintos medios de comunicación a los que 

tiene acceso el narrador, se muestran las tensiones y dificultades para dar cuenta de una sola 

versión del pasado. Este, contrario a lo asignado por los distintos dispositivos de poder, no 

se limitaría a obedecer los deseos de actores e instituciones políticas. Si mucha de la literatura 

contemporánea continúa interrogándose sobre los efectos a largo plazo de la dictadura 

chilena y la relación indisociable entre pasado y presente, es porque, en cierto sentido, 

continúa siendo importante para las culturas del recuerdo problematizar este tipo de 

situaciones. En el fondo, Formas de volver a casa parece preguntarse sobre la posibilidad de 

una escritura con aspiración mnemónica en un mundo que, paradójicamente, le rinde culto a 

la memoria pero al mismo tiempo tiende a olvidar con bastante rapidez las tragedias recientes. 

De ahí la importancia del otro paratexto de Romain Gary con el que abre la novela y el cual 

es utilizado de nuevo hacia el final de la misma: “En vez de gritar, escribo libros”. A 

continuación, el narrador escribirá lo siguiente:  

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastián Piñera ganará la 

primera vuelta y seguro que también ganará la segunda. Me parece horrible. Ya sé que 

perdimos la memoria. Entregaremos plácida, cándidamente el país a Piñera y al Opus Dei y 

a los Legionarios de Cristo (155-156).  

 

                                                           
51 [What allows a dynamic dimension to structuralism is the conception of the ‘literary’ word as an intersection 

of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue among several writings: that of the writer, 

the addresse (or the caracter) and the contemporary or earlier cultural context] 
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A 12 años de esas elecciones y a 4 de que las protestas en el país latinoamericano iniciaron, 

han quedado más que evidenciadas las iniquidades del gobierno en turno y su incapacidad 

para escuchar a ciudadanos y colectivos. Hay, ciertamente, muestras de impotencia y 

frustración en la frase de Gary: ante un mundo que privilegia el estruendo y la vociferación, 

el trabajo silencioso del escritor, empecinado en tejer frases e historias. La palabra, sin 

embargo, también parece mostrarse como un signo de resistencia: “Frente a la conducta 

formateada que exige el mercado, opone una búsqueda individual, obstinada, sinuosa, 

insegura, interminable. En la cacofonía del falso debate público, abre espacios interiores de 

retrospección, reflexión, comunicación e incluso silencio” (Gasparini 209). Tal vez la 

literatura sea, en este sentido, uno de los pocos espacios para confrontar el monólogo de los 

distintos dispositivos de poder porque hace del diálogo uno de sus motores principales —un 

diálogo interminable con otras lecturas, con los lectores y con el mundo circundante.  
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

 

 

A partir de los años 80 se multiplicaron considerablemente los estudios de la memoria. Esto 

ha dado pie a hablar de un “boom de la memoria” (Seydel 189) que se ha reflejado en las 

distintas aproximaciones interdisciplinarias a este fenómeno: desde la sociología y la historia, 

pasando por la psicología y la neurología, hasta los estudios literarios. Tal interés parece estar 

vinculado con las turbulencias histórico-políticas de mediados de siglo en adelante, las cuales 

pusieron el acento sobre la importancia de conservar los recuerdos de grupos violentados por 

las guerras, los desplazamientos forzados y los distintos tipos de persecución política. Si a 

inicios del siglo XX Maurice Halbwachs fue uno de los primeros en considerar que el 

recuerdo está condicionado por los marcos sociales en los cuales se desarrolla el individuo, 

lo ocurrido a lo largo de las siguientes décadas sólo incrementó el interés de los humanos por 

tratar de comprender y estudiar sus distintas implicaciones. La memoria es, hoy en día, un 

término ineludible en las manifestaciones culturales. 

 Formas de volver a casa se inscribe, bajo esta perspectiva, en la tendencia creciente 

por dialogar, confrontar y problematizar los paradigmas de la memoria. Como fue visto en el 

primer apartado, lo anterior parece estar íntimamente vinculado con las discusiones dadas en 

el espacio público y con la instauración de políticas de la memoria que han tratado de 

controlar las interpretaciones del pasado en función de los intereses de actores políticos e 

instituciones vinculadas al poder. Bien podría objetarse que nos encontramos en un contexto 
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muy diferente al de los años noventa, y que ahora, más que nunca, han cobrado relevancia 

las voces de los familiares de las víctimas de la violencia de Estado y las narrativas dedicadas 

a ampliar considerablemente lo conocido sobre una época tan conflictiva. En la interpretación 

elaborada por Richard sobre el triunfo de Sebastián Piñera en el 2010 y el terremoto ocurrido 

en el mismo año destaca, sin embargo, el escepticismo. Para la ensayista chilena, con el inicio 

del gobierno de Piñera comenzó a llevarse a cabo una resemantización de categorías 

imprescindibles en la memoria pública. La figura del desaparecido pasó, de esta manera, de 

referirse a las víctimas de la dictadura a aquellas personas afectadas por el terremoto de 

febrero del 2010. Esta catástrofe natural supuso un trastrocamiento que “volvió a 

desordenarlo todo, haciendo vacilar la certeza de los derechos humanos con la brusquedad 

de unas resemantizaciones perversas” (Crítica de 10). Visto de esta forma, parece ser que el 

blanqueamiento de los primeros gobiernos “democráticos” con respecto al pasado reciente 

volvió a formar parte de la agenda política del gobierno en turno.  

 De ahí, entonces, que se vuelva todavía más significativo el trabajo de resistencia de 

algunos discursos estéticos, ya que operan como fuerzas críticas que obligan a replantear 

nociones aparentemente estables con las cuales nos desenvolvemos. Que de unos años para 

acá se haya constituido un campo literario como es el caso de los “hijos”, no sólo apunta el 

interés de los mercados editoriales por capitalizar con este tipo de narrativas, sino que alude, 

de alguna forma, a la inclinación de muchos individuos por ilustrar las tensiones entre 

intimidad y colectividad, pasado y presente, espacios domésticos y espacios públicos, 

memoria e historia. Al trazar las líneas generales de los elementos de dicho grupo, pude 

observar cómo se replantea, en sus textos, una relación con el pasado muy diferente del de 

aquellas realizadas por las narrativas testimoniales. Asimismo, como traté de sugerir, la 
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migración a estas nuevas narrativas no supuso una desaparición de lo político. Todo lo 

contrario: al introducir la mirada infantil e incluso el uso extensivo de diferentes estrategias 

textuales (como la metaficción, la ironía o el humor negro), todavía es visible una postura 

política y disruptiva.  

 En el panorama contemporáneo, la aparición constante de libros centrados en las 

narrativas del yo exige una revisión mucho más amplia y minuciosa que excedía los objetivos 

del presente trabajo. Por lo mismo, diversas preguntas surgen de esta investigación: ¿por qué 

ese “yo” tan problemático, y que Sarlo lo ha ubicado en el llamado “giro subjetivo”, sigue 

generando tantas ficciones?, ¿qué implicaciones pueden derivarse de esta inclinación de la 

literatura contemporánea por abordar lo público desde lo privado?, ¿la aparición del yo en 

escena obedece a los imperativos económicos del mercado que han capitalizado con las 

subjetividades e identidades? Al comenzar el análisis del libro, pude constatar que la elección 

por trabajar desde la autoficción pone en entredicho la autoridad de representación del 

narrador. Considerando a la autobiografía como género ilustrado que confiaba en la 

posibilidad de dar cuenta de una identidad autónoma, sin fisuras y con la capacidad de leer 

al mundo desde la razón, es notable cómo la novela de Zambra, haciendo uso de distintos 

dispositivos de distanciamiento, aspira a poner en duda lo anterior. De esta manera, se sugiere 

que las identidades no son esencias sino construcciones precarias y en movimiento. Por esto 

mismo, es importante la afirmación de Ana Casas cuando asegura que en los últimos tiempos 

se ha llegado a considerar el texto no tanto como una construcción del sujeto sino al revés: 

el sujeto como una construcción del texto (14).  

   Al poner en escena a un personaje que hace de la duda, y no tanto de la afirmación, 

uno de sus motores principales, se habla de las dificultades del individuo contemporáneo por 
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desenvolverse en una época marcada por la desorientación y el escepticismo. En este sentido, 

nos encontramos ante un libro protagonizado por un antihéroe, en el cual “la tentativa 

confesional funcionaría (…) como un modo de redimir la culpa del fracaso —individual 

(respecto a la propia vida) y colectivo (respecto a la modernidad)” (Salazar, Fronteras 202). 

Tal vez en las partes del diario es en donde esta tensión entre lo individual y lo colectivo se 

despliega con mayor fuerza. Ahora bien, si algo se ha criticado de las autoficciones 

contemporáneas es su supuesta incapacidad para articularse con proyectos colectivos de 

mayor alcance, enfocándose exclusivamente en exponer las intimidades sexuales y afectivas 

de autores y autoras. A esto podría replicarse, en cambio, lo contrario: lejos de limitarse a ser 

una mera autoexposición y celebración del yo, Formas de volver a casa afirma su vínculo 

con las dimensiones política y social de la realidad desde una subjetividad vulnerable, 

marcada por la pérdida y el duelo, por la melancolía y el desarraigo.  

Cuando planteé, siguiendo a Vicente Ugarte, que una de las muchas lecturas de la 

novela permitiría emparentarla con la llamada Künstlerroman  o “novela de artista”, fue para 

mostrar cómo en la supuesta reconciliación del artista con la sociedad se exponían distintas 

aristas que hacían mucho más compleja esa relación. Así pues, tracé las relaciones de esta 

novela con las anteriores producciones de Zambra y vi de qué forma se diferenciaba la 

búsqueda estética emprendida por el protagonista innominado de Formas de volver a casa 

de la de los otros dos. Por otra parte, al analizar la construcción de los espacios ficcionales, 

cobraron importancia las ideas de Idelber Avelar en torno a las transformaciones radicales de 

los espacios públicos y privados a partir de la dictadura militar —transformaciones visibles 

en la novela al afectar el desplazamiento y las actitudes de los individuos. Como toda 

información narrativa es significativa, logré inferir otras implicaciones con respecto a lo 
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anterior vinculadas con la representación de la memoria. Así, en la medida en la que los 

personajes caminan de lugar en lugar, va cobrando relevancia la idea de una dificultad para 

acceder a ciertos recuerdos.  

  La lectura realizada a partir de la adquisición de herramientas teóricas y 

metodológicas ofrecidas por los Cultural Memory Studies me permitió observar cuestiones 

ignoradas en mi primer acercamiento al texto de Zambra. Lo que en un inicio me había 

parecido información narrativa poco relevante, se volvió imprescindible para mi 

interpretación de las políticas y poéticas de la memoria expuestas en la novela. Desde este 

enfoque, logré articular con mayor precisión mis intuiciones alrededor de las huellas de otros 

textos y la concepción general de la memoria aquí expuesta. Como me di cuenta tras el 

análisis, esta es, esencialmente, una producida en el contacto entre diversas textualidades y 

testimonios que no parecen coincidir con el pasado, ampliando de manera considerable las 

posibilidades de interpretación del mismo. Dicho lo cual, es la memoria del texto una que 

busca, como deseaba Nelly Richard, liberar “diversas interpretaciones de la historia capaces 

de ensayar a partir de múltiples fracciones disconexas de una temporalidad conflictiva, 

nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido y de trasladarlo a redes inéditas de 

inteligibilidad histórica que lo transformen retrospectivamente” (49).  

 Para finalizar, conviene recordar que, en las batallas por la apropiación y 

domesticación de la memoria, la literatura difícilmente podrá contrarrestar los mecanismos 

de control de instituciones y dispositivos políticos. Sin embargo, es capaz de contribuir en el 

debate público y desatar fuerzas de extrañamiento crítico que nos permiten imaginar no sólo 

otros presentes y otros pasados, sino también otros futuros. Y eso, en estos momentos en los 

que el futuro luce tan desolador, es más que necesario.  
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