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INTRODUCCIÓN 

 

Angelina Muñiz-Huberman nació en Hyéres, Francia, el 29 de diciembre de 1936. Ensayista, 

narradora y poeta, naturalizada mexicana en 1954, estudió los doctorados en Letras en la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), se instruyó en Filología y Literatura 

en El Colegio de México y fue profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Su vasta obra incluye diversos géneros como la autobiografía, el cuento, el ensayo, la novela 

y la poesía, debido a lo cual, antes de acercarnos a su producción literaria, es necesario 

conocer a la autora. 

Muñiz-Huberman nació en medio de una revuelta nacional. De padres españoles, fue 

dada a luz poco tiempo después de que sus progenitores salieran de su país natal debido a la 

trifulca desatada por la Guerra Civil de los años 30. La relevancia de este suceso es tal que 

no solo forjó las riendas de la vida de la autora, sino también su contenido literario. Vivió sus 

primeros cinco años entre Francia y Cuba: en el primer lugar estuvo de paso; el segundo lo 

considera más su patria que la propia península ibérica, pues, como ella misma escribió, los 

años que vivió ahí fueron tan maravillosos que pueden ser calificados de paradisíacos. 

El adjetivo podría ser exagerado, pero cobra sentido una vez que se conjunta con otro 

aspecto de su vida, su herencia teológica. Con una madre de pasado sefardí (judeo-español) 

y un hambre por conocer su pasado, el paraíso es un tópico que Muñiz-Huberman no solo 

incluye directamente en sus textos, sino que también es una motivación que la guía a crearlos 

y, por consiguiente, a ser una amante de la literatura y la escritura. La relevancia de este 

término, empero, no surge de la nada. Aunado a su salida de España, el pasado judío de la 

autora viene a ser tanto una historia como un propósito de vida. 

Angelina Muñiz-Huberman señala en su autobiografía su inclinación por restituir el 

legado de los escritores sefardíes que fueron expulsados de España en 1492. Ya dentro de su 

obra, la escritora se vale de dicho legado para crear. Aceptada como una exiliada, la autora 

se considera descendiente del pueblo judío expulsado desde los inicios del tiempo, como 

parte de una colectividad que repite el mismo ciclo una y otra vez. Esto se puede ver nada 

más entrar en su obra, donde a primera vista es posible identificar la palabra exilio. 

Resultaría sencillo tomar esta indicación como una treta artificial, simplemente 

literaria, que no es posible encontrar fuera del papel, pero Muñiz-Huberman es muy explícita 
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al momento de señalar su descendencia, la manera en que la vive y, finalmente, cómo la 

representa en su obra. De hecho, este último aspecto tiene un nombre, uno acuñado por ella 

misma. Llamada ‘Poética del exilio’, esta disposición literaria que, contradictoriamente, no 

es tan literaria, se caracteriza por centrarse en el tema del exilio, el origen de todo, tanto de 

Angelina Muñiz-Huberman como de su obra. 

Comprobar si la mujer de la Poética es la misma que aparece en su autobiografía o en 

alguna de las entrevistas que se le han realizado (de las cuales hemos incluido unas cuantas 

en este trabajo) resultaría imposible. Sin embargo, sea real o no, lo que se expone acerca de 

ella, incuestionablemente, moldea su producción. 

Entre poemas, novelas, cuentos, ensayos y autobiografías, la palabra exilio aparece 

señalada una y otra vez en la Poética. Sin embargo, su distribución es diferente en cada género 

trabajado por la autora. En relación con el ensayo, la encontramos cuando analiza a un autor 

o su obra. Asimismo, se puede rastrear en alguna reflexión, ya sea global o individual, como 

en su libro de ensayos El siglo del desencanto, donde se refiere a la modernidad como un 

producto de la Segunda Guerra Mundial y del exilio que ésta impuso al pueblo judío. En este 

texto, por dar un ejemplo, se tocan desde temas concretos (autores judíos) hasta otros más 

abstractos (como la ‘melancolía del exilio’). 

Respecto a lo literario y lo biográfico, el acercamiento es más específico, pero 

también más complejo. En este estadio es donde el exilio como tema no solo se establece 

como eje-guía de la Poética, sino también como motivo de creación tanto de nuestra autora 

(como si se tratara de un personaje) como de su obra. Acudir a la autobiografía de Muñiz-

Huberman equivale a entrar en sus poemas, cuentos y novelas. Esto es así porque, cuando 

habla de ella misma en sus memorias, los recuerdos que evoca son identificables en sus 

creaciones. La mixtura llega a tal grado que a veces es imposible saber si se refiere a ella 

misma, a un personaje, o si los recuerdos no son más que episodios de una narración. 

Una vez más, el motivo de esta composición no es gratuito. En palabras de la autora, 

el exilio es una obsesión que la persigue. Tal como si fuera un miembro más del pueblo 

elegido, Muñiz-Huberman se siente destinada a repetir una y otra vez la expulsión de la tierra 

prometida de la que desciende. 

Esto lo hace, en un primer momento, al mencionar en sus memorias el tiempo que 

pasó en Cuba, el cual se trató de un periodo paradisíaco, mismo del que fue sustraída en 



7 
 

contra de su voluntad. El puente que une este recuerdo con sus creaciones se encuentra en un 

cuento, que ni es cuento ni es memoria o reflexión. El cuento es “Retrospección”, que trata 

de una especie de cuestionamiento sobre lo perdido, sobre lo que el paraíso significa para 

cada persona. Precisamente, además de la recuperación de la palabra paraíso, lo destacable 

de este texto es que no es ni un cuento ni una memoria. La autora alude a él como un espacio 

para contar lo que vivió en Cuba, aun cuando dentro del texto no se narra nada sobre esta 

experiencia. Un cuento que se encuentra en un libro de cuentos sin serlo. 

Este movimiento aparentemente simple y descuidado es, de hecho, parte de todo un 

entramado que, nuevamente, no surge de la nada, pues Muñiz-Huberman juega con los 

géneros literarios y con la factibilidad de la vida misma en razón del exilio, pero desde un 

nivel más profundo de interpretación del mismo. En este sentido, el legado sefardí que le fue 

conferido por su madre es más que el relato de una expulsión por motivos religiosos. Ávida 

de saber, la autora rastreó los conocimientos de sus antecesores y, de esta manera, conoció la 

Cábala. Someramente, este término refiere a una serie de tratados que pueden o no estar 

relacionados con el judaísmo, pero que siempre guardan una estrecha relación con el 

misticismo. 

En resumen, la Cábala, como cualquier tratado místico, plantea un método fuera de 

lo humano para acercarse a la divinidad. Sin embargo, el pueblo sefardí encontró en ella un 

camino para vivir la expulsión como consecuencia del exilio mediante la promesa de la 

intervención divina para recuperar lo perdido. Muñiz-Huberman, por su parte, retoma esta 

vía para forjar sus creaciones. 

Por un lado, la Cábala es directamente tema de su producción (incluso dedica al 

asunto un libro entero de ensayos). En este mismo contexto, es abordada en algunos de sus 

cuentos a través de personajes históricos o guiños a los métodos cabalísticos de acercamiento 

a lo divino. No obstante, aparte de lo explícito, la Cábala puede ser identificada de otra forma 

en su obra. La Poética de Muñiz-Huberman la recupera de la misma forma en que lo hicieron 

antaño los sefardíes; pero el que fuera un método de lectura de las sagradas escrituras se 

reproduce en su obra como un discurso de la realidad. 

Al igual que para un devoto que lo ha perdido todo y que no tiene una tierra a la cual 

volver ni a la cual ir, en la obra de Muñiz-Huberman no hay una identidad autoral, sino una 

colectiva, la del pueblo judío. De esta manera, un personaje puede tener el mismo nombre de 



8 
 

quien lo creó, llamarse de manera parecida e, incluso, haber vivido lo mismo o haber tenido 

una experiencia en común. 

En tanto creación de un mismo pueblo que busca un mismo objetivo, la Cábala surge 

en un momento en que no hay distinciones en una colectividad que tiene un único mensaje. 

Lo mismo pasa en el universo de Muñiz-Huberman, donde las historias que se cuentan son 

una sola. Como el desterrado que pasa de un exilio a otro, en la Poética del exilio un ensayo 

puede parecerse a un cuento o estar donde el otro estaría, pero siempre habla de lo mismo, 

del exilio. De este modo, comparar un género de carácter crítico con uno narrativo es viable.  

Por supuesto, a pesar de que la obra Muñiz-Huberman no es homogénea, tiene puntos 

de encuentro gracias a una organización de carácter estructural, configuración condicionada 

por el exilio. Este entramado es más evidente en lo narrativo, pero también aparece en lo 

ensayístico. En este último caso tenemos, por ejemplo, El canto del peregrino. Hacia una 

poética del exilio, una serie de ensayos que van de lo general a lo particular, parten de lo que 

es el exilio y terminan en la autora misma como tema. 

Justamente como si se tratara de un camino lineal, la Poética del exilio establece una 

vía, la de las vías místicas. En el caso de esta obra se parte de los términos necesarios para 

comprender el exilio espiritual (el que realizaron los sefardíes una vez expulsados de 

España); luego se pasa por una serie de cabalistas y sus tratados; continúa con una serie de 

autores que fueron expulsados de España hasta llegar a América; y, finalmente, concluye con 

la obra de Angelina Muñiz-Huberman y su Poética del exilio. 

Respecto a la narrativa, en un movimiento similar en donde se incluye tanto lo 

específicamente narrativo como la prosa y lo biográfico, se explicita un desarrollo lineal que 

acaba en un cuestionamiento sobre lo autoral y lo que el exilio significa. Podría decirse que 

no existen límites entre lo señalado en la autobiografía de la autora y lo contado en alguno 

de sus cuentos. El parecido es identificable en casos como el de “Retrospección”, que se 

remite en la autobiografía de la autora, pero se encuentra en un libro de cuentos sin ser un 

cuento o recuento de una experiencia.  

La transgresión de fronteras se evidencia todavía más cuando algún episodio de la 

vida de Muñiz-Huberman se encuentra en uno de sus cuentos, como en “La muerte revivida”, 

en el que una pareja se muda a México junto con sus hijos para huir de la Guerra civil 

española. Dicha historia se centra en la melancolía de la madre por la muerte de uno de sus 
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dos hijos. Si bien esta historia no incluye a un personaje llamado ‘Angelina’, sí refiere otra 

experiencia real (podría no serlo) de la autora, a saber: la muerte de su hermano menor cuando 

tenía ocho años; es decir, cuando ambas familias, la de la autora y la de la historia, vivían en 

México. 

Hay varios casos de proximidad entre la narrativa de la autora y su biografía, pero el 

que más sobresale está en el linde de ambos. Muñiz-Huberman tiene un libro que lleva en su 

título la palabra Pseudomemorias. Como sucede en su autobiografía (De cuerpo entero), en 

esta obra no se datan propiamente las experiencias de una niña que salió de España debido a 

la Guerra civil y llegó a vivir a México. Entre reflexiones e historias, parecería que no se 

habla sobre una persona, sino sobre un personaje o cuasipersonaje. Esto es así porque la 

protagonista lleva el nombre de ‘Alberina’ y no el de ‘Angelina’; este nombre, además, 

genera una disyuntiva dentro de la Póética. En los cuentos de la autora hay otro personaje 

que lleva un nombre similar, ‘Amarantina’; este personaje no tiene nada que ver con los dos 

anteriores, pero muestra uno de muchos puntos de quiebre entre los límites de su obra.  

Aunado a lo anterior, en las Pseudomemorias aparece un narrador en tercera persona, 

muy alejado del narrador protagonista en este tipo de escritura biográfica. Una última 

encrucijada (parecida a la de Pseodumemorias) donde se remite a “Retrospección” la 

encontramos en la tercera parte denominada “Transgresiones estilísticas y narrativas”, en la 

cual, en lugar de recordar algo, se ofrece una reflexión, una propuesta de interpretación al 

uso de la tipografía en las obras de Muñiz-Huberman. 

El paso de lo personal a lo narrativo, hasta lo meramente estilístico, es el último nivel 

de especialización de la Poética del exilio. Liberado de las ataduras terrenales, el cabalista se 

acerca a dios. Con Muñiz-Huberman, la historia de una niña se vuelve la de un pueblo entero, 

se completa en la abstracción y acaba por cuestionar la veracidad de la vida como producto 

del ingenio artificial, mismo que también puede ser transgredido, como lo hace la autora al 

momento de entretenerse con las fronteras de lo literario.  

En razón de su naturaleza progresiva, este camino se puede simplificar en tres partes. 

A la par de las vías místicas, la Poética del exilio es susceptible de seccionarse de la siguiente 

manera: un reconocimiento de la realidad, una separación de la misma y el paso intermedio 

entre ambos espacios. 
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Entender la Poética del exilio en su calidad inherentemente narrativa es indispensable 

para visualizar su disposición derivada de un relato. De este modo, además de conocer la 

vida de la autora y su obsesión por el exilio y el cabalismo que conlleva, un último 

requerimiento yace en lo que podría considerarse su narrativa más pura. 

Los cuentos de Muñiz-Huberman abundan en transgresiones a lo dispuesto por la 

crítica literaria al momento de definir géneros, como las similitudes entre lo biográfico y lo 

narrativo. Asimismo, contienen espacios reflexivos que propiamente no cuentan una historia; 

no obstante, sus narraciones sí cuentan historias, las cuales condicionan la obra entera. Como 

es de esperarse, estas historias tratan sobre el exilio, pero no cualquier exilio, sino el 

espiritual, proveniente del cabalismo. Del relato de una niña que lo pierde todo se avanza a 

la descomposición del sentido. Su protagonista efectivamente puede ser una niña, pero no 

una que perdió su paraíso en Cuba, sino a sus padres en una guerra, como Muñiz-Huberman. 

Del mismo modo, el protagonista puede ser una madre que huyó de la Guerra civil española 

para refugiarse en México, pero que no perdió su tierra, sino a su más preciado hijo, uno tan 

amado que le dedica un ritual cada día para honrar su memoria. 

Los casos son varios y diversos; sin embargo, tienen un componente común: lo 

perdido, lo que no se puede recuperar pero se anhela hasta la muerte. Eso que se sustrajo es 

tan importante como lo fue para el pueblo judío su tierra, como lo fue para una pequeña Cuba. 

Este lugar, que puede encarnarse y ser una persona en los cuentos de Muñiz-Huberman, es 

el Dios de los judíos, la promesa del regreso, la obsesión que conduce a la descomposición 

de la realidad, de los géneros literarios e incluso de la persona, a tal grado que se vuelve un 

cuasipersonaje. 

La tarea de esta tesis es desentrañar el proceso que lleva hasta este último extremo y 

demostrar cómo se emplea en los distintos géneros de la Poética del exilio. Antes de pasar a 

dicho proceso, cabe mencionar dos aspectos sobre este análisis, ambos relacionados. El 

primero es la falta de un análisis de la producción poética, ya sea porque su revisión 

implicaría un estudio de la forma, o idealmente debería hacerlo; o porque incorporarla 

engrosaría todavía más el corpus de este estudio. Aquí es donde entra el segundo aspecto, la 

propuesta de esta tesis. 

La premisa del presente trabajo es hallar una estructura interna a la obra de la autora 

que englobe todos sus géneros y se encuentre regida por lo narrativo. En este sentido, acudir 
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a la poesía no solo resultaría reiterativo, sino que también requeriría un espacio más extenso. 

Por tal razón, proponemos al lector que, una vez concluida la lectura, acuda a los poemas de 

Angelina Muñiz-Huberman y contraste lo expuesto en la presente tesis. 
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CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN A LAS VÍAS MÍSTICAS EN LA POÉTICA DEL 

EXILIO 

 

1.1 El exiliado y su camino 

 

La tesis de este estudio descansa en el supuesto de que la autora Angelina Muñiz-Huberman 

se incluye a sí misma como parte íntegra de su producción literaria, específicamente de su 

narrativa. Mi propuesta surge a partir de la identificación de algunos datos biográficos en sus 

cuentos que presentan una línea de desarrollo similar entre los personajes, ella misma y los 

exiliados históricos, tema recurrente en sus ensayos. 

Lo que haré para comprobar dicha línea, será comparar los puntos en los que convergen 

los personajes de los cuentos con los datos autobiográficos que proporciona la autora, así 

como con los acercamientos que realiza a los acontecimientos históricos del exilio. En 

seguimiento a esta premisa, estableceré un esquema de tres “momentos” de sus personajes. 

Ahondaré al respecto de estos puntos en su momento. Por ahora, cabe remarcar que el origen 

de este análisis parte de una, por decirlo de algún modo, “rama” del exilio; esto es, el 

cabalismo. 

También llamado misticismo judío, se trata de una lectura especializada de las sagradas 

escrituras que tiene como propósito acercar al creyente a Dios. Los judíos recurrían a él para 

recuperar aquello que les fue sustraído cuando los expulsaron de su tierra natal; es decir, su 

fe en Dios y su necesidad de no sentirse atados a lo terrenal. 

En razón de que la obra de Muñiz-Huberman no es literatura teológica, lo Divino no 

hace su aparición en ella; más bien, se presenta como una imagen diluida y con otro propósito 

distinto que el de demostrar su existencia. En su producción, lo sacro tiene la finalidad de 

proveer un hilo conductor a las historias. Sus “exiliados”, pues todos lo son todos sus 

personajes en algún grado, siguen una ruta fija, van de un punto A a uno B, y lo hacen para 

buscar lo que les hace falta: lo desconocido, lo prohibido, lo perfecto, la otredad, lo soñado, 

o lo contrario. Justamente, el sino de buscar Algo y hacerlo siempre de un modo similar, tal 

cual lo hicieron los judíos despojados de su tierra (perdiéndolo, idealizándolo y sin 

encontrarlo nunca), es el principio (y el final) que la Poética del exilio recupera del cabalismo. 
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Cabe destacar que el motivo por el cual los personajes de Muñiz-Huberman realizan 

esta misma búsqueda se basa en la relación de ella misma con la misma ideología. La familia 

de Angelina Muñiz-Huberman es de ascendencia judía. 

Independientemente de que la escritora sea o no una seguidora de la doctrina, en la 

faceta que expone de sí misma en su obra, se concibe como una integrante del pueblo judío. 

La manera que tiene de lograrlo es cuando se compara con otros exiliados, ya sea en sus 

acercamientos al tema, o en sus creaciones. Estas equiparaciones pueden ser discretas o 

explicítas, pero siempre son intencionadas. En una entrevista con Camacho-Quiroz (2015), 

Muñiz-Huberman explica que toma libertades creativas al momento de realizar su Poética 

del exilio, a tal punto en que se vale de elementos de su vida, de la de otros o del conocimiento 

general del exilio: 

Cuando escribo novela, espero recibir ideas del medio externo, que alguien me diga algo, leer una noticia 

en el periódico, escuchar algo por ahí, o que alguien me comente, tardíamente un suceso de mi vida, de 

mis padres, porque todavía me estoy enterando de cosas de mi familia. Por ejemplo, El sefardí romántico 

es una visión de mi familia. En cuanto al proceso, es más largo en la novela porque a veces tengo que 

hacer investigación, como cuando escribí La burladora de Toledo y mi búsqueda de datos médicos. Mi 

esposo, como médico, me conseguía artículos sobre hermafrodismo, sobre deportistas que toman 

hormonas y no se sabía si eran hombres o mujeres. Así lo documental queda y da pie para lo demás. Uso 

mucho el humor porque a veces me veo a mí, cosas trágicas que me han pasado las convierto en humor. 

En un cuento de Las confidentes, creo que es el primero, el personaje no podía cruzar la calle, hecho que 

me ocurrió, porque mi hermano murió atropellado; hasta la fecha me cuesta trabajo cruzar la calle. Esto 

lo desarrollé humorísticamente porque el personaje se queda todo el día y toda la noche esperando cruzar 

la calle, y al no atreverse a hacerlo se regresa a su casa. (p. 161) 
 

  A lo largo de este proyecto profundizaré en estas equiparaciones. Sin embargo, 

primero, es necesario explicar de dónde surge su motivación para hacer los enlaces; 

precisamente, del cabalismo.  

 

1.2 La cábala 

 

Muñiz-Huberman interpreta los estatutos de la cábala en su literatura, por lo que es 

preciso conocer el contenido original antes de pasar a la reformulación que realiza. Por suerte, 

la autora, en su afán de conocer su herencia sefardí1, tiene un compendio de conocimiento 

acerca del tema, titulado Las raíces y las ramas (1993). En su calidad de obra propia y a la 

vez objetiva, queda perfecta para este análisis. Si bien, no profundizaré totalmente en el texto, 

                                                           
1 Este término vale para lo ‘judeoespañol’. 
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no se puede dejar fuera, pues, como se verá, su contenido evidencia una necesidad de 

apropiación del tema crucial para el entendimiento mismo de su obra. Houvenagel (2005) 

dedica su trabajo Cruzando fronteras: Espacio e identidad en el ensayo de Angelina Muñiz 

a argumentar que las obras de Muñiz-Huberman, en apariencia totalmente ajenas a la realidad 

objetiva que vivió, demuestran que ha preferido centrarse en las raíces de lo que considera 

su pasado, antes que fijarse en aquello que más la representa, su estadía en México; esto, 

debido a una cierta configuración característica de sus textos: 

 

La identidad de la generación hispanomexicana [adultos republicanos exiliados en México] a la que 

Angelina Muñiz-Huberman pertenece es polifacética. Hija de padres españoles que huyeron de España 

cuando estalló la Guerra Civil, Muñiz nación en Francia, en el camino, en el camino hacia el exilio 

mexicano. Arribó a México y se naturalizó mexicana a los 6 años. A ñps 9 años, cuando la madre de 

Angelina Muñiz le comunicó que era judía, se agregó un tercer componente decisivo a la identidad 

cultural de la joven Angelina Muñiz. Su identidad podría describirse, a partir de aquel momento, como 

hispanojudeomexicana. (p. 88) 

 

 Para hablar de esta fijación, así como de la manera en que se presenta y por qué lo 

hace, es preciso mencionar la serie de principios que la construyen. Los mismos son 

retomados continuamente en la Poética del exilio y provienen todos del misticismo judío. 

Como mencioné anteriormente, la cábala refiere a la lectura especializada de las 

sagradas escrituras que tiene como fin último mostrar la manera de acercarse a dios. Sin 

embargo, su contenido no se trata solo de un método, también remite a varios planteamientos 

sobre la naturaleza de lo sagrado. Los cabalistas eran todas aquellas personas adeptas a la 

religión, en un inicio solo a la judía y luego también a la cristiana, que planteaban su visión 

de lo sacro, su contenido y su influencia. No obstante, todo su conocimiento y aportes se 

basaban en una serie de tratados que, al ser tan antiguos, eran conferidos a un mítico autor 

egipcio de nombre Hermes Trimegisto, según lo recupera Muñiz-Huberman (1993) en Las 

raíces y las ramas (p. 113). 

Independientemente de la aportación de cada cabalista a la doctrina, Muñiz, Huberman, 

1993, explica que los estatutos inamovibles de ésta eran los siguientes: se establece que dios 

creó al mundo por medio de la palabra, premisa de la que se despega que dicha herramienta 

establece una relación indivisible con aquello que refiere (p. 61). Asimismo, se afirma que, 

en consecuencia de lo anterior, la presencia de las cosas se encuentra diluida y siempre 

presente en la palabra que las nombra; esto vale tanto para Dios como para cualquier objeto. 
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A los principios de la cábala podrían añadirse otros dos o tres, pero todos tendrían que 

ver con los ya mencipnados. Por ejemplo, los cabalistas establecían una relación opuesta-

complementaria entre la palabra y lo que nombra, que podía extenderse ad infinitum. Es, 

decir, a partir de la idea de que algo surge de otro y de que esto último tiene mayor presencia 

(literalmente) que el primero, se planteaban conjuntos que añadían solidez a la idea de lo 

divino. Por decir algo, se establecía la pareja bueno-malo, perfecto-imperfecto, inmaterial-

material, alma-cuerpo, desconocido-conocido, donde lo primero siempre remitía a Dios y lo 

segundo al hombre. Justamente, a partir de este emparejamiento, los cabalistas hablaban de 

un mundo en el que era posible encontrar lo celestial en todas las cosas, principalmente 

debido a que un remanente de lo sacro siempre permanecía activo en lo que no era. 

Esta premisa se introduce directamente en la Poética del exilio, pero de manera 

discreta. En concreto, como indiqué en la introducción, la narrativa de Muñiz-Huberman no 

suele remitir a temas de índole religiosa, pero los recupera inevitablemente. En sus historias, 

los protagonistas aceptan la existencia de una entidad que está fuera de su comprensión, aun 

cuando no la conocen o no la tienen al alcance. Además, creen que esa entidad perfecta se 

encuentra siempre cerca y que es omnipotente. En adición, hay algo que los asemeja 

directamente al pueblo judío; esto es, que esperan la llegada de aquello que subliman, tal 

como los desterrados que están al tanto de la venida de Dios. 

Como último apunte, las creaciones de Muñiz-Huberman no son solo una 

representación de los exiliados, también lo son de los cabalistas. De manera similar a estos 

anacoretas, los protagonistas de sus cuentos buscan un método para hacerse dignos de la 

revelación. Ese proceso, que yo llamo ‘camino del exiliado’, en el misticismo judío, consiste 

en una separación de todo lo terrenal. Los cabalistas eran gente solitaria, alejada de todo, del 

sufrimiento, la felicidad y, en general, de lo humano. No creían en lo material, en lo 

sentimental o en los sentidos, en nada que no tuviera que ver con Dios. De este modo 

purgaban su cuerpo y se preparaban para el proceso de perderse a sí mismos en el infinito 

celestial Con la única intención de conocer a su creador. 

En los cuentos de Muñiz-Huberman, esta separación de lo humano se realiza en pos de 

una meta igual de importante para quien la persigue, que puede ser: lo amado, lo desconocido, 

lo temido, o lo que sea, siempre que sea algo inefable, increíble e inalcanzable.  

 Tome esto que se persigue la forma que sea, los exiliados de las narraciones lo 
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persiguen, sueñan, imaginan o cazan porque les hace falta, los llena y define. Ciertamente, 

son exiliados que están tras la redención de lo sustraído, aunque no hayan perdido su tierra o 

crean en dios. Y no solo ellos buscan lo divino, su autora misma reniega lo establecido y 

apunta sus ideales a algo que no es de este mundo. 

Una vez que he dado un pequeño resumen sobre el cabalismo, quiero centrarme en la 

autora y en su convicción de afianzarse a este pensamiento. Directa o indirectamente, Muñiz-

Huberman siempre encuentra la manera de hablar de un ente abstracto que reina sobre el 

inconsciente de las masas. Quizás la manera más sutil que tiene de hacerlo es cuando refiere 

su obra: 

 
Mi escritura tiene un ritmo poético, incluida la prosa, porque como de niña me enseñaron 

varias poesías, mismas que memorizaba, tengo un ritmo interno del idioma que me 

acompaña. Por eso mis novelas no son novelas ni mis cuentos, cuentos, porque hay en 

ellos el ritmo de la poesía y, con frecuencia, la estructura del ensayo, que me interesa 

mucho por su libertad. A veces tengo que definir, en cuanto al género, la idea que voy a 

desarrollar, si es cuento, poesía o novela. Los tres los puedo combinar en un mismo 

texto, o los puedo usar de manera separada para una misma idea y hacer un escrito de 

cada uno. Transgredo mucho los géneros. Desde mi primera novela Morada interior, los 

editores, para facilitar las cosas y ayudar al lector, la catalogaron como novela, pero más 

bien es un “seudoensayo” con diversas posibilidades. Otro libro que los editores 

catalogan como novela es Las confidentes, pero tampoco es novela, son dos mujeres que 

se cuentan cuentos y enlazan así las historias. En De magias y prodigios, tampoco es 

cuento “La sinagoga portuguesa”, sino una serie de aforismos, algunos muy largos. Así 

se presentan las cosas, lo que significa que no necesariamente sean lo que parecen. No 

me preocupa el género, lo que sí me preocupa es la palabra y la idea. (Camacho-Quiroz, 

2015, p. 159) 

 

Aunque podría parecer que su intención de no ofrecer divisiones entre sus textos es una 

propuesta vanguardista que rompe con los dogmas de lo que es considerado literatura, la 

verdad es que ese deslinde tiene un trasfondo relacionado con el cabalismo.  

Incluso cuando anteriormente afirmé que el misticismo judío no solo se trata de un 

método de interpretación de los textos sagrados, lo cierto es que esa es su finalidad y máximo 

cometido. Los sabios que se enfrascaban en la lectura de los testimonios de Dios querían 

hallar el modo de encontrarlo a Él a través de este material. Esto, si se sigue la idea de que 

una vez hecho el mundo, el único indicio de su creador fue la palabra que lo creó, así como 

el texto que la contenía, la Torá, la sección de las antiguas escrituras en la que se centraban 

los cabalistas2. Muñiz-Huberman (1993) recuerda que para los cabalistas: 

                                                           
2 1993, p. 17 
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La Torá no está separada de la de la esencia divina, no fue creada, en sentido estricto o literal, sino que 

representa la vida secreta de Dios. Para otros cabalistas, la Torá no es solo el Nombre de Dios, sino la 

explicación del Nombre de Dios, que es una de las emanaciones divinas o sefirot. La posición más 

extrema es la de los cabalistas que llegaron a afirmar que Dios mismo es la Torá: las letras serían el 

cuerpo místico de Dios, y Dios, el alma de las letras. (p. 16) 
 

Para no hacer más larga la explicación y dejar espacio para el capítulo que le 

corresponde, basta decir que los cabalistas concebían el universo, todo él, hasta el discurso, 

como un espacio sin ataduras, divisiones, principios ni fines. Al tener una concepción tan 

abarcadora, se daban el permiso de afirmar que una letra, frase o sonido, podrían ser la vía 

para estar junto a dios, en razón de que todas las cosas tenían cierta parte de él. 

Incluso cuando Muñiz-Huberman no busca a dios, o al menos no lo afirma 

directamente, este tipo de guiños al tema que la apasiona demuestran su apego y reticencia a 

hacerle mención cada que tiene oportunidad. Insinuasiones parecidas no son gratuitos y 

abundan en su obra; todas tienen que ver con su origen personal, o lo que ella concibe como 

tal. 

 

1.3 El exilio como obsesión 

 

Existen varios ejemplos que demuestran la ‘obsesión’ de Muñiz-Huberman de aludir 

continuamente al exilio, no solo como tópico de interés, sino también como principio 

unificador de su vida; sin embargo, no hay necesidad de hacerlo, ella misma afirma su 

marcado interés en el asunto: 

 

El exilio, ya no sé si es obsesión o una idea natural. En mi libro El canto del peregrino hablo 

extensamente sobre el exilio y sus consecuencias en toda una generación. También en mi largo poema 

“La sal en el rostro”, me refiero a este tema, quizá ya no como una obsesión, sino como algo que está 

ahí, pero que ya no angustia. (Camacho-Quiroz, 2015, p. 164) 
  

Incluso cuando es realmente necesario acudir a distintas fuentes para conocer a qué 

remite esa manía que la representa, por ejemplo su biografía, la justificación más completa 

que tiene al respecto se encuentra en su libro El canto del peregrino: hacia una poética del 

exilio. 
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Hasta ahora, me había referido a la Poética del exilio como al compilado de toda la 

producción literaria de Muñiz-Huberman. No obstante, el título también refiere a una serie 

de ensayos vertidos en su libro El canto del peregrino (1999). En resumidas cuentas, los 

distintos escritos incluídos en esta obra tienen la intención de definir lo que es el exilio. 

Partiendo desde el inicio de los tiempos, Muñiz-Huberman asegura en la ´Introducción’ que 

el destierro territorial se trata de una “forma histórica vigente desde la antigüedad hasta 

nuestros días” (p. 65). Agrega en la misma línea que “El exilio es forma literaria, es forma 

imaginada y es forma de la memoria. Es evidente que parte de una realidad, pero de inmediato 

corta su relación con lo real y pasa a ser asunto de ficción”. En este contexto, señala que es 

un fenómeno tan abarcador que se ha transmitido de generación en generación desde la 

expulsión de la pareja primigenia: 

 

Si hacemos un repaso histórico desde el más antiguo de los exilios, nos encontramos con el de orden 

bíblico. Esa primera salida del paraíso a la tierra en que se labra y gana el pan con el sudor de la frente, 

no es sino la primera imagen que irá repitiendo el hombre en el curso de su desarrollo. (p. 65) 

 

Ya en el cuerpo del material, la autora ofrece un panorama de lo que significa ser un 

exiliado; específicamente, de lo que representa serlo y comunicarlo. Para este fin, además de 

mencionar algunos conceptos sobre el cabalismo, Muñiz-Huberman comenta brevemente 

algunas obras de autores que, al igual que ella, salieron de España durante la Guerra Civil 

española; asimismo, indica todos sus nombres3. Más adelante, abre su perspectiva e incluye 

a otros escritores que no coinciden con el origen anterior, pero sí en haber sido exiliados de 

algún modo u otro; por ejemplo, James Joyce, Czeslaw Milosz, Emil M. Cioran y Julia 

Kristeva. Posteriormente, vuelve a los exiliados españoles en América, para dar una pequeña 

descripción general de sus características. Finalmente, con todo lo dicho hasta ese punto, se 

vuelve a preguntar qué es el exilio. Para este fin, remite a una de sus obras, Dulcinea 

encantada. 

Al iniciar la última sección de El canto del peregrino, llamada “Dulcinea en el exilio”, el 

primer párrafo abre con la pregunta: “¿Llegaremos algún día a comprender la palabra exilio? 

¿A vivirla? ¿A encarnarla?”, e inmediatamente se responde: “Creo que no” (p. 180). En 

                                                           
3 “Jomí García Ascot, César Rodríguez Chicharro, José Pascual Bixó, Gerardo Deniz, Ramón Xirau, Federico 

Patán, Manuel Durán, Tomás Segovia, Carlos Blanco, José Miguel García Ascot, Francisco González 

Aramburu, Arturo Souto, Luis Rius, Inocencio Burgos, Enrique de Rivas, Arturo Souto, Roberto Ruiz, José de 

la Colina, Francisca Perujo, Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga.” (1999, p. 158) 



19 
 

correspondencia, el desarrollo y el final del capítulo tampoco ofrecen una respuesta 

definitiva. Con frases como: “Quién puede entender el exilio? Por dentro y por fuera refleja 

dimensiones empañadas por cristales opacos” y “¿Diríamos, entonces, que el exilio ha 

clausurado sus propias puertas? ¿Hasta cuándo es válido el término?” (p. 186), Muñiz-

Huberman llega a un punto en el que define al personaje de la obra referida como alguien 

que “No Es”: 

 
Cuando se comprende que Dulcinea no es ni Dulcinea ni Aldonza Lorenzo ni cualquier otro 

nombre, sino el vaciamiento del ser, la incapacidad de pronunciar, el ocultamiento de los más 

temibles poderes: su silencio: entonces, tal vez, podría inicarse el camino de retorno. (Muñiz-

Huberman, 1999, p. 186) 

 

Como “Epílogo” al texto, la autora narra a grandes rasgos su experiencia en el mundo 

literario. Después de mencionar su breve estadía en España y afirmar un sentimiento de 

extranjerismo que la ha invadido desde que pisó México, intenta, como lo hizo con su 

Dulcinea Encantada, definir de qué se trata, en lo personal, su Poética del exilio: 

 
Mis libros son encrucijadas de novela, cuento, poesía y ensayo. Por lo que, en un 

principio, fue difícil que se aceptaran mis innovaciones. Después se consideró que abrí 

camino. Los efectos del exilio se hicieron notorios. 

Mis técnicas oblicuas y paradójicas me llevaron a escribir de Santa Teresa como un yo 

moderno que hubiera estado en la guerra civil española y fuese atea. (Muñiz-Huberman, 

1999, p.188) 

 

Un poco antes de esta afirmación, muy parecida a la incluida en la entrevista que 

compartí primero, Muñiz-Huberman (1999) relata el proceso que efectuó para comenzar a 

escribir. Según dice, debido a su sentimiento de exclusión nacional, buscó traspasar las 

barreras que la detenían al adaptar lo mexicano a “mundos sin fronteras” (188). Después de 

mencionar una serie de títulos propios en los que llevó a cabo este proceso, finaliza el texto 

con la afirmación de que halló patria e identidad en la creación artística “donde no hay límites 

ni fronteras”. “El exilio se me ha encarnado para poder disfrutar de absoluta libertad y 

recrearme en todas las locuras que se me ocurran, todos los experimentos que quiera, todas 

las confesiones-confusiones, iluminaciones, desviaciones, horrores, bellezas que me 

inundan” (p.189), concluye. 

Es de notar la marcada diferencia entre el aseguramiento que se ofrece en la 

“Introducción” y el que expone este final. El canto del peregrino comienza puntualizando 
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que todas las personas son exiliadas; sin embargo, termina sin saber porqué lo son. La misma 

confusión es común en otras de sus intervenciones. 

Por ejemplo, en un ensayo, en el que comenta sobre de Esther Seligson, una autora que 

trata el exilio, dice que sus obras son “títulos también de una búsqueda más allá de la realidad 

presente o, mejor dicho, de la intuida, de la que escapa de su forma más precisa, más 

delimitada” (Muñiz-Huberman, 2002, p. 173). 

Más allá de lo que quiso decir con su crítica, está el hecho de que es muy parecida a la 

apuntada sobre su Dulcinea y, más aún, a la realizada sobre sus propias creaciones. Este 

desbalanceo entre decir y no decir se hace patente hasta cuando quiere describir 

metódicamente su trabajo. 

De nuevo en una completa vaguedad, debajo de la anotación anterior, Angelina Muñiz 

Huberman asegura que los textos de Seligson se parecen a los pertenecientes a lo que ella 

denomina ‘neomisticismo’, un “fenómeno abierto a una multiplicidad de interpretaciones y 

variantes; a una metodología de la creación inagotable; a un énfasis en la traslación 

metafórica” (2002, p. 173). Este propuesta también se menciona en El canto del peregrino4 

y en De cuerpo entero5 (su libro autobiográfico), pero solo en referencia al texto con el que 

lo comenzó, Morada interior, otra obra hecha para que “le permitiera absoluta libertad de 

movimiento en tiempo, espacio, personajes, formas, invenciones, reflexiones” (1991a, p. 35). 

Al menos hasta el final de este trabajo, no escudriñaré el sentido que la autora busca 

plasmar o encontrar en o a través de sus escritos. Apunto la dificultad a la que se enfrenta a 

la hora de conocer el exilio para mostrar que es una problemática no solo de ella, sino también 

de sus creaciones. Al igual que ella, los personajes de sus cuentos intentan conocer lo que es 

ajeno. Se enfrentan a la inmensidad de lo desconocido en un intento de apropiárselo, de 

                                                           
4 Cuando la moda literaria era la literatura nacionalista, se me ocurrió que, en México, país en el que todo es 

posible, surgieran alquimistas, cabalistas, caballeros medievales. Meatrajo la mística: una mística de ruptura y 

de índole herética, en donde las vías iluminativas eran mis procesos de intro y retrospección. En época en que 

se creía en una narrativa de corte tradicional, cree mi propia forma de relato que se saltaba cánoes establecios. 

Mis libros son escrucijadas de novela, cuento, poesía y ensayo. Por lo que, en un principio, fue difícil que se 

aceptaran mis innovaciones. Despúes se consideró que abri camino. Los efectos del exilio fueron evidentes. 

(Muñiz-Huberman, 1999, p. 188) 
5 Me propuse a escribir lo que yo sentía como propio y no adeptarme a las modas o a las ideologías en boga. 

Traté de profundizar en las temáticas que me interesaban para proporcionar al lector una visión fresca de las 

cosas y del mundo. […] Incluí temas de la Cábala, del misticismo teresiano, del hermetismo, de la alquimia en 

situaciones modernas. (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 34) 
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querer ser y fracasar; casi de crearse una historia que no les pertenece, tal como lo hizo su 

autora, como lo explicaré más adelante. 

 

1.4 El inicio del camino del exiliado, el reconocimiento 

 

Los protagonistas de los cuentos de Muñiz-Huberman, tal como indiqué en mi tesis, 

siguen una línea de desarrollo uniforme. En correspondencia al interés de la autora, sus 

historias tienen que ver con el exilio y el cabalismo; pero más todavía, debido a la “obsesión” 

de Muñiz-Huberman, podría decirse que son “el exilio” representado. 

De esta manera, el primer evento que se refiere en estas narraciones es, propiamente, 

el exilio. No como destierro territorial en todas las ocasiones, este paso tiene en común 

siempre un elemento, lo perdido. Algunos de los exiliados de Muñiz-Huberman 

efectivamente son despojados de su tierra y obligados a vivir en el destierro; no obstante, la 

mayoría de ellos simplemente pierde algo. El amor, la cordura, la paz, la familia, la libertad 

o lo que sea que consideren lo más apreciado, vale para ellos. Este cambio de paradigma 

tiene una razón de ser, se justifica en la historia de Muñiz-Huberman.  Para la autora, parece 

igual de significativo ser exiliado que creer serlo. 

Según refiere en su autobiografía, De cuerpo entero, tiene algo que perdió, un 

“paraíso”, como lo llama. De acuerdo con lo que cuenta, es una playa en la que vivió de los 

dos a los cinco años (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 24). A diferencia de lo perdido de sus 

exiliados, este sitio sí es un lugar, no una representación de él. Sin embargo, Muñiz-

Huberman no lo considera un paraíso por el hecho de que ocupe un espacio en la tierra, sino, 

contradictoriamente, por su calidad de no hacerlo. 

Para entender cómo es que un espacio puede ser, pero no estar, es necesario destacar la 

manera en que se caracteriza. Muñiz-Huberman señala en De cuerpo entero que “refiere a 

ello”6 en un relato llamado “Retrospección”. El problema es que dicho texto no es un ensayo 

sobre los pormenores de lo fáctico y lo inefable. Por el contrario, este como ella lo llama 

“relato”, ni siquiera es una narración respecto a la anagnórisis que llevó a la autora a juntar 

lo tangible y lo inefable.          

                                                           
6 “CUBA ES EL PARAÍSO PERDIDO. Viví de los dos a los cinco años y lo recuerdo todo. Casi día por día. 

En uno de mis relatos, “Retrospección”, me refiero a ello.” (1991a, p.24) 
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 Lo primero que hay que decir sobre “Retrospección” es que apunta que aquello que 

vuelve a una cosa un ‘paraíso perdido’ es, justamente, perderlo7. Lo segundo es que basa 

dicha aseveración en su naturaleza sui generis.      

 “Retrospección” no es un relato sobre los días que la pequeña Angelina vivió en 

Caimito de Guayabal, su paraíso, luego de que sus padres escaparon de España durante la 

Guerra Civil. Por el contrario, el escrito es una especie de reflexión acerca de lo paradisíaco, 

en el sentido cualitativo. En él se menciona uno que otro posible episodio sobre la vida de la 

autora, pero no se habla directamente acerca de los días en Cuba, como se apuntala en De 

cuerpo entero. Más que nada, este texto es una reflexión sobre lo que el paraíso perdido 

significa. Muy parecida a la aseveración que hace Muñiz-Huberman sobre que “todos los 

hombres son exiliados” (1999, p. 65), en “Retrospección” se añade que todas las personas 

tienen un ‘paraíso perdido’: 

 

Luchamos, desde que lo perdimos, por recobrar el estado perfecto, creamos y creemos utopías y 

religiones y, en angustia, poesía. Lo que no queremos reconocer es la absoluta negación, el dolor 

inconsolable de que el paraíso nunca existió, de que no perdimos lo que no tuvimos, de que todo lo 

inventamos, porque nuestro límite final es atroz pesadilla en sueño de Dios. (Muñiz-Huberman, 1985, 

p. 99) 

 

Por lo que dice, el lugar no tiene que ser lugar, solo ser añorado, creer que existió y 

adorarlo por nunca poder tenerlo. En este contexto, “Retrospección” se plantea como un lugar 

concreto, en lo que a lo literario se refiere, al cual acudir para encontrar una relación de 

hechos. Empero, el material ofrece todo menos una historia; a pesar de que está introducido 

en un libro de cuentos. 

Justamente, no hay que olvidar que Muñiz-Huberman plantea una literatura sin 

divisiones8 , donde las novelas no son novelas, los cuentos cuentos, y, como se ve con 

“Retrospección”, las memorias no son memorias.      

 Es gracias a esta flexibilidad que sus personajes y ella son exiliados, no por ser 

                                                           
7 Perdí el paraíso, que fue perder la isla de la palmera, pero no perdí tan pronto la idea del retorno, aunque 

también la habría de perder, sí en la realidad, no en la imaginación. El día que fue tanta la distancia, ni siquiera 

mares, ni aires, ni tierras, sino una total separación, un total desconocimiento, la absoluta diferencia, ya no fue 

posible pensar en el retorno, el anhelado. Y me quedé sin nada, salvo la desesperación aferrada de los recuerdos. 

Un vivir ni aquí ni allí, atópico y anacrónico. (Muñiz-Huberman, 1985, p. 98) 
8 Por eso mis novelas no son novelas ni mis cuentos, cuentos, porque hay en ellos el ritmo de la poesía y, con 
frecuencia, la estructura del ensayo, que me interesa mucho por su libertad. (Camacho-Quiroz, 2015, p. 159) 
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despojados de su tierra, sino creer que lo son, por crearse un lugar inexistente, un paraíso 

perdido. 

Sobre este sitio ausente, Muñiz-Huberman explica en Las raíces y las ramas (1993) 

que se trata de una condición común de los verdaderos judíos exiliados. En “El exilio 

paradisíaco y exilio histórico”, la autora afirma que el exilio, como evento fáctico, pierde su 

condición objetiva, para ser asunto de ficción; condición que ayuda al hombre a sobrellevar 

la inevitable marcha hacia la muerte (p. 68). Precisa en la misma página que el paraíso 

perdido es una manera de dar continuidad a la divinidad9. Partiendo de la afirmación de que 

“el exilio es forma literaria, es forma imaginada y es forma de la memoria”, detalla que los 

desterrados hacían uso de la inventiva para dar forma a la representación de lo divino; es 

decir, a la esperanza de que el exilio simplemente era una prueba de dios, un indicio de su 

existencia, algo que no estaba pasando, o que solo era un escaño antes de la gloria total. Una 

afirmación similar se encuentra en El canto del peregrino. En ésta, confirma que el recuerdo 

es la única manera de asegurar el retorno de dios, luego de que éste abandonó a su pueblo en 

el inicio de los tiempos (1999, p. 72). 

A manera de una anagnórisis medieval, sus personajes también entran en una especie 

de sueño, en el invento de una cruzada. Con el supuesto de que perdieron algo y deben 

recuperarlo, inician una gesta que no termina hasta que consumen sus vidas. Y no solo ellos, 

también la autora apunta el comienzo de un camino similar en sus memorias: 

 
Una tarde, en el balcón de mi primera casa en México, en Tamaulipas 185, mi madre me 

confesó que su origen era judío. Es decir, mi familia materna había conservado esta 

tradición por los siglos de los siglos. Su judaísmo estaba ya muy diluido y lo compartía 

con formas también muy diluidas del cristianismo. Mi abuela Sebastiana sabía algunas 

palabras en hebreo castellanizado. Le había transmitido a mi madre, para que a su vez lo 

transmitiera a sus hijos, un signo de identificación como judíos. 

[…] 
A partir de este descubrimiento, reforzado por las lecturas de la biblia que me hacía mi 

madre, me di a la tarea de estudiar el judaísmo. Cuando, muchos años después, en la 

universidad, estudié las obras de Américo Castro, el panorama de mis orígenes fue 

aclarándose. (Muñiz-Huberman, 1991a, pp. 20-21) 
 

                                                           
9 “Un pueblo que sufre el exilio a lo largo de su historia depende de manera poderosa de su memoria. Es uno 

de los modos de su continuidad. Si la memoria quiere ser transmitida, debe contar, a su vez, con la capacidad 

relatora. Quien relata, conserva, quien relata, inventa. Llega un momento en que el exiliado solo inventa.” 

(1993, p. 69) 
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Además de este pequeño relato, existen otros apuntes que denotan la propuesta de 

Muñiz-Huberman de tratar su vida como parte íntegra de su obra, o de ficcionalizar su vida 

e incluirla en su obra. El ‘descubrimiento’ del que habla arriba pasa a ser una obsesión no 

únicamente porque sus estudios sobre el tema abundan. Además de que las experiencias que 

cuenta en su autobiografía son continuamente justificadas por el exilio10, sus memorias en sí 

son un exilio. 

Angelina Muñiz-Huberman tiene dos libros autobiográficos en los que no está 

completamente incluida. Uno de ellos es Castillos en la tierra, y el otro Molinos en el viento. 

En ambos se cuentan las mismas experiencias que en De cuerpo entero; sin embargo, quien 

participa en esos momentos no es Angelina, sino Alberina, un alter ego, personaje, o 

representación de su redactora. 

A través de estos textos, la autora remite los episodios de su vida en tercera persona. 

Más que con la idea de evidenciar el carácter narrativo de cualquier historia, tal parece ser 

que la intención de ficcionailizar su vida es demostrar que “todos los hombres son exiliados”. 

El emparejamiento entre toda la humanidad se hace todavía más patente en sus cuentos. 

Las principales vivencias de sus personajes son susceptibles no solo de ser comparadas con 

otros protagonistas, sino también con las de ella. Incluso hay historias sobre la vida de 

Muñuz-Huberman con una relación uno a uno en sus cuentos.   

 Angelina Muñiz-Huberman reincide en su afán de incluirse en el exilio y de incluir a 

todos los hombres al realizar esta serie de equiparaciones. Las homologaciones son diversas 

y variadas, pero se trate de relaciones directas o discretas, las comparaciones siempre siguen 

un paradigma, el cual llega un punto preciso, el mismo donde inicio; es decir, el extremo en 

que el exilio es la única realidad y nada de lo demás realmente importa, ni las divisiones entre 

géneros literarias y ni siquiera entre literatura y realidad. 

Un primer ejemplo de este camino del exiliado está un cuento sobre un niño que un día 

despierta y se da cuenta de que todo ha cambiado. En su primer día en el colegio, Inocencio, 

el pequeño que protagoniza “Aprendiz en invernadero”, incluido en Serpientes y escaleras 

(Muñiz-Huberman 1991b), se percata de que es un exiliado; no se siente identificado con sus 

                                                           
10 “Sé que, por el exilio, me creé un habla particular” (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 13). “Era un vivir y no vivir 

en México. Estudiaba la historia mexicana…” (p. 19). “Mi mundo de escritora ha sido un mundo rico en 

soledades” (p. 31) 
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compañeros, ni con la escuela. Una situación similiar le sucedió a Huberman, una vez que 

entró a la escuela en México, según cuenta: 

 
Ser niña refugiada era pertenecer a un grupo peculiar. Escogido. Diferente. Señalado. El hecho 

de que no asistiera a un colegio español durante mis primeros años por decisión de mis padres, 

no me hizo, por eso mismo, olvidar mis orígenes. Más tarde, en la adolescencia, en un intento de 

equilibrio, me las ingenié para asistir los dos últimos años del bachillerato a la academia 

Hispanomexicana. Durante la primaria, en el colegio Gordon, jugué con las nacionalidades, según 

me convenía: era francesa, cubana, andaluza, castellana, refugiada o mexicana. En la secundaria 

No. 18 me sentía en plano absurdo cuando cada lunes, por haber obtenido las calificaciones más 

altas, cargaba la bandera mexicana y entonaba el himno nacional, mientras por dentro pensaba 

que lo que debería estar cantando era el himno de Riego. (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 12) 

 

Sin saber cómo, Inocencio se encuentra en el comedor del internado la primera noche. Un 

comedor frío, con luz escasa, con el bullicio de niños dispuestos a cenar. Él, en medio, acosado, 

rodeado y siendo empujado hacia un banco. Con la comida enfrente y los niños hablándole, 

preguntándole. Y él muy cansado, sin distinguir las caras, sin entender lo que hablan. Un 

murmullo sordo, general, que aplasta su sentido de unicidad. ¿Dónde ha quedado él? No tolera el 

pánico de diluirse en la totalidad: tener la misma cara que los demás o emitir los mismos sonidos. 

¿Dónde está él? ¿En qué lugar se coloca? ¿Qué hace ahí, sentado, en un duro banco de madera 

entre desconocidos que pican, cortan, engullen, mastican? (Muñiz-Huberman, 1991b, pp. 45-46) 

 

 

1.5 La huida 

 

Aunque no lo parezca, los dos fragmentos de arriba son iguales. Inocencio, al igual que 

Muñiz-Huberman, perdió algo, no importa qué, pero algo. Esta premisa da sentido a la 

narración, pues es aquello que, contradictoriamente, le quita sentido al relato, al relato de sus 

vidas. Es decir, más allá de que la autora reconociera el carácter de paraíso perdido de su 

playa anhelada en el epidosodio que narra de su vida, es un hecho que sabía, o al menos dice 

ahí, que necesitaba una cosa, lo que le quitaron. Lo mismo pasa con el niño. 

Acerca de lo ‘perdido’ por Inocencio, nada se menciona, el cuento aborda lo que sucede 

después de que él “despierta”: 

Los padres emprenden grandes hazañas contra los hijos. Más bien desacatos. Lo primero es nacerlos: 

quién hubiera querido abandonar la cómoda y acogedora matriz: el agua tibia envolvente: el estado 

paradisiático-nirvánico: el no sentir: el no pensar: el no ser. Nadie. Nadie hubiera querido. 

Lo segundo es enviarlos al colegio: otro indeseo de cada niño. ¿Quién quiere levantarse temprano, 

siempre a la misma hora, cada día de la semana? ¿Quién quiere desayunar de prisa y corriendo 

acompañado de gritos de la madre? ¿Quién quiere salir a la calle con el frío y la lluvia (…) Nadie. Nadie 

quiere. Mucho menos un niño. 

Y si este niño es Inocencio, el desacato y la irreflexión de padres, maestros y compañeros es de absoluta 

gravedad. 

Inocencio no ha sido enviado a cualquier colegio. No. Ha sido enviado a un buen colegio. Y como a los 

padres les parece tan bueno, lo dejan interno. Y asi se inician sus aventuras. Por lo menos se ha salvado 

del nerviosismo del despertar en familia. Será otro su despertar.” (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 45) 
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De este modo, el niño no tiene algo perdido que guíe sus acciones o pensamientos, 

como sí lo poseía Huberman al indicar que se dedicó a encontrar sus raíces; no obstante, 

Inoncencio se siente como un extranjero en su propia tierra; no comprende a nadie, no le 

llaman la atención sus compañeros ni sus clases. A tanto llega su incomodidad, que huye sin 

saber a dónde se dirige: 

 
Súbitamente se ha levantado y ha salido corriendo sin dirección, fuera, lejos. Se ha lanzado por 

pasillos, arriba y abajo escaleras, ha forzado puertas, ha irrumpido, y se ha desesperado ante la 

reclusión. No podrá salir. Vuelta a regresar y vuelta a abatir pasillos y escalones. Hasta que prueba 

un acceso que da a un huerto enclaustrado, abandonado, y al fondo un espeso invernadero. Y ahí 

se arroja al suelo: piernas temblantes y corazón exaltado. A bocanadas el aire en desorden, 

inspirado y expirado. Casi estertores acallados: nadie le sigue, nadie le ha descubierto. Entre las 

plantas crecidas nadie puede verlo. (Muñiz-Huberman, 1991b, pp. 45-46) 

 

El recuerdo, el dios, la memoria, el paraíso de este infante es un invernadero. En 

concordancia con aquellos que eran obligados a salir de su tierra y buscaban refugio en Dios, 

Inocencio encuentra la paz en un pequeño refugio con el que se topa luego de correr sin 

rumbo. 

No muy distinto a la playa de la pequeña Angelina, el sitio del niño que “despierta” se 

caracteriza por ser un lugar geográfico; pero, más que nada, por No ser. El cuento no ofrece 

una descripción a detalle del sitio, es un simple cuarto con plantas e insectos. Lo importante 

de él, es que no hay nadie dentro, que está lleno de paz, es propio y casi ilusorio, en contraste 

con el salón y patio de juegos en los que está obligado a permanecer: 

 
Al despertar al día siguiente, lo que pudo ser inicio de derrota, fue, en cambio, recuerdo promisorio. El 

invernadero existía. 

Para los demás, su presencia fue milagrosa y le preguntaban dónde había estado y cómo le creían fuera 

del colegio y, tal vez, camino de regreso a su casa” (p. 47). “Inocencio en el patio del internado. Patio 

gris, con cielo gris allá arriba. Chillan. Patean. Rompen a correr. Se dan empujones. Los niños. 

En medio de los gritos, Inocencio no sabe qué hacer. Como la primera noche. Un desvanecimiento de la 

mente. No entiende. Los sonidos se entremezclan. Es un aullido en lengua extraña. Todo se borra y no 

sabe dónde está.” (p.49) 

 

Muñiz-Huberman encuentra la misma caracterización en su paraíso. Como indiqué 

antes, ella no refiere cómo era este campo perfecto. Por el contrario, lo que detalla de él es 

su ausencia. Aparte de “Retrospección”, donde apunta que todas las personas poseen uno, 

está la narración de su experiencia en la escuela. La autora no dice que jugaba con sus 

nacionalidades solo porque le hiciera gracia; lo que verdaderamente quiere indicar con el 
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episodio es que no estaba ahí, sino imaginando que todavía vivía en Caimito Guayabal, pues 

era su origen inamovible. 

Una indicación similar puede encontrarse en sus ensayos. En múltiples ocasiones, 

Muñiz-Huberman enfatiza que un exiliado es tal por ser “impermanente”: 

 
El sello del exilio es el signo bíblico por excelencia: puerta de la impermanencia. El hombre 

impermanente llega a ser uno y todos: recoge su propia historia para guardarla bajo el manto de 

las estrellas. Adquiere la categoría del bienaventurado, según la refiere María Zambrano, otra 

experta en exilios, bienaventurado que se debate en la inmensidad del exilio y en la inmensidad 

de la vida sin hallar un lugar donde descansar. (Muñiz-Huberman, 2002, pp. 174-175) 

 

El discurso de arriba bien podría estar dedicado a la historia de Inocencio; después de 

todo, tanto él como Muñuz-Huberman sienten la necesidad de moverse a un lugar mejor. Sin 

embargo, las aseveraciones de esta cita no están dirigidas a su obra, ni provienen de ella; 

tienen que ver con un personaje de un cuento de Esther Seligson. 

En realidad carece de importancia abordar el acercamiento de Muñiz-Huberman a la 

obra de Seligson; lo destacable de sus comentarios es la palabra ‘bienaventurado’, la que, 

como señala, toma de otra persona, María Zambrano. En otra intervención, en otro texto y en 

otro libro, Muñiz-Huberman (1999) da los pormenores de lo que refiere este término. Sin ir 

mucho a detalle, como le es característico, Muñiz-Huberman dice que son “como los ‘pájaros 

impensables, […] los pájaros de la madrugada que anuncia la revelación” (p. 130). 

Evidentemente, este apunte no tiene nada transmisible, no proporciona ningún dato de por 

qué los llama “pájaros” o “impensables”. Por suerte, debajo del apelativo, pone: “El exilio 

no es la pequeña y temporal salida. El exilio es la pérdida del universo y de lo sagrado. Se 

acompaña de la sensación de abandono, esa sensación de abandono que hizo cubrirse al 

pueblo judío bajo la Shejiná: la sombra de la divinidad que ofrece la redención” (p. 130). 

Este comentario ayuda a entender dos cosas. La primera es porqué dije que no es 

importante retomar la obra de Seligson; la segunda es en qué se relaciona ésta con los cuentos 

de Huberman. En primer lugar, como puede acusarse tanto en esta cita como con en la de 

Seligson, Angelina Muñiz-Huberman no persigue dar aproximaciones exclusivas a la materia 

que trata. Sus intervenciones con ambas autoras tienen el único destino de subrayar que un 

exiliado es tal por ser ‘impermanente’, por ser un individuo que lo perdió todo. 

Si sus comentarios van más allá de esta perspectiva, o no, resulta improductivo para 

este trabajo; lo trarscendental es la posibilidad de que no sea así. Al respecto de esto es el 
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segundo punto. Encontrar similitudes más allá de su mera cuentística demuestran, como ella 

la llama, ‘obsesión’ por encuadrar el exilio en un modelo fijo. 

A partir de aportes de este tipo es que construyo mi teoría del “camino del exilio” en la 

Poética del exilio; no solo como una lectura narrativa, sino también como un prototipo 

supuesto por Muñiz-Huberman en toda su producción. 

Por ejemplo, del concepto Impermanencia pueden desplegarse más, todos apegados al 

mismo conocimiento que Muñiz-Huberman aporta en sus textos. Un caso podría ser el que 

apunta en su descripción de los “bienaventurados”, la Shejiná. No propio, pero sí 

identificable en sus escritos, refiere a la sombra de dios, la promesa del regreso del Creador. 

Según explica en “La Shejiná o MORADA DE DIOS”, en Las raíces y las ramas, esta 

palabra era utilizada por el pueblo judío para referir al remanente de Dios en el mundo (1993, 

p. 70). Es decir, en tanto que su recuerdo, igual que el paraíso perdido, representaba la 

esperanza de que un Dios volvería a la tierra para traer paz. Podría entenderse como el relato 

de lo divino que se transmitía de generación en generación, así como el aseguramiento de su 

existencia y el sentimiento de su protección sobre todos los hombres. 

Lo que este principio de ‘permanencia’ de la fe tiene que ver con la Impermanencia de 

la Poética es, justamente, la contrariedad. Al inicio de este proyecto mencioné que los 

cabalistas se dedicaban a justificar la existencia de Dios por medio de oposiciones; por 

ejemplo: Él es perfecto, lo humano no. Pues bien, lo mismo sucede con la Shejiná y con la 

obra de Muñiz-Huberman.          

 El concepto, por su parte, asegura la realidad objetiva de un ser omnipotente al 

evidenciar la carencia de lo humano; lo cual, por consiguiente, debe tener una contraparte 

que equilibre la ecuación. De acuerdo con Muñiz-Huberman, la Shejiná también era 

simbolizada como la esposa o hija enviada al destierro por mandato del rey (1999, p. 72); es 

decir, como el alma en pena que ronda el mundo sin descanso, en impermanencia, sin hogar 

ni propósito. Asimismo, otra manera de describirla, refiere, es como a una doncella hermosa 

que se oculta tras un velo. Este segundo simbolismo establece un paradigma también de 

perfección-carencia; donde lo divino es precioso e inalcanzable: 

 

En verdad la Torá muestra una palabra y emerge un poco de su estuche, para volver a ocultarse de nuevo. 

Pero esto lo hace solo para quienes la conocen y la obedecen. Porque la Torá semeja una doncella 

hermosa y majestuosa, oculta en una cámara recluida en su palacio, que tiene un amante secreto sólo por 

ella conocido. Por su amor, él se pasea ante la puerta de su casa, mirando a un lado y a otro, en su busca. 
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Ella lo sabe y entonces abre la puerta de su habitación, tan solo lo suficiente para mostrarle su cara al 

amante, y de inmediato cierra. (Muñiz-Huberman, 1993, p. 19) 
 

Con lo visto hasta ahora de Muñiz-Huberman, esa polaridad puede rastrearse en la 

sublimación que hace de su ‘paraíso perdido’. El lugar no está y por eso se adora, se cree que 

existe, que lo hizo y que fue perfecto, y por eso se busca. 

En suma, lo destacable de la ilación de estos causiconceptos es, justamente, su unión. 

La Poética del exilio se construye a partir de vacíos que buscan ser descubiertos o 

completados. De la pura carencia se pueden realizar varios enlaces; el primero sería aquel 

que motiva a los exiliados a seguir un destino. El incentivo de Inocencio para escapar es la 

falta de algo, sea lo que sea, porque ni él sabe qué es, pero algo. La misma guía persiguen los 

demás personajes y la autoficcionalización de Huberman. En este último caso, el propósito 

de vida que persiguió la autora surgió de la falta de conocimiento. Al serle “revelada” su 

ascendencia, dedicó su vida al estudio del exilio, tras concebirlo como una historia legada 

que debía honrar. 

 
A partir de este descubrimento, reforzado por las lecturas de la biblia que me hacía mi madre, me di a la 

tarea de estudiar el judaísmo.  (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 20)  

 

Así que el exilio religioso fue otra carga con la que conté. Después de varias experiencias negativas, 

aprendí a contestar ambiguamente cuando los niños me preguntaban si iba a misa los domingos. Luego, 

en la secundaria No. 18, cuando fue la misa de fin de año, pretexté estar enferma para no asistir.  (Muñiz-

Huberman, 1991a, p. 16-17) 
 

Al igual que ella, todos sus personajes se mueven por un impulso sin explicación, con 

la necesidad de encontrar algo en el horizonte que llene el vacío de sus días: 

 
Por campos abiertos y huertos cerrados, por sendas y atajos, hacia lo alto y lo bajo, se extienden 

las rutas de Abraham el caminante. Y cuando ya la tierra se acaba y la arena es frontera con el 

agua, surcar las aguas y provocar frágiles espumas y suaves ondas que, con discreción, borran 

sus vanas huellas. El sol que se da el lujo de la inmensa cerúlea cuna, y luego, la de las cuatro 

fases también. Cuando ya el mar pierde su libertad y altas rocas lo obligan a replegarse y 

encerrarse en sí, de nuevo el pie del caminante se apoya en el fatigado polvo, tantas veces hollado, 

tantas veces trasladado (Muñiz-Huberman, 1985, p. 19). 

 

ESTE Mercucio que precipitadamente baja las escalinatas de piedra labrada que terminan en el 

embarcadero. Este Mercucio que ya quiere avistar el galeón entre las brumas tempraneras. Este 

Mercucio que siente a sus espaldas el golpeteo acompasado de los guardas de su enemigo. 

Este Mercucio que viene huyendo y cuya capa de terciopelo negro flota al aire fresco del 

amanecer. (Muñiz-Huberman, 1987, p. 9) 
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1.6 Fuera de la individualidad 

 

Los fragmentos de arriba provienen de “Mercucio” y “En el nombre del nombre”, 

incluidos en los libros de cuentos Muñiz-Huberman Transmutaciones (1987) y Huerto 

cerrado, huerto sellado (1985), respectivamente. Ambos pertenecen al inicio de sus textos y 

ambos refieren un mismo momento de la narración, la que yo llamo ‘la huida’. En el primero, 

el personaje del mismo nombre de la obra es perseguido luego de que se descubre que se 

acostó con la pareja de su mejor amigo, Giulietta. El segundo refiere el comienzo de la 

peregrinación de un cabalista hacia un río místico. Aunque ambos cuentos contienen partes 

a las que volveré en capítulos posteriores, los evoco aquí para apuntar la manera en que la 

autora reformula un episodio clave del exilio, su principio. 

Históricamente, el exilio ocurre de dos maneras: alguien es desterrado o se autoexilia. 

En cualquier caso, el aislamiento se vuelve un imperativo. En el primer tipo, alguien es 

sacado a rastras por algún tipo de crimen, desobediencia o por discriminación. En la segunda 

modalidad, la persona se ve en la necesidad de irse por no estar de acuerdo con algún tipo de 

régimen. 

El exilio que sucede en la Poética de Muñiz-Huberman tiene que ver con el segundo 

tipo, pero solo en lo referente a la capacidad de elegir. Sus personajes se alejan por decisión 

propia, pero no debido a que no estén de acuerdo con un pensamiento colectivo, sino porque 

no están en armonía con ninguno. Desde un nicho cerrado, individual y personal, huyen 

porque están, o creen estar, completamente solos. Véase el ejemplo de la pequeña Angelina 

e Inocencio. Los dos estaban rodeados de gente. La niña tenía a su familia y a sus nuevos 

compañeros; a la par, él no estaba cerca de sus padres, pero tampoco los había perdido; 

asimismo, estaba acompañado de otros menores de su edad. De igual forma, Mercucio y 

Abufalia tampoco están realmente solos. 

Como puede inferirse, los nombres “Mercucio” y “Giulietta” refieren a los personajes 

de la novela Romeo y Julieta. En una inusitada reformulación, Muñiz-Huberman da un 

pequeño giro a la historia y convierte al amigo de Romeo en el protagonista de un breve 

relato. Con una marcada atención a las relaciones amorosas más que a las sociales, como 

pasa en la obra original, el cuento coloca a Mercucio en un nuevo papel, el de exiliado. 

“Mercucio” trata el rápido desarrollo de la relación entre el amigo y la amante de Romeo. De 
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la pura admiración del primero hacia ella, se brinca a los encuentros pasionales y termina con 

la muerte. Literalmente, Mercucio queda fascinado por Giulietta, luego se acuestan; de un 

momento a otro, son descubiertos porque ella lo delata y mueren: de él se encarga la guardia 

real del castillo y ella se suicida por la muerte del primero y el rechazo de Romeo. 

Amén del drama, la muerte y el sexo, lo que relaciona esta historia con la obra de 

Muñiz-Huberman es la caracterización y desarrollo del protagonista. Mercucio es 

representado como un paria; en ningún punto se menciona su amistad con Romeo, su familia, 

su estatus social o de ningún tipo de vínculo que no sea el que entabla con su amada. Aparte 

de lo que se dice en el texto de Shakespeare, lo único que se menciona sobre él es que es un 

sujeto perseguido hasta morir, debido a que tuvo relaciones sexuales con una mujer con la 

que no debía hacerlo. Además, se reconoce que puede hacer magia, o al menos sabe de artes 

como tal. Pere este último aspecto tiene que ver con su relación con el cabalismo, a la que 

volveré en el tercer capítulo. 

Aparte de esa observación, Mercucio podría ser encasillado como alguien ajeno e 

indiferente, sin ningún talento que no sea pasar desapercibido. Su historia es desenfrenada. 

En realidad, lo que se cuenta en “Mercucio” no es el desarrollo de los hechos; más bien, una 

especie de recuerdos. El principio de la narración sucede unos minutos luego del final11; en 

el medio se acude a lo que dio pie a este evento. Más todavía, el texto se ve plagado de 

descripciones y monólogos del narrador. Si no se hace una alusión al cuerpo de Giulietta, se 

remite a las cavilaciones de Mercucio sobre ella. Ciertamente, la única acción coloca a 

Mercucio preparando un veneno para matar a Romeo y al mismo espiando a Giulietta: 

 

“Un día, por la ventana de su celda, vio pasearse por el huerto a Giulietta. La clara luz del sol 

brillaba en los verdes de las hojas. Un dorado presentido apaciguaba. Tonos vitrales, rojos y 

azules, se filtraban. Al centro del huerto, la fuente cantarina. Casi cree que se le representa el 

hallazgo del amor. A la manera de los milagros de la virgen. La doncella que encubre su rostro 

y solo deja adivinar y alabar la perfección.” (1987, p. 11) 
 

Sin otro evento crucial en el cuento que no sea huir, la historia de este personaje es 

totalmente parecida a la de la pequeña Angelina y a la de Inocencio. Los tres son seres en 

                                                           
11 “Este Mercucio que precipitadamente baja las escalinatas de piedra labrada que terminan en el embarcadero. 

Este Mercucio que ya quiere avistar el galeón. Este Mercucio que siente el golpeteo acompasado de los guardas 

de Romeo. Este Mercucio que cae con la lanza clavada que le atraviesa de espalda a pecho y gotea sangre rápida 

hacia la espuma del mar.” (Muñiz-Huberman, 1987, p. 15) 
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una persecución sin rumbo fijo, autoexiliados y egocéntricos. El último adjetivo vale más 

que todos. Los exiliados de Huberman no son héroes de una cuesta legendaria; todo lo 

contrario, se guían según una existencia triste y monótona. Ellos mismos se crean un 

propósito que nunca alcanzan o descubren bien a bien, pero persiguen hasta el fin. 

Con la niña Angelina, la meta es recuperar sus raíces, sea las que fueran y si acaso las 

tuviere; con Inocencio, la paz se halla en sí mismo, en simplemente estar solo; con Mercucio 

no es distinto, busca descubrir qué es la enigmática figura de Giulietta, conocer su cuerpo y 

poseerla, pero todo desde la más subyugada alabación12; finalmente, con Abufalia, su fin es 

algo que ni siquiera se puede comprobar. 

Respecto a él, nace también de una figura ajena a la Poética del exilio. Abraham de 

Abufalia es uno de varios cabalistas reales que Muñiz-Huberman recupera para su obra. En 

Las raíces y las ramas (1993), la autora trata los aportes que este hombre hizo al 

conocimiento cabalista y refiere algunos momentos de su vida que contribuyeron a la 

formulación de los mismos. En adición, y precisamente, en “En el nombre del nombre”, el 

cuento donde lo reformula, Muñiz-Huberman retoma esos episodios. 

Según refiere en “Abraham de Abufalia” (1993, p. 48), este hombre del siglo XIII fue 

uno de los exponentes más importantes del cabalismo. En resumen y para no ahondar más en 

un tema que también trataré en el capítulo tres, concibió una metodología para acercarse a la 

divinidad, basada en la contemplación de pensamientos que remitan a lo sagrado, en tanto 

ente vacío, infinito y, a la vez, completo. Podría sonar algo confuso, pero su idea era 

simplemente ponerse a meditar sobre nada hasta alcanzar la iluminación. 

Por ahora, lo que hay que destacar de esta metodología es su proceso y su final. Al 

respecto de lo primero, Muñiz-Huberman refiere que Abufalia partió a la edad de 20 años de 

su hogar: 

 
En una serie de viajes por el Mediterráneo […] en la búsqueda del legendario Río Sambatión. 

Río que corre seis días a la semana y descansa el sábado; o bien, al revés, que solo corre el sábado 

y descansa seis días. Río que arrastra piedras, no agua, y arena, y que al séptimo día queda en 

total silencia y se cubre de nubes. Rio que, para quien lo atraviesa, guarda del otro lado el paraíso 

donde habitan las Diez Tribus perdidas. Río que sólo puede interpretarse dentro de un sentido 

cabalista, pero que Abraham de Abufalia lo tomada en sentido real. (1993, p. 48) 

                                                           
12 “Para Mercucio, Giulietta es el enigma: el riesgo o el secreto. Puede significar la consagración y el hallazgo. 

Puede no significar: e iniciar el retorno al líquido del olvido. Tachar el principio del verbo y desoir el proceso 

enumerativo. Puede ser la armonía que componga su obra. O puede ser el soplo que la consuma. Enigma, riesgo. 

Secreto.” (Muñiz-Huberman, 1987, p. 12) 
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En lo referente a lo segundo, la autora apunta que “a la edad de treinta años […] 

Abufalia tiene las primeras visiones proféticas. Conoce el verdadero nombre de Dios, que es 

impronunciable y que no puede ser transmitido” (p. 49). 

De la primera historia cabe destacar que Abufalia nunca llegó al Río; según Huberman, 

“debido al estado de guerra de la región no pudo llegar más allá del Acre” (p.48). De la 

segunda, es de notar que, según se cree, esta conexión le proveyó sus escritos cabalistas. 

Más allá de la veracidad de lo ocurrido, lo rescatable de estos eventos es la manera en 

que Huberman los retoma para hablar del exilio. En “En el nombre del nombre” se reincide, 

exactamente, en el viaje, en el desarrollo del camino del exiliado.    

 Más que una serie de monólogos y someras descripciones por parte del narrador, en 

el cuento no ocurre otra acción más que la huida: 

 

Y la respuesta sigue sin surgir. Luego de treinta días de dolor constante de cabeza en que la parte 

alternante ya tampoco descansaba, fue que tomó la decisión. Saldría en búsqueda del Sambatión. 

(Muñiz-Huberman, 1985 p. 18).  

 

Ir poco a poco acercándose a la inmensidad. Lentamente uniendo los eslabones de la cadena. Más 

lentamente ascendiendo por la escala de luz.” (p. 19). “Dejaría sus libros, el estudio, los rezos, las 

meditaciones, Probaría sendas y atajos de romeros y peregrinos, de soldados y vagabundos, de 

mercaderes y aventureros. No ser reconocido y perderse entre los demás. (p.18) 
 

 Este escape, como sucede con las narraciones de Mercucio, Angelina e Inocencio, 

tampoco es muy preciso o tiene un destino. En detalle, el texto ocupa cuatro hojas. En las 

mismas no se tratan las vicisitudes del camino, las paradas o siquiera los pensamientos del 

personaje, solo aparece la voz del narrador dando algo parecido a una reflexión, a manera del 

“cuento“ del paraíso perdido de la niñez de Muñiz-Huberman. En último término, no se 

indica si Abufalia arribó al sitio; más bien, se afirma que abandonó su encomienda, luego de 

que descubrió el nombre de Dios: “Abraham ha dejado de buscar el Sambatión. El nombre 

del Nombre corre por sus venas.” (p.20). 

¿Qué es el nombre de dios? ¿Para qué le sirvió? ¿Cuál es? Las mismas preguntas 

podrían ser formuladas para los protagonistas de las historias anteriores y no habría respuesta. 

La niña Angelina se encontraba tras la pista de sus raíces, de un paraíso perdido que solo ella 

reconocía, Inocencio hallaba la completud en la reclusión de su inverdadero y Mercucio 

identificaba la divinidad en Giulietta. En otras palabras, aquello que vuelve similares a los 
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cuatro es su individualidad, pero no como característica de ser único, sino de ser solo uno 

entre millones, o la idea de que lo son. 

Para entender esta idea, así como su relación con el exilio y con la Poética del exilio, 

es necesario recuperar una afirmación de Muñiz-Huberman. En la caracterización que hace 

de los exiliados, específicamente de los que escriben, en El canto del peregrino, asegura que 

a los “escritores exiliados les gusta crear, antes que nada, una atmósfera o un lugar delimitado 

y conocido en el cual colocar a sus personajes”. Estos lugares, dice, “abundan en 

descripciones detalladas y de enfoques de cámara lenta. Propenden al intimismo porque el 

mundo que mejor conocen es el suyo interno” (1999, p.70). 

Más allá de que su aseveración sea o no congruente con estas personas, lo cierto es que 

cuadra con sus creaciones. A sus personajes les gusta crear desde el intimismo de su encierro. 

Recluidos en sus propios juicios y pensamientos, toman como real lo que dicen, tanto que o 

luchan o muchas veces mueren por ello. Es cierto que, como afirmé anteriormente, estos 

protagonistas no se lanzan a un enfrentamiento contra un dragón o la maldad personificada, 

pero sí que lo hacen y es contra todo el mundo. Hacinados en una verdad absoluta, los 

personajes de la Poética se alejan de todo y de todos, y así permanecen, con la fuerte 

convicción de que conocen la verdad de las verdades. No obstante, esta manera de pensar es 

su maldición, pues una vez lejos, ya no pueden volver nunca más. 

 

1.7 El inicio de la interiorización 

 

En lo que va del capítulo he expuesto aquellas consideraciones de la autora que denotan 

la equiparación que hace entre los exiliados históricos y sus personajes. Según he indicado, 

Muñiz-Huberman realiza una reformulación de las características de los desterrados con base 

en algunos postulados del cabalismo. Por el momento, había dejado de lado los aportes que 

rescata de fuentes, tales como otros autores; esto porque el sentido del presente trabajo recae 

en demostrar el ostracismo que caracteriza a Muñiz-Huberman. No obstante, incluso al acudir 

a fuentes externas al tema (es decir, aquellas no posteriores al siglo XV, época de la que toma 

inspiración para su trabajo), la autora no abandona la ‘obsesión’ de apropiarse de cualquier 

acercamiento que realiza al exilio. Conforme a esta línea de pensamiento, hay una idea clave 
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de la que se apropia o, mejor dicho, toma como infalible al momento de expresar la 

experiencia de los desterrados. 

Tras referir algunas características del exilio en El canto del peregrino13 , Muñiz-

Huberman afirma que “la definición más simple de exiliado es la de aquel que vive en un 

lugar y añora o recuerda la realidad de otro lugar” (1999, p.84). A este comentario añade en 

el mismo párrafo: “Hay un texto latino que explica la evolución del hombre en su tierra natal, 

en tierra ajena y aquel que considera el mundo entero como un exilio”. Finalmente, añade 

que: “El inxilio o exilio interior ocurre cuando el aislamiento es el país de origen y la condena 

es la de no poder hablar o escribir por razones impuestas, ya sean políticas o religiosas”. 

Lo remarcable de los tres comentarios no es la afirmación de que todos los hombres 

viven en el exilio, sino la aseveración de que el exilio es un fenómeno primigenio que surge 

de la salida del paraíso, tema de que ya he hablado. En contraste, el aporte a su descripción 

de los exiliados es el término que añade, el del ‘inxilio’, el cual también tiene que ver con la 

relación de la humanidad con el exilio, pero se refuerza con otra idea: la de la capacidad 

creadora. 

Un poco más abajo del último párrafo que coloqué, Muñiz-Huberman abunda en que 

este también llamado ‘exilio interior’ puede ser de dos maneras más. El segundo, dice, es “el 

del apartamiento escogido: la montaña, el mar, el campo, el claustro” y el del “exilio entre 

los exiliados” (1999, p. 85). El último, subraya ahí mismo, es una “salida doble, que sería la 

del exilio entre los exiliados”. 

Aunque no lo parece, las tres definiciones remiten a un mismo estado, solo que cada 

vez más inmersivo, como una muñeca rusa. La primera es la más sencilla de entender: Muñiz-

Huberman la explica con un ejemplo: “el caso más antiguo en la historia rusa es el de un 

príncipe, Andrei Kurbsky, quien decide salir al exilio en el año 1564, cuando no soportaba la 

política de Iván el Terrible. Se traslada a Lituania y en el exilio decide cambiar su vida y 

dedicarse a escribir” (1999 p. 85). Sobre la segunda, la aclaración se apunta en el mismo 

                                                           
13 Un ejemplo de estas “características” podría ser la ya mencionada Shejiná, misma que, aunque remite a un 

estado (pues refiere a la estadía en espera del regreso de dios, así como a su influencia en la vida humana), es, 

en términos generales, una consecuencia del exilio. Del mismo modo, podría incluirse el guilgul. De acuerdo 

con Muñiz-Huberman, el guilgul remite a “una concepción poética en la que el alma exiliada atraviesa por 

distintos estados, desde su marginación hasta su desnudez […] La realidad del exilio, junto con la traslación del 

cuerpo, conduce a la idea de que también el alma se desplaza. A partir de la Caída, el alma exiliada busca un 

plano de elevación para volver a incorporarse en el alma de Adán, que encarna todas las almas de la humanidad.” 

(1999, p75) 
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fragmento y remite al exilio realizado en “la montaña, el mar, el campo, el claustro”. A esta 

añade que el exilio: 

 

Puede ser voluntario, como resultado de un profundo deseo de aislamiento para mejor 

reconcentrar las fuerzas creadoras. Misterioso escritor oculto que, a la manera del nistar 

o sabio místico judío que alumbra las generaciones, no quiere que conozcamos su 

nombre. No podemos hablar de él, pero sabemos que existe. (Muñiz-Huberman, 1999, 

p. 85) 

 

En resumidas cuentas, podría decirse que es el exilio de los sabios, de aquellos que se 

recluyen para alcanzar la iluminación. El problema está en la última definición. De acuerdo 

con lo que dice más abajo en el texto, un exiliado entre exiliados es Joseph Brodsky. Para no 

enredar más el asunto, Huberman explica en el capítulo “Joseph Brodsky” que la definición 

de ‘exilio’ para este hombre condenado a trabajos forzados en su patria, la Unión Soviética, 

es la de un escape de la realidad hacia la metafísica y lo poético, en razón de que “carece de 

una época feliz o paradisíaca” (1999, p. 90). 

Este último punto es clave, pues, como afirma Muñiz-Huberman: “lo que nos dice 

Brodsky es que la verdadera y única experiencia es la poética: que ésta modela a la 

experiencia real y que, por lo tanto, el exilio no es sino una invención” (1999, p. 92). A esta 

precisión, añade que, para Brodsky, “la creación del exilio no es solo el destino histórico, la 

enajenación, los límites lingüísticos, la distancia, la soledad, la melancolía, sino el paso más 

allá de las restricciones en donde el poeta se crea a sí mismo y, a su vez, es creado por lo que 

escribe”. Sin dar más detalles al respecto, Huberman concluye aseverando:  

 
El poeta ruso-norteamericano elabora los términos de su escritura según ciertas características. 

La primera que llama la atención es la de una poderosa intertextualidad que permita la integración 

de culturas múltiples: la rusa, la occidental, la judía, la cristiana, en fin, la tradición y la 

modernidad. (Muñiz-Huberman, 1999, p. 92) 

 

Si bien, como ella misma señala, “esta es una posición extrema”, coincide con la de 

algunos escritores de la generación hispanomexicana” (1999, p. 156). Respecto a este último 

término, subraya que fue acuñado por Arturo Souto y que remite a los autores trasladados a 

México desde España durante la Guerra Civil de ese país. 

Si se recuerda, anteriormente hablé sobre el ‘neomisticismo’, espacio en el que 

Huberman coloca a un grupo indeterminado de escritores, al parecer relacionados por ser 

exiliados. Al respecto, apunté la vaguedad de la autora a la hora de definir el término. Ahora 

que he revisado lo que significa el exilio para Huberman, cabría emparejar sus afirmaciones 



37 
 

sobre el neomisticismo con las que hace sobre los hispanomexicanos. Según dice, “se trató 

de una generación obediente […], sin tierra, sin raíces, transplantados a temprana edad, 

viviendo de ilusiones, con la imagen del retorno siempre presente” (1999, p.159).  

En otras palabras, Huberman define a estas personas como lo hizo con Brodsky; es 

decir, como aquellos abstraídos en una “vida interna”, en “meditación”, “rincones” y 

“anacronismo”; aquellos que optaban por la “búsqueda de lo universal” (1999, p.160) y que, 

“según avanza el tiempo, se empeñan en la patria del lenguaje. En la recolección y 

transmisión de la memoria. Que, por fin, hallan nacionalidad en el quehacer de la escritura 

rigurosa, amplia, plena de imaginación y de sabiduría. Libre, ante todo” (1999, p.160). 

Más todavía, la autora se define a sí misma y a su obra así. Primero, porque se menciona 

en el listado de las personas del grupo (1999, p.157). En segundo lugar, y más importante, 

debido a que sus exiliados, y esto incluye a su reformulación personal, son presencias vanas 

que se crean a sí mismas a partir de una historia que luego toman como cierta. 

Sea su motivación lo divino, un lugar, un cuerpo, un familiar, o lo desconocido, su 

búsqueda parte de la carencia, de querer algo mejor, lo máximo que no existe, o al menos lo 

que desconocen. Al no encontrarlo en ningún sitio, se van, se alejan lo más que pueden, hasta 

terminar solos, con sus voces y las de lo inidentificable. 

Justo a esta concepción me refería al inicio de la sección. Para Muñiz-Huberman, el 

exilio no es el movimiento de un territorio que deviene en el sentimiento de pérdida. Muy al 

contrario, es una especie de sensación de vacío, de creer que hace falta algo, pero no saber 

qué es, y, por ello, crearlo. Su motivación para dar dicha propuesta nace de una apropiación 

forzada de sus raíces, pero también del conocimiento vertido en ellas. 

La autora vivió sus primeros cinco años entre España, Francia y Cuba. El último lugar, 

por lo que dice, lo considera más su patria que la propia península ibérica, tanto porque estuvo 

tres años ahí, como porque estos fueron tan maravillosos como para calificarlos de 

paradisíacos. Sin embargo, independientemente de la carga sentimental, la verdadera razón 

por la que dice adorar la playa de Cuba es porque conoce la definición judía de lo que un 

paraíso perdido significa. Lo mismo sucede con la sensación de extranjerismo que remite a 

la memoria de cuando iba a la escuela. La niña Angelina no se identificaba con ninguna 

nacionalidad porque ya se había creado una exclusiva, solitaria y maravillosa; tal como la de 

los inxiliados entre exiliados, aquellos que carecen del paraíso bíblico y se formulan uno. 
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Existen más ejemplos de este tipo en su Poética. Una vez señalada la presencia de una 

relación ficticia, ideada, transferida, o como se le quiera llamar, entre la autora, sus 

personajes, el exilio y los exiliados, entraré de lleno a apuntar las principales ocasiones en 

que se puede identificar. 

Aprovecho el final del capítulo para destacar el paso previo al siguiente momento de 

eso que llamo camino del exiliado en la narrativa de Muñiz-Huberman. Lo expuesto hasta 

ahora es una mera introducción.        

 Aparte de establecer un emparejamiento entre lo propio y lo conocido (en el sentido 

del conocimiento aprendido y no experiencial), Muñiz-Huberman toma de lo último una línea 

de desarrollo uniforme para conciliar ambos mundos. No le basta con encontrar o decir que 

encuentra experiencias afines entre su obra y el exilio, sino que justifica los nexos con 

estructuras formales. 

El primero de estos episodios es la huida, el extrañamiento por lo propio, la formulación 

del exilio. No obstante, no lo considero propiamente un momento de desarrollo. La pequeña 

Angelina, Inocencio, Mercucio y Abufalia se presentan ya como exiliados, no en proceso de 

ser. En detalle, Huberman plantea a su versión textual y a sus personajes como parias en una 

peregrinación ya iniciada; cuyas motivaciones son ajenas a lo narrativo. En este sentido, el 

primer paso del ‘camino’ es el ‘inxilio’. 
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CAPÍTULO 2. LA VÍA PURGATIVA 

 

Primero midió con la vista la altura del muro. Lentamente lo fue trepando, apoyando con 

cautela los pies en las piedras que sobresalían, estirando los brazos y afianzándose en las 

hendiduras. Su hombro derecho se raspaba contra las zarzas que habían crecido entre la 

roca. Sintió que una espina se le clavaba en el muslo. No querría que los otros vieran 

gotas de su sangre. Pero su sangre resbalaría y penetraría en el fondo oscuro de la tierra. 

Algunos lo recordarían. Otros lo olvidarían. Llegó a la parte cimera del muro, donde el 

musgo suavizó la mano. Aún se detuvo un rato. Vaciló entre volver la vista atrás y 

contemplar lo que abandonaba para siempre, o negar con su desprecio una melancolía 

desmoronable. Eligió no mover la cabeza y, en cambio, deleitarse en el terreno franco 

que se le ofrecía. Descender era más fácil. Entonces quedaba el recurso de lanzarse, ya 

cerca del suelo. (Muñiz-Huberman, 1987, p. 17) 

 

El fragmento de arriba pertenece al cuento “Iordanus”, incluido en el libro Transmutaciones. 

La narración es otra recreación del episodio de la vida de un cabalista. En este caso, se retoma 

el momento en que un hombre llamado Giordano Bruno recibe un mensaje de Dios, que 

vendría a ser la obra escrita real del personaje histórico, quien tiene el mismo nombre.  

Sobre los aportes de Giordano Bruno al cabalismo volveré más adelante. Lo destacable 

de su obra para esta tesis es la formulación de un tratado que afirma la posibilidad de 

acercarse a lo divino por medio de la presencia diferida de Dios, misma que se presenta en la 

tierra con Sombras (tal como lo hace la Shejiná). Según explica Muñiz-Huberman en Las 

raíces y las ramas, esta ideología proviene de la concepción neoplatónica que establece que 

el universo está dividido en niveles, en los cuales están colocadas esferas, que transmiten las 

influencias de dios para cambiar los humores, dar poder a los elementos y, en resumen, 

generar la vida (1993, p.33)14. 

Por su parte, en “Iordanus” se cuenta el momento en que Bruno recibe los detalles de 

su obra por parte del cielo, mediante estas esferas. Cabe destacar que, en Las raíces y las 

ramas, al hablar de él, Muñiz-Huberman no menciona que haya contado una experiencia 

mística en la que recibiera las propuestas de su texto, De umbris idearum. Sin embargo, al 

menos por ahora, lo importante de la narración no es la relación directa que la obra de Bruno 

establece entre Dios y el hombre, pues ésta se encuentra vinculada con otro tratados 

cabalistas. Asimismo, tampoco interesa el motivo por el que Muñiz-Huberman asegura la 

                                                           
14 Huberman abunda al respecto del tema y explica su relación con la visión judía del universo, en la que las 

esferas representan los nueve nombres de Dios (1993, p. 33) 
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transferencia de conocimiento de Dios a Bruno sin poseer la aseveración del autor, o sin 

mencionarla, como sí lo hace con Abufalia; esta acción, como se verá, tiene más que ver con 

la estructura narrativa que ella establece en sus demás cuentos. Por el contrario, lo destacable 

del cuento es, aunque parezca contradictorio, el tratado de Giordano Bruno, De umbris 

idearum, pero sólo cómo se manifiesta en el cuento, no la información que contiene. Respecto 

a éste, de acuerdo con la autora: 

 

para Bruno, la memoria funciona sólo en su aspecto mágico. Partiendo de la base 

zodiacal, las imágenes que propone son las de los astros como intermediarios entre las 

ideas del mundo supracelestial y las del mundo terrenal o elemental. Estas imágenes de 

los astros son lo que él denomina umbris idearum, es decir, las sombras de las ideas. 

(Muñiz-Huberman, 1993, p. 154) 

 

Sin dar más detalles al respecto de cómo funciona esta influencia, aparte de referir la 

metodología de Ramón Llull (otro cabalista cuya obra y cuento mencionaré luego) y para dar 

pistas sobre su funcionamiento, la autora apunta que “el Nolano, como gustaba llamarse a sí 

mismo”15, tenía la capacidad de realizar magia gracias a esta técnica. Señala que “Se trata, 

en este caso, de un arte de la memoria mágica, dirigida a la utilización de los horóscopos 

como medio de restaurar el orden y la armonía en el mundo acudiendo a los poderes divinos 

que subyacen en el hombre” (1993, p. 154). 

Sin embargo, a pesar de la falta de especificaciones por parte de la autora, en “Iordanus” 

se ofrece una explicación al respecto de la habilidad mágica; más bien, de cómo se llega a 

ella, gracias a un proceso específico de desarrollo del personaje. En primer lugar, en 

coincidencia con los relatos anteriores, Bruno inicia su historia huyendo. Movido por un 

ímpetu incontrolable, se aleja, escapa como Mercucio, pero él de sus compañeros de 

monasterio. Su necesidad de irse es tan febril que, aunque se hace daño, se va con una 

carcajada. El motivo por el que escapa, si se sigue lo referido por Muñiz-Huberman sobre el 

personaje histórico, es que busca ampliar su conocimiento sobre la religión. Según detalla la 

autora, el Giordano Bruno real era un cristiano que quería adaptar el conocimiento cabalista, 

de origen judío, al propio. Considerada esta acción como una herejía, fue condenado a muerte 

en la hoguera16. 

                                                           
15 Muñiz-Huberman, 1993, p. 154 
16 Muñiz-Huberman, 1993, p. 155. Cabe destacar que el deceso se menciona en el cuento como una mera 

indicación. Este apunte, sumado a la mención de las “sombras”, hace posible emparejar al personaje y a la 

persona; tal como sucede con Abufalia, cuyo apellido tampoco se indica en el cuento, pero es identificable 
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No obstante, de lo imprescindible del “escape”, el verdadero proceso de desarrollo del 

protagonista comienza una vez finalizado este paso. Luego de carcajearse por un rato al 

imaginar a sus compañeros preguntar por él, a Bruno se le presentan tres sombras. En 

consonancia con lo establecido en umbris idearum, estas presencias diferidas le transmiten 

el modo de acercarse a lo divino. Con los nombres de “memoria”, “entendimiento” y 

“voluntad”, la primera de ellas le cuestiona los alcances del cuerpo en comparación con lo 

sacro17. El discurso de la segunda tiene que ver con el razonamiento apartado de toda 

sensación, es decir, con el conocimiento18. Por último, la tercera le habla sobre el mundo de 

las ideas; en otras palabras, de lo más abstracto e inefable19. 

La visita de la última sombra marca el final del desarrollo de Iordanus, así como el del 

cuento. Cuando aparece, el texto refiere que “el tercer encuentro de Iordanus ha sido con su 

propia alma, con el espejo de la memoria, con el reflejo de la imagen”20.  

Este último momento remite a lo que en la mística se conoce como “la vía unitiva”, la 

unión con Dios, pero también con el universo; el momento en que el hombre deja de ser él 

mismo para yacer en el infinito del universo, desintegrado, sin personalidad, cuerpo ni 

ninguna conexión con lo terreno. Además, este escaño de comunión con lo sagrado está 

emparentado con el estado que, según Huberman, alcanzaron Brodsky y los 

hispanomexicanos, toda vez que, como menciona, se encontraron en la total identificación 

de un espacio propio, creado e inexistente. 

Quizás la única diferencia entre los exiliados de Huberman y los místicos pueda ser el 

nombre de lo que buscan: los primeros, a Dios; los segundos, su paraíso perdido; no obstante, 

                                                           
cuando se habla sobre el Sambatión y sobre el reconocimiento del nombre de Dios por parte de “Abraham”. 

Aparte, Huberman indica directamente que se trata del mismo personaje en Las raíces y las ramas (1993, p, 

154). 
17 “Estoy en las cosas sin estar en ellas. Tomo el lenguaje y la risa para que me entiendas. Me reduzco a tu modo 

de hablar: y yo que soy todos los yoes, me encierro en el mínimo yo, en el escuálido yo, en el menguado yo, en 

el asfixiante yo, en el instrascentente yo. Carezco de soberbia, a pesar de la acusación. La soberbia es del Otro. 

Del que se instituyó en Todopoderoso. Pero como Él carezco de materia. Soy antimateria. No me verás. Solo 

me oirás. Vengo a darte lo que quieres […] Borrar las fronteras de tu alma. Abarcar los tres mundos: del terrestre 

al celeste al supraceleste. Invadirlo a él, al Todopoderoso. Y ser tú ÉL.” (1987, p. 20) 
18 “Ven. Ven a mí. Sé que te pertenezco. No soy de nadie más que de ti. Imposible traicionarte: la única realidad. 

Dame un plazo. El plazo que necesito […]. Dame el plazo que necesito. Largo plazo para completar mi obra.” 

(p.21) 
19 “La tercera sombra ha aparecido: la de las ideas de la escritura interna. Iordanus piensa: “Si las ideas son la 

forma esencial de las cosas, según las cuales ocurre la creación, de igual modo deberíamos crearen nosotros 

sombras de las ideas, para adaptarlas a todas las posibles formas.” (p. 21) 
20 p. 22 
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al menos en la Poética de Huberman no hay distinción entre exiliados, cabalistas (místicos 

judíos) y místicos en general. Al final, su meta es la misma, lo desconocido, lo perfecto, lo 

no humano. Lo que sí cabría apuntar es porqué un personaje de Muñiz-Huberman es tanto 

un exiliado como un cabalista. La respuesta tiene que ver con el desarrollo. 

En la Poética del exilio, los místicos y los exiliados realizan una progresión 

equiparable. Los primeros inician su ascenso cuando se aislan de las personas y purgan su 

cuerpo; luego, cuando meditan hasta alcanzar la iluminación; finalmente, cuando pierden 

toda conexión con lo humano para unirse con Dios (según establecen las vías místicas: 

purgativa, iluminativa y unitiva). Por su parte, y en correspondencia, Muñiz-Huberman traza 

el exilio como una ruta pareja. Para ella, los exiliados van poco a poco alejándose de lo que 

conocen, de sí mismos y hasta de lo que quieren encontrar en su camino; tanto así que 

terminan por encontrarse a sí mismos, creados por lo que escriben, tal como Brodsky y los 

hispanomexicanos. 

Como lo indiqué en el primer capítulo, las muestras de esta equiparación son 

identificables en su crítica al tema. Sus personajes son representaciones de los exiliados 

porque ella los dota de ciertas características que afirma como prototípicas del exilio. Estas 

mismas aseveraciones provienen de una lectura concienzuda del cabalismo. Como ejemplo 

está que el concepto “inxilio” y que sus aseguramientos sobre Brodsky y los 

hispanomexicanos se desprenden de la mística judía. Para demostrarlo, debo volver a un texto 

al que he recurrido en otras ocasiones. 

Al comentar los pormenores de su Dulcinea encantada en El canto del peregrino, 

Angelina Muñiz-Huberman dice:  

 

cuando se comprende que Dulcinea no es ni Dulcinea ni Aldonza Lorenzo ni cualquier 

otro nombre, sino el vaciamiento del ser, la incapacidad de pronunciar, el ocultamiento 

de los más temibles poderes: su silencio: entonces, tal vez, podría iniciarse el camino de 

retorno. (Muñiz-Huberman, 1999, p. 186) 

 

 

Hasta este punto, he acudido al menos en dos ocasiones a este mismo apartado con la 

finalidad de anotar la dificultad de Huberman por definir al exilio. En un primer momento, 

únicamente apunté la vaguedad de sus aseveraciones; después, señalé que dicha dificultad 

por definirlo proviene de un desconocimiento innato de lo buscado; en esta oportunidad, 

vuelvo para destacar la misma confusión, pero ahora para darle solución, una que está 
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relacionada con un concepto que ella misma incluye para describir a su Dulcinea encantada, 

el “vaciamiento”. 

En el fragmento de arriba pudo pasar desapercibido, pero este concepto cobra 

importancia cuando Muñiz-Huberman lo utiliza en otro autor y en uno de sus propios 

personajes. La primera ocasión ocurre cuando comenta brevemente un poema de Edmond 

Jabés, un filósofo judeoegipcio exiliado en París. En esa intervención, Huberman dice que el 

texto demuestra que “el exilio camina, entonces, unido a la palabra. La palabra singular: isla: 

entre palabras. La palabra inasible que se vacía de contenido para alcanzar absoluta libertad 

de significado” (1999, p. 90). A esto añade que “una vez que se comprende el exilio como 

vaciamiento de significados, la búsqueda poética se trasciende a sí y es ella, exilio”; y remata 

diciendo que “más que en ningún caso, el poeta exiliado es el que debe crear un lenguaje de 

la nada”21. En adición a lo anterior, pone a pie de página del último párrafo que “la idea del 

vaciamiento espiritual para dar nacimiento a la creación aparece en (su) relato ‘El hombre 

desasido’”22. 

No haré un análisis sobre éste último texto. No obstante, puedo decir que, en resumen, 

trata de un sujeto que se encuentra solo en una isla hasta que alcanza la iluminación; 

confirmación que da Muñiz-Huberman en el mismo párrafo de arriba: “El hombre solo en la 

isla, no se da cuenta que domina el mundo. No tiene ni una atadura. Ni un amor, ni un arraigo. 

Es libre. En totalidad”. 

Más allá de la historia, lo rescatable de él, del comentario al poema de Jabés y de la 

aseveración sobre su Dulcinea encantada, es la relación de los tres casos con el exilio. Según 

indica Muñiz-Huberman en el texto de Jabés, el Exilio es el “vaciamiento de significados” y 

aquello que “camina, entonces, unido a la palabra”. La mención de la “palabra” no es en 

vano; de hecho, es inherente al concepto “vaciamiento”. 

Como comenté en el primer capítulo, para los judíos la Palabra es una representación 

de Dios en tanto que es la herramienta que el creador usó para realizar su labor primigenia. 

De su capacidad creadora se desprenden tratados cabalistas que proponen el poder de realizar 

magia, como el de Bruno23. Asimismo, en el judaísmo en sí, la Palabra cobra sentido porque 

                                                           
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 “Bruno supo integrar el Ars combinandi luliano, aunque adjudicándole el carácter mágico del heretismo.” 

(Muñiz-Huberman, 1993, p. 154). 
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es lo único que le queda a los desterrados. En este contexto, la Palabra adquiere su capacidad 

mágica creadora luego de que se concibe como el único remanente de dios, y no solo de dios, 

sino de la humanidad despojada a los exiliados. 

Para explicar dicha conexión, Huberman dice en un capítulo titulado “El lenguaje y el 

exilio” de Las raíces y las ramas que “la experiencia del exilio puede reflejarse también en 

el lenguaje. El idioma propio, entre los otros idiomas de las tierras extrañas, sufre, de igual 

modo, desplazamiento y se preserva en formas de una lenta evolución o de una reservada 

idealización”24. Según argumenta, la lengua como único remanente de lo perdido es un 

fenómeno que le ocurrió a los judíos sefardíes del siglo XVI que fueron expulsados de España 

por los reyes católicos, y lo mismo “sigue ocurriendo con cualquier exilio moderno”. En la 

misma línea subraya que, “así, el lenguaje pasa a ser la esencia del Universo, como lo había 

sido en el Génesis por su calidad nominativa”. Este último comentario se relaciona con lo 

que dice sobre el poema de Jabés. En retrospectiva, señala que “el exilio camina, entonces, 

unido a la palabra. La palabra singular: isla: entre palabras. La palabra inasible que se vacía 

de contenido para alcanzar la absoluta libertad de significado”. 

Dicho de una manera sencilla, lo que Huberman intenta decir es que los exiliados 

adquieren la capacidad de crear de la nada; en primera instancia, porque lo perdieron todo y 

necesitan creer en algo; pero más importante todavía, porque tienen el conocimiento de un 

cabalista. 

La labor de un cabalista es encontrar a Dios25 para estar en la Gloria. Para este fin, lo 

único que tiene que hacer es encontrar su Nombre26 al emplear “ciertas técnicas que le 

permitan interpretar las letras del alfabeto hebrero, con fines de contemplación mística”27. 

Transferido este propósito a la Poética del exilio, los exiliados de Muñiz-Huberman no se 

valen de métodos contemplativos de lectura para alcanzar lo anhelado; no obstante, se crean 

un mundo con la Palabra, es decir, por medio de la capacidad de nombrar y recordar. En 

                                                           
24 1993, p. 81 
25 Huberman menciona que para conocer la verdadera naturaleza de la cábala, la primera labor de los exiliados 

era “La búsqueda del nombre de Dios” (1993, p. 15). 
26 “La palabra Cábala significa tradición o recepción. Según ésta, se creía que cuando Dios entregó la Ley al 

profeta Moisés en el Sinaí, hizo una segunda revelación sobre su significado secreto, de cómo debería ser leída 

la Torá (Pentateuco) y transmitida a lo largo de los tiempos […] La Cábala es un método de contemplación 

religiosa y de análisis semántico. Es un sistema teosófico que aspira a conocer a la Divinidad directamente 

(prescindiendo de la revelación) por medios lingüísticos.” (Muñiz-Huberman, 1993, p. 14) 
27 (1993, p, 14) 
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réplica al pueblo judío, también son perseguidos por la sombra del paraíso perdido, por la de 

ser ellos mismos y por la de estar solos ante un espejo. Poco a poco se van “vaciando” y 

adquieren la habilidad de poder ser nombrados ‘neomísticos’, ‘hispanomexicanos’ o 

‘inxiliados’. Al tiempo, pueden ser como Brodsky, quien se crea un lugar que no existe al no 

tener tampoco ninguno; como Jabés, que vacía el significado en una “búsqueda poética que 

se trasciende a sí y es ella, exilio”; e, incluso, como un niño con retraso mental que “vivía en 

su propio exilio” (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 14-15). 

Mi último ejemplo viene de una anécdota de Muñiz-Huberman en De cuerpo entero. 

Al recodar los episodios de su niñez, la autora cuenta que tenía un amigo, ya en México, con 

una enfermedad neuro-psicológica que lo diferenciaba de los demás. Según refiere, lo 

consideraba un buen amigo porque él entendía lo que era vivir siempre en el exilio. 

Por supuesto, el comentario de Muñiz-Huberman no intenta ser ofensivo, el mote de 

exiliado hacia su amigo de niñez tiene el mismo peso que el que acopla a los personajes de 

Zambrano, los bienaventurados, así como el que efectúa cuando realiza la descripción de los 

personajes de Esther Seligson, esa escritora que Huberman asegura pertenece al 

neomisticismo28. 

Con la misma indeterminación, en un capítulo de El siglo del desencanto, llamado “Los 

vigías”, Muñiz-Huberman dice que pensadores como Walter Benjamin, Aldous Huxley y 

George Orwell se parecían porque tenían el mismo sentimiento de extrañamiento propiciado 

por una sensibilidad distinta al común de las personas. Según ella, estos hombres eran tan 

innovadores para sus épocas que terminaban en el aislamiento29. Ellos, dice, veían “lo que 

no ven los demás” 30 , y eran seres “para quienes un caballo de madera nunca será un 

escondrijo de soldados listos para tomar una ciudad”31 y con una “larga lista de frustraciones 

[…] de irrealidades y desalientos”32 . A la par, los personajes de Muñiz-Huberman son 

                                                           
28 “de dimensión mística transitan, se constituyen, se eluden. Pueden adaptarse al recipiente de cristal que los 

contiene, cuando el agua toma su esencia, o pueden incendiar la madera de toda pasión. Es claro que vuelan y 

es claro que quisiera asentar su pie en la tierra. Personajes en constante interrogar que no han resuelto qué ruta 

tomar, pero que se debaten en el aquí y el ahora. Que de tomar una ruta, acaso sería siempre la incierta.” (Muñiz-

Huberman, 2002, p. 174) 
29 (Muñiz-Huberman, 2002, p. 24) 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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“exiliados entre exiliados”, entes que necesitan vaciarse para recuperar un difuso paraíso 

perdido. Todavía más, son exiliados porque encuentran lo que quieren en donde no está. 

Antes de pasar de lleno a explicar cómo Muñiz-Huberman equipara a los cabalistas y 

exiliados con sus personajes, debo explicar un concepto más que ella recupera del judaísmo 

y de la mística judía; aquel que, de hecho, entabla dicha relación. Me refiero a la Razón. 

Al revisar la obra más importante de un cabalista llamado Moises Ben Maimón, La 

guía de los perplejos, Huberman apunta que su exégesis dista de la aristotélica33 al estar de 

acuerdo con la rabínica en lo referente a que la “interpretación es un proceso horizontal en el 

que coexisten simultáneamente muchos significados y no se pone punto final a dichas 

interpretaciones ni se establecen distintos niveles” (1993, p. 60). 

Dicha aseveración tiene que ver con la propuesta del también llamado “Maimónides” 

para acercarse a las Sagradas Escrituras. Según explica Muñiz-Huberman, este hombre 

seguía “el método aristotélico en cuanto al procedimiento lógico”, pero se apartaba de él “al 

tratar de la existencia de dios”34. En detalle, dice la autora, “Maimónides propone que las 

Sagradas Escrituras deber ser tomadas en sentido literal o sentido figurado según como la 

razón lo requiera” 35 . Como ejemplo, dice:  “Maimónides menciona cómo la famosa 

sentencia: ‘mano por mano, ojo por ojo, diente por diente’, nunca debería tomarse en sentido 

literal, sino como una compensación de orden monetario”36. En otro ejemplo, añade: “si la 

razón no puede probar la eternidad del universo, entonces el texto será tomado 

literalmente”37. 

En términos simples, Muñiz-Huberman detalla que el también nombrado ‘el Español’ 

expone el pensamiento rabínico en su aspecto multinterpretativo de la letra y la palabra, con 

la capacidad de ir de lo literal a lo metafórico y viceversa por medio de una tensión dialéctica 

en la que no se cancelan ni lo uno ni lo otro”38. Es decir, retoma “una de las diferencias 

                                                           
33 “Erich Aurbach distingue el estilo griego del hebreo. A este último lo distingue así: “realce de una partes y 

oscurecimiento de otras, falta de conexión, efecto sugestivo de lo tácito, trasfondo, pluralidad de sentidos y 

necesidad de interpretación, pretensión de universalidad histórica, desarrollo de la representación del devenir 

histórico y ahondamiento en lo problemático.” (Muñiz-Huberman, 1993, p.29) 
34 (1993, p 59) 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 (1993, p.61) 
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fundamentales entra la cultura occidental y el judaísmo”39, aquella que establece que la 

Palabra y la cosa están unidas. 

Este postulado surge del presupuesto judío que asegura que Dios y la Palabra creadora 

están unidas. Como subraya Muñiz-Huberman, es tan importante que “el Nombre, según el 

judaísmo, es el verdadero referente de la cosa, es su rasgo esencial, y no lo contrario, como 

en el helenismo. Por lo tanto, la palabra nunca será signo arbitrario, sino que connota acción, 

suceso, materia, proceso”40. No obstante, esta, por decirlo de algún modo, “ley”, no es, como 

la misma Muñiz-Huberman indica, arbitraria. 

La autora acude a la obra de Maimónides por la puntualización que éste hace sobre la 

máxima judía. En La guía de los perplejos, el cabalista remarca la necesidad de que su tratado 

y las Sagradas Escrituras sean abordadas conforme a la Razón41. Huberman dice sobre 

Maimónides lo sigueinte: 

 

En la introducción [a su texto, Maimónides] previene al lector de que, para poder 

internarse en las páginas de esta obra, debe conocer la lógica y física, así como la 

filosofía y judaísmo. Apegado a la técnica interpretativa, agrega que incurrirá en 

contradicciones y que sólo el lector avezado podrá advertirlo. Ese lector ideal deberá, 

además, estar adiestrado en el uso de la memoria y de la capacidad asociativa para poder 

enlazar los que parecen cabos sueltos y explicar los conceptos en oposición. (Muñiz-

Huberman, 1993, p. 59). 

 

En otras palabras, Maimónides establece que no existe una división entre la Fe y la 

Razón. Según apunta Muñiz-Huberman, la precisión de ‘el Español’ fue tan importante que 

se extendió no solo al judaísmo, sino también al islam y al cristianismo42. De hecho, puede 

ser identificada en otro místico judío crucial para entender no solo el cabalismo, sino también 

la Poética del exilio: el ya mencionado Abraham de Abufalia. 

Este místico proponía la Razón como la guía para acercarse a Dios. Puntualmente, 

estableció un método de meditación que se llevaba a cabo de manera lógica. En palabras de 

Muñiz-Huberman: “Escoge objetos que puedan llegar a adquirir un valor supremo, pero que 

carezcan de importancia en sí. Esto es lo que lo lleva al descubrimiento de las letras del 

                                                           
39 (1993, p.60) 
40 Ibid 
41 “Maimónides propone que las Sagradas Escrituras deben ser tomadas en sentido literal o en sentido figurado 

según como la razón lo requiera” (1993, p. 59). 
42 “Influencia de la GUÍA DE LOS PERPLEJOS”[¿esta parte aparece en altas en el original?] en Las raíces y 

las ramas (p.64) 
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alfabeto hebreo como depositarias de tales características”43. Para Abufalia, “el pensamiento 

en las letras, una por una, ya que no se refiere a un objeto determinado, prepara la vía 

espiritual44”. Huberman recupera la descripción de Abufalia para llegar a este fin: 

 
Lava tus ropas y, si es posible, que todas tus prendas sean blancas, porque esto ayuda a 

encaminar tu corazón hacia el temor y el amor por Dios. Si fuera de noche, enciende 

muchas luces, hasta que tu entorno brille. Entonces, toma la pluma, la tinta y una tabla, 

y recuerda que te dispones a servir a dios en el júbilo de tu corazón. Ahora, empieza a 

combinar unas cuantas o muchas letras, para variarlas o mezclarlas hasta que tu corazón 

se caliente. Pon atención a sus movimientos a lo que no puedes lograr al moverlas. Y 

cuando sientas que tu corazón ya está caliente y cuando veas que por la combinación de 

las letras no puedes aprehender nuevas cosas que, por la tradición humana o por ti 

mismo, no serías capaz de conocer, y cuando estés así preparado para recibir el influjo 

del poder divino que te inunda, entonces concéntrate con la mayor fuerza en imaginar el 

Nombre y sus ángeles exaltados dentro de tu corazón, como si fueran humanos sentados 

o parados a tu alrededor. […] Todo esto te ocurrirá después de haber arrojado lejos de ti 

la tabla y la pluma, o que se te hayan caído, debido a la intensidad de tu pensamiento. 

Advierte que, cuanto más poderoso es el influjo intelectual dentro de ti, más débiles 

serán tus partes interiores y exteriores. Tu cuerpo se verá sacudido por intensos 

temblores, hasta tal grado que creerás que vas a morir, porque tu alma, regocijada por su 

conocimiento, abandonará tu cuerpo. Y, en ese momento, prepárate conscientemente 

para elegir la muerte, y entonces sabrás que has llegado tan lejos como para recibir el 

influjo [divino].” (Muñiz-Huberman, 1993, p. 52-53) 

 

Además, para explicar esta técnica de meditación, Muñiz-Huberman la compara con la 

apreciación de una canción. Según dice, “la capacidad del oído de captar varios sonidos 

producidos por distintos instrumentos o voces y la sensación de dulzura que los acompaña, 

equivalen a la multiplicidad combinatoria de la letras y al deleite del conocimiento que 

proporcionan”45. 

Tanto la aseveración de Abufalia como la de Huberman sobre él están directamente 

relacionadas con la exégesis de Maimónides. Como apunté anteriormente, Moises Ben 

Maimón, según el pensamiento rabínico, tomaba la interpretación de las Sagradas Escrituras 

como un “proceso horizontal en el que coexisten simultáneamente muchos significados y no 

se pone punto final a dichas interpretaciones ni se establecen distintos niveles”46. Asimismo, 

Maimónides recurría a la lógica para alertar cualquier posible desviación que contradijera la 

fe. Un ejemplo es que aseguraba que “cuando se utilizan términos concretos en referencia a 

                                                           
43 (1993, p. 51) 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 (Muñiz-Huberman, 1993, p.60) 
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Dios y sabemos que la razón afirma su incorporeidad, dicho pasaje no puede ser tomado al 

pie de la letra”47. 

En correspondencia, Abufalia detallaba que “el éxtasis no es un estado de pérdida de 

la conciencia, sino que debe prevalecer cierta dosis de razón y de poder de la meditación”48. 

De acuerdo con él, “la combinación de letras debe ser sumamente cuidadosa para evitar 

trastornar la naturaleza y, en cambio, debe hacer todo el hincapié en la abstracción del 

pensamiento y la búsqueda del Nombre de Dios”49. No obstante, a diferencia de Maimónides, 

Abufalia establecía no solo una lectura de lo sagrado como el modo de entender la innata 

multiplicidad del cosmos y, por esta misma razón, su innegable cuestionamiento. Además, 

como remarca Moshé Idel, quien ha estudiado profundamente su pensamiento, incluía un 

proceso de entendimiento realmente lógico de la materia. 

Idel compara la técnica del cabalista con la realizada por Barthes en su lenguaje 

poético. Este autor señala que ambas propuestas se unen en un paso del lenguaje organizado 

a uno que “da énfasis a la importancia de la palabra individual, a expensas del discurso 

organizado”; lo cual representa “un retorno a la dimensión mágico-mística que fue vencida, 

según parece, por el habla informativa ordinaria”50. Idel subraya que este proceso “dota a la 

palabra de una densidad que recuerda los conceptos mágico místicos de las letras individuales 

como nombres divinos”51. En este sentido, su afirmación vuelve una vez más a la Razón de 

la palabra, pero desde una perspectiva, ésta sí, lógica. 

Como menciona Idel, “Abufalia no inventó el acercamiento monadístico al texto y al 

lenguaje: éste fue parte del patrimonio de la antigua literatura judía […] Lo que parece ser 

original, sin embargo, es la transformación que hace de un concepto existente en un recurso 

hermenéutico”52. Es decir, que la importancia de Abufalia no reside en concebir el universo 

como un espacio múltiple, lo cual ya es un postulado judío, sino de transportar dicha lectura 

a la materia. Por ejemplo, su influencia es patente en la obra de Giordano Bruno, donde 

permite plantear el poder de lo celestial como una capacidad “mágica” aprovechable. 

                                                           
47 Ibid. 
48 (Muñiz-Huberman 1993, p.53) 
49 Ibid. 
50 Moshe Idel, (1988). Kabbalah. New Perspectives. New Haven y Londres: Yale University. p. 419. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
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Asimismo, esta propuesta de la razón se halla en los personajes de la Poética del exilio 

cuando estos conciben aquello que persiguen como un ente múltiple, absoluto y solo 

alcanzable por medio de la descomposición, de ellos mismos y de todo. Todos, al igual que 

Iordanus, como se verá, siguen un proceso de “vaciamiento” que parte del mundo tangible, 

pero se extiende hasta el reino de lo ininteligible. En correspondencia con las propiedades de 

la palabra creadora, lo que buscan también está vacío de significado, pero lleno, porque ellos 

lo conciben así. Finalmente, en recuperación de otra idea de Maimónides, podría decirse que 

eso que buscan, no-es. 

De acuerdo con ‘el Español’, lo único que podía decirse de Dios “en sentido afirmativo 

es que Él es Él”; esto porque “no puede ser caracterizado ni se le pueden otorgar atributos, 

porque se impugnaría su unidad”53. Dicha conclusión es lo que Huberman llama “teología 

negativa”, una concepción filosófica desde la que lo divino únicamente puede ser juzgado en 

su magnificencia y unicidad. Se trata de un razonamiento lógico en el que cualquier atributo 

asignado a Dios es negativo; por ejemplo: “no es finito, no es compuesto, no es débil, no es 

ignorante”54, debido a que “no tiene principio ni fin”. Según afirma Huberman, gracias a este 

postulado es que “Maimónides armoniza razón y fe”55; al mismo tiempo, es con el que ella 

resuelve el dilema entre el paraíso perdido y aquel que lo concibe. Sus personajes razonan 

que aquello que adoran es simplemente incuestionable, completo y único; a tal grado que ello 

se convierte en mítico, inexistente y onírico, pero también real, al menos para ellos. 

 

2.1 El recuerdo 

 

Un primer ejemplo claro de la representación de esa entidad incuestionable en la 

cuentística de Muñiz-Huberman está en la historia de un personaje llamado Roldán, la cual 

se cuenta en el texto “Paz en Aquisgrán”, incluido en el libro Transmutaciones. 

 
LA CARRETERA, de Colonia a Aquisgrán, se bordea de campos en orden de cultivo, 

de verdes altos y matizados, de una luminosidad cerúlea y espesa de nubes albas. El 

automóvil avanza rítmicamente. Las palabras de los viajeros puntean en equilibrio el 

paisaje, fluyen para explicarlo o se suspenden para contemplarlo. 

                                                           
53 Muñiz-Huberman, 1993, p.61) 
54 ibid 
55 ibid 
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Roldán ha viajado mucho desde niño. En su memoria quisiera poder repasar todos los 

paisajes que lo sustentan. Porque lo primero que recuerda en su vida es un paisaje y 

piensa que lo último que habrá de recordar será un paisaje. (Muñiz-Huberman, 1987, p. 

81) 

 

El fragmento de arriba pertenece al comienzo del cuento y remite al tránsito del 

protagonista en auto, que tiene como destino la capilla de Aquisgrán, el lugar por excelencia 

del legendario Carlomagno. La historia se centra en dicha travesía. A la par, el texto refiere 

los pensamientos del personaje, contados por el narrador mientras este avanza por la 

carretera. De acuerdo con lo dicho por el primero, el destino del viaje no es una mera ruta 

turística, sino una reunión con los Pares de Francia, en la sede de caballería de Carlomagno, 

ideada por Roldán. 

Sin embargo, del aseguramiento del personaje, el viaje no se trata de una cuesta mítica. 

El narrador explica que el imperio de Carlomagno terminó hace siglos. Según aclara, Roldán 

simplemente es un sujeto que quedó traumatizado por la guerra que vivió de niño, al parecer 

la Segunda Guerra Mundial, misma donde tuvo un padre soldado que fue a la batalla y nunca 

volvió, y una madre a la que, por lo que Roldán cuenta, le faltaban ganas para cargar con un 

niño mientras deambulaba por los escombros56. En adición, el narrador apunta que el nombre 

del sujeto ni siquiera es Roldán. 

Entre uno y otro episodio trágico57 el personaje se presenta como un inxiliado, es decir, 

un exiliado entre exiliados que se crea una nueva realidad para sustituir la verdadera. Y así 

lo dice el narrador claramente: Roldán “prefería estos recuerdos a los recuerdos de su 

infancia. Infancia rota. No infancia. Que luego, cuando terminó la guerra, siguió 

resquebrajándose hasta el punto en que el espejo no fue ya espejo y que la partícula 

fragmentada no podía soportar nueva ruptura”. 

Muy parecida a él, está alguien más, una mujer cuyos temas recurrentes son el exilio, 

la guerra y la muerte; una persona cuya vida no fue trágica, pero aun así se hace llamar 

exiliada. Tal como lo indica Elena Zamudio (2011, p.5), “entre los temas recurrentes 

                                                           
56 El deambular de calle en calle, de la mano de la madre: mano colgante, sin calor, que no quisiera arrastrar al 

hijo que le estorba, que solo la rutina de la piel mantiene en unión. Hasta el día que la mano no busca a la mano 

y el niño se interna por otra calle (Muñiz-Huberman, 1987, p.81) 
57 Del otro lado de los escombros vio cómo la vida se rehacía en la más piadosa abyección. Cómo sobrevivir 

fue arrojarse a las heces y perder el matiz entre el cieno y el hedor. […] Solo quedaron los niños y los niños 

fueron deliberadamente prostituidos. Sólo Roldán escapó: el testigo. Uno a uno fueron enseñados a expurgar su 

cuerpo, a envejecer su carne. (p. 83) 
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desarrollados por Muñiz tenemos: el exilio, la guerra y la muerte”. Zamudio remarca que 

estos tópicos “con frecuencia se encuentran juntos por razones autobiográficas”. A la par de 

lo que yo expliqué anteriormente, esta autora dice que la “obsesión” de Huberman por remitir 

a su pasado se centra en que “la familia Muñiz-Sacristán sale de España exiliada al sur de 

Francia, y será precisamente en Hyères, Provenza, donde nazca Angelina en diciembre de 

1936. En Cuba, su ‘paraíso perdido’, permanecerán casi tres años y a partir de 1942 reside 

en México”. En concordancia con Zamudio, Muñiz-Huberman dice lo siguiente: 

 

Intensamente LIGADA a la muerte, la marca del exilio nunca ha podido abandonarme. 

Ese ir de país en país creó mi propia morada interior. Fui educada en el tráfago de los 

espacios. Podría vivir en cualquier parte del mundo: en cuenta llego a un lugar, así se de 

paso, acomodo las calles, el paisaje, las casas, las paredes a mi mirada. A la capacidad 

de mi mirada. Y las medidas se me acoplan. Mi facilidad de adaptación es notoria. 

(Muñiz-Huberman, 1991a, p.10-11) 

 

Como se ve en el cuento de Roldán, las aseveraciones de ambas autoras no son en vano. 

Huberman se toma marcada por el exilio a tal grado que transfiere ciertas vivencias clave a 

su literatura. Puede que no sea cierto que se quedó perdida en la guerra, pero sí que fue una 

niña que tuvo conocimiento de lo bélico; tardío y lejano, pero lo tuvo. También es mentira 

que perdió a su padre y madre, pero no que perdió a alguien de su familia. 

En adición a lo dicho, Zamudio reconoce que “su conocimiento de España no lo obtiene 

directamente, lo toma, ya sea a través del recuerdo de sus padres, marcado por el dolor de la 

Guerra Civil y de la muerte prematura de su hermano mayor, ya sea a través de la literatura” 

(Zamudio, 2011, p.11).  Este último dato no lo había mencionado; no obstante, es clave en la 

Poética del exilio. 

Huberman refiere en su biografía que para ella la muerte era “una figura benigna”58. 

“Tenía su foto ante mis ojos: la de mi hermano a los ocho años, poco antes de morir. Es decir, 

una figura viva, aunque inmovilizada”, dice. Ya en la poética, recupera este hecho fatídico 

directamente, como la imagen del familiar o persona cercana que desaparece, y como un 

fundamento de las bases en las que sostiene su conocimiento. En los cuentos siempre se 

incluye a alguien que no está. A la vez, este familiar, amante o deidad, siempre remite a la 

Shejiná, la sombra de lo perdido, maravilloso y completo. Con Inocencio es el invernadero; 

con Mercucio, Giulietta; con Abufalia, el río Sambatión; con Iordanus, las sombras; con la 

                                                           
58 (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 7) 
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pequeña Angelina, Camito de Guayabal. A la par de los personajes de la primera sección, 

Roldán tiene un sitio seguro e imaginado. En su caso, se trata de “Alda” nombre en honor a 

la pareja del verdadero Roldán, con el que dotó a “una gran muñeca azorada”59 que encontró 

intacta entre los escombros cuando era niño. 

En su libro El siglo del desencanto, Muñiz-Huberman apunta que hay algo que siempre 

aqueja al hombre: “Lo que no tenemos. Lo que deseamos. Lo que perdimos. Lo que nunca 

fue nuestro. Pero pudo haber sido. La sombra”60. En detalle, dice que eso puede transcribirse 

en los términos de “nostalgia” y “añoranza” Sobre el primer término, apunta que se trata del 

“deseo de regresar. A dónde. No importa. De regresar en el tiempo y en el espacio, a un punto 

inmóvil en la extensión cósmica”61. Respecto al segundo, asevera que es “recordar con pena 

la ausencia de persona o cosa querida”. 

En seguimiento a esta idea, Roldán y todos sus personajes tienen un recuerdo, de qué, 

de lo que sea, una entidad desconocida, irreal e intangible que se alza ante ellos. Puede ser 

un lugar que esté o estuvo; un amor no correspondido, o un Dios que se dice que volverá. 

 

2.2 Melancolía, enfermedad del exilio 

 

Para Roldán, ese ser incorruptible es Alda, una muñeca que “vestía”, “bañaba”, 

“secaba” y “le doblaba las piernas para sentarla o se las estiraba para acostarla”62. Una cosa 

que era tan pura, tan inefable, tan hermosa y tan frágil que, un día, cuando desapareció, le 

trajo la locura. De acuerdo con el narrador, este episodio sucedió “el día que regresaba con 

una lata de bizcochos que había desenterrado de los escombros milagrosos”63; “cuando no 

encontró a Alda. Cuando la encontró. Arrojada otra vez entre los escombros. Rota. 

Manchada. Su vestido desgarrado. Violada una y cien veces. Sin vida”64. 

Después de ese momento, “cuando terminó la guerra, [él] siguió resquebrajándose 

hasta el punto en que el espejo no fue ya espejo y que la partícula fragmentada no podía 

                                                           
59 1987, p. 84 
60 Incluido en el capítulo “De la nostalgia, de la añoranza, de la melancolía” (2002, p.36) 
61 Ibid. p.37 
62 1987, p. 84 
63 Ibid. 
64 Ibid. p.85 
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soportar nueva ruptura”. Desde ese punto, de acuerdo con Muñiz-Huberman, se volvió un 

“melancólico”. 

En el mismo apartado de El siglo del Desencanto en que la autora apunta qué es la 

“nostalgia” y la “añoranza”, añade que hay un tercer estado, “una enfermedad. Es una 

permanente angustia del alma. Un temor. Una tristeza. Una desazón sin causa aparente. 

Incurable. Crónica. Progresiva”; misma que “hace acopio del conocimiento: la meditación y 

la reflexión”; la cual se experimenta como “una cierta dulzura en la inactividad. Ser y no ser. 

El delito de haber nacido. La pregunta sin respuesta”65. 

La melancolía, asegura, “nos aqueja: es también una enfermedad nuestra: propia de 

este momento y de esta vida urbana” 66. “Somos exiliados perpetuos: no nos consideramos 

de aquí ni de ahora. Vagamos sin rumbo. A la deriva. Confusos. Equivocados”67 añade. 

Consideraciones pares remite en aquel texto sobre la mística judía. Como cierre a Las 

raíces y las ramas, Muñiz-Huberman da un breve recorrido histórico al respecto de las 

interpretaciones de la melancolía, así como de algunos considerados melancólicos. Desde la 

Antigüedad clásica, “en herencia directa de Hipócrates y de Galeno”68, refiere los cuatro 

humores con los que se clasificaba al hombre; el último de estos correspondía a la bilis negra 

y era una influencia directa de Saturno, causaba “tristeza, pobreza, fracaso y servilismo”69. 

Asimismo, explica que la visión del melancólico sufrió un cambio importante en el 

Renacimiento, momento en que “se le agregó el concepto de furor o frenesí o locura heroica, 

proveniente de la idea de Platón de que este último rasgo combinado con el temperamento 

melancólico producía el genio”70. 

En un recorrido por los siglos, apunta que, con base en esta última idea, se consideró 

como melancólicos a Durero, Rafael y Miguel Ángel; también a personajes como don 

Quijote, Segismundo y Hamlet. En nuestros días, añade, “Susan Sontag escribe un ensayo 

sobre Walter Benjamin considerándolo un melancólico”71. 

                                                           
65 2002, p. 40 
66 Ibid., p.41 
67 Ibid. 
68 1993, p.202 
69 Ibid. 
70 Ibid., p.203 
71 Ibid. 
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Esta misma lista la coloca en El siglo del desencanto, en el mismo capítulo que habla 

de la nostalgia, la añoranza y la melancolía. En la misma línea en un capítulo dedicado a 

Walter Benjamin en el mismo texto, Muñiz-Huberman dice que este autor se “define a sí 

mismo como el que está en una encrucijada. Atraído por un amplio espectro de variables, 

vacila desde la preocupación teológica hasta la política, desde la estética hasta la social (del 

marxismo al cabalismo)72. Muñiz-Huberman que para él, “el mundo se estaba desintegrando. 

De ahí que el aura del pasado lo inclinase a la melancolía y que supiese identificar la quiebra 

del antiguo cabalista con la del hombre moderno”73. 

Aparte de esta comparación directa con los cabalistas, cabe destacar que también lo 

incluye en su listado de los “vigías”, aquellos hombres que “ven lo que no ven los demás, 

para quienes un caballo de madera nunca será un escondrijo de soldados listos para tomar 

una ciudad”; es decir, los que saben, pero se mienten; los mismos que se crean un mundo de 

la nada; esos que parecen estar locos y desenfrenados, tales como don Quijote, otro integrante 

de su lista de melancólicos. 

Al igual que con Benjamin, al protagonista de Cervantes y a la obra de éste en general, 

Muñiz-Huberman le dedica el mote de melancólico. En “Las novelas antiejemplares de 

Cervantes”, en La sombra que Cobija, la escritora señala que “si hay un constante en la obra 

cervantina es el sentido de ironía, desenfado, la lucidez”74. En este sentido, dice que “si algo 

es seguro con Cervantes es su construcción de mundos aislantes, huidizos, denunciadores, 

paródicos, nunca satisfechos con la realidad abrumadora” 75 . Asimismo, asevera que 

Cervantes plantea mundos en los que se evidencia “un deseo de huir y un deseo del 

señalamiento y de obstinada permanencia entre lo altivo y lo soez”76.  

Posteriormente, Muñiz-Huberman traslada dichos comentarios a los personajes de las 

Novelas ejemplares de Cervantes. Sobre ellas, apunta que sus personajes “se enfrentan a una 

inmanencia y no a un patrón establecido: sus reacciones son inesperadas y en lugar de cerrar 

el final con una fácil moraleja, más bien se prefiere la sorpresa o la decepción”77. Finalmente, 

                                                           
72 2002, p. 241 
73 Ibid. 
74 2007, p. 67 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p.69 
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dice que el genio de Cervantes recae en “esa propensión tan suya de que las cosas no sean lo 

que son, o no sean lo que parecen, el mismo defecto que caracteriza a Don Qujote”78. 

Huberman no apunta de dónde proviene este “sentido de ironía, desenfado, la lucidez”, 

ni los “mundos huidizos”, o los personajes que se enfrentan a “una inmanencia y no a un 

patrón establecido”, características todas relacionadas con la melancolía. No obstante, en “La 

teoría del amor: Llull, León Hebreo y Cervantes”, en Las raíces y las ramas, señala que “en 

el prólogo al Quijote, Cervantes empieza citando a León Hebreo”, un cabalista del siglo XV. 

 

2.3 Entre el cuerpo y la mente 

 

Muñiz-Huberman comienza dicho capítulo con la afirmación de que no partirá de la 

pregunta: “¿Leyó o no tal y tal libro Cervantes? Sino de la manera en que incluyó en sus 

páginas la sabiduría asimilada por tradición de siglos”. Así, asevera que “la herencia la recibe 

Cervantes: la toma en su mano: la baraja: y nos da el juego en el que todos ganamos”79. 

Específicamente, Muñiz-Huberman refiere la “herencia” con la que los tratados 

cabalistas empaparon la visión del amor en el siglo XVI. Según explica, este legado hace del 

personaje del Quijote una representación de un místico judío. 

Para sostener esta propuesta, plantea que existen al menos dos textos en los que 

Cervantes se pudo basar para crear el ideario que envuelve a su protagonista. El primero de 

ellos pertenece a Ramón Llull, un cabalista del siglo XIII; el segundo a León Hebreo, otro 

cabalista, pero del siglo XVI.  

El primero de estos es el Libro del Amigo y del Amado, mismo en que Llull describe el 

acto del amor por Dios en términos caballerescos y que, según explica Muñiz-Huberman, 

está “incluido en Blanquerna, novela de caballería religiosa y que fuera modelo místico de 

don Quijote”80. Ya en la práctica, la autora sostiene que “lo que para Llull es un diálogo de 

amor divino entre Dios y el alma, para Cervantes lo será de amor humano”81. No obstante, 

añade: “si bien Cervantes acepta la teoría y la expone en boca de don Quijote, la tensión se 

                                                           
78 Ibid. 
79 1993, p.167 
80 Ibid p.168 
81 Ibid. 
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establece con el enfrentamiento a la realidad en donde vence el amor humano, pero que, al 

permanecer en la esfera espiritual, aún mantiene su relación mística”.82 

En este contexto, explica que los “quehaceres del amor “luliano” se repiten en 

peregrinaciones de don Quijote, en “penas y sacrificios: abandono de mundos internos por 

conocimiento de mundos externos: pruebas que deben ser pasadas” 83 . Como ejemplo, 

Muñiz-Huberman comparte algunos fragmentos del libro de Llull y los compara con 

episodios del Quijote. Similar al Cantar de los cantares, estos episodios se asemejan en que, 

por un lado, la autora remite al caballero andante proclamando su amor por Dulcinea; por el 

otro, en que el devoto persigue su fe de la misma forma: 

 
Preguntó el Amado a las gentes si habían visto a su Amigo, y ellos preguntáronle las 

cualidades de su amigo. Respondióles el Amado diciendo que su amigo era osado y 

temeroso, rico y pobre, alegre y triste, tranquilo y pensativo: y añadió que de continuo 

enfermaba de amor. (Llull, 1948, p. 506)  

 

En una misma línea, Muñiz-Huberman argumenta que, para Cervantes, los Diálogos 

del amor, el texto más famoso de León Hebreo, escrito en 1492, “es una obra de lectura 

modelo, que le permite crear su propia doctrina del amor, no solo en el Quijote, sino en La 

Galatea, en las Novelas Ejemplares y, en general, en el resto de su literatura”84. 

La autora precisa que dicho tratado “declara las tres condiciones que debe reunir el 

amor: el ser, la verdad, y la bondad”. Es decir: “El objeto amado debe existir, debe ser cierto 

y debe ser bueno”85. Transportado al Quijote, precisa que la primera condición se cumple 

cuando don Quijote elige a Dulcinea como objeto de su amor; la segunda, cuando el amor 

adquiere ser; o sea, cuando don Quijote insiste en la verdad de las atribuciones de su amor. 

La última cláusula se completa cuando al amor se le adjudica el Ser y la Verdad; esto porque, 

en seguimiento al texto de Hebreo, “aquello que se ama es natural aspirar a poseerlo y es 

natural considerar su posesión como bondadosa, ya que de otro modo ni se amaría ni se 

desearía”86; en otras palabras, porque “las cosas juntamente amadas y deseadas son aquellas 

estimadas por buenas”87. 

                                                           
82 Ibid. 
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85 Ibid. 
86 Ibid, p.175 
87 Hebreo. 1947, p. 17-18  
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A pesar del silogismo, Muñiz-Huberman señala que la realización de una relación tal 

entre lo místico y lo humano no termina bien. La escritora asegura que el camino caballeresco 

tomado de Llull permite a don Quijote “trazar su destino peculiar y aplicar el método de sus 

obsesiones; así como hacer que la voluntad haga posible la acción, y que la lucha contra el 

natural ocio y la indefinida melancolía mantengan firme a don Quijote por los caminos y los 

obstáculos”88 en referencia al genio loco melancólico. Sin embargo, como también apunta, 

”el amor es efecto de contrarios, trastorna la razón y apremia la imaginación. Incita a un 

código de rigores, pruebas, penitencias. Inflige deleites en el castigo, martirios en el 

apremio”89. Este último señalamiento proviene de un fragmento de los Diálogos y, según 

Muñiz-Huberman, describe perfectamente la “relación “amor-locura” que da “carta de 

naturaleza a la confusión del pensamiento de don Quijote”, pues explica el deambular por 

mundos sin fronteras y el “deslizar entre razón y pasión”90 del melancólico. Dicho fragmento 

es el siguiente: 

 
El amor que es regulado por la razón no suele forzar al amante y, aunque tiene nombre 

de amor, no tiene el efecto; porque el verdadero amor a la razón y a la persona que ama 

hace fuerza con admirable violencia e increíble furor, y más que otro impedimento 

humano perturba la mente, donde está el juicio, y hace perder la memoria de toda otra 

cosa, y de sí solo llena, y en todo hace al hombre ajeno de sí mismo y propio de la 

persona amada. Hácele enemigo del placer y de compañía, amigo de soledad, 

melancólico, lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de aflicción, martirizado 

de deseo, sustentando de esperanza, instigado de desesperación, fatigado de 

pensamientos, congojado de crueldad, aflijido de sospechas, asaeteado de celos, 

atribulado sin descanso, trabajado sin reposo, acompañado siempre de dolor, lleno de 

suspiros, de respetos y desdenes, que jamás le faltan. (Hebrero, 1947, P.17-18) 

 

Como se ve, la descripción de la experiencia de los que buscan el amor remite a la 

conducta inestable de los melancólicos; es decir, personas “en una permanente angustia del 

alma”, con “un temor, una tristeza, una desazón sin causa aparente. Incurable91. 

En esta descripción, Huberman señala que ese sentimiento “es parte del tedio, pero 

también del amor”. Es decir, que ese dolor interminable surge de saber que es imposible tener 

lo anhelado, pero aun así buscarlo. Así, queda establecido que, para ella, los melancólicos 

                                                           
88 1993, p.170 
89 Ibid, p.174 
90 Ibid .176 
91 Muñiz-Huberman 2002, p. 40 
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son aquellos que viven inmersos entre dos mundos contrarios; reconocen la perfección, pero 

solo por el conocimiento de lo contrario. 

Como un ejemplo de este tipo de percepción, Muñiz-Huberman coloca a Dostoievski. 

En “La teoría literaria de Dostoievski”, en La sombra que cobija, asegura que, en el Diario 

de un escritor, el ruso dice: “El arte es una necesidad para el hombre, como el comer o el 

beber”; así como: “El hombre desea la belleza, la busca y la acepta incondicionalmente”, 

debido a que en ella “está la armonía y la promesa de la tranquilidad: es el símbolo de la 

humanidad”92. Empero, abunda, Dostoievski advierte que “esta exaltación de la belleza que 

puede parecer desmedida, está equilibrada por la advertencia implícita de su peligro”, debido 

a que conlleva “implicaciones religiosas y éticas”93. 

Para dejarlo más claro, Muñiz-Huberman relata que Dostoievski no comulgaba con las 

ideas de los radicales revolucionarios debido a que veía el arte simplemente como una 

necesidad de belleza inmanente, con carga social, pero desligada de ella. En un ejemplo del 

propio autor, Dostoievski mencionaba que un poeta que publicara unos versos un día en que 

sucediera un horrendo temblor, sería ejecutado en razón de que “la justificación del poeta 

consiste en el hecho de ser poeta y el poeta, por naturaleza, es un ser solitario y trágico, que 

está en conflicto con la sociedad y que sin el rasgo irracional dejaría de ser poeta”94. 

En concordancia con esta forma de ver la realidad, Muñiz-Huberman añade una 

precisión para conformar el imaginario de sus exiliados. Se trata del último de los tres 

postulados del cabalismo. El primero de ellos es, como ya he mencionado: “La búsqueda del 

nombre de dios”95; el segundo: “El principio de la Torá como un organismo vivo”96. Si se 

recuerda, este último remite a la concepción de La divinidad como la Palabra, en tanto que 

la palabra de Dios está vertida en el libro sagrado de los judíos; es decir, la Torá. Finalmente, 

el postulado que atañe es: “El principio del infinito significado del mundo divino”97. 

Respecto a éste, Muñiz-Huberman apunta que “está íntimamente ligado con el 

anterior”, pues “se establece un dualismo entre el significado oculto y el manifiesto”98. 

                                                           
92 2007, p.117-118 
93 Ibid. 
94 Ibid., p.119 
95 Muñiz-Huberman, 1993, p.15 
96 Ibid., p.17 
97 Ibid., p.18 
98 Ibid. 
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Asimismo, resalta que “la terminología dualista” surgió cuando fue plasmada en el Zóhar, 

“cumbre del misticismo y cabalismo hebreo”99, lugar en el que “el dualismo se refiere no 

solo a la Torá, sino a cualquier esfera de la existencia, desde Dios hasta la Creación”100. 

Para ser más clara, detalla que el autor de este tratado ejemplificaba los alcances de lo 

divino en una “faceta literario-lingüística” en la que le atribuía, en representación de lo 

grande que podía ser dios, “a cada letra y a cada palabra setenta aspectos”101, número que 

refería el total de naciones y lenguas conocidas en el momento, “entre 1270 y 1300”102. Sobre 

esa misma idea comenta que “en el siglo XVI, en Safed, Isaac Luria” expresa esta idea al 

decir que “por lo tanto hay 600 000 aspectos y significados de la Torá”103, lo que, según 

precisa Muñiz-Huberman, quiere decir que, debido a que “la cifra 600 000 es el número de 

almas que salieron del pueblo de Israel de Egipto, según una antigua leyenda”104, “hay una 

explicación particular para cada alma y una manera exclusiva de entender la Tora. Por lo 

tanto, cada hombre posea su propio y único acceso a la Revelación”105. A esta premisa añade 

que, entonces, “si existen 600 000 explicaciones, las letras y las palabras pueden combinarse 

de infinitas maneras y las historias volver a contarse de infinitos modos”106. 

El mismo principio puede ser rastreado en los postulados de León Hebreo sobre el amor 

a Dios; específicamente en el segundo Diálogo, el cual “analiza la comunidad del ser del 

amor y su amplia universalidad”107 . Basado también en los niveles del amor platónico 

expuesto en El banquete, Hebreo sostiene que, si bien el amor “puede ser natural, sensitivo, 

racional o voluntario”, el “hombre, compendio de los tres amores, los abarca en sí: del 

inferior al superior”108, con lo que “puede viajar del uno al otro y puede ascender o descender. 

Acercarse al grado celestial o hundirse en el animal”. 

                                                           
99 Ibid, p. 21. Dicha aseveración es producto de que “El Séfer ha-Zohar o Libro del esplendor consiste en una 

colección de varios libros, secciones o tratados sobre temas bíblicos, exégesis, homilías, discusiones, relatos, 

fragmentos de textos, pertenecientes a diferentes periodos históricos. Se trata de un cuerpo literario cuyo 

denominador común es el método de la interpretación mística del Pentateuco (la Torá)”; de ahí su relevancia 

en el cabalismo (p.23-24) 
100 Ibid. p. 18 
101 Ibid. p.20 
102 Ibid., p.21 
103 Scholem, 1969, p. 65 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 
107 Ibid., p.176 
108 “El primero, de orden físico en la naturaleza, rige los movimientos de los cuerpos en el espacio, proporciona 

las leyes de atracción y gravedad, de armonía de las esferas, de orden cósmico, de la escala de los seres y de 
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Esta última explicación Muñiz-Huberman la recupera en el Quijote109, pero no solo ahí. 

Antes de transportar directamente estos postulados a sus creaciones, señala que la 

universalidad del amor, característica tanto personal como inmanente del Ser conferido el 

amor, se manifiesta inherentemente en la vida humana. Específicamente, encuentra esa 

“necesidad”, como la señala Dostoievsky, en los judíos que experimentaron el holocausto. 

En el último capítulo de su libro El siglo del desencanto110, Muñiz-Huberman apunta 

que el también llamado Shoá (palabra que se traduce como ‘catástrofe’, pero refiere al 

Holocausto) permitió que los conceptos de bien y mal se fortalecieran con lo que “parecía 

ser el último y definitivo ataque”111 contra la existencia de los judíos. Respecto a ello, la 

autora explica que, en contraste con el pensamiento occidental (el cristiano y católico), en el 

judaísmo lo que importa es el hombre en tanto reflejo de sus acciones. En detalle, asevera 

que “en el centro de la Torá lo que importa es el hombre”, pues dios “está ahí para indicarle 

el bien y el mal cuando lo olvida. Por eso, el pueblo judío es un pueblo que se da en el tiempo 

y en la historia, razón por la que sobrevive”112. Es decir, que “de los hombres conocemos 

todo: sus dudas, sus debilidades, sus fortalezas, sus amores […] A diferencia de otras 

religiones, donde la historia es la de los dioses y conocemos todos los detalles hasta el 

cansancio”. Así, concluye: 

Si el hombre radica en el centro, quiere decir que es el centro natural de Dios. Es su morada 

temporal: de ahí el sentido de la infinita responsabilidad o categoría ética y de su defensa de la 

vida”, lo cual convierte al judaísmo en “una religión de vida y no de muerte, como el 

cristianismo. (Ibid.) 

                                                           
órbitas de los planetas. El segundo, relacionado con el apetito y el mundo de las intuiciones, es el que se refiere 

a los animales y su extensión sensorial. El tercero, con predominio de actitudes mentales como la razón y la 

voluntad, pertenece a la invención humana. El hombre, compendio de los tres amores, los abarca en sí: del 

inferior al superior. Puede viajar del uno al otro y puede ascender o descender. Acercarse al grado celestial o 

hundirse en el animal.” (Hebreo, 1947, p. 68-69) 
109 “Para Cervantes, el amor es muchas clases de amor: uno en todo y todos en uno: sensitivo, humano y 

espiritual. El idealizado de don Quijote y Dulcinea, que el propio Cervantes califica de “platónico”. El conyugal 

de Sancho y Teresa. Eros y Ágape de Maritornes. Amor en venta de las mujeres del partido. Amor frío de 

Marcela. Amor y muerte de Grisóstomo. Amor sin fe de Cardenio y Luscinda. Amor, honor y engaño de 

Fernando y Dorotea. Amor por curiosidad de Anselmo y Camila. Amor por fe religiosa del Cautivo y Zoraida. 

Amor de adolescentes, el de Ana y Luis. El trágico, de Claudia Jerónima. Y tantos amores, hasta perversos y 

esquivos, como en el episodio de don Gaspar (o Pedro) Gregorio. Sin que falte, con el peculiar tono irónico de 

Cervantes, el amor entre animales con el derecho de ejercerlo por parte de Rocinante.” (Huberman, 1993, p. 

177)  
110 Título que remite al siglo XX, como el más desastroso y cubierto de guerra 
111 2002, p. 251 
112 Ibid., p. 252 
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Estas aseveraciones son otra manera de recuperar el postulado de los infinitos 

significados de lo divino. En el mismo párrafo, la autora señala que “en el judaísmo, Dios, 

concepto abstracto y único, no puede estar limitado por una vida propia: se disminuiría su 

grandeza”. A lo dicho, añade la caracterización “negativa” de Maimónides, la que señala que 

“la mejor manera de explicar a Dios es por la vía negativa que es mucho más amplia y abierta 

que la negativa”113. 

Asimismo, la recuperación del tercer principio de la cábala es un medio que la autora 

emplea para aseverar el error de aceptar una interpretación occidental (cristiana) de la ética. 

Muñiz-Huberman sostiene que el motivo que llevó al hombre al holocausto es “la gran 

intersección entre ética y religión”114, misma que no fue entendida por Occidente. Según 

precisa, “ni los griegos ni los romanos pusieron límites a la moral. El bien y el mal fueron 

desvirtuados y ésa fue la herencia cristiana”. En contraste, apunta que “para el judaísmo la 

división es clara: cada uno de los conceptos tiene su terreno, por lo que no se invaden”115. 

Al respecto, remarca la división antes señalada entre el hombre y Dios, en la que 

advierte que “el mal, para Occidente, es lo concreto y material. El bien, por su cualidad 

abstracta, no existe” 116 . En la misma línea delata que “la gran falla del pensamiento 

occidental es no haber identificado al hombre con la idea de Dios”. Es decir, que “si el 

hombre es un reflejo de Dios no triunfaría el reino de la perversidad”, pues “la famosa frase 

de la creación humana a imagen y semejanza de la divina. Tomada en el sentido literal, más 

no en el espiritual, como debe ser, produjo absurdo tras absurdo”.117  En este contexto, 

concluye que “lo espiritual […] no es sensiblería, sino la forma de una ausencia”, motivo por 

el que “no es necesaria la encarnación divina en el judaísmo”118.    

 Adicionalmente, Muñiz-Huberman recupera todas estas reflexiones al comentar las 

palabras de un personaje que vivió en carne propia el holocausto, Iosl Rákover, del libro Iosl 

Rákover habla a dios, de Zvi Kolitz (1998). Según refiere, en el libro se recuperan las últimas 

palabras que el protagonista escribe mientras se encuentra en un edificio del gueto de 

Varsovia próximo a ser destruido por los nazis. 

                                                           
113 Ibid. 
114 Ibid., p.252 
115 Ibid. 
116 Ibid., p.253 
117 Ibid., p.255 
118 Ibid., p.256 
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Como recordatorio de la discrepancia entre la cosmología occidental y la judía, la 

autora remarca que este discurso final se entabla con Dios en razón de “que la cultura judía 

está fundamentada en la palabra y en el oído, a diferencia de la griega, apoyada sobre la 

imagen y la vista”119. El mismo principio que recupera con León Hebreo lo nutre aquí al 

añadir que a partir de dicho principio “el judío pueda hablar (y no solo hablar, sino discutir) 

con Dios”. De hecho, apunta, para el judío este tipo de acercamiento es “su única manera de 

comunicarse”, pues se pone “en el centro la palabra”120. 

Con este comentario Huberman cierra su lectura sobre el principio del infinito 

significado del mundo, en el cual concibe que “el texto bíblico [que vendría a ser el universo] 

encierra la infinita posibilidad interpretativa hacia un futuro inagotable”121. Como añadido, 

apunta que tal cosmovisión pertenece a los “cabalistas medievales”, los que aceptaban que 

en su lectura “nunca estará representada la versión definitiva”122. 

Como he indicado antes, la autora asegura en Las raíces y las ramas que el destino 

último de los judíos es encontrarse con Dios. Sobre los cabalistas, explica que están 

“dedicados a analizar el texto de las Escrituras en hebreo”, pasando de una lectura textual, 

“sencilla”, a una “verdadera”, “que se encuentra oculta en los espacios en blanco entre letra 

y letra, o en una ordenación de las palabras, o en una lectura de corrido sin interrupción entre 

palabra y palabra”123. 

 

2.4 La eternidad del ritual 

 
Había sido el eje de su vida: presencia constante: ni un momento de olvido: de descanso. 

Siempre: en el fondo de su mente aparecía la imagen: los rasgos de su cara: los 

movimientos: los colores: el recuerdo de su voz. 

La presencia muerta era presencia viva. (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 29) 

 

La manera que la autora encuentra para transportar todo este conocimiento cabalista a 

su propio material es sencilla, simplemente sustituye el nombre ‘divinidad’ por el de ‘amor’. 

Esta entidad se presenta en sus cuentos como una figura abstracta, no como un objeto en el 

                                                           
119 Ibid. p.252 
120 Ibid.. P. 253 
121 Ibid.. P.253 
122 Ibid. 
123 1993, p.14 
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espacio. Asimismo, sus personajes sustituyen a esos, como Muñiz-Huberman llama en su 

análisis a Rákover, “discípulos” de un maestro. 

Al comentar la relación entre el hombre y Dios y asegurar que el hombre se coloca en 

el centro de ésta debido a que Dios es un ser que no se puede conocer, Muñiz-Huberman 

recuerda que “la Torá es un modo de vida y que su relación con Dios no es, de ninguna 

manera, la de un esclavo y su amo, sino la de un discípulo y su maestro”124; una comunión 

en la que el hombre siempre intentará comunicarse con Él e imitarlo, al centrarse en los 

preceptos de su Palabra, el Pentateuco. 

Al respecto de esta relación, ya directamente en las narraciones de Muñiz-Huberman, 

Naaraí Pérez Aparicio menciona lo siguiente: 

 

La importancia que adquiere la mutabilidad del “yo” dentro del ser humano resulta una 

de las motivaciones primordiales para la búsqueda del “otro”, puesto que «el yo, no es 

un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, 

en recobrar su identidad a través de todo lo que le acontece.» De esta forma, la 

protagonista muestra la importancia de los hechos del pasado y cómo han dejado huella 

en la persona que es ahora. El cuestionamiento que se lleva a cabo dentro de la narración 

es de adentro hacia afuera, es decir desde la bipolaridad del ser. (Pérez Aparicio, 2013, 

p. 290) 

 

El comentario de esta autora está dirigido al personaje del cuento “Capas de cebolla”125, 

incluido en Serpientes y escaleras. Pérez Aparicio realiza un análisis de dicho compendio en 

“La memoria y el exilio en Serpientes y escaleras de Angelina Muñiz-Huberman”. En un 

recorrido general por los 15 cuentos que conforman el libro de cuentos, Aparicio teoriza la 

razón de ser de las cuatro divisiones que lo conforman. Sus consideraciones sobre las cuatro 

partes remiten a la temática de los relatos. Por ejemplo, detalla que la primera parte de 

historias, que lleva por nombre “Revelaciones tardías”,  “demuestran los estragos causados 

por la guerra y el exilio sobre la vida de aquellos que se convirtieron en víctimas a causa de 

la pérdida de algún ser querido o de su patria.”126; los últimos, insiste, denotan que: “De esta 

forma cuando la autora incluye este tipo de relato dentro de la parte denominada “paraíso 

perdido”, adquiere una nueva dimensión: la pérdida de la credibilidad en las fantasías de la 

vida.”127. 

                                                           
124 Ibid., p. 253 
125 Muñiz-Huberman, 1991b, p.17 

126 Pérez Aparicio, 2013, p. 288 
127 Pérez Aparicio, 2013, p. 294) 
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Este acercamiento a la narrativa de Huberman recupera al menos dos conceptos de los 

que me he valido para describir a la Poética del exilio; el de paraíso perdido y el de tragedia 

como motor de las acciones. Asimismo, como se señala en el último fragmento, también 

considera que los personajes de Muñiz-Huberman sufren una especie de “vaciamiento” que 

se manifiesta en la “mutabilidad del yo”. 

No obstante, Pérez Aparicio no considera una línea de desarrollo uniforme en todos los 

personajes. Al contrario, toma espacios señalados en el texto como marcadores de un 

progreso bien delimitado en cada relato. En un último nivel, que vendría a ser donde se 

incluyen los cuentos de la sección “Paraíso perdido”, considera que Inocencio, de “Aprendiz 

en Invernadero”, ubicado en la segunda parte, no encuentra en su refugio al Dios ausente con 

el que hablan los judíos; esto porque su relato no está en el apartado en el que los personajes 

adquieren “una nueva dimensión: la pérdida de la credibilidad en las fantasías de la vida”128. 

Por el contrario, Inocencio sí perdió la credibilidad en las fantasías de la vida. En el 

relato se presenta como un ser desencantado, alejado de todo y de todos, ausente en sí mismo 

y con el único destino de acudir al espacio en el que no hay significados, pues los contiene 

todos, al ser un reflejo de la divinidad judía, que es múltiple y suficiente. Además, él no es el 

único cuya historia no sigue una tematicidad completamente delimitada. Por ejemplo, otro 

personaje llamado Miranda realiza un “recorrido” entero a pesar de estar ubicada en la 

primera sección de cuentos, misma en la que, de acuerdo con Pérez Aparicio, únicamente 

“demuestran los estragos causados por la guerra y el exilio sobre la vida de aquellos que se 

convirtieron en víctimas a causa de la pérdida de algún ser querido o de su patria”. 

De hecho, la cita que coloqué al inicio de la sección es un claro ejemplo de la 

homogeneidad omitida. El protagonista del cuento “La muerte revivida”, Miranda, es, como 

indiqué al inicio, una representación más de aquel discípulo que sigue ciegamente la palabra 

de Dios. El texto cuento refiere la vida de la familia (madre, padre e hijo) de esta mujer luego 

de que se mudaran a México, provenientes de España, a causa de la Guerra Civil; así como 

después de que, tras una estadía en París, otro hijo, el mayor, fuera arrollado por un auto. 

Como en todas las historias de Muñiz-Huberman, lo importante del relato no es el viaje a 

otro país, como podría suponerse al tratarse de un texto de una Poética que habla de exilio. 

                                                           
128 Ibid. 
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Más bien, el hito que marca la historia es el niño muerto; es decir, la representación del Dios 

ausente. 

Tal como se lee en el fragmento, el infante era para Miranda “el eje de su vida: 

presencia constante: ni un momento de olvido: de descanso. Siempre: en el fondo de su mente 

aparecía la imagen: los rasgos de su cara: los movimientos: los colores: el recuerdo de su 

voz”. De hecho, es tan importante, que la protagonista olvida todo lo demás que la rodea. En 

reiteradas ocasiones, el narrador remite los pensamientos y sentimientos de Miranda respecto 

a esta pérdida. 

 

Puede construirse toda una vida alrededor de una muerte. Puede recobrarse el sentido de 

lo cotidiano y absorberse en la más fútil tarea con el peso —verdadero peso— de un 

vacío. 

La muerte, que no es nada, es la razón de la sinrazón. Es la fuente del verdadero estrago. 

Por lo tanto, de la profunda frivolidad. (No me cuentes lo que es la muerte.) (Sí: voy a 

contártelo.) (Yo sí sé lo que es la muerte.) (Sss: Silencio.) (Eso no se difunde.) (¿Por qué 

no?: es simple.) (Oirás esta historia.). (Muñiz-Huberman, 1991b, p.29) 

 

Para entender lo crucial de este individuo, basta decir que su ausencia llevó a Miranda 

a realizar un ritual periódico con sus reliquias. La mujer juntaba a su familia, a quien por 

cierto no soportaba129, alrededor de los objetos sobrantes de su hijo y realizaba un cántico130. 

Durante el mismo, remarcaba la inutilidad de los integrantes de la casa y resaltaba la 

importancia del perdido: 

 
Saquemos las prendas del dolor. 

Una por una extendamos las iniquidades. 

Recodemos el cuerpo muerto. 

Tú, sobreviviente, prepara la oración. 

Tú, madre, corta la piel. 

Tú, padre, recoge la sangre. 

Tú, hijo, recibe la herencia. 

En tierra de obsidiana, repitamos el sacrificio. 

Sobre la piedra solar estiremos los músculos y rompamos los nervios. 

                                                           
129 “Ya en México, los tres, Miranda, Ferran y el sobreviviente iniciaron vidas discontinuas, vidas maltrechas, 

encarnizadas. Indisolublemente unidos, inseparables: con el odio y el refinamiento en atroz misericordia. 

Crearon un ambiente cerrado: no se podía salir de casa: nadie venía a visitarlos. Todo era rechazo interno y 

regodeo en su propia impiedad.” (1991b. p. 32) 
130 “La ceremonia se enardecía y Miranda se tranquilizaba. No importaban las palabras pronunciadas al borde 

la tumba, ni los telegramas recibidos, ni las cartas de condolencia. Todo fue guardado celosamente en un cofre 

de madera olorosa junto con las flores blancas del entierro. […] Cajas y más cajas con reliquias. Los tesoros 

habían sido concertados. Durante la ceremonia se exponían. Durante la ceremonia o fuera de su orden: 

simplemente por el placer de gozarlos. Los juguetes eran limpiados y pulidos, pero nunca permitidos tocar por 

el sobreviviente.” (1991b, p. 33) 
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Que los huesos se pulvericen y venga el fin de los tiempos. 

En la oscuridad, solo la luz de la muerte. 

Entona, sobreviviente, la oración. 

Encadena, heredero, la palabra de la vida. 

Comprende, hijo, el perfecto mundo del encierro. 

Prepara, madre, el aborto obligado. 

Derrama, padre, el semen infértil. 

Sobreviviente: te convertirás en desecho, en inmundicia, en desolación. 

He aquí que somos el juego de un pequeño tablero de ajedrez: para comernos los unos 

a los otros. 

Amén. 

Amén. 

Amén. (p.32-33) 

 

Por supuesto, este acto ritual no es gratuito, recuerda la búsqueda de los judíos de lo 

ausente, la palabra silenciosa131 que invoca a Dios y a la bondad, aquello que reconoce que 

solo lo humano es malo y que lo verdaderamente bueno vive dentro de la palabra que 

recuerda132. Es el mismo lamento de un caballero que persigue locamente el amor en donde 

solo está la ilusión de él, pero que se materializa en su ausencia, en la bondad que se le 

adjudica por simplemente considerarlo positivo y completo. De hecho, no solo es el amor de 

don Quijote o de León Hebreo, es el cántico de cualquier judío que se lamenta, pero a la vez 

se congratula por el conocimiento del amado: 

 
Toda la noche, toda, 

vos estuve esperando 

con las puertas abiertas 

cirios arrelumbrando. 

Decidme novia fina, 

¿cuándo me iré con vos? (Muñiz-Huberman, 1989, p. 109) 

 

Háganle, le hagan 

Vestidos con muchos pesares, 

Que hoy se departe 

De su casa y su lugare (Muñuz-Huberman, 1987, p. 120) 

 

—No me dejéis, mi madre, 

Irme he de ir contigo. 

Si ya me dejastis 

jamás volveré (Muñiz-Huberman, 1989, p.121) 

                                                           
131 “La muerte, que no es nada, es la razón de la sinrazón. Es la fuente del verdadero estrago. Por lo tanto, de la 

profunda frivolidad. (No me cuentes lo que es la muerte.) (Sí: voy a contártelo.) (Yo sí sé lo que es la muerte.) 

(Sss: Silencio.) (Eso no se difunde.) (¿Por qué no?: es simple.) (Oirás esta historia.).” (Muñiz-Huberman, 1991b, 

p.29). 
132 “Si el hombre es un reflejo de Dios no triunfaría el reino de la perversidad. Pero si ha triunfado, sólo puede 

ser por un espejo empañado” (Muñiz-Huberman. 2002, p.255) 
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Pertenecientes a la tradición sefardí, estos versos, incluidos en “Cantos de boda” y 

“Cantos de muerte”, en La lengua florida, un recopilado de textos judeoespañoles, no se 

diferencian en lo absoluto de las lamentaciones del personaje de Muñiz-Huberman; además, 

tampoco son distintos a los emitidos por ella misma. 

Como indiqué en el primer capítulo, Angelina Muñiz-Huberman recupera ciertos 

episodios de su vida y los iguala con los de los exiliados; esto con la finalidad de justificar 

su papel dentro del exilio. Hasta el momento, había señalado dicha comparación al explicar 

cómo es que la autora iguala momentos referidos de su experiencia con los de los desterrados; 

por ejemplo, al mencionar que concibe su estadía en Cuba y su posterior salida como un 

momento similar a la expulsión de los judíos de la tierra prometida. Pero no había 

mencionado un suceso igual que denotara claramente su intención de igualarse a los 

exiliados. 

Incluso cuando en el cuento de Miranda no aparece una niña, es clara la referencia a la 

muerte de su hermano, así como a su vida en España, Francia y México; lo único que hace 

falta es que “el sobreviviente” se llame Angelina y que tenga un “paraíso perdido”. 

Evidentemente, también falta saber si la mamá de Angelina Muñiz-Huberman se llama 

Miranda y su padre Ferrán, y si ésta sufrió una depresión tan grande por la pérdida de su 

primogénito que la llevó a despreciar la vida y a realizar rituales alrededor de sus reliquias. 

Sin embargo, resulta innegable destacar el nivel de parecido entre una historia y la otra. Es 

decir, la familia de Miranda, como la de Muñiz-Huberman, también escapó de España 

durante la Guerra Civil133. 

Además, este no es el único caso. Existen otros relatos que recuperan exactamente los 

mismos episodios de la vida de la autora o que toman algún elemento en común, tal como el 

de Roldán, que retoma la guerra como un evento clave para la trama. Todavía más, hay 

reproducciones que la sustituyen directamente, pero con otro nombre. Uno es el caso de sus 

“pseudomemorias”, donde hay un personaje, no un narrador de crónica, que se llama 

Alberina, quien cuenta memorias supuestamente de Muñiz-Huberman. Otro es el de una tal 

                                                           
133 “(Caminó con una idea fija: regresar a España y recoger la jaula del canario que quedó abandonada en la 

casa al salir huyendo.) Había soportado dos años de bombardeos y se había salvado. También él se había 

salvado: lo había cuidado y lo había abrazado. Para llegar a tierras de Francia y morir allí: donde no había 

peligro: donde era la cita con la muerte: la segura.” (Muñiz-Huberman, 1991b, p.31) 
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Orlandina, una niña cuya historia gira en torno al conflicto emocional que sufre al 

considerarse una exiliada en México. 

Orlandina, personaje incluido en el texto Las confidentes, se siente abatida porque 

quiere vivir en un cuadro y recuperar algo de lo que nunca fue suyo; es decir, su origen 

español. La paridad entre su historia y la de Huberman es patente; no lo del cuadro, sino lo 

de ser niña exiliada y no serlo, a la vez, porque no estuvo en el país de origen el tiempo 

suficiente para pertenecer a él. En relación con los puntos de convergencia, Rico (2015) 

menciona que: 

 
Orlandina tiene muchos puntos en común con la autora. Filer señala que Muñiz-

Huberman “has preserved and recreated within herself the Spain that her parents’ exile 

made her lose even before she was born” (263). De hecho, Muñiz-Huberman no visitó 

España hasta la década de los ochenta. (De cuerpo entero 21). Otra similitud entre 

Orlandina y Muñiz es que ambas son judías. Las conexiones entre la autobiografía de la 

autora y sus personajes es muy frecuente y muchos de estos detalles son fácilmente 

reconocibles al leer la autobiografía de la autora: De cuerpo entero. De hecho, Prado 

indica que “[a] lo largo de toda la obra narrativa de Angelina Muñiz, hay una intersección 

explícita tanto de literatura precedente (intertextualidad) como de la historia 

monumental mezcladas con hechos que han ocurrido en su propia vida” (100). La autora 

es plenamente consciente de este uso de su propia vida y juega con ello y con los nombres 

que da a sus personajes; obsérvese la semejanza entre Orlandina y Angelina, guiño que 

también hace en Castillos en la tierra (1995) donde la protagonista se llama Alberina. 

(p. 10) 

 

Con lo visto hasta ahora, cabe decir que el análisis de Rico no es exhaustivo en lo que 

respecta a la descripción del universo de la Poética del exilio, pues, como lo hace Pérez 

Aparacio, lo concibe como un espacio heterogéneo en el que una persona y su obra son algo 

separado. Es decir, ciertamente se puede comprobar que existe una persona llamada Angelina 

Muñiz-Huberman, pero no que lo que ella cuenta sobre sí misma es auténtico. De hecho, 

comprobar este aspecto iría en contra de la obra que esta persona produce. En tanto que una 

Poética del exilio, la creación de Muñiz-Huberman se basa en reproducir los postulados que 

envuelven al exilio. En seguimiento al principio del “infinito significado del mundo divino”, 

no podría argumentarse que un Creador puede ser rastreado en su creación, pues éste es 

indescriptible (negativo como indica Maimónides) e interminable (como señala la cábala). 

Así, la Poética puede ser concebida como un relato, un gran relato, pero único, donde un 

mismo individuo es todos y ninguno, en correspondencia con su origen y destino. 
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Este principio se puede comprobar con cada cuento. Es decir, Las confidentes ni 

siquiera es el nombre del cuento de Orlandina, sino que refiere a un texto que narra los relatos 

de dos mujeres exiliadas que intercambian historias sobre el exilio; una de ellas, la de 

Orlandina. Así, la niña es planteada como un exiliado más, todos y ninguno, como cualquier 

historia igual y uniforme. En reproducción a esta misma transposición de niveles diegéticos, 

tampoco podría discutirse que De cuerpo entero, la autobiografía de MuñizHuberman, es el 

relato de una mujer sobre el exilio, pues bien podría ser solo una historia más sobre el exilio, 

no la de alguien en específico. Evidentemente, la discusión sobre si la realidad es ficción se 

incluye dentro de este universo; no obstante, se soluciona afirmativamente. Para la Poética 

del exilio, cualquier historia, incluso la de la autora, haya ocurrido o no, entra en la categoría 

de lo exiliado. De ahí que afirme que todos los hombres son exiliados, en razón de que todos 

tienen un “paraíso perdido”. 

 

 

  



71 
 

CAPÍTULO 3. LA VÍA ILUMINATIVA 

 

En este sentido, lo único que queda es saber a dónde conduce la transposición de 

mundos formulada por la Poética. La respuesta a esta interrogante se encuentra en las 

siguientes lineas: 

 
¿Qué es el instante o qué es la eternidad? Nada, absolutamente nada. Aunque creamos 

en ellos. ¿Creamos? ¿Creemos? ¿Quién puede creer en el instante o quién en la 

eternidad? Inventemos, pues, que creemos. Toda creencia es punto de partida, es punto 

de inocencia. Seamos, pues, inocentes. Hablemos del instante y de la eternidad. 

Entretengámonos. Que tanto el instante como la eternidad entretienen. Seguramente, ése 

es su significado. (Muñiz-Huberman, 2002, p.170) 

 

El fragmento pertenece a un análisis general de nuestra autora de la obra de Esther 

Seligson, la autora que, según señala, pertenece al neomisticismo134, movimiento literario que 

Muñiz-Huberman considera funda con su texto Morada interior. Esperé acudir a dicho 

acercamiento hasta este momento por su relación directa con el misticismo judío. 

En esta crítica a Seligson, Muñiz-Huberman explica lo que significa la experiencia de 

lo místico (y a su vez, del exilio) cuando afirma que este tipo de literatura es un “fenómeno 

abierto a una multiplicidad de interpretaciones y variantes; a una metodología de la creación 

inagotable; a un énfasis en la traslación metafórica”135. Asimismo, señala que los personajes 

 

de dimensión mística transitan, se constituyen, se eluden. Pueden adaptarse al recipiente 

de cristal que los contiene, cuando el agua toma su esencia, o pueden incendiar la madera 

de toda pasión. Es claro que vuelan y es claro que quisiera asentar su pie en la tierra. 

Personajes en constante interrogar que no han resuelto qué ruta tomar, pero que se 

debaten en el aquí y el ahora. Que de tomar una ruta, acaso sería siempre la incierta136. 

 

En detalle, estas descripciones remiten a la obra de Seligson; sin embargo, encuentran 

cabida en el misticismo judío en general y en la literatura de Muñiz-Huberman. En el primer 

caso, el emparejamiento es identificable cuando asevera que “La obra de Esther Seligson 

puede situarse entre el instante y la eternidad como formas de la memoria y la tradición”137, 

así como cuando dice: “Tiempo y tradición podrían ser equivalentes a instante y eternidad. 

                                                           
134 “Este fenómeno podríamos denominarlo neomisticismo. Aparece por primera vez en la literatura mexicana 

contemporánea con el libro Morada interior, en 1972 […] Luego le sigue Tierra adentro en 1977 y en 1981, 

Esther Seligson publica La morada en el tiempo.” (Muñiz-Huberman, 2002, p. 161) 
135 Ibid. 
136 Ibid. 
137 Ibid. p .169 
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Los márgenes de la palabra escrita se debaten en los extremos, que es lo que ha comprendido 

Esther Seligson”138. 

Por lo que explica, esta disposición tiene que ver con el hecho de que Seligson es una 

exiliada y se interesa en el tema. Dicha correspondencia, señala, permite que sus creaciones 

sean una representación de “un pueblo en la diáspora”; es decir, de la “atemporalidad del 

exilio”; un sitio donde “el arte de narrar se convierte en el arte de detener el tiempo, de vivir 

en el tiempo, en el aquí y el ahora, en la traslación de la Historia a los múltiples espacios para 

contar las historias”139. 

Justamente, las mismas indicaciones pueden ser encontradas en la tradición judía. En 

“Exilio paradisiaco y exilio histórico”, Huberman vuelve sobre el asunto de la universalidad 

del exilio140, pero lo transporta a un terreno fáctico al decir que “el exilio es forma literaria, 

es forma imaginada y es forma de la memoria”. Concretamente, asegura que el exilio como 

evento real sucede, pero pasa a ser asunto de la ficción, ya que la única forma que encuentra 

para sobrevivir quien lo experimenta es “haciendo uso de las prácticas mentales”, proceso 

que “comprendieron e inauguraron los cabalistas”141. En ese sentido, comenta que el exilio 

no deja de ser un asunto relacionado con lo divino, pues se crea tras una ruptura con éste, 

misma en la que Adán y Eva son los iniciadores y cualquiera que lo vive “abandona el 

claustro interno” e “inicia, en ese momento, su propia muerte”. Sin embargo, concluye que 

hay una forma de revertirlo: 

 

Adán y Eva y con ellos todos los exiliados de la historia, cuentan con la memoria para mantener 

y fijar el ámbito desaparecido. (Ibid.) 

 

Esa memoria que señala es la misma que identifica en la obra de Esther Seligson, la 

cual “puede situarse entre el instante y la eternidad como formas de memoria y la 

tradición”142; es decir, aquella que se establece como “uno de los imperativos bíblicos”143 de 

los judíos, la palabra zajor, “que aparece no menos de ciento sesenta y nueve veces, referida 

tanto a dios como al pueblo de Israel. Un pueblo que sufre el exilio a lo largo de su historia 

                                                           
138 Ibid., p.170 
139 Ibid., p.171 
140“ El exilio es una forma histórica vigente desde la antigüedad hasta nuestros días” (1993, p. 68) 
141 Ibid. 
142 2002, p. 169 
143 1993, p. 69 
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(y que) depende de una manera poderosa de su memoria” 144 a partir de que sale del úeblo de 

Israel. Además, no se trata de cualquier memoria. 

De regreso al plano de lo tangible, Muñiz-Huberman señala que “si la memoria quiere 

ser transmitida, debe contar, a su vez, con la capacidad relatora”; esto para transmitir el 

mensaje de Dios, el de su existencia y futura venida. Para este fin, explica que “solo por 

medio del sueño y de la memoria puede el hombre atisbar el mundo perfecto que ha 

perdido”145, la “dimensión atemporal” que corresponde al “primer exiliado”, el exilio real; 

ese en que “el hombre es inmortal” y “no conoce el tiempo ni tiene la necesidad de medirlo”. 

En retrospectiva a la obra de Seligson, Muñiz-Huberman subraya que “el antiguo modo 

de la palabra que se escapa en el momento y es retenida por la memoria constituye la base”146 

de su escritura. Para ser más específica, indica que “el tiempo como fundamento de la 

tradición” es tratado en al menos tres obras de la autora: La morada en el tiempo, Otros son 

los sueños y Luz de dos. Respecto a estas obra, apunta que “el conflicto se centra en la 

cualidad del éxodo judío”147; es decir, en la condición de aquel que debe vivir en el tiempo 

porque no lo hace en el espacio, en el “rechazo de lo actual por la búsqueda del pasado”. 

Ya planteada Seligson como una exiliada por excelencia, la autora concluye que su 

“recurrir al pasado no es por silencio ni por olvido del presente histórico, sino por 

afianzamiento y por raíces hacia el alma oscura, la única capaz de iluminar”. De esta cualidad 

del ser judío es de donde surge su afirmación de que “los títulos de las obras de Seligson se 

dejan llevar a la deriva”, que su 

 

afán se debate entre atrapar y dejar huir. Entre lo perecedero y la parálisis. Títulos 

también de una búsqueda más allá de la realidad presente o, mejor dicho, de la intuida, 

de la que escapa de su forma más precisa, más delimitada. Que en su contradicción 

acarrea su afirmación. Forma, pues, de lo que (ha) denominado el neomisticismo en la 

literatura judeomexicana148. 

 

A su vez, este pilar de su neomisticismo se sostiene en lo que llama un “segundo 

exilio”. Al abundar sobre el “imperativo bíblico de la memora”, el zajor, Muñiz-Huberman 

explica que los desterrados no solo viven en un primer exilio bíblico, atemporal y perfecto, 

                                                           
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 2002, p 171 
147 Ibid., p. 172 
148 Ibid., p.173 
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sino que sobre ellos se yergue un segundo “de orden temporal, decretado por hombres contra 

hombres”. Se trata “del exilio que condena a la separación del ámbito geográfico-sagrado, de 

lo familiar, de lo conocido, de lo terreno”. Por lo que dice, este otro exilio es una 

consecuencia, repetición o reflejo del primero; ya que se presenta como un “ciclo” que obliga 

a “recorrer lo ya recorrido, a principiar lo ya principiado. Igualmente fuerza la memoria, 

rescribe la historia y reincide en la experiencia”149. 

Transportada a la experiencia individual, esta segunda modalidad vendría a ser lo que 

permite que “cada fragmento de texto en la obra de Esther Seligson [conduzca] a un diálogo 

con otro texto de la tradición literaria”, la misma que da pie a que “la técnica narrativa [de 

Seligson] vaya hilvanando su propio lenguaje artístico junto a la tradición proveniente de los 

profetas, del Cantar de los cantares, del Talmud, de la Cábala, de los cuentos jasídicos”. 

Finalmente, es la misma condición que permite que sus personajes “no dibujados, sino apenas 

esbozados entre el sueño y el ansia melancólica, entre la soledad y la rebeldía, la ausencia y 

el dolor, el conocimiento y el amor”150 vayan tomando forma como parte del exilio universal 

que la incluye también a ella. 

 

3. 1 El mesianismo y el ritual 

 

La intertextualidad de la Poética del exilio con la tradición sefardí y con otros autores 

del exilio no solo es clara, sino también clave. El “imperativo bíblico de la memoria” como 

eje unificador establece un contexto de retroalimentación externo a la obra, pero también 

interno, en el cual la caracterización de los “esbozados entre el sueño y el ansia melancólica, 

entre la soledad y la rebeldía, la ausencia y el dolor, el conocimiento y el amor” es válida 

tanto para los personajes de Muñiz-Huberman como para cualquiera de los exiliados que 

revisa en sus estudios. 

En tanto que ella aborda del mismo modo el exilio en la crítica que en su obra, resulta 

indiscutible que sus personajes vivan en un éxodo doble: el externo que comienza con la 

salida del paraíso, y el interno que se reproduce en sus propias vidas incontables veces. 

                                                           
149 1993, p.70 
150 Ibid., p. 172 
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Asimismo, es innegable que se ven en la necesidad de recurrir a la memoria para subsanar la 

pérdida, pues “llega un momento en que el exiliado solamente inventa”151. 

La escritora apunta esta consecuencia del exilio al explicar los pormenores del zajor. 

Señala que la memoria es el modo por medio del cual el pueblo judío encuentra continuidad; 

en tanto, la misma comunidad perdura al establecer una ideología. Asimismo, señala que este 

proceso se materializa con una figura específica, la del Mesías. 

En “El mesianismo”, Muñiz-Huberman explica que la imagen del salvador surge “ante 

la pérdida de la estabilidad y del asentamiento que durante siglos había gozado la comunidad 

hispanohebrea”152. Según afirma, fue la manera que los místicos e iluminados ofrecieron al 

pueblo para la “recuperación de la fe y la posibilidad de llenar el vacío”. 

En el mismo escenario atemporal de los dos exilios que establece primero, añade que 

el mesianismo se presenta como un estado apocalíptico, el cual se equipara con “un proceso 

cosmológico que recuperará espacios del alma divina y del alma individual”153. Según dice, 

al ser concebido de esta manera, “el exilio forma parte del proceso de la creación”154 como 

“una prueba o un castigo del hombre”, así como en “una misión” cuyo propósito “es liberar 

el alma humana de sus ataduras terrenas, elevarla a la luz divina e integrarla en el todo 

cósmico”. 

En el cabalismo, dice, hay varias maneras de abordarlo; una de ellas es la de Isaac 

Luria. Para él era una marca no solo del pueblo judío, sino del universo entero y hasta de 

Dios mismo: 

 
Su sistema se basa en tres conceptos primordiales: la limitación o tsimtsum, la 

destrucción o shevirá y la reparación o tukún. El primer concepto refiere al apartamiento 

de Dios al realizar la creación: es decir, Dios se ocultó para dar lugar a la creación. Se 

exilió a sí mismo en un infinito más concentrado. El segundo concepto explica cómo las 

emanaciones divinas (sefirot) deberían contenerse en recipientes que fueran rotos por la 

potencia de la luz de Dios. Y el tercero es la corrección armónica de la ruptura anterior. 

(1993, p. 80) 

 

Muñiz-Huberman precisa que la concepción cabalista de Luria puede considerarse 

como una filosofía mítica del exilio y la salvación, en la que se plantea el fin de los tiempos, 

                                                           
151 1993, p. 69 
152 1993, p. 78 
153 Ibid., p. 79 
154 Ibid. 
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pero también de la redención inminente. Asimismo, señala que ésta puede ser transportada a 

su derivación lingüística. 

Al respecto, cita al cabalista Natán de Gaza, quien, al formular el exilio como la 

separación de cuatro letras YHVH (Yavé o Jehová) al partir de la salid del pueblo de Israel 

del paraíso perdido, plantea “un método de combinación de letras o frases”155 que se va 

volviendo más complejo. Específicamente, este método refiere a un proceso de simbolización 

en el qye se busca encontrar el nombre de Dios, pero también representarlo por la vía 

lingüística: 

 
Subiendo a un monte, 

Bajando por un valle, 

me encontré a Melisenda, 

la hija del emperador, 

que venía del baño 

de lavar sus cabellos. 

Su rostro era resplandeciente 

como una espada, 

sus pestañas como un arco de acero, 

sus labios como corales, 

su carne como leche. 

Esta noche, mis compañeros, 

durmí con una doncella, 

que en los días de mis días 

no topi otra como ella. 

Melisenda tiene por nombre, 

Melisenda galana y bella. 

A la bajada de un río 

y a la subida de un vado, 

encontrí a Melisenda. (Menéndez Pidal, 1968, p. 93, citado por Muñiz-Huberman, 1993, p. 82) 

 

Por lo que explica Muñiz-Huberman, “La linda Melisenda” de Shabetai Tsevi podía 

compararse con la Shejiná, según la tradición de feminizar la morada de Dios, y la figura del 

emperador representar a la divinidad”156. El resto de la transcripción mística, concluye, sigue 

el código metafórico del Cantar de los cantares. 

Justamente, esta misma lectura mesiánica es la que se ofrece en la relación que entablan 

sus personajes de la Poética con la representación de lo divino que buscan. En los relatos no 

se sugiere la existencia de una figura mesiánica, se da por hecho, se busca y se halla, de una 

                                                           
155 “[…] las dos primeras letras, YH (yod, hei), son la esencia de Dios, y las dos siguientes, VH (vavm hei), 

representan la emanación divina Maljut (el reino) o la Shejina”. (Muñiz-Huberman, 1993, p. 81) 
156 Ibid., p.83. 
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manera u otra, incluso cuando sea una invención propia. El cuento que plantea de una mejor 

manera la construcción de este ente es “En cáliz embebido”, la historia de una joven que 

transcurre sus días en un puerto esperando el regreso de su padre, hasta que literalmente lo 

vuelve realidad: 

 
Amarantina es conocida. Si a las doce en punto comienza el rumor, Amarantina se 

acerca. 

A cada tripulante. A cada pasajero. A cada marinero. A cada oficial. A cada capitán. Le 

pregunta: ¿viene él? ¿Viene él? Amarantina, en llanto, se aferra a un brazo y a otro brazo. 

La desprenden con suavidad pero no le contestan. Amarantina pregunta y ellos guardan 

silencio. 

A las doce, con el sol por filo, comienza el rumor. Vendrá el barco. ¿Vendrá? Vendrá. 

Con las altas mercaderías: las telas preciadas: las joyas: los engalanamientos. Costales 

de arroz cristalino. Sal. Jengibre. Especias. Tés de hoja y flor de todo arbusto. Aceites 

de toda planta. Alcoholes destilados de toda caña, bambú, espiga o grano. Piedras 

esculpidas con paisajes que emergen. Maderas y marfiles tallados... (Muñiz-Huberman, 

1991b, p. 11) 

 

Amarantina157, cuyo nombre no se parece a ‘Angelina’, ‘Orlandia’ o ‘Alberina’ por 

coincidencia, tiene una y solo una razón de existir. Metódicamente, va cada mañana al puerto 

a esperar a un padre que no conoce; no vive por otro motivo. Duerme en una casa maloliente 

y destruida por la guerra, pero no le importa. Tal como los exiliados que han aceptado el 

mundo como el apocalipsis previo a la salvación, ella no se encuentra en el tiempo, es ajena 

a él y a la destrucción que la rodea. Cuando era niña, como Muñiz-Huberman y Miranda, y 

más como Roldán, perdió algo, a sus padres. Sin embargo, no le afectó, pues solo le 

importaba una cosa, su padre. De su madre, como indica el narrador, no resiente la ida158; en 

eso se parece también a Roldán. 

De hecho, su amor por su padre es tan grande que a quien busca es literalmente a 

“Dios”. Además de que Amarantina nombra con esta palabra a aquel hombre159, lo dota de 

los rasgos que le confieren la aptitud divina. En primer lugar, su padre tiene la característica 

                                                           
157 “En cáliz embebido”, del libro Serpientes y escaleras (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 11). 
158 “Pudo entender la muerte de su madre. Una niña que va a la escuela y regresa a su casa para encontrarla 

destruida por un bombardeo y que ve que están sacando el cadáver de la madre de entre los escombros, es 

comprensible, son reglas de la guerra y la niña lo esperaba.” (1991b. p.12) 
159 “En la cama espera. Esta vez vendrá él. Todopoderoso. Omnisciente. Que si no quiso venir hasta este 

momento por algo sería. Dios mismo”. p.15 “Ante un globo terráqueo le da vueltas con las puntas de los dedos 

tratando de encontrar el lugar exacto: ahí donde se esconde el creador: el ojo que todo lo ve: dios mismo. Pero 

¿en la tierra? Sí, porque el cielo nunca aparece en el globo terráqueo. (Buscaba, por eso, a su padre)”. p.13 “Tú 

perdido en los mares de tús. Tú, Amarantina. Tú, marinero. Tú, padre. Tú, dios.” (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 

15) 
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de la ausencia, rasgo crucial de lo divino judío. En segundo, y en seguimiento a los Diálogos 

de León Hebreo, asegura que el que su padre esté desaparecido no implica que esté muerto. 

Tiene algunas fotos y las señas de su madre para hacerse una idea. Asimismo, lo concibe 

como inherentemente bueno160, “todopoderoso” y “omnisciente” . Es decir, le concede, el 

“ser”, la “verdad” y la “bondad”. Finalmente, al hombre lo dota de la capacidad de transmutar 

la materia, de ser Uno y todos en su regreso prometido. 

Un día, después de esperar por años el regreso de su padre, Amarantina encuentra a un 

hombre que asegura serlo. En la gloria por el reencuentro lo lleva hasta sus aposentos, 

escucha sus historias en los mares. Después de un rato, harta de oírlo, se desnuda, y copula 

con él para reintegrarse al seno del que surgió: 

 
En la cama espera. Esta vez vendrá él. Todopoderoso. Omnisciente. Que si no quiso 

venir hasta este momento por algo sería. Dios mismo. 

El marinero empuja la puerta y ha entrado en el cuarto. Se inclina y coloca con lentitud 

su saco en el suelo. Se acerca a la cama de barrotes de hierro de Amarantina: ¿eres tú? 

Tú perdido en los mares de tús. Tú, Amarantina. Tú, marinero. Tú, padre. Tú, dios. […] 

El marinero se desnuda sin prisas y hasta dobla y coloca la ropa en montón ordenado. 

Levanta la esquina de la sábana y se reconocen. Marcas del cuerpo son una sola. Piernas 

y muslos se enlazan los mismos. Brazos. Manos. Bocas. Se pierden. Saliva. Semen. 

Llanto. Se derraman. 

Anagnórsis. 

La comunión del padre y la hija se consuma. 

El cáliz embebido. (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 15) 

 

Con este movimiento, Amarantina y su padre no solo cometen incesto. La unión de los 

dos significa el término del ritual, el fin de las reglas, de lo humano, lo moral, lo establecido, 

la entrada al vacío, a los múltiples significados del mundo divino. Este hombre puede o no 

ser su padre, el narrador nunca lo afirma, pero Amarantina lo cree y lo crea. Para ella es el 

estandarte de lo perdido, del amor universal de Hebreo. En adición, es el reconocimiento de 

la bondad que puede tomar cualquier forma: la Alda de Roldán, la Giulietta de Mercucio, el 

niño de Miranda; la eternidad, la única esperanza de una niña que fue golpeada y violada 

mientras estaba sola161. 

                                                           
160 “En realidad solo quería ser acunada. Cargada en brazos. No tener que decidir, que escoger, que ejercer 

voluntad.” (1991b, p. 13) 
161 “En esos escombros, guante al revés, Amarantina borra confines. Por eso, el día que entraron, no un guardia, 

sino uno tras otro, no fue sorpresa para ella. Que la arrojaran a un rincón, muñeca de trapo rota, como violada, 

no significó nada para ella, se había convertido en parte de los escombros. Y asi sucesivamente hasta llegar al 

cuarto asfixiado donde vive y lo espera a él.” (1991b, p. 14) 
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3.2 La dualidad 

 

La razón por la que el acto sexual de Miranda y su padre es aceptable dentro del 

universo de la Poética recae en una cualidad que define a lo divino en la mística judía. El 

personaje de Miranda se presenta en el relato como la contraparte de lo que no existe, de lo 

vedado, de lo imaginario y lo recreado. Podría decirse que, a la par que ella, los personajes 

de Muñiz-Huberman son todos “discípulos” de un amor universal e interminable, pero solo 

de Uno. 

Si hay algo que no se puede discutir de la representación de lo divino en los cuentos de 

la Poética es su género, que tiene Uno, y que es contrario al de quien lo busca. Fuera de los 

casos en los que se busca directamente a Dios, como en los cuentos de Abufalia y Giordano 

Bruno, y sin contar la excepción de Inocencio, el otro es recreado como lo opuesto al 

protagonista en todos sus sentidos. La ausencia es el primer rasgo que lo identifica. El 

segundo es la bondad absoluta. Es decir, nuevamente, las características del Amor de Hebreo. 

No obstante, hay una última cualidad que, aunque resulte contradictoria, se perfila como la 

armonizadora entre lo humano y lo sagrado en la mística y en la Poética. Esta condició surge 

de las anteriores y se puede explicar por medio del concepto Shejiná. 

Muñiz-Huberman detalla en “La Shejiná o Morada de Dios”162 que la Shejiná, “morada 

interior de Dios en el mundo: la presencia divina, recóndita, que hay que llegar a 

descubrir”163, “encarna el principio femenino: la madre, la esposa, la hija”164. Según dice, 

esta presencia diferida es el resultado de lo que queda “tras cortar la relación directa e 

inmediata del hombre con dios, tras la expulsión del paraíso”; es decir, la materialización de 

“una especie de sombra o Shejiná, un espíritu santo, que aún lo mantiene unido a la 

divinidad”165. 

En otras palabras, se figura la Shejiná “no solo como el remanente de lo divino, sino 

como el reflejo del mismo en lo humano166. Como explica, “Se entiende no solo por el exilio 

                                                           
162 1993, p.70 
163 Ibid., p.71 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
166 “[…] en la tradición cabalística, aun en la más antigua […] es un aspecto de Dios, casi un elemento 

independiente dentro de la divinidad” ibid 
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paradisiaco, sino por el exilio histórico del pueblo de Israel”; como un lugar donde “Pecado 

y exilio, aunque conceptos diferentes, con frecuencia se entremezclan y casi se 

identifican”167. 

En este sentido, su representación más inmediata, aclara Muñiz-Huberman, “equivale 

a la décima sefirá, es decir, a Maljut o el reino de este mundo”168; directamente a lo opuesto, 

lo femenino, lo que bien puede ser tomado como la “madre Originadora”, “Lilit, madre del 

pueblo profano y regidora de lo impuro”, así como a la “reina o la princesa desterradas por 

el rey”, “dispuesta a guiar al pueblo en sus andanzas”; finalmente, como “el matrimonio 

sagrado (entre el rey y la reina o Dios y Shejiná)”169. 

En los cuentos de la Poética, la Shejiná encuentra espacio en el Otro. En consonancia 

con lo anterior, se coloca no como un ser divino, sino como el remanente de él, la creación a 

partir de lo humano; lo terrenal que busca ser celestial, como indica Muñiz-Huberman en su 

análisis del texto de Rákover170. En detalle, lo buscado en los cuentos es el amor fuera de 

este mundo, pero a la vez humano, repleto de placeres, sensaciones, desconocido pero 

reconocido, porque se sublima. Se parece a la novia del rey a la que se le “cantan salmos 

especiales”, mismos que “deben cantarse con los ojos cerrados, ya que la Shejiná se describe 

en el Zóhar como: ‘Una doncella que no tiene ojos porque los ha perdido de tanto llorar en 

el exilio’”171. Ultimadamente, es lo amado, el que se fue o la que se fue172. Puede ser la 

“madre, la hija, la novia, hasta la reina y la princesa”, en tanto que esté “dispuesta a guiar al 

pueblo en sus andanzas”173. 

Gracias a esta dualidad, eso otro se simboliza como lo humano, pero también divino, 

como lo masculino, pero también como lo femenino. Esta adaptación proviene directamente 

de la representación de la Sheijiná en los textos de “la tradición medieval de los cabalistas 

                                                           
167 Ibid. 
168 Ibid. 
169 Ibid. 
170 “La gran falla del pensamiento occidental es no haber identificado al hombre con la idea de Dios. La famosa 

frase de la creacipon humana a imagen y semejanza de la divina, tomada en el sentido literal, mas no en el 

espiritual, como debe ser, produjo absurdo tras absurdo” (Muñiz-Huberman, 2002, p. 254-255) 
171 Ibid., p.73 
172 Huberman apunta que, con esta lectura, “la Shejiná puede identificarse también con la Torá o libro sagrado 

y con la tradición metafórica del Cantar de los Cantares” (Ibid.)  
173 Ibid., p.72 
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reforzada por la situación de los judíos de España al ser expulsados en 1492”174, una muy 

similar a la del Cantar de los Cantares: 

 
Ven, amado mío, al encuentro de tu novía: 

El shabat aparece, salgamos a recibirlo. 

Cuida y recuerda con una sola expresión 

y háblanos de los esencial: que Dios es uno 

y su nombre es uno y por su nombre 

serán belleza y gloria. 

 

Tal como indica este poema colocado por Huberman aposta de su representación 

literaria, la imagen de la Shejiná como mujer equivale a la recepción del Sábado, el Shabath, 

“día que comprende la idea de reunión, de integración de la Shejiná con Dios, de matrimonio 

sagrado”; al espacio donde se borra la noción de exilio “y el hombre vuelve a ser parte de la 

divinidad”175. Es decir, el momento en que se logra la unión, el estado incestuoso entre 

Miranda y su padre, pero no por ello menos divino. 

La misma eternidad a la que aspiran los exiliados, la cual está fuera y dentro de la 

realidad, en un estado atemporal. Exactamente el mismo estado que los personajes alcanzan 

de un modo u otro. Algunos lo hacen rompiendo las reglas morales, como Mercucio o 

Miranda, pero otros solo a través de la muerte, o alcanzando la locura. 

 

3.3 El terror del exilio 

 

Natia, ‘La tejedora’ y David, de “Cuento de hadas”, “La tejedora” y “Las golondrinas 

de Cuernavaca”, respectivamente, son tres personajes que logran armonizar el matrimonio 

divino luego de pasar una eternidad a la espera de su mesías: 

 
Sentada ante la puerta de su casa en una silla de paja, contemplaba los blancos muros y 

adivinaba el mar y la caída del acantilado. De la canasta escogía la lana y las agujas y, 

así, tranquila, parecía la tejedora de la muerte. (Muñiz-Huberman, 1991b, p.23) 

 

Natia vive en una casa redonda de madera. Cada cuarto comunica al centro del círculo. 

Y ahí, exactamente en el centro del círculo una cúpula de cristal deja contemplar nubes, 

cielo, estrellas, y deja sonar lluvia, granizo, nieve. No podían faltar la estufa de carbón 

y la chimenea de humo fiel en días de blanco invierno. Natia no quiere las comodidades 

modernas sino las melancólicas antiguas. Se deleita, a mediados de diciembre, 

                                                           
174 Ibid., p.73 
175 Ibid p.74 
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acurrucada en un sofá y envuelta en una manta a cuadros (como debe ser), devorando, 

entonces, manzana tras manzana, frente a la chimenea y con un cálido libro entre las 

manos. O, en pleno julio, con un sombrero de paja y guantes de algodón, arrodillada en 

el jardín plantando hortalizas. (Muñiz-Huberman, 1991b, p.99-100) 

Sentado en el banco del jardín de la casa de Cuernavaca mezcla los recuerdos, los baraja, 

los remueve como fichas de dominó (1991b, p.37 

 

La primera es una pueblerina sin nombre que vive sola en su casa. Tras la partida de su 

pareja a la guerra, todos los días se sienta en su pórtico anhelando el retorno de quien le 

prometió volver. La segunda es una maestra de primaria que habita en una casa perdida en el 

bosque. Sin compañeros o familia que se mencione, anhela la llegada de un príncipe azul que 

la adore. 

Finalmente, David es un anciano que vive en Cuernavaca tras escapar de la Guerra 

Civil española en 1939. Fuera de este nuevo guiño a la historia del exilio de Muñiz-

Huberman, lo importante de su relato es que también vive solo, a la espera del retorno de 

alguien, mientras gasta el tiempo recordando sus días de gloria. 

La razón por la que conecto sus historias es que se parecen en dos cosas: la primera, 

que los tres viven en una fantasía; la segunda, su final.  

Respecto al primer punto, ‘La tejedora’ ha perdido la noción del tiempo desde que 

partió su amado. Él le prometió que regresaría antes de que terminara de tejer, pero eso fue 

hace mucho tiempo. Natia, por su parte, ha perdido el sentido de lo real a tal punto que, un 

día, de la nada, secuestra a un niño y lo nombra su príncipe. David, finalmente, parece llevar 

una vida común; en sus momentos de ocio charla con amigos sobre lo que mejor conoce, la 

guerra en la que peleó. No obstante, la realidad es que nunca estuvo en la batalla, solo 

aparenta haberlo hecho, se miente a sí mismo y a los demás; a la par que Natia y ‘La tejedora’, 

su ruina inició cuando partió lo que amaba, su pareja, Laila. 

Con un día a día repleto de sufrimiento, viviendo en la atemporalidad del apocalipsis, 

el final de los tres solo se logra por medio de la intervención de quien representa a su mesías, 

aunque sin su aparición directa, o completa. Mientras Natia se encuentra dándole de comer 

al pequeño que se robó, un hombre irrumpe en su casa y asesina a ambos. Ella dice que este 

asesino el caballero que ha esperado por tanto tiempo, aquel que logrará unificar lo humano 

con lo celestial. El destino de la tejedora es similar. Tras enterarse de que su amado murió en 

la guerra, decide lanzarse de un precipio. Este lugar no es cualquier sitio, es una tierra ritual, 

el espacio en el que compartió la eternidad. En detalle, se encuentra en un santuario en el que 
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consumó su amor con la persona que le mostró la gloria del placer de los cuerpos. Por último, 

David hace lo propio. Un día descubre que no vuelven las golondrinas que se fueron cuando 

su amor partió. Al mirar su ausencia, la de las aves, pero también la de Laila y la de una vida 

digna de contar, toma la decisión de buscar un arma que tiene guardada y usarla para terminar 

con su ruina. 

 
Esa noche termina el tejido. Remata punto por punto en labor final. Lo extiende sobre el 

suelo y comprende: los colores son colores que nadie ha visto: la suavidad es suavidad 

que ningún tacto ha sentido: la perfección es obra del amor. No le queda nada más qué 

hacer. 

Ha tejido su sudario: el más bello de los sudarios. 

Se envuelve en él y camina hacia el templo. Puede escuchar la voz de su amado 

hablándole al oído: los murmullos de placer: las manos de piel en la piel. (Muñiz-

Huberman, 1991b, p. 28) 

 

Cada día se despierta atenta por si escucha el sonido propio de un príncipe: ¿trotar de 

caballo? ¿rugir de moto? ¿pisada de vagabundo? Cada noche el mínimo crujir de rama 

le parece la señal esperada y se dispone a abrir la puerta. Tiene lista un poco más de 

comida por si acaso llegara él y si no, para comérsela ella. 

Como las preciadas fresas que ahora devora una tras otra en su trayecto a la escuela y de 

las cuales apartó una ración sobre la mesa de la cocina, especialmente para él. (Muñiz-

Huberman, 1991b, p. 

100) 

 
David se palpa a sí: le parece que vive: todavía se siente. Pero también podría estar 

muerto. Que Laila le haya abandonado puede deberse a que está muerto, a que ella lo 

considera muerto. A que ya no quiere creer sus historias. A que sus historias son 

aburridas. A que se ha repetido demasiado. 

Y las golondrinas siguen sin venir. 

Si no vienen es que, efectivamente, está muerto. 

Ellas se lo habían advertido. 

Un limpio disparo: en la cien. 

Las golondrinas de Cuernavaca no llegan a la pequeña casa de David. (1991b, p.40-41) 
 

Cabe destacar que el sacrificio de los personajes encuentra una explicación en el 

cabalismo. Para entender a qué remite este motivo es necesario acudir a un concepto 

recuperado por Muñiz-Huberman para agrupar a los exiliados de los últimos siglos: el 

orfismo. La autora lo menciona en dos ocasiones, con dos autores diferentes. En el primer 

caso, lo señala cuando comenta la obra principal de un autor exiliado durante medio siglo, 

Czeslaw Milosz. 

En un capítulo que lleva por título el nombre del autor dice que “El retorno de Milosz 

no es órfico. No se trae nada de regreso y no importa si vuelve la cabeza o no, porque tampoco 
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hay nada”176. Esta aseveración precede a la conclusión con que cierra su análisis del texto. 

Para llegar a ella, primero explica qué es eso que este hombre no encuentra al volver y por 

qué no puede recuperarlo. 

Huberman detalla que Milosz, ganador del Premio Nobel en 1980, escribió su obra De 

cara al río tras ser separado de su natal Lituania por medio siglo y, tras posteriormente ser 

invitado a volver. Por lo que explica, el texto del lituano refiere la experiencia del exiliado 

que se enfrenta a una tierra ajena, pero totalmente propia. Muñiz-Huberman dice que Czeslaw 

se vio en la necesidad de recrear un mundo desencantado, luego de que se descubriera un 

extranjero, sin aquello que tenía antes de irse y en la total imposibilidad de recuperarlo177. 

En este contexto, advierte que la obra del lituano es una consecuencia del propio exilio. 

Milosz, dice, “es un poeta testigo que cree en la poesía no porque sea su salvación ni porque 

pueda cambiar nada, sino porque comunicar es menos inhumano que el silencio. O porque el 

silencio se atenúa con la poesía. O porque son otros sus silencios”178. Asimismo, afirma que 

su exilio, en tanto imposición, no puede ser borrado: 

 

Pero el regreso no puede lavar la sangre del dolor. Cuando se es exiliado, se es para 

siempre. Se adquiere la cualidad de la levedad. El silencio recuperado es no hablar de la 

vida antigua: no mencionar que se pertenecía a ese lugar, ahora, habitado por extraños. 

(1999, p. 109) 

 

Es de notar que esta última afirmación es recuperada por Muñiz-Huberman en otros 

dos textos. En primer lugar, se encuentra en sus comentarios sobre el personaje de Iosl 

Rákavor, aquel en cuyo apartado asegura que “si el hombre es un reflejo de Dios, no triunfará 

el reino de la perversidad”179. 

Como detallé anteriormente, al comentar la obra de Zvi Kolitz en “El mal nunca será 

un espejo”180, Muñiz-Huberman asevera que el judío siempre intenta, o debería intentar, 

encontrar dentro de sí la bondad inherente de la divinidad, aun cuando no pueda identificarla 

en lo humano. Dicho esto, remarca que el personaje Iosl Rákover logra la armonía solo 

                                                           
176 1999, p.110 
177 La manera que encuentra Czeslaw Milosz de recuperar el pasado y a los muertos es por su presencia. Pero 

esa presencia le parece vana: “Sería más decoroso no vivir antes que caminar por la ciudad que no ha guardado 

el paso de los amigos perdidos. El poeta se arrepiente de vivir y su único consuelo ante el vacío es prestarle sus 

ojos a los desaparecidos. La luz y las lilas en flor que ellos ya no verán son doblemente visibles para él. Sus 

piernas torpes valen más porque sustituyen a los de otros. (p. 10) 
178 Ibid., p. 108 
179 2002, p. 255 
180 Ibid., p. 251 
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después de pasar por las vicisitudes de lo más atroz, justo en el último día de su vida, cuando 

está solamente acompañado del silencio de la palabra de Dios181. 

En la misma línea, recalca que “el judío, equivalente de Job, no ha cometido ningún 

crimen y, sin embargo, es castigado”182 como una manera de imposición. De acuerdo con 

Muñiz-Huberman, esta forma de ver el mundo se desprende de la shoá, palabra que puede 

referir al Holocausto o a cualquier desastre masivo, y que se caracteriza por colocar al pueblo 

judío como un agente pasivo del desastre. Con el nombre de Teología del silencio, la autora 

precisa que esta filosofía fue posicionada por autores como Theodor W. Adorno, Paul Celan, 

Primo Levi, Eli Wiesel y León Felipe183. Asimismo, dice que Iosl Rákover es un “nuevo 

Job”184. 

El mismo calificativo puede ser adherido a Czeslaw. Muñiz-Huberman asevera que “lo 

que el poeta encuentra, después de cincuenta años de ausencia obligada, es el vacío de la 

incredulidad, de la desideología, de la fe en el acto humano”. No obstante, añade: “por su 

parte, se conformaría con hallar la palabra que pudiera borrar el dolor y en la que la vida 

abrazara también a los muertos”185. La misma indicación la incluye con Rákover: “el judío, 

equivalente a Job, no ha cometido crimen y, sin embargo, es castigado. Solo mediante el 

silencio, tanto del hombre como de Dios, podrá recuperarse, de nuevo, el rostro divino”186. 

Precisamente, este giro de pensamiento, este reconocer la fatalidad pero aun así buscar 

la salvación, es aquello que define al órfismo. En esta segunda mención del término en “Orfeo 

renace”, Muñiz-Huberman explica que la figura de Orfeo comenzó a ser recuperada por los 

movimientos de vanguardia del siglo XX, como una metáfora de vida-amor-muerte. En 

correspondencia con la atemporalidad en la que se ven inmersos los exiliados, explica, el 

personaje mítico es retomado porque “la leyenda de Orfeo alude al instante en que el tiempo 

se detiene. En que podrían ser corregidos el error y la pérdida”. Además, dice, es aquel que 

“si por la vista perdió el reino del amor, por el oído adquirirá el reino del orden”, tal como 

                                                           
181 “Se encuentra en el último día de su vida y lo sabe perfectamente. En un edificio del gueto de Varsovia 

próximo a ser destruido por los nazis escribe sus últimas palabras como testimonio ante el mundo. Ha perdido 

a todos sus seres queridos y está rodeado por sus compañeros muertos. Nadie lo salvará y, por eso, habla con 

Dios.” p. 253 
182 Ibid., p.254 
183 Ibid. 
184 Ibid., p.253 
185 1996, p.111 
186 2002, p. 254 
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los judíos de la Teología del silencio. En adición, apunta que Orfeo es quien “avanza de la 

noche a la luz”, ya que “el internamiento en la oscuridad es la seña de que aguarda la 

esperanza”187, tal como lo hace el judío que espera la venida de Dios. 

Más importante todavía, Muñiz-Huberman concluye que Orfeo “responde al tema del 

sacrificio asumido”: “De antemano, Orfeo intuye que no logrará la recuperación” 188 . 

Justamente, en esta cualidad, en la de aceptar el castigo pero luchar por la bondad, es que 

unifica a Orfeo no solo con Rákover, que emite sus últimas palabras para demostrar la bondad 

de dios189, y con Czeslaw, que le presta sus “ojos a los desaparecidos”, sino también con 

todos los exiliados. Todavía más, en una vuelta al planteamiento del exilio como una 

imposición, Muñiz-Huberman traza un sendero por medio del que es posible escapar de esta 

fatalidad; lo encuentra en la conjunción entra la historia de Job y el orfismo. 

La autora introduce el mito de Job no solo para hablar sobre Rákover. En una segunda 

oportunidad, acude al texto de Maria Zambrano, “El libro de Job y el pájaro”, para resolver 

la disyuntiva en que afirma que el “retorno de Czeslaw no es órfico” y conciliarla con una 

visión totalizadora de los exiliados. Tras plantearse la razón que llevó a una exiliada de la 

Guerra Civil española a México a escribir sobre un personaje ‘órfico’190, contesta que la única 

respuesta es recuperar la historia de un hombre frente a lo divino. De regreso al asunto de la 

bondad de Dios, Muñiz-Huberman insiste en que el sentido de la vida del personaje bíblico 

es demostrar la fe del creyente y afianzar la grandeza de Dios191. Al igual que Rákover y 

Milozs, dice, Job se enfrenta al Shoá, el Diablo en este caso, que reta su “pacto de fidelidad 

con la divinidad”192. En esta batalla, concluye, gana Job, pues “es el espejo de la voluntad de 

Dios y no puede flaquear, porque sería la imagen de dios la que se desvanecería”. 

                                                           
187 Ibid. 
188 Ibid., p.78 
189 Muñiz-Huberman, 1999, p. 110 
190 “Si a María Zambrano le atrae la claridad y la luminosidad, por eso mismo, la espiritualidad oculta es también 

un polo de su preferencia, Orfeo y los pitagóricos, el mundo doliente de Antígona, Job el paciente, Job el 

impaciente. Para todos ellos se vuelca su pensamiento en un afán de comprender la palabra más allá de lo que 

ha elegido significar” (1999, p. 132) 
191 “Job ha repetido en su vida el tránsito del paraíso: su edad de bonanza ha sido interrumpida por el ansia de 

conocimiento, por la duda que implanta la raíz diabólica del mal. Pero él ha sido ajeno: no ha desobedecido ni 

se ha sentido tentado, como lo fuera Adán. La decisión le ha sido impuesta.” (1999, p. 133) 
192 “Pero, entre silencio y silencio, se hizo un vacío, por el cual se introdujo el mal. Este mal absoluto se 

representa en El libro de Job por Satán y en nuestro momento histórico por el Holocausto. De ahí que la palabra 

haya sido y sea fundamental dentro del judaísmo.” (2002, p. 254) 
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No obstante, como sucede en el relato original, en el cuento de Zambrano Job lo pierde 

todo, pasa por el dolor más grande, la pobreza más extrema y la soledad absoluta. Huberman 

dice que es aquí cuando él comprende “la cercanía, la mezcla, quizá la dificultad de separar 

el entretejido de hombre y divinidad. La unión de voluntades, del deseo de ejercer la más alta 

comprensión”193. Es aquí, añade, cuando “en realidad, lo que pide Job es el vacío, el abismo 

de su ser, no ocupar el lugar del hombre”. Finalmente, es cuando Job necesita el “diálogo con 

Dios”, mismo tras el que, acompañado “de la revelación de la palabra vendrá, por fin, la 

comprensión última de las cosas. El lugar preciso de cada objeto y cada sujeto. La naturaleza 

será recreada de nuevo por medio de la palabra de Dios para beneficio de Job”194. 

Lo que Huberman intenta decir es que, luego del dolor y la pérdida irremediable, Job 

comprende, finalmente, la inmensidad de lo divino 195 , el mensaje que no puede ser 

comunicado ni comprendido por entero por medio de lo humano. A su vez, lo que las autoras 

intentan afirmar es que cuando los exiliados conocen, por fin, la palabra de Dios, es cuando 

entienden el “horror del exilio”. También llamado metempsicosis o guilgul, el “horror del 

exilio” es una  

 

concepción poética en la que el alma exiliada atraviesa por distintos estados, desde su 

marginación hasta su desnudez. Se describen los azares del pueblo expulsado: la falta de 

una tierra o de un hogar se convierte en la falta de Dios y, por consiguiente, en la pérdida 

de la espiritualidad y de la moralidad. (Muñiz-Huberman, 1999, p. 75) 

 

En el análisis de Zambrano, Muñiz-Huberman califica este estado como el estatismo 

en el que el exiliado no puede hacer otra cosa más que admirar la grandeza de lo sagrado, o 

como la “risa divina” que es “la prueba de que el sentido de la creación puede conllevar en 

sí una ironía que escapa a la comprensión humana”196. 

                                                           
193 1999, p. 135 
194 Ibid. 
195 “La pregunta latente que nadie se atrave a hacer, incluyendo a María Zambrano, es la de: ¿cuál es el sentido 

de la creación? Éste es el arcano que inunda a Job. Esta es la medida de la humildad, de la pequeñez que se 

aferra al polvo del que se nace y al polvo al que se reintegra. La creación toda y los animales como emblemas 

divinos vuelven a ser enumerados para que Job no olvide su lugar preciso. Para que recuerde el orden que le 

corresponde y la fragilidad de la que pende su vida. Dios se exalta a sí, recalcando las fuerzas en las que se 

manifiesta y su carácter poético se expresa en los misteriosos animales que rodearán al hombre. Poco le queda 

a Job hacer o comprender.” (1999, p.137) 
196 Ibid., p.138. Huberman tiene un cuento llamado “El sarcasmo de dios” en Huerto Cerrado, Huerto Sellado 

(Muñiz-Huberman, 1985, p.21), que narra la historia de una especie de mago dotado con la capacidad de ver el 

futuro, que es avisado por dios de que un hombre morirá. Al tener esta información, decide acudir a su rescate. 
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Muñiz-Huberman explica que esta doctrina surgió tras la expulsión de los judíos de 

España en 1492 y que está intensamente ligada con las teorías cabalista de Isaac Luria. Según 

relata, Luria fue un sefardí que estableció una cosmología en la que se establece que el 

universo fue creado de una reducción de Dios197. Es decir, que el creador se contrajo sobre 

sí mismo y dejó tras de sí un espacio, o “pleroma” que irradiaba luz. Por lo que sostiene 

Luria, en ese sitio primigenio tuvieron lugar sucesos de carácter divino; el más importante de 

ellos, la aparición de Adán Kadmón, el hombre inicial que irradiaba la luz de las sefirot por 

su boca, ojos, nariz y oídos. Sin embargo, continúa la teoría, la capacidad de la luz 

proveniente de dios fue tan potente que no permitió al primer hombre contenerse y lo dividió 

en las nueve esferas celestiales, mismas de las que surgió el universo que conocemos. 

Aun cuando esta cosmología no explica el origen de Dios, sí justifica su ausencia y el 

porqué su perfección es tan importante. Para el sefardí, Dios se fue porque lo creado estaba 

mal hecho, es decir, porque Adán Kadmón se separó; así como porque necesitaba reunir 

energías para resarcir el error, lo que implica su inminente regreso. En adición, Muñiz-

Huberman indica que el guilgul expresaba la única manera de acercarse a lo divino, con lo 

espiritual198. 

Justo gracias a este último punto es que se puede entender el orfismo. El personaje de 

Rákover y las memorias de Milosz concluyen que el shoá solamente puede ser redimido con 

la Palabra, en el silencio de todas las voces, durante la armonía del espejo de dios199. Resulta 

así que, a pesar de lo que dice Muñiz-Huberman, el “retorno de Milosz” sí es órfico. El lugar 

donde alguna vez fue dichoso no está, pero puede ser recuperado por medio del silencio: 

 

Era una pradera a la orilla del río, lozana, antes de la cosecha  

[del heno. 

en un día inmaculado de sol de junio. 

La busqué, la encontré, la reconocí. 

Allí crecieron hierbas y flores familiares en mi infancia. 

Con los ojos entornados absorbí la luminiscencia. 

                                                           
No obstante, para llegar a dicho destino, tiene que pasar ciertas pruebas, que más bien son baches, en el camino 

que el mismo Dios le pone. Al final, no llega a rescatar al pobre hombre. 
197 Muñiz-Huberman, 1993, p. 94-95 
198 “La realidad del exilio, junto con la traslación del cuerpo, conduce a la idea de que también el alma se 

desplaza. A partir de la Caída, el alma exiliada busca un plano de elevación para volver a incorporarse al alma 

de Adán, que encarna todas las almas de la humanidad.” (1999, p.76) 
199 “Por su parte, Milosz se conformaría con hallar la palabra que pudiera borrar el dolor y en la que la vida 

abrazara también a los muertos” (1999, p.111) “[Rákover] Ha perdido a todos sus seres queridos y está rodeado 

de sus compañeros muertos. Nadie le salvará y, por eso, habla con Dios.” (2002, p. 253) 



89 
 

Y el olor se me almacenaba, cesando todo conocimiento. 

De repente, me sentí desaparecer y llorar de gozo. (Milosz, 1995, p.65) 

 

3.4 El cabalismo 

 

He aquí que yo, Gala Bretón de los Herreros, sueño todas las noches. Sí. Sueño. Y apunto 

mis sueños. En libretas especiales. Que algún día serán un libro grueso. Serán mi obra. 

Mis confesiones. Mi motivo de vida. Porque de día muero y sólo renazco de noche. 

De día es la angustia, la claridad, el sol, la insoportable luz: los colores: el miedo: los 

ruidos. De noche es la tranquilidad: la soledad benefactora: el silencio, la transparencia 

de la luna: los sueños: el aullido de los lobos. 

Desde luego que lo que yo escribo es un somniario. Con un vaso de agua al lado: agua 

en la que capto el reflejo de la vela encendida. 

Me dispongo a escribir en la libreta que, como las demás que tratan de este tema, es una 

libreta apropiada: convincente. […] 

En el silencio y en la oscuridad me preparo para transcribir mis sueños. Mientras Acis 

duerme. (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 91) 

 

¿Cómo es posible que haya vivido cuarenta años creyéndome virgen y que no lo sea? 

¿Qué ocurrió con mi voto de castidad? ¿Con mi absoluta inocencia y desconocimiento? 

Nunca le pregunté nada a nadie. Nunca tuve curiosidad por saber. Nuca leí un libro. 

Nunca sentí ninguna inquietud. Nunca imaginé nada. ¿Cómo pudo suceder? 

Había pensado que dedicaría mi vida a alguna diosa exigente, a algún culto extraño. ¿Por 

qué no? A alguna religión que yo me inventara. Y la religión iba progresando poco a 

poco. Instituía mis reglas: ayunos: días de fiesta: penitencias y exultaciones: vías de 

aproximación mística: rezos y oraciones. Desde luego que la castidad en primer término: 

y la obliteración de la sensualidad. (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 107) 

 

Perdices para la cena había pedido don Illán de Toledo. Perdices bien aderezadas, con 

salsa de abuntes nueces frescas y pimienta recién molida y albahaca desmenuzada y 

tomillo un poco. Que el visitante bien lo merecía. 

Que esa tarde había llegado de muy lejos, fatigado, el deán de Santiago. Que prometía 

ser buen alumno, fiel iniciado en las artes adivinatorias y en la filosofía oculta, en la 

magia y en la alquimia. (Muñiz-Huberman , 1987, p. 49) 

 

Los tres fragmentos de arriba pertenecen a los cuentos de Muñiz-Huberman “La virgen 

desflorada”, “Somniario” y “Perdices para la cena”, incluidos los dos primeros en Serpientes 

y escaleras (1991b) y el último en Transmutaciones (1987). En el primero, una mujer llamada 

Gala de Bretón refiere algunos de los sueños que ha tenido. En el segundo, se remite a la 

experiencia de una religiosa que descubre que su voto de castidad nunca existió. En el último 

se relatan las pruebas que un aprendiz de místico debe superar. Las historias difieren entre 

sí, pero convergen en su representación del exilio, específicamente en el último momento 

referido; es decir cuando el desterrado se encuentra en el silencio y la armonía de Dios. 



90 
 

Justamente, el escenario planteado en cada uno es el estado en que las barreras con lo 

humano se transgreden, la entrada a otro reino fuera de la razón. En el primero de ellos, este 

cambio de realidad sucede cuando La virgen acude a un ginecólogo que le asegura que no ha 

sido virgen durante mucho tiempo. Tras el aviso, esta mujer comienza a preguntarse en qué 

momento perdió su virginidad200. Sin embargo, luego de divagar ampliamente, concluye que 

sigue siendo virgen. Es más, asegura que es la depositaria del mesías, incluso, según cree, lo 

da a luz. Entre la remembranza y el parto, que es la expulsión de lo que parece ser una masa 

informe o un tumor, pasa escaso tiempo. En este breve lapso, la religiosa afianza su fe con 

Dios y desmiente para si las indicaciones del médico; todavía más, reprime sus recuerdos y 

se acepta como una fiel devota con una misión celestial201. Fuera de todo sentido, alcanza la 

iluminación, una a la que llegs a través de su preparación en las vías místicas: 

 
Volviendo a mi religión, he seguido elaborando sus aspectos de manera constante. He 

pasado por diversas etapas: tomé de los místicos el proceso de las vías; purgativa: 

iluminativa: unitiva. 

Primero purgué los pecados que no había cometido. Por medio de la imaginación los 

recreé y, a base de penitencias, fui desachándolos. Pensaba que el pecado mental es aún 

más grave que el material. […] Por lo tanto el único modo de redimirlo era una penitencia 

mayor. Así que, en la pureza efectuaba castigos. Lo que me llevó a considerar la teoría 

peor que la práctica. 

De la vía purgativa pasé a la iluminativa: donde empezaron a mostrárseme las verdades 

y los absolutos. Vía esta muy peligrosa, pues de inmediato se llega al descreimiento: la 

luz conduce al vacío. De ahí que cayera en herejías y apoplejías, casi desangrándome. 

Poco a poco reinicié mis pasos y ya sin interrogarme dejé que la luz me inundara. 

La vía más difícil fue para mí la unitiva, por ésta mi imposibilidad de realizar 

matriomonios. Por no conocer a ciencia cierta si soy virgen o no, no sabía qué ofrecer 

en un matrimonio divino. De nuevo, si la unión era espiritual podría comprenderla, pero 

como en mi primer paso había establecido la superioridad de la práctica sobre la teoría, 

el problema era casi insoluble. (p. 109) 

 

Algo similar ocurre con el siguiente personaje. Gala es una mujer que vive con su 

esposo Acis y su hijo; aparte de esos datos, nada se refiere sobre su persona. Lo único a lo 

                                                           
200 “Dicen que cuando yo tenía seis años mi padre me violó. Pero también dicen que no fue a mí sino a mi 

prima: y que yo solamente los observaba. […] Si ocurrió la violación pudo haber sido por otro medio: 

accidentalmente: al saltar un verja de hierro no muy alta y quedar empalada: la sangre entre los muslos. Haberlo 

borrado por doloroso. O haberlo oído de alguien y atribuírmelo a mí” (p. 108) 
201 “He llegado al punto en que mi pregunta no obtiene respuesta. Debo ser desflorada para que mi tumor salga 

a la luz. Debo desgranar entre mis manos tejidos obsoletos y anatópicos. Todas mis fantasías van a ir a parar al 

cesto de la basura. […] El tumor yacía a mi lado: pequeño ser humano-divino: resbalando en grasa, sangre y 

tejidos muertos. El espíritu santo me había visitado. Como a mujer bíblica se me había permitido el milagro. 

He aquí que yo no era virgen y yo sin saberlo. Las reglas de mi religión deberían ser perturbadas: la castidad 

otorga premios: el fin del mundo puede llegar: estoy pronta.” (p. 112) 
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que tiene acceso el lector son los cuentos que ella escribe en una libreta, su ‘somniario’. Entre 

eventos descabellados, como un episodio en el que es un cíborg y otro donde es una niña que 

debe matar a otros niños, hay dos sueños que dan algunos indicios de su posible vida. 

Lo que se cuenta en el primero es que ella y Acis viajan tranquilamente por la carretera, 

rumbo a Ciudad Universitaria. De pronto, en un tramo con curvas pronunciadas, dos 

vehículos chocan. Entonces, la pareja se acerca a ver el accidente. Lo que encuentran es a un 

hombre malherido que, no obstante su estado, baja del auto destrozado y se acerca a Gala. 

En este escenario, continúa la historia, Acis desaparece y en la escena los únicos que quedan 

son ella y el hombre misterioso. Gala dice que ese sujeto es el amor de su vida, pero que, por 

desgracia, no puede quedarse con él. El sueño termina cuando Gala vuelve caminando con 

su esposo e hijo, mientras el hombre del que se enamoró al instante se convierte en un niño 

y se aleja202. 

Similar a este episodio, Gala tiene otro sueño en el que despierta de un letargo en su 

propia cama, junto a su propio esposo. Cuando intenta levantarse, no puede moverse, pues 

tiene un extraño ser encima que no le permite cambiar de posición. En búsqueda de ayuda, 

le dice a Acis lo que sucede, pero él no la auxilia. Su pareja le dice que están siendo 

perseguidos, que unos seres extraños los están buscando para matarlos, y que, de hecho, él 

ya ha sido capturado y está muerto203. 

Si bien ambos episodios podrían prestarse a todo tipo de interpretaciones, o a ninguna, 

encuentran sentido en el contexto de la Poética. Gala podría ser cualquier mujer y soñar 

cualquier cosa sin que ninguna de ellas tuviera el menor significado. Sin embargo, los sueños 

de Gala se encuentran unidos en la intertextualidad de los demás cuentos de Muñiz-

                                                           
202 “No le queda al hombre otro remedio más que marcharse. Según se aleja va convirtiéndose en un niño que 

juega con unas mariposas. Lo miro por última vez. Por fin puedo moverme: me doy la vuelta y contemplo un 

edificio altísimo encristalado. En la ventana más alta veo a Acis jugando con nuestro hijo: el niño se golpea y 

Acis lo acaricia. De nuevo me volteo y veo al hombre-niño. Él quiere mirarme, soy yo la que tengo que decidir. 

Entonces entiendo que mi amor por el hombre es incolmable, pero que regresaré con Acis. Que Acis me aguarda 

y que ahora mi amor se ha transformado. Como si entre los dos hubiera logrado que mi amor pudiera crecer 

todavía más” (Muñiz-Huberman, 1991b, p. 93) 
203 “Por fin, Acis despierta. Le digo que hay un animal en la cama, sobre mis pies, que han sido ellos los que lo 

han traído y que están detrás de la puerta del cuarto. Al principio no me cree […] ¿Ves algo, le digo, ellos han 

desconectado la luz. Ellos quieren matarnos. Ellos han introducido el animal para que nos amenace. Ellos nos 

llevan al pánico. Ellos nos inducen al suicidio. Pues a mí, ya me han suicidado, exclama Acis, y se pone la 

mano con dolor sobre los ojos. Le han clavado un puñal en la frente y, sin embargo, cuando lo veo y lo toco no 

encuentro el puñal. Entonces me dice: me han metido la pastilla en la boca” (Ibid., p. 96) 
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Huberman, así como inmersos en el compendio de sus relatos. Respecto a la autora, ella 

misma tiene un ‘somniario’, del cual informa en su biografía: 

 
APROVECHO MUY BIEN LA NOCHE. Aunque me duermo temprano, esto mismo 

me sirve para despertarme en la madrugada, entre dos y cuatro. La mejor hora para 

escribir, como ya he mencionado. 

Es la hora del terror también. De sombras. De ruidos. De obsesiones. 

[…] 

Pero más que nada, es la hora de los sueños. Me despierto con un sueño que me acaba 

de suceder. Y, de inmediato, lo transcribo a mi Somniario (que abarca varias libretas 

escritas a mano). Después, estos sueños se convertirán en materia literaria. (Muñiz-

Huberman, 1991a, p. 42-43) 

 

Por supuesto, es imposible saber si el contenido de este texto es el mismo que aparece 

en el cuento; en todo caso, sería un fragmento, mismo que podría estar hablando de la 

insatisfacción de la autora con su matrimonio. Fuera de cualquier significado biográfico, la 

conexión entre relatos busca establecer un momento narrativo común, relacionado con el 

misticismo. 

En seguimiento a un camino del exilio lineal, los relatos de Huberman incluyen un 

estadio en que se logra la iluminación, la separación de lo terreno, el entendimiento de lo 

arcano y los significados ocultos. Este momento se completa por diversos medios. En estos 

tres casos, la que bien podría nombrarse vía iluminativa se alcanza con el acceso al mundo 

onírico. Con La virgen, el ingreso a lo irreal se marca en su preparación mística, así como en 

su aceptación de contenedor del mesías; finalmente, se presenta directamente en los sueños, 

lugar donde hace un pacto con lo sacro204. Con Gala, sucede en el instante en que se deslinda 

de su realidad, cualquiera que sea, justo cuando no acepta al hombre que tiene a su lado o lo 

                                                           
204 “Una vez que fui cumpliendo con las vías de la experiencia mística, di el paso siguiente. Si ya estaba en la 

cumbre, descendería por la escala de la perfección hacia los infiernos. Había decidido que una escaña no debe 

ser desperdiciada en un uso unidireccional: lo que sube, baja: lo que baja, sube. […] Empecé, entonces, a 

desarrollar el arte de soñar. Es decir: provocar determinado tipo de sueños y ser la dueña de mi inconsciente. 

Eso de que el sueño fuera la liberación no me convencía. Decidí que el sueño fuera la esclavitud de las pasiones. 

Por lo tanto soñé que era violada una y otra vez en el colmo de la fruición. Caminaba por una casa desnuda de 

muebles con una intensa luz blanca. Y yo desnuda también. Debería entrar en cada cuarto y en cada uno ejecutar 

un coito diferente. Cada hombre era una persona incolora sin rostro. El coito se realizaba como un acto religioso 

y así cumplía con un ritual antiguo [….] Si lograba llegar sin cansancio a la última de las habitaciones, me 

aguardaba la escala que desciende y bajaba a un segundo piso subterráneo. Ahí, cada habitación, aún más 

luminosa que las anteriores encerraba a un hombre lleno de deformidades y de rostro repugnante. […] En la 

habitación de fondo me aguardaba un animal: el más grotesco y apocalíptico que pudiera haber imaginado 

mente aberrante alguna.” (1991b, p. 110) 
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toma como alguien que nunca puede ayudarla o que es inferior al ideal, todo mediante la 

entrada al sueño. 

En correspondencia con ellas, en “Perdices para la cena”, el acceso al reino de la 

fantasía se muestra como el único medio para probar si el iniciado es digno. El deán de 

Santiago es un “fiel iniciado en las artes adivinatorias y en la filosofía oculta, en la magia y 

en la alquimia”, que acude a continuar su preparación con el místico Don Illán. Una vez que 

ha llegado a la casa del sabio que lo introducirá en lo arcano, el joven es transportado a un 

santuario en el que comenzará su preparación205. Sin embargo, justo antes de empezar sus 

estudios, se le informa que debe sustituir a su tío, una figura pública del medio religioso que 

ha fallecido. Al principio, el aprendiz se niega a aceptar el puesto y se queda con su maestro. 

No obstante, otros cargos le llueven, por lo que, con el consentimiento de su maestro, decide 

tomarlos206. Ya fuera del santuario y acompañado por Don Illán, más y más plaza le llegan y 

se vuelve más y más influyente, tanto así que llega a ser Papa. 

El problema es que ya en la cima, el poder lo corrompe, a tal punto que decide mandar 

a su maestro a la cárcel, todo porque éste le solicitó un puesto para un familiar. Sin embargo, 

en el último momento, todo da un giro completo. Justo cuando está a punto de mandar a 

ejecutar a su maestro, a aquel que lo acompañó por tanto tiempo, el deán despierta de una 

ilusión. Justo ahí se revela al lector que, en realidad, todo lo que vivió el deán no fue más que 

una prueba de Illán. El cuento termina donde inició, en el salón de estudios donde comenzó 

la preparación. Finalmente, el joven es expulsado por no ser digno de manejar el 

conocimiento de lo sagrado207, el ciclo se completa y el texto se ofrece como un tratado más 

del misticismo208. 

                                                           
205 “Luego de recorrer habitación tras habitación en busca de la puerta que daba al jardín umbrío, casi con el 

mismo esfuerzo que requiriera perderse en un laberinto e imaginando, a trechos, que los pasos volvían sobre sí, 

que las paredes reflejaban sus formas y que las habitaciones se espejeaban, llegaron ante la puerta precisa en 

cuya cerradura la lleve precisa resbaló en silencio. Bajaron por los siete escalones que conducían al jardín, 

apoyándose en el barandal de volutas de hierro forjado que enmarcaba el paisaje.” (1987, p. 49) 
206 “Pasados siete u ocho días esta vez los que aparecen son dos escuderos con ricas vestimentas y cuidados 

aderezos que caen de rodillas ante el deán y le besan con fervor las manos, para luego anunciarle que ha sido 

escogido Arzobispo de Santiago. El maestro don Illán se alegra con la noticia y corre a abrazar a su alumno, le 

da unos cuantos consejos y le pide como merced, en pago a la promesa instituida que otorgue el deanazgo que 

ahora queda vacante a su hijo.” (Ibid., p.51) 
207 “He aquí que, si existe alguna realidad, el deán de Santiago aún está en el estudio de su maestro don Illán de 

Toledo a punto de iniciar su aprendizaje. No se ha movido de su lugar. Y todas las glorias a que aspiró alcanzar 

no fueron sino vanaglorias, y todos los sueños malos sueños y el poder impotencia.” (Ibid., p. 53) 
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Cabe decir que “Perdices para la cena” es casi una copia fiel del Exemplo XL de El 

conde Lucanor. Prácticamente, la diferencia de ambos textos es que en el de Muñiz-

Huberman no se menciona al conde y a Patronio. Aun con el marcado nivel de semejanza, 

bien podría tratarse de una creación de la Poética. Es decir, a parte de éste y los dos cuentos 

anteriores, la obra de Muñiz-Huberman encuentra maneras más directas de reproducir el 

conocimiento hermético de los cabalistas. Un ejemplo que no había mencionado se presenta 

en “Mercucio”. La recreación del clásico no solo se destaca por su tratamiento de la historia 

original en un contexto de lo sagrado. Además del manejo de Giulietta como imagen de la 

Shejiná, el misticismo se recupera directamente con el protagonista. Si bien Mercucio ya se 

plantea como la representación del exiliado que busca lo divino en lo humano209, su figura 

se alimenta al ser dotada del conocimiento de lo místico: 

 
Había sido advertido, pero prefirió esperar hasta el último momento. Por su acaso, 

llevaba el veneno en su anillo. Él mismo había seleccionado cuidadosamente las 

poderosas hierbas. Había subido al monte y había elegido las más frescas y olorosas. 

Luego, las dejó secar al sol al mediodía. En la noche las cubría con una gasa que solo 

permitía la sombra de los rayos de la luna. Así durante dos veces siete días. Esperó a que 

lloviera al amanecer, y guardó un poco de agua. Entonces molió las hierbas en el 

mortero. Le agregó sangre de basilisco, oropimente y azafrán. Tres gotas del agua de 

lluvia que había recogido. Lo amasó y lo dejó reposar. En la tarde cuando brilló el primer 

lucero, decantó la mezcla en el alambique y la dejó destilar toda la noche. Con el primer 

canto del gallo, tomó los residuos con pinzas de plata y los introdujo bajo la esmeralda 

movible de su anillo, lo selló y olvidó hasta el día en que fuera oportuno. He aquí que 

estaba prevenido Mercucio. 

Porque Mercucio sabía que quienes como él se dedican a lo oculto el día llegaba de la 

violencia y la profanación. Del crimen y de la muerte. Oculto para los demás. Que para 

él era claro como la luz del día. Matemático y comprobable. Puro y severo. Círculo. 

Triángulo. Cuadrado. 

Su ciencia era síntesis del estudio, del rigor y de la voluntad. De la perfecta soledad y de 

la vía ascética. De haber amado la tradición y haberla hecho fuente de vida. Del 

encendido deseo por el conocimiento que revuelve la pasión, que estremece las entrañas. 

Del desorden que provoca la búsqueda de la armonía. De la inquietud. Del desasosiego 

del alma. Del vagabundeo. (Muñiz-Huberman, 1987, p.10) 

 

Como se ve, la descripción del personaje no es la de un simple asceta, sino la de una 

especie de hechicero. De acuerdo con Muñiz-Huberman, esta caracterización es típica de los 

cabalistas, refiere a la visión con la que han sido concebidos a través de los tiempos. En 

                                                           
209 Para Mercucio, Giulietta es el enigma: el riesgo o el secreto. Puede significar la consagración y el hallazgo. 

Puede no significar: e iniciar al retorno al líquido del olvido. Tachar el principio del verbo y desoír el proceso 

enumerativo. Puede ser la armonía que componga su obra. O puede ser el soplo que la consuma. Enigma. 

Riesgo. Secreto. (1993, p.12) 
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“Entre cábala y alquimia”210, la autora explica que el método interpretativo del Pentateuco 

que busca el nombre de Dios comenzó a ser asociado con las técnicas de transmutación de la 

materia debido al “desarrollo de la academias cabalistas en Provenza y Gerona”. Huberman 

detalla que “la relación de los judíos con el mundo islámico propició la traducción al hebreo 

de obras alquímicas del árabe o bien de versiones provenientes de la tradición griega”. Según 

indica, este hecho fortuito trajo dos consecuencias: la primera, preservar obras que, de otra 

manera, se hubieran perdido; la segunda, adaptar ciertos conceptos o técnicas alquímicas que 

pudieran ahondar en la exégesis textual de los judíos. 

Como ejemplos de esta unión, Muñiz-Huberman señala que los cabalistas concebían 

“el simbolismo otorgado al sol como sinónimo del oro y a la luna como sinónimo de la plata 

[…] como la influencia del mundo supracelestial sobre el terrenal”; asimismo, dice, 

equiparaban el acto creador del dios que se contrae en el tsim-tsum con el “procedimiento 

alquímico que va, igualmente, decantando esencias para hallar la manifestación mínima”. 

Entre otros ejemplos211, Muñiz-Huberman asevera que “de este modo se dotaba de un tono 

teosófico a la búsqueda alquímica y la creación se definía como una imagen místico-

espiritual”; es decir, como un método interpretativo en que “el lenguaje alquímico fue 

engranado por los cabalistas al procedimiento semántico que descubre infinitos sentidos no 

solo en la frase, sino en la palabra, en la letra y aun en los espacios vacíos entre letra y 

letra”212. 

No obstante, la autora añade que el proceso de unión fue más allá, llegando al punto en 

que se invirtió y “la influencia de la Cábala sobre la alquimia fue directa, tal como sucedió 

con los cabalistas cristianos”. Según indica, la adaptación más evidente se dio en la 

numerología o guematría, una materia de interpretación cabalista que utilizaba el arte de la 

alquimia al asignar valores numéricos al alfabeto hebreo. A su vez, Muñiz-Huberman revela 

que Ramón Llull, un mallorquín del siglo XIII, fue el pionero en aprovechar esta metodología 

                                                           
210 2002, p. 180 
211 “Así como el oro es la base de todo metal para el alquimista, la letra mística por excelencia, el alef, incluye 

en sí toda letra del alfabeto para el cabalista. El principio generador derivado de los cuatro elementos (agua, 

aire, fuego y tierra) utilizado en la simbología alquímica no es extraño en la Cábala, ya que representa el punto 

de partida de la creación en la Torá o Petateuco. Aún más, en los tratados de angeología cada poder angelical 

se acompaña de un elemento: Miguel y el agua, Uriel y el aire, Gabriel y el fuego, Rafael y la tierra” (Ibid., p. 

182 
212 (Ibid., p.181) 
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interpretativa. Según explica, este hombre se valió de un nuevo método para lograr la 

conversión de los moros africanos213. 

 

Convencido de que la obra misionera solamente tendría éxito si se acompañaba de una 

exposición racional de las verdades de la fe cristiana […] inventó un método filosófico 

que consistía en la disposición de círculos y tablas que le permitían combinar los 

distintos principios y conceptos para obtener las deducciones correctas de ellos. A éste 

lo llamó ars combinandi, o arte combinatorio. (Ibid., p. 128) 

 

Si se recuerda, en el primer capítulo mencioné la guematríá en alusión al método 

contemplativo de Abraham de Abufalia, la técnica para “obtener las deducciones correctas” 

es una influencia del sefardí. Por su parte, el método de Llull destaca por su adaptación al 

cristianismo, misma que influyó en el Renacimiento y la época isabelina214, pues le añadió el 

concepto de la trinidad y adaptó el alfabeto hebreo al cristiano (latín); pero más importante 

aún, debido a que el “arte” de Llull buscaba un conocimiento universal. 

 
La peculiaridad del Arte luliano es el uso de las letras del alfabeto combinadas con 

figuras geométricas, para resolver problemas. El “Alfabeto” y las cuatro figuras básicas 

[círculo, cuadrado, triángulo, círculos concéntricos del Arte, se encuentran en el Ars 

brevis. Estas cuatro. Estas cuatro figuras pueden considerarse como las básicas, aunque 

algunas de las Artes no abreviadas emplean más letras y expanden las figuras. […] el 

“Alfabeto” del Ars brevis consiste de nueve letras a las que se les otorgan seis series de 

significados. La primera serie es absoluta y comprende: B= Bonitas; C= Magnitudo; D= 

Duratio; E= Potestas; F=Sapientia; G= Voluntas; H= Virtus; I= Veritas; K= Gloria. La 

A representa una trinidad: Essentia, Unitas, Perfectio. 

La segunda serie de significados de B a K consiste de nueve relata que se agrupan 

naturalmente en series de tres, de la siguiente manera: B= Differentia; C= Concordantia; 

D= Contrarietas; E= Principium; F= Medium; G= Finis; H= Majoritas; I= Aequalitas; 

K= Minoritas. A esta serie de significados le siguen nueve (o más bien diez) preguntas, 

y nueve sujetos sobre los que el Arte va a tratar, a saber: B= Deus; C= Angelus; D= 

Coelum; E= Homo; F= Imaginativa; G= Sensitiva; H= Vegetativa; I= Elementativa; K= 

Instrumentiva. […] Después del “Alfabeto” vienen las “figuras” del Arte, que son de 

carácter geométrico o, por lo menos, de apariencia geométrica. (Muñiz-Huberman, 1993, 

p. 109) 

 

Muñiz-Huberman refiere que Llull partió a su tarea evangelizadora durante las últimas 

dos cruzadas a una edad avanzada para la época, cuando tenía 40 años; asimismo, relata que 

dedicó nueve años de su vida en aprender latín, hebreo, árabe y otras lenguas, así como 

filosofía, historia y teología. Según dice, este tipo de preparación lo orientó a ser considerado 

                                                           
213 “Las artes de Ramón Llull”, en Las raíces y las ramas (1993, p.127). 
214 Huberman abunda acerca de esta influencia en “Las ‘artes’ de Ramón Llull” y “La teoría de las ‘artes de la 

memoria”, en Las raíces y las ramas. 
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como alguien que buscaba la clave de todo el universo215, un propósito de tal magnitud que 

lo llevó a olvidar el fin original del “Ars magna”, tratado que estaba dedicado a la conversión 

de los infieles, y a tener una “fuerte individualidad y falta de dogmatismo”,  a tal grado que 

en una ocasión pensó en “reunir lo mejor de las tres religiones monoteístas en una sola que 

las abarcara y unificara”216. 

Pero Llull no era el único con este tipo de pensamiento abarcador. Muñiz-Huberman 

sexplica que “los contemporáneos del filósofo mallorquín, tanto árabes y cristianos como 

judíos, participaban de una visión del mundo derivada, más o menos, del neoplatonismo”. 

Ésta, dice, “incluía la creencia común en la escala de la creación o la cadena del ser: desde 

Dios, los ángeles, las esferas celestes y de los cuatro elementos, hasta el hombre, los 

animales, las plantas, y los minerales”217. En este contexto, Muñiz-Huberman asevera que: 

 

según se abría camino la erudición cristiana en el mundo de la cábala hebrea y se 

originaban los principios de su adaptación, a partir de Ramón Llull los alquimistas 

emplearon más decididamente las técnicas de la guematría y, en general, del 

conocimiento cabalista en sus experimentaciones 218. 

 

Asimismo, advierte que “en el proceso de cristianización de la Cábala fueron 

incorporadas otras fuentes no judaicas procedentes de la magia medieval, del hermetismo, de 

los himnos órficos y de textos neoplatónicos”. 

Como ejemplo de esta transposición coloca a Marsilio Ficino, un italiano del siglo XV. 

Según indica, “en De vita coelitus comparanda, se basa en el Asclepius de Hermes 

Trimegisto219 para exponer sus ideas sobres las influencias celestiales en la vida del hombre 

y el fluir cósmico”220 . En la mencionada obra, Ficino trata de la animación de las estatuas 

                                                           
215 Leibniz consideró al pensador mallorquín como una clavis universalis, la llave de todo el conocimiento, por 

la amplitud de materias que toca. Por intentar descifrar el alfabeto del mundo, ser capaz de leer en el gran libro 

de la naturaleza los signos grabados por la mente divina, descubrir la plena correspondencia entre las formas 

originarias y la cadena de razones humanas” (1993, p. 132) 
216 1993, p. 129. “Otra de sus obras, el árbol de la ciencia, responde al intento de clasificar todo el conocimiento 

humano bajo un plan unificado. Esta obra tardía, junto a los diferentes tratados de Llull sobre cosmología, física, 

derecho, medicina, lógica, psicología, astronomía, geometría, constituye, en realidad, la preparación para su 

obra final, Ars generalis ultima de 1308” (1993, p. 132). “En su Arte general, Ramón Llull se proponía reducir 

la creación a una unidad divina, y para eso era necesaria la completa unificación de la cristiandad. Ya en 

Blanquerna había expresado la idea de que “en el mundo no haya más que un lenguaje, una creencia, una fe” 

(Ibid.) 
217 Ibid., p. 133 
218 (2002, p. 184) 
219  “El supuesto sabio egipcio que se consideraba contemporáneo a Moisés y creador de los principales 

principios de la cábala” (1993, p. 113) 
220 Ibid. 
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por poderes astrales, acepta la natural trata de los elementos y de las relaciones de estos con 

los astros, y evita demonios astrales; además, menciona sortilegios y talismanes que pueden 

atraer la influencia de los planetas. 

Otro ejemplo sería el de Enrique Cornelio Agripa, de Nettesheim (1486-1522). En su 

caso, dice Muñiz-Huberman, su obra De oculta philosophia posee dos valores 

fundamentales: uno es la recolección de tratados de magia y esoterismo medievales; otro es 

un compendio del elemento mágico que permeaba el neoplatonismo renacentista. La 

escritoria manifiesta que Agripa toca el tema de la cábala y se preocupa por explicar el 

nombre de Jesucristo en tanto como el de Dios; no obstante, le otorga una importancia 

destacable a la magia práctica y a sus elementos. Según puntualiza, en los dos primeros 

capítulos de su tratado, Agripa presenta el esbozo del libro, mismo en el que asevera que: 

 

el Universo se divide en tres mundos (elemental, celestial e intelectual), cada uno de los 

cuales recibe la influencia del que está arriba de él; de este modo la virtud del creador 

desciende por medio de los ángeles al mundo intelectual, de las estrellas al mundo 

celestial, y de allí a los elementos y a todas las cosas de que forman parte en el mundo 

terrenal. (Muñiz-Huberman, 1993, p.121) 

 

De acuerdo con esta concepción: 

 

la obra se divide en tres libros. El primero es sobre la magia natural, o sea la magia del 

mundo elemental; enseña cómo poner en relación las diferentes sustancias según las 

simpatías que existen entre ellas, para llevar a cabo operaciones de magia natural. El 

segundo libro es sobre la magia celestial, o sea cómo atraer y usar la influencia de las 

estrellas […] Y el tercer libro es sobre la magia ceremonial, es decir, la magia dirigida 

hacia el mundo supracelestial de los espíritus angélicos. (Ibid.) 

 

En palabras propias del Agripa, Muñiz-Huberman cita el siguiente fragmento: 

 

Debido a que hay tres clases de mundos, a saber: el elemental, el celestial y el intelectual, 

y cada inferior es gobernado por su superior y recibe sus influencias, de modo que el 

Arquetipo mismo y el Creador soberano nos comunica las virtudes de su omnipresencia 

a través de ángeles, los cielos, las estrellas, los elementos, los animales, las plantas, los 

metales y las piedras, habiendo hecho y creado todas las cosas para nuestro uso, he aquí 

por qué no es sin razón que los magos creen que podemos penetrar naturalmente por los 

mismos grados y por cada uno de estos mundos, hasta el mismo mundo arquetípico, 

fabricador de todas las cosas, que es la causa primera de la que dependen y proceden 

todas las cosas, y disfrutar no solamente de estas virtudes que las cosas más nobles 

poseen, sino también procurarnos otras nuevas […]. Procuraré explicar en estos tres 

libros, el orden y la manera con que es menester servirse de estas cosas (Ibid., p.122) 
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Lo interesante de la descripción de Agripa es que su acepción cosmológica no dista de 

la planteada por los primeros cabalistas. Fuera del “elemento demoniaco y los poderes 

operativos del mago que se inclina al dominio del mal”221, su tratado solo intenta demostrar 

la relación directa entre lo humano y lo divino. De hecho, Muñiz-Huberman expone que su 

obra se ha interpretado como “un esfuerzo de evangelización erasmista que combina 

humanismo prerreformista con una filosofía poderosa de carácter evangélico reformador, a 

la manera de Erasmo, aunque adicionada de una fuerte dosis de magia”222. Además, la misma 

conexión con lo sacro está descrita con Giordano Bruno en De umbris idearum. En un 

extremo más lejano, también se encuentra en los tratados de Abufalia: 

 
Pon atención a sus movimientos y a lo que puedes lograr al moverlas. Y cuando sientas 

que tu corazón ya está caliente y cuando veas que por la combinación de las letras no 

pueden aprender nuevas cosas que, por la tradición humana o por ti mismo, no serías 

capaz de conocer, y cuando estés así preparado para recibir el influjo del poder divino 

que te inunda, entonces concéntrate con la mayor fuerza en imaginar el Nombre y sus 

ángeles exaltados dentro de tu corazón, como si fueran seres humanos sentados a tu 

alrededor. […] Todo esto te ocurrirá después de haber arrojado lejos de ti la tabla y la 

pluma, o que se te hayan caído, debido a la intensidad de tu pensamiento. Advierte que, 

cuanto más poderoso es el influjo intelectual dentro de ti, más débiles serán tus partes 

interiores y exteriores. Tu cuerpo se verá sacudido por intensos temblores, hasta el grado 

que crearás que vas a morir, porque tu alma, regocijada por su conocimiento, abandonará 

tu cuerpo. (Muñiz-Huberman, 1993, p. 52-53) 

 

La entrada a la iluminación, como sea que se trate, no deja de ser un elemento común 

e inmutable en el cabalismo. Un último ejemplo está en Maimónides. En seguimiento a su 

teoría de la Razón, el asceta afianzaba la existencia de un recinto celestial donde se hallaba 

una especie de almacén de almas de nombre “Intelecto Activo”223. Dentro de este sitio se 

condensaba el conocimiento entero de Dios; a la vez, era el Intelecto entero del cosmos y el 

lugar al cual volvían las almas cultivadas, es decir, aquellas que aceptaban a Dios y vivían a 

base del conocimiento y del estudio. En correspondencia a otros tratados, su visión del 

universo adoptaba “la concepción aristotélica basada en una serie de esferas concéntricas, 

cada una con un alma y movida por una inteligencia separada”, misma en la que “estas 

                                                           
221 (Ibid., p.120) 
222 Ibid. 
223 “En cuanto al dilema de la vida después de la muerte, Maimónides se basa en que la mente es una potencia 

que hay que ir desarrollando a lo largo de la vida, por medio del aprendizaje y el estudio, para lo cual la memoria 

es una de las artes que hay que cultivar. Cuando el cuerpo muere, no es éste, ni los apetitos, ni las pasiones, ni 

los sentimientos lo que sobrevive, sino aquella porción de la mente que fue ejercitada con mayor intensidad. 

Esta porción será la que se una al Intelecto Activo y la que alcance la inmortalidad.” (1993, p. 63) 
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inteligencias se convierten en sinónimo de los ángeles o intermediarios divinos de la tradición 

judaica”; además, aceptaba “el número de nueve esferas y la décima el Intelecto Activo”224. 

Por supuesto, esta misma concepción del universo no se queda solo en los precursores, 

sino que es rescatada por Muñiz-Huberman en su Poética. Fuera de aquellos cuentos en que 

recrea directamente a los cabalistas citados (falta decir que tiene uno sobre Llull225), los 

universos de sus relatos están construidos a partir de la concepción cabalista del mundo, tanto 

la mística como la mágica. Es solo gracias a la influencia de los poderes de Dios concebida 

por estos sabios que Mercucio tiene la capacidad de ser: “Matemático y comprobable. Puro 

y severo. Círculo. Triángulo. Cuadrado”226, o que Giulietta no solo es la imagen de la mítica 

Shejiná, sino también quien “no soporta los contratos, ni la compraventa. Quiere que de los 

cuerpos fluya sangre. Infligir dolor. Desgarrar la carne. Arrancarse de sí y de los demás. La 

afilada hoja de cuchillo. El delicado veneno. El filtro enloquecedor”227. 

Cabe decir que Giulietta228, Mercucio, La tejedora, Gala y el dean de Santiago tampoco 

son los únicos personajes que representan en un solo contenedor al exiliado, al místico y al 

mago. La búsqueda del hombre por lo sagrado es un elemento que no puede faltar en la 

narrativa de la Poética del exilio. Desde el pequeño Inocencio que se recluye en un sótano en 

persecución de lo desconocido, pasando por el anciano solitario de David que espera el 

retorno de su amada, la adoración de Miranda por su hijo perdido y la joven Amarantina que 

logra el éxtasis al conjuntarse con su padre, la obra encuentra el modo de concertar el retorno 

prometido del silencio de Dios por medio de la magia mística. Puede ser a través de la 

imaginación, con un dibujante que ha pasado años recluido en un monasterio y, debido al 

                                                           
224 (Ibid., p. 62). Cabe destacar que, según apunta Huberman, “Aristóteles divide el intelecto activo en dos 

partes: el pasivo, que es el que recibe la materia prima y las percepciones sensoriales, y el activo, que actúa 

sobre éstas para crear e interrelacionar ideas”. 
225 El cuento se llama “El peregrino de randa” y es muy parecido al relato de Abufalia. En realidad no se refiere 

nada sobre los tratados de Llull. Simplemente se relata el peregrinaje del personaje y se hace un guiño a la 

supuesta manera en que Ramón adquirió De umbris idearum por transferencia divina: “Y fue en el octavo día 

cuando supo cuál habría de ser su obra. Doblar el arco del silencio. No empeñarse en aberrante lucha por 

convertir a los infieles, como dijeron los demás. Sino en trasladar el mundo que le bullía por dentro a esos 

signos y símbolos que tuvo que memorizar bien. Escribir tantos y tantos libros de maravillas e ingenios, de artes 

mayores y árboles ejemplificales, de encantos y conjuros, de ciencias y saberes.” (1987, p. 27) 
226 (1987, p.10) 
227 Ibid., p.13 
228 “Ha visitado la cueva de la hechicera. Ha visto colgar de sus paredes huesos de corazón de ciervo, lengua de 

víbora, cabezas de codornices, haba morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra. […] Después de la 

muerte (de Romeo) huirá. Vivirá con la hechicera y aprenderá de ella sus artes. Las fechas, los astros, las 

conjunciones. La elaboración de caldos y bálsamos […] Todas las aberraciones y herejías. Cabalgar en macho 

cabrío al aquelarre.” (1987, p. 13-14) 
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encierro, solamente anhela el encuentro carnal, pero también divino. Asimismo, con un 

rabino que quiere crear vida tras recibir por años a los fieles que le preguntan por Dios, pero 

un día, de la nada, se da cuenta de que la vida humana está vacía y que el único modo de 

encontrar la completud está también en la muerte. Finalmente, puede ser por medio del retiro 

total de lo humano, con un cabalista, cualquiera, que se ha quedado completamente solo, pero 

que le importa tan poco que dejó morir a su padre y se pregunta si debe dolerle o solo 

enfocarse en la Revelación: 

 
Y luego empiezan sus pesadillas. No las de la memoria angostada o de la imagen 

disminuida, el alma trabada o el sueño anzuelo. No. No ésas. Las otras. Las verdaderas 

pesadillas. Las que ocurren en vigilia. Cuando la guardia es más reforzada. Cuando los 

ojos abiertos velan. Cuando la mente esclarece. A plenos sol y sin sombra alguna. Sin 

indicios de tormenta en una mañana tempranera. 

(Que la tormenta. Que la tormenta viene por dentro.) 

Cuando piensa que los demonios han huido, que solo queda su trabajo de copista, de 

iluminador, de buen rimados. Surgen. Surgen. Las figuras descompuestas. Las figuras 

descabaladas. Todo motivo contranatura. Toda licencia de perversión. La gran carcajada 

espasmódica. El vértigo irreprimible. La cópula contrahecha. El semen derramado sin 

cáliz que los reciba. Entre sus muslos. 

Anhela. Anhela cualquier vaso acogedor. Si de plata. Si de barro. Si de tibia membrana 

envolvente. 

(La niña que pasa ante su contemplar. El joven labrador. El animal de campo.) (Muñiz-

Huberman, 1991b, p.80-81) 

 

En el centro está la idea primigenia. La inconmovible. La solitaria. La temible. La que, 

por fin, se vuelve claridad. Como encender la luz del acantilado, así de súbito es recoger 

la idea. (Cuando la idea, años y años ha dado vueltas. Planeta revolvente, concéntrica y 

reconcéntrica.) 

La cualidad abstracta no existe: no hay bondad, no hay amor, no hay justicia, no hay 

paz. El espanto es que sus contrarios sí existen. Y el hombre, al pie de la escala, lucha 

por ascender a lo que nunca llegará. Y da reglas. Y leyes. Y tratados de moral. 

Inútilmente. 

El rabino Amir ben Shanán, del acantilado de Altaner, ha quedado más solo que nunca. 

Ni siquiera la idea de santidad le pertenece. Y su otra idea, aquella que por ráfagas 

evitaba atrapar, no es sino la última consecuencia. La negación lleva a la negación de 

Dios. (Muñiz-Huberman, 1987, p.35-36) 

 

Y, sin embargo, seguía encontrando placer en esos túneles sin fin. En ese inicio y en ese 

internamiento. Tenía la esperanza de que la verdad se le revelaría. Mientras, pensaba que 

ir despojándose de envolturas terrenales era buena preparación para la entrega total. 

Se preguntaba cómo sería la entrega total. Y si lo lograría. A sus dudas se agregaba otra 

capa de certezas que consistía en seguir la búsqueda de ese algo que no es. Ese llamado 

que se escucha y no se sabe de dónde viene. ¿Valía la pena seguir? 

Tal vez el desamor por su padre era uno de los despojamientos exigidos. Toda atadura 

o toda envoltura debía ser eliminada. La soledad es también la distracción de afectos. 

(Muñiz-Huberman, 1987, p.41-42) 
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Los tres fragmentos de arriba pertenecen a “El iluminador de Alexandre”, “El rabino 

del acantilado de Altaner” y “La vela encendida”, incluido el primero en Serpientes y 

escaleras (1991b) y los otros en Transmutaciones (1987). En el primero no hay una historia 

propiamente que contar; el narrador refiere el oficio de Gundisalvus, un amanuense que está 

escribiendo las hazañas de Alejandro Magno. Fuera de ello, la única referencia al transcriptor 

se realiza con una regresión a un episodio de su vida, cuando era niño y le temía a los insectos. 

En sí, el texto centra su atención en la realización del oficio del hombre. Su labor se describe 

como una tarea mística229; mientras escribe, pinta, recuerda y recrea los episodios bélicos del 

héroe.  

Ciertamente, la vida del escriba no interesa; de hecho, queda tan aparte que en un 

momento él se olvida, no solo de sí mismo, sino el texto del propio hombre. De pronto, 

mientras escribe, su tarea se vuelve real y completamente iluminadora: se figura que él no es 

él y que no está ahí. Se imagina en grandes campos, conociendo el amor y copulando. Fuera 

de su pequeña prisión, Gundisalvus alcanza el éxtasis230. 

La historia del rabino también es de iluminación. Desde lo alto del acantilado 

contempla el mundo231. Solo, pero tranquilo, se pasa los días en la comunión con el universo. 

Su sabiduría es tanta que los viajeros lo visitan para que les revele la disposición de las cosas 

y de lo divino232. Sin embargo, la calma llega un día a su fin. De la nada, se queda solo. 

                                                           
229 “Inicia, Gundisalvus, su arte de escribanía. Las aventuras del Grande de Macedonia llenan pliegos de papel 

preparado. Las aventuras y las iluminaciones. Las letras son escritas y son irradiadas. Cada mayúscula reduce 

en su interior la hojarasca en dibujo. Gundisalvus elebora los rasgos: los intrinca: arrebola flores: estiliza tallos: 

adelgaza figuras: inventa dragones: leones mayésticos: aves paradisiácas: ángeles bélicos: laúdes del buen 

sonar” (1991b, p.80) 
230 “Ha convertido sus sensaciones en poder de simultaneidad. Escribe. Copia. Ilumina. Coitos mentales lo 

acompañan. No importa que describa una batalla de Alexandre: a la par imagina su dulce penetrar en virgen en 

un pajar. No importa que describa la filosofía del sabio Platón y la contraste con la del sabio Aristóteles: lo que 

verdaderamente entiende es el vértigo después del amor. Lee, para luego explicar los papiros ocultos del egipcio 

Hermes, tres veces grande, y, sin embargo, lo que siente es cómo su cuerpo se prepara para ser enlazado en los 

brazos y piernas de ella. (¿Qué ella? Ella.) Ella Cualquiera ella. Ninguna ella.” (ibid, p. 81) 
231 “Casi, casi, parecía pequeño y tranquilo, allá abajo, el mar. Desde lo alto del acantilado, sólo se advertía un 

espeso rizado azul y vetas de intermitentes espumas. Lejano. Apacible. Sin evocación de pensamiento de un 

más profundo oculto misterio” (1987, p. 31) 
232 “Los viajeros del cielo le han preguntado por las estrellas, por los planetas, por la luna. Los ha sentado a su 

alrededor, el rabino del acantilado, y les ha hablado de las estrellas” “Luego, Amir ben Shanán ha recibido la 

visita de los viajeros del mar. Han descendido de una de esas naves de las de velas de hilo torzal, de áncora de 

plata, de puente de fino marfil y barandal coralino. De muy lejos han venido. Del otro lado del mar. Y cantando 

—que no hablan— le preguntan por las criaturas del mar. […]  La siguiente visita que toca las puertas de la 

casa de Amir ben Shanán, es la de los viajeros de la tierra. A ellos los ha hecho pasar y les ha ofrecido una 
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Únicamente acompañado con sus pensamientos, Amir ben Shanán comienza a cuestionarse 

su posición en la creación. Él también quiere tener una tarea, no solo pertenecer a la armonía. 

Así, se pregunta por el golem 233 . Recuerda el conocimiento que carga y sabe que las 

influencias de lo divino le permitirían construirlo. Más, luego de rozar la locura, se da cuenta 

de que no puede hacerlo, de que realmente sería una herejía, de que el Centro es inamovible 

y de que su vida, en comparación con la de Dios, no tiene sentido. Entonces, decide no 

construir al golem234, pero sí suicidarse235. 

Finalmente, el personaje de “La vela encendida”236 es un cabalista, cualquier cabalista, 

sin nombre. Se encuentra en una casa solo, luego de la muerte de su padre. Se pasa los días 

en el estudio de la cábala237, en la contemplación y la meditación. Nada más le importa, ni 

siquiera la muerte238, ni siquiera su propia vida. No sabe cuánto tiempo ha pasado, ni cuándo 

                                                           
hogaza de pan. Con palabras que habría de recoger mucho después Enrique Cornelo Agrippa y que él, a su vez, 

había tomado de la filosofía de Hermes el tres veces mayor, habló así a los viajeros de la tierra” (Ibid., p.32-33) 
233 “Amir ben Shanán ha quedado solo. Los viajeros se han marchado. ¿Con quién hablará ahora? Consigo 

mismo. […] Hay un pensamiento que le preocupa. Una idea. Una palabra. Ha oído hablar y ha leído del golem 

[…] No cree que él se decida a invocarlo. Duda. Vacila. No actúa. Sabe que su elaboración es prodigiosa. Del 

ritual a seguir. De los hechos mágicos. De la decantación. Paso a paso.” (Ibid., p.34-34) 
234 En el capítulo “El golem”, en Las raíces y las ramas (p. 30), Huberman vuelve sobre el simbolismo 

alquímico de esta entidad. Va desde la concepción del golem como una mera representación del poder creador 

de dios, hasta la formulación del mismo como ente capaz de ser creado. 
235 “He aquí que, entonces, sí podrá construir al golem, porque ni siquiera será acto de herejía. Será acto de 

perfección. Un ser que lleve en sí las cualidades sólo puede ser humano. No, no lo construirá. Lo que él ha 

descubierto es incomprobable. El golem no cobraría vida, llevaría en sí la destrucción. Tendría que estar 

formado de contrarios y los contrarios no existen. […] Luego sí debe construir al golem. El golem perfecto, 

impecable, que nada más conozca el bien. Y no enseñarle ninguna otra cosa: cada noche encender la luz del 

acantilado, que acoge y que salva. Para que él, Amir ben Shanán, en posesión de la verdad, puede, desde el 

lugar más elevado, precipitarse a la blanca espuma estrellada entre las rocas infalibres.” (1987, p.36) 
236 En El canto del peregrino, Huberman establece un paralelismo con el título de este relato. Según explica, 

“las velas” o “vigilias nocturnas” son “otro modo de acortar el exilio […] dedicadas al estudio sagrado y a la 

recuperación de la shejiná en su aspecto de novia de Dios. El rito consiste en dividir la noche en tres guardias 

o velas en las que se entonan himnos y cánticos que deploran el exilio terrestre y el exilio divino. El ceremonial 

adquiere su forma definitiva con los cabalistas del círculo de Gerona, a mediados del siglo XIII” (1999, p.74). 

Trasladada al cuento, esta vigilia se representa con el tormento de un cabalista que sigue el proceso de 

meditación. 
237 “Los atributos de dios han caído en el desorden. Sabiduría. Bondad. Gloria. Verdad. Fortaleza. Virtud. 

Eternidad. Esplendor. Fundamento. Se barajan interminablemente. El cabalista se siente tentado a borrar el 

árbol sefirótico y a dibujar uno nuevo con los círculos alterados. En su cabeza revolotean las ideas y se 

acomodan en cualquier grado de la escala del conocimiento. Duda que exista el conocimiento si puede 

trastocarse como un remolino, como aspas, como remos, como ruedas” (1987, p. 40) 
238 ¿Cuándo ocurrió la ruptura con su padre? ¿El día que al salir hacia el bosque sintió extraña la mano que 

tomaba la suya? ¿O el día que ya no quiso darle la mano? El día que le desagradó el tacto de la otra piel, que 

no deseó su apoyo, que no necesitó su calor. El día en que ya no aprendió de las palabras escuchadas y que 

fueron eco que no sorprendía. Cuando las historias se repitieron sin variante alguna. Cuando desatendió. Cuando 

contradijo por primera vez. Cuando quiso ir por su lado. Solo” (Ibid., p.41) 
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murió su padre; ni siquiera cuándo dejó de importarle su partida. Bebe un té239, vuelve al 

estudio, contempla el mundo, sin ataduras, sin personalidad o sentimientos y “se contempla 

a sí mismo, contemplándose a sí mismo: escribiendo”. 

 

 

 

 

  

                                                           
239 “El té va enfriándose en la taza. Da unos sorbos el cabalista y siente su calor consolador. El sabor recio. El 

matiz topacio. La agradable mezcla de la buena bebida y del ir y venir de las ideas en gestación. No le preocupa 

la abundancia irreflexiva. Todo habrá de encontrar la ley que explique” (Ibid., p. 40) 
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CAPÍTULO 4. LA VÍA UNITIVA 

 

4.1 Hacia la unidad 

 

¿Qué sigue para los exiliados de Huberman tras la revelación? La respuesta no es 

sencilla; se encuentra en la historia de los judíos de los que toma inspiración, pero va un poco 

más allá. Al abordar las “Fuentes”240 del cabalismo en su obra recopilatoria Las raíces y las 

ramas, Muñiz-Huberman finaliza la primera de dos secciones (Las raíces) con la historia de 

Shabetai Tsevi. Más una narración que un estudio crítico, se incluye la vida de este hombre 

como el final de una era, tanto de una histórica como de una ideológica y textual. 

Antes de pasar a las “Derivaciones”241 (Las ramas) de la cábala, se resume en esta 

sección la vida de Shabetai Tsevi, un hombre que llegó cuando el “terreno ya estaba 

preparado” para su llegada, cuando las circunstancias histórico-místicas por la salida de 

España “y el desarrollo de las teorías cabalistas sólo necesitaban un recipiente que llevara a 

un éxtasis colectivo” 242. 

Muñiz-Huberman revela que este personaje nació en 1626 en Esmirna, Turquía, el 9 

del mes av del calendario hebreo, fecha importante por coincidir con la de la destrucción del 

templo de Jerusalén y con la expulsión de los judíos de España; asimismo e igual de 

importante, porque, “según la tradición rabínica, el 9 de av nacería el mesías243. 

Al mismo tiempo, la autora comenta la historia de Natán de Gaza, quien se nombró el 

profeta de Tsevi y comenzó un movimiento espiritual llamado Shabetaísmo. Sobre este 

sujeto, refiere que era un joven estudiante del Talmud, quien conoció a Shabetai durante la 

permanencia de este último en Jerusalén en 1662. 

La importancia de Natán, según precisa Muñiz-Huberman, es el reconocimiento de 

Tsevi como un mesías y la difusión de su imagen ante la comunidad. El reconocimiento es 

todavía más destacable debido a que el encuentro de ambos se dio en un momento en que 

                                                           
240 Nombre de la primera de dos secciones en las que está devidido el libro. 
241 Nombre de la segunda sección. 
242 Muñiz-Huberman, 1993, p.95. 
243 Ibid., p. 96 
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Natán acababa de tener visiones místicas, en el mismo contexto en que un amigo lo juntó con 

Shabetai y éste ya se reconocía como el mesías244. 

Asimismo, Muñiz-Huberman señala que el papel de Gaza es destacable debido a que 

recopila de la obra de Tsevi, la cual no estaba escrita, sino que se traducía en los actos 

públicos de éste y por reacciones ante la doctrina, últimas que eran posteriormente 

interpretados y escritas por el profeta. Como ejemplo de estas aproximaciones, Muñiz-

Huberman cita el Tratado de los dragones (Derush ha-taninim), un que texto describe los 

estados depresivos de Shabetai y los expone de acuerdo con la cábala. 

Muñiz-Huberman insiste en la relevancia de estos textos, pero más todavía en las 

interpretaciones que ofrecían, pues incide  en que Tsevi era elogiado por su manera de actuar: 

unos “estados alternantes entre ‘iluminaciones y caídas’” que afectaban no solo su carácter, 

sino su concepción religiosa245; mismos en los que “se apartaba de la comunidad e internaba 

en el desierto para hacer penitencia, es visitado por ángeles y demonios, se le aparece la 

sheijiná, tiene visiones eróticas, viola la ley o sufre tentaciones”246. 

Por supuesto, el carácter melancólico y maniaco de Tsevi no era aquello que le valía el 

reconocimiento de El Salvador. Para explicar su influencia, Muñiz-Huberman recupera el 

acto más importante de la historia de Tsevi, cuando en 1666, ya con una región de adeptos a 

cuestas, fue encarcelado a su llegada de Esmirna, por el “terror de que el entusiasmo que 

provocara entre las masas estallara en una rebelión contra el poder turco” 247 . En ese 

                                                           
244 “Cuando alcancé la edad de 20 años comencé a estudiar el Zóhar y algunos de los escritos de Luria. Pero 

como quien se purifica a sí mismo recibe la ayuda del cielo, Él me envió algunos de sus Santos ángeles y 

espíritus benditos y me reveló muchos de los misterios de la Torá. En ese mismo año, fortalecido por las visiones 

de los ángeles y las almas benditas, me sometí a un largo ayuno en la semana siguiente a la fiesta de Purim. 

Luego de haberme encerrado, en santidad y en pureza, en un cuarto apartado, al terminar de entonar el rezo 

matutino y cubierto de lágrimas, el espíritu me visitó, el pelo se me erizó, mis rodillas temblaban y veía la 

mercabá e imágenes de Dios todo el día y toda la noche.  Se me concedió la verdadera profecía como a cualquier 

otro profeta, cuando la voz me habló y comenzó con estas palabras: “Así habla el señor”. Con la mayor de las 

claridades mi corazón supo hacia quién se dirigía mi profecía [hacia Shabetai Tseví]” (Scholem, Gershom, 

Mayor trends in jewish mysticism, pp. 294-295) 
245 Huberman cita la descripción de Samuel Gandor, un seguidor y colaborador de Tsevi, para describirlo: “Se 

dice que Shabetai Tseví ha estado doblegado durante quince años por la siguiente aflicción: le persigue un 

sentido de depresión que no le deja un momento tranquilo y ni siquiera le permite leer, sin que sea capaz de 

decir a qué se debe su tristeza. Permanece así hasta que la depresión se aleja de su espíritu y entonces retoma 

con gran alegría el estudio. Ha sufrido esta enfermedad por muchos años y ningún médico ha podido encontrar 

el remedio. Es uno de esos sufrimientos que son afligidos por el cielo” (Scholem, 1983, p. 290-291, citado por 

Muñiz-Huberman, 1993, p. 96) 
246 Muñiz-Huberman, 1993, p.97 
247 Ibid., p. 100 
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momento, encerrado en la fortaleza de Gallípoli, es cuando Tseví anuncia que se convertirá 

al islamismo. 

De acuerdo con la autora, este sisma, fuera de debilitar el movimiento mesiánico, atrajo 

más adeptos. Según explica, fueron varios los factores que contribuyeron al éxito de este 

nuevo misticismo. En primer lugar, señala que la expulsión de España248 fue el detonante que 

dio lugar al “conflicto del exilio en su doble faceta de salvación en el caso personal y en el 

histórico”249. Derivado de este hecho, los adeptos a Shabetai perdieron la idea tradicional de 

la cábala de interpretar al mundo exterior como símbolo de la vida interior. Es decir, que en 

un contexto de guerra y destrucción, Tsevi fue visto como aquel que encarnaba la idea 

contemporánea de Dios; o sea, que representaba a aquel ser que parecía actuar de manera tan 

contradictoria como lúcido, que podría expiar los pecados que había pagado el pueblo elegido 

mediante la apostasía esto es, el rechazo mismo de la religión, pero sin negarla 

completamente. 

Muñiz-Huberman refiere que el Shabetaísmo adquirió gran presencia en las 

comunidades “marranas” (los judíos sefardíes conversos que seguían practicando su religión 

en secreto), justo porque este mesías era visto como un reflejo del sufrimiento del pueblo 

judío, como aquel que, “para cumplir su misión, debería condenarse por sus propios actos”250, 

tal como lo hicieron los judíos desterrados que dudaron de su fe entre la ruina: “Porque si no 

fuera el salvador, no le ocurrirían estas desviaciones; cuando Dios permite que su luz brille 

sobre él, comete muchos actos que son extraños, maravillosos a los ojos del mundo, y ésa es 

la prueba de su verdad” (Scholem, 1983, p. 314, citado por Muñiz-Huberman, 1993, p.101) 

 

4.2 La Idea 

 

Huberman cierra su revisión a los orígenes de la cábala con la relación de este mesías. 

Lo que sigue, Las ramas, remite a tratados posteriores al tema, como el asunto de la alquimia 

o el tratamiento del amor divino con don Quijote. Planteado este panorama, igualmente, lo 

                                                           
248 Huberman señala que “aunque su vida se desarrolló en el ambiente sefardí, no hay constancia de que su 

familia proviniera de España”. No obstante, asegura que “no importa cuál fuera su origen, la identificación con 

las comunidades safardíes es absoluta” (Ibid., p. 96)  
249 Ibid., p, 100 
250 Ibid., p. 101 
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que siguió para los judíos fue incierto. Muñiz-Huberman no va más allá en su análisis del 

tema porque los principios de la cábala terminan en ese punto. Así, lo que le queda a los 

seguidores de esta mística es solo creer y crear: 

 
¿Qué es el instante o qué es la eternidad? Nada, absolutamente nada. Aunque creamos 

en ellos. ¿Creamos? ¿Creemos? ¿Quién puede creer en el instante o quién en la 

eternidad? Inventemos, pues, que creemos. Toda creencia es punto de partida, es punto 

de inocencia. Seamos, pues, inocentes. Hablemos del instante y de la eternidad. 

Entretengámonos. Que tanto el instante como la eternidad entretienen. Seguramente, ése 

es su significado. (Muñiz-Huberman, 2002, p. 170) 

 

De vuelta, otra vez a esta cita, parece que la autonombrada exiliada también se pregunta 

en qué cree, qué busca o cuál es la finalidad de hacerlo. Si se recuerda, el comentario de 

arriba pertenece al análisis general de Huberman de la obra de Esther Seligson en El siglo 

del desencanto. 

En una maniobra para ubicar a Seligson en el misticismo judío (su neomisticismo), 

Muñiz-Huberman afirma que la obra de esta mujer “puede situarse entre el instante y la 

eternidad como formas de la memoria y la tradición (del pueblo judío que recuerda a su Dios 

y lo mantiene así por generaciones)”. Tras esa frase, como le es usual, hace un digresión y 

afirma que “la medida del tiempo es falaz”, es una “categoría de lo relativo y la interioridad”, 

un “paso que se da en un espacio sin medida”, un laberinto de horas suspendidas”251; sin 

embargo, dice, “se le entroniza, se le deifica. Gobierna en la ceguera y en el vacío. Crea 

términos incongruentes en el reino de la ineficacia. De la irrealidad”. 

Sería comprensible asociar estas aseveraciones, en primer lugar, solamente a la obra de 

Seligson. No obstante, los comentarios vertidos en la Poética del exilio nunca son ajenos 

entre sí. Aparte de la conexión entre autoras entablada por la misma Muñiz-Huberman y de 

la correspondencia de temas (el exilio), existe un tratamiento similar entre autores que si no 

demostré con el texto que Huberman le dedica a Rákover, Maria Zambrano y Czeslaw, 

afianzaré ahora. 

El diálogo ensayístico entre los textos de Huberman es una realidad. Aunque en Las 

raíces y las ramas se establece una conversación entre autores especializados en el asunto de 

la cábala, es imposible no cuestionar que la paridad entre los temas que aborda la autora es 

                                                           
251 Y continúa: “vana subjetividad de atrapar lo inatrapable. Para Cronos la única realidad es devorar a sus hijos. 

El tiempo no cría tiempo. El tiempo no se reproduce. El tiempo se agota a sí mismo. Es estéril y egoísta. Corre 

hacia el insobornable abismo. Es círculo vicioso como el uróboro. Y, sin embargo…” (2002, p. 170) 
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absoluta y que remite únicamente a ese texto. Si hay un elemento que nunca puede faltar en 

los estudios de la Poética del exilio es justamente uno: el incuestionable, el único, el 

irrepetible, el máximo, pero también desconocido; es decir, la imagen de lo divino. 

En el caso de Czeslaw, este, por nombrarlo de algún modo, ente, es lo perdido, aquella 

cosa perfecta que no puede ser recuperada; con Zambrano y sus bienaventurados, es la fe, el 

creer ciegamente en algo sin saber realmente si existe; con Rákover es algo similiar, refiere 

al silencio que reina sobre la ruina, la respuesta a la maldad, el creer que la bondad triunfará; 

finalmente, con Seligson, se caracteriza como lo inasible, lo creado, lo creído y, a la vez, 

como lo que se “entroniza” y “deifica”. 

Por supuesto, aquello no tiene nombre porque, de descubrirlo, se acabaría el 

sufrimiento, Él aparecería y terminaría con la shoá. Ese paraíso perdido no es solo de la 

pequeña Angelina, ni de los personajes que buscan a un padre, hijo o amor perdido en sus 

cuentos, sino de toda la historia del pensamiento. 

Muñiz-Huberman justifica la existencia de esa entidad en el imaginario colectivo en 

“Literatura y algo más que ideas” (2007). Al hacer un repaso de la obra The Great Chain of 

Being de Arthuer O. Lovejoy, comienza con la aseveración de que “la literatura puede tratarse 

como documento en el terreno de la historia de las ideas y en la filosofía, ya que es un reflejo 

de la historia de la cultura”252. 

Según explica, Lovejoy “demostró la idea de una escala natural de pensamiento […] 

rastreada en la filosofía, la teología, la ciencia y principalmente en la literatura”253. Refiere 

que el interés primordial de Lovejoy era centrarse en la búsqueda de ideas aisladas y no de 

grandes sistemas filosóficos. Para este fin, indica, extrae de las doctrinas filosóficas sus 

elementos componentes y los denomina “unidades de idea”. Éstas, dice, pueden ser 

considerados núcleos “sobre los que gira la esencia de las obras, una especie de factores 

persistentes y dinámicos”254. 

En un acercamiento más directo, señala que Lovejoy buscaba en grandes términos 

como romanticismo o cristiandad (“o todos los demás que se nos ocurran” 255.) aquellas 

“ideas centrales que los mueven, no los aspectos de unicidad y de identidad que los 

                                                           
252 (2007, p. 145) 
253 Ibid. 
254 Ibid., p.146 
255 Ibid. 
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distinguen”256. Para este fin, explica que Lovejoy estableció cinco tipos de “unidades de 

pensamiento”. En una escala progresiva, el primero de estos núcleos apunta a “los hábitos 

mentales inconscientes o suposiciones que respaldan el pensamiento de individuos o 

generaciones”; es decir, a aquello que sustenta la base ideológica de cada época. En un 

segundo estadio, se encuentran los “hábitos intelectuales de un orden tan amplio y vago que 

pueden dejar su sello sobre cualquier tema”. 

Un tercer tipo se denomina “sentimiento de lo metafísico”. Literalmente, refiere al 

“sentimiento similar al poder de evocación de las palabras de un poema y al estado de ánimo 

que propicia”. Este tipo puede encontrarse en textos de tipo esotérico, como los referentes “a 

la alquimia o a la Cábala”, mismos en los que se dan cita la poesía, mística y filosofía. 

Con base en estos tres principios, Muñiz-Huberman señala la posibilidad de conducirse 

a una “tierra fértil para el comparativismo”257. Ya en un ejemplo concreto, asevera que una 

idea persistente que puede rastrearse en poetas y filósofos de diferentes épocas y países es el 

“monismo” o “unicidad del sentimiento”. Tras exponer el paradigma cos poemas, asegura 

que esta idea procede del concepto monoteísta de la religión, del principio de la Unidad, el 

cual “es tan atractivo para la mente humana por el sentimiento de libertad que lleva implícito 

y, al mismo tiempo, por la sensación de que el uno individual es parte del uno universal”258. 

Los ejemplos de las dos “unidades” restantes remiten a consideraciones más 

abarcadoras; de hecho, el último se centra en las representaciones culturales. Muñiz-

Huberman apunta la tarea de Lovejoy de encontrar las ideas que rigen un jardín en siglos 

diferentes: mientras que en uno del XVII rige el racionalismo, en uno del XVIII rige el 

romanticismo. 

Una vez explicado el tipo de “unidades de pensamiento”, la autora se aparta de Lovejoy 

y enfatiza que ni la literatura ni las ideas operan en un vacío, ya que surgen de la mente de 

los creadores y se dirigen a la de los receptores. En este contexto, señala que “la naturaleza 

del mundo, la clase de sociedad, el momento histórico y las expectativas son componentes 

que no pueden dejarse de lado”. Asimismo, en la línea de comparación de filosofía con 

literatura, apunta que: 

 

                                                           
256 Ibid. 
257 Ibid., p,147 
258 Ibid., p. 148 
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la comparación de distintas obras literarias en todos sus niveles, desde las formas 

métricas y gramaticales hasta la elección y organización de los temas y motivos no debe 

perderse de vista en otras relaciones más amplias como lo son el pensamiento y las ideas 

del grupo social en el que surgen y desarrollan. (Ibid., p. 150) 

 

Para rematar, afirma que “el análisis histórico de los textos literarios lleva a la 

conclusión de que, en muchos casos, la distancia entre pasado y presente es mayor que el 

propio sentido de la tradición”. Así, concluye que “esta última puede mantenerse como peso 

muerto y es necesario descubrir, si todavía perdura y cuáles son los resortes que la mueven”, 

pues “lo que permanece como un signo de vitalidad es la idea de que nada de lo que haya 

interesado al hombre en un momento dado pueda serle indiferente en su momento actual”259. 

Para sostener su hipótesis, Muñiz-Huberman pone algunos ejemplos que refutan la 

teoría de Lovejoy. Finalmente, para cerrar su análisis, señala que lo recuperado son solo unos 

ejemplos de cómo puede abordarse el estudio de las ideas en la literatura. Así, fuera de su 

visión crítica, dice que “el problema concreto, no resuelto todavía, es cómo se originan, 

penetran y transmiten estas ideas”. Si bien, dice, “el estudio comparado de las literaturas 

conduce a conclusiones de una envergadura mucho más amplia y compleja que sobrepasa el 

campo literario estricto”, su propósito no deja de ser “el de una mayor comprensión del 

espíritu de las letras en el reflejo de la totalidad del ser humano, borrando intolerancias, 

nacionalismos, ideología”260. 

Para sostener esta afirmación, Muñiz-Huberman vuelve una última vez sobre la teoría 

de Lovejoy y cita su propio texto Notas de investigación sobre la literatura comparada261. 

En éste, reincide sobre el asunto de la unión entre poesía y filosofía al señalar que “el 

comparatismo no puede prescindir del estudio de la filosofía para comprender diversos 

textos”. En el plano de las primeras “unidades de ideas”, señala que “las ideas religiosas 

pertenecen al dominio universal y viajan en todas direcciones”. Referida a las últimas 

unidades, donde Lovejoy apunta la adaptación cultural, asevera que “las ideas científicas 

encuentran también campo fértil en la literatura”; con base en esto, cita obras que se han 

valido de esta disciplina, como Frankenstein o Un mundo feliz. Para concluir, cierra diciendo 

                                                           
259 Ibid., p. 152 
260 Ibid., p.154-155 
261  Muñiz-Huberman. (1989). Notas de investigación sobre la literatura comparada: México: Facultad de 

Filosofía y Letras UNAM. P.17. 
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que “no podemos dejar de lado la historia de los sentimientos que, al igual que las ideas, 

circulan, se toman, se parodian de un país a otro, se imitan, se traducen a modelos antiguos”. 

 

4. 3 La Unidad 

 

Con la aceptación de Muñiz-Huberman de la existencia de una unidad de idea común 

en el pensamiento humano, cabe preguntarse cuál es el núcleo alrededor del cual gira su 

pensamiento. Para este fin, serviría revisar un texto en el que se advierta su participación 

activa en sus análisis, justamente uno en que también se trate la susceptibilidad de la barrera 

entre literatura y filosofía, y que esté centrado en un autor que conozca mejor y que se parezca 

a ella, como lo es María Zambrano, exiliada en México en 1939262 a raíz de la Guerra Civil 

española. 

                                                           
262 En “María Zambrano: Castillo de razones y sueño de la inocencia” (1999), Huberman recupera diversas 

obras de Zambrano para comentar la relación complementaria que esta autora establece entre el pensamiento y 

la poesía. Por un recorrido por textos como Pensamiento y poesía en la vida española (1939), Filosofía y poesía 

(1987) y Los bientaventurados (1990), Huberman ofrece un guiño al concepto de las “unidades de ideas” de 

Lovejoy al plantear un gran sistema de pensamiento que, en primer lugar, es rescatado por Zambrano de su 

visión nativa española, después pasa por una revisión de la historia de la poesía y la filosofía y termina 

afianzándose en la experiencia propia al juzgar el exilio como el verdadero conciliador de los opuestos. 

Respecto a la primera parte, dice que “si bien los grandes sistemas filosóficos están ausentes en la cultura 

española porque su método conceptual es otro, en cambio el discurso literario, ya sea narrativo o poético, suple 

esa carencia y propone una visión de mundo más fresca y original, con sus exclusivos patrones y  y perspectivas” 

(p.117). Este comentario está orientado a hablar del que Zambrano considera el eje del pensamiento español: el 

realismo, mismo que describe como “desarraigado de la violencia y de la voluntad, será un pensamiento 

absoluto, no unitario; sino libre, disperso, anárquico”, […] “que, en otras palabras, no es sino la manera de 

amar. Y quien ama ni explica, ni se plantea la libertad. Amar todo abarca y es en sí absoluto” (p.119) 

La conceptualización del realismo español es un antecedente de lo que Huberman quiere definir como el 

verdadero tipo de pensamiento que define a Zambrano. Luego de hacer un breve repaso por la historia de la 

división entre filosofía y poesía y decir que “frente al conocimiento teórico y racional, el español propone otro 

conocimiento: el poético” (p.120), asevera que hay una manera de unir a los opuestos. En este contexto, se 

pregunta: “¿Cómo se unen la mística y la poesía? Pues por la encarnación de la palabra” (p. 124). Por supuesto, 

esta Palabra remite al imaginario místico judío. No obstante, antes de ir directamente al exilio, Huberman apunta 

que una división de éste es meramente artificial. Con base en los clásicos, apunta que “el camino del platonismo, 

que se alejó de la poesía por preferir la razón, pero que aspiraba a la unidad y que no se conformaba con la mera 

filosofía, se detuvo en el recodo teológico y encontró la mística. Y claro que aquí surgió una cuestión difícil de 

dirimir, pues toda poesía es, a fin de cuentas, una mística; y toda mística es inseparable de la poesía. Por tanto, 

el camino platónico desembocó en un callejón sin salida”. 

Encontrada así en un terreno de convivencia entre poesía y filosofía, Huberman concluye que la manera de 

llenar el aparente espacio que separa a disciplinas es con la preservación de la memoria, tarea para la que “poeta 

y filósofo se dan la mano” (p.127). 

Fuera del tratamiento de Zambrano del exilio, Huberman justifica este puente conciliador en que la unión entre 

filosofía y poesía se logra, ya que los desterrados necesitaron rehacer un camino, “acudir a las disciplinas básicas 

para encontrarle un sentido al sinsentido” (p.127). Con este cierre es que vuelve, nuevamente, al concepto de 

Unidad. 
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Recurrir a una experiencia similar a la de ella ayudaría a comprender cómo se traduce 

su propia trayectoria sobre esta unidad. Sin embargo, enfrascarse en un acercamiento a la 

misma idea que toca en cada uno de sus ensayos no serviría para describirla. En sus 

acercamientos al exilio, Muñiz-Huberman centra su atención, en primer lugar, en el destierro; 

no obstante, en segundo lugar y más importante, en sus consecuencias. Sin un nombre que 

pueda ser emitido, la Poética del exilio es una elegía a lo perdido. En cada una de sus 

consideraciones, se concluye que el fin último de este proceso histórico-mítico-místico es el 

retorno, regreso o recuperación de lo perdido. Lo desconocido, lo que no tiene rostro, lo que 

es irreconocible, inidentificable, múltiple e indescriptible, se presenta no solo en sus estudios, 

también en su literatura: 

 
En el Centro está la idea primigenia. La inconmovible. La solitaria. La temible. La que, 

por fin, se vuelve claridad. Como encender la luz del acantilado, así de súbito es recoger 

la idea (Cuando la idea, años y años ha dado vueltas, planeta revolvente, concéntrica y 

reconcéntrica (Muñiz-Huberman, 1987, p.33). 

 

Despierto en el sueño en medio de la noche. Estoy en mi cuarto tal y como es: estoy 

segura que he abierto los ojos. Son las 2:36 de la madrugada. Me envuelven 

pensamientos concéntricos (Muñiz-Huberman, 1991b, p.94) 

 

He recorrido en círculo tras círculo la Ciudad de Oro Amurallada. Del primer gran 

círculo central que abarca en sí la dimensión de un punto y en su infinitud condensa las 

potencias de la palabra abstracta, parto al segundo y tercero. Al cuarto y al quinto. Al 

sexto y al séptimo. Al octavo y al noveno. Y agrego un décimo innombrable e invisible. 

(Muñiz-Huberman, 1991b, p.83) [las negritas son mías] 

 

La “unidad de idea” de Huberman podría tener cualquier nombre, como lo tiene en 

cualquiera de sus cuentos. Al menos en estos tres textos, se identifica como ‘centro’. En “El 

rabino del acantilado de Altaner”, Amir ben Shanán divaga sobre “la idea primigenia”, la 

misma que lo conduce a la locura y lo hace saltar del acantilado; con Gala, los “pensamientos 

concéntricos” podrían ser aquello que no le permite moverse de la cama cuando despierta del 

letargo, y no una criatura extraña que está sobre ella, como dice; finalmente, el “círculo 

central” que se refiere en el último fragmento hace referencia a la disposición de la 

edificación de una gran urbe descrita en el cuento “Ciudad de oro amurallada”, en Serpientes 

y escaleras. En este texto, un viajero se conduce por los distintos estadios de la representación 

terrena de la cosmología judía. El cuento narra la caminata de un viajero por una ciudad de 

oro. Mientras más avanza hacia el centro, las riquezas de las calles aumentan. El peregrino 
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no logra llegar al interior del círculo para el final del relato, pero, como cualquier iniciado en 

la mística, busca la manera de acercarse lo más posible a lo prometido. 

La inclusión de la palabra centro como aquello a lo que se vuelve en los tres textos 

podría ser una coincidencia; sin embargo, carga con un peso semántico identificable en 

cualquiera de los otros cuentos de la autora, en donde siempre se busca algo; y en cualquiera 

de sus ensayos, como punto de atención de lo exiliados. Más importante todavía, su 

representación puede ser encontrada en la construcción de la misma Muñiz-Huberman como 

enunciadora. 

En Cruzando fronteras: espacio e identidad en el ensayo de Angelina Muñiz, Eugenia 

Helena Houvenaguel (2015) propone la ensayística de la autoexiliada como un espacio 

“escenográfico” que se construye gracias a la ubicación de la autora en un punto ideológico 

específico. Partiendo del concepto de “escenografía” de Dominique Maingueneau, 

Houvenaguel aborda Las raíces y las ramas y El canto del peregrino como un lugar espacial 

más que textual. Según explica, gracias al posicionamiento de Muñiz-Huberman como 

enunciadora en estos textos, es posible identificar el carácter identitario traducido en ellos, el 

cual podría ser descrito, en un principio, como el ser ‘hispanojudeomexicano’: “el ensayo se 

construye, precisamente, en base al ‘yo’ ensayista” (p.88), dice. 

Houvenaguel explica que el concepto de Maingueneau se compone de cuatro categorías 

interactivas e indisociables: enunciador, co-enunciador, espacio y tiempo. Según explica, la 

manera de reconocer cómo funciona la ‘escenografía’ es identificar el modo en que estos 

cuatro actores actúan. En los textos de Poética del exilio, explica que Angelina se traduce 

como la enunciadora que realiza los ensayos con la finalidad de adquirir una identidad. 

Justamente, dice que en el prólogo de Las raíces y las ramas, “lugar clave para la 

autodefinición de la figura enunciadora, el ‘yo ensayista’ aclara que su libro nace de una 

preocupación intelectual profunda, relacionada estrechamente con la búsqueda de la vertiente 

judía de su identidad”263. En este contexto, apunta que Muñiz-Huberman se presenta, en 

primer lugar, como una investigadora que dialoga con autores de diferentes naciones para 

alimentar el conocimiento sobre la cábala “en la literatura medieval y renacentista 

española”264; no obstante, “el volumen de ensayos se presenta a la vez como el resultado de 

                                                           
263 Houvenaguel ,2015, p. 90 
264 Ibid., p.90 
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varios años de investigación científica y como un instrumento para resolver inquietudes 

personales acerca del componente judío de su identidad”265. 

Situada ahora en los diferentes textos del libro, Houvenaguel justifica que no solo 

ofrece una conversación enriquecedora con diversos especialistas judíos, sino también con la 

ausencia de algún referente de lo que se convirtió en su nacionalismo; es decir, su estancia 

en México. Ahora dirigida al “co-enunciador”, así como al “espacio” y al “tiempo”, 

categorías externas a los ensayos y más dirigidas al autor, Houvenaguel advierte que “a través 

de la exclusión del lector de la situación enunciativa, se excluyen, obviamente, posibles 

referencias al lector mexicano y su circunstancia”. Así, apunta: “España y el lector español 

adquiere mayor presencia ya que temáticamente se concede un rol importante al proceso de 

recuperación de la Cábala en la tierra española durante la edad media y el renacimiento”266. 

Empero, Houvenaguel especifica que este proceso, al no ser emitido por un enunciador 

por entero español ni contener textos puramente referidos a lo español, aprovecha, “al 

contrario, otra estrategia escenográfica para conectar con otro colectivo diferente, ni español 

ni mexicano”267. En este sentido, recalca que el ensayo de Muñiz-Huberman establece una 

alianza entre la figura enunciadora y un co-enunciador “múltiple, el cual está compuesto de 

especialistas judíos oriundos y residentes de diferentes pates del mundo. 

Una vez expuesta la “escenografía” de Las raíces y las ramas, Houvenaguel teoriza 

que la construcción de la escena de enunciación, “en base a la figura del co-enunciador, 

recalca el ‘sentirse diferente’ de la figura enunciadora en la sociedad mexicana” 268 . 

Establecido el lugar que ocupa cada elemento de la puesta en esecena, Houvenaguel se dirige 

ahora a El canto del peregrino. En un recorrido similar, pero ahora dirigido a una 

conversación entre autores que experimentaron el exilio en el mismo periodo que ella (Guerra 

civil española), apunta que Muñiz-Huberman encuentra un “espacio” que “no corresponde, 

pues, a un lugar geográfico concreto sino que se caracteriza como un lugar de encuentro 

intelectual, cosmopolita, en el que se juntan y se comentan las vivencias de exiliados de 

diferentes partes del mundo”269. 

                                                           
265 Ibid., p.91 
266 Ibid., p.92 
267 Ibid. 
268 Ibid., p.93 
269 Ibid., 94 
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Houvenaguel describe este lugar como un “ámbito trasatlántico, en el que predomina 

la idea de una transgresión de fronteras y de una fertilización cruzada entre culturas más allá 

de las fronteras nacionales y más allá de las distancias geográficas”270. Según dice, esta 

caracterización vale en razón de que aquellos con los que Huberman dialoga son los 

desterrados que comparten una visión similar a la de ella271. En referencia a El canto del 

peregrino, expone que los llamados “hispanomexicanos” fueron traídos al país en una 

estancia que se presumía temporal, motivo por el que fueron tratados como extranjeros por 

mucho tiempo; asimismo, señala que, ya adultos, fueron excluidos de la literatura mexicana 

debido a que, en su visión de excluidos, recurrieron a temas de índole extranjera, mientras en 

México se plasmaba un sentimiento de nacionalismo. 

En este contexto, asegura que la enunciadora retoma el pensamiento de que el autor 

exiliado “se encuentra en un medio diferente que no lo acoge”. Es así, concluye, que la figura 

enunciadora forma su propia escritura individual. En esta línea, recupera un fragmento en 

que Muñiz-Huberman afirma: “recogí, sin darme cuenta, en ese momento, temas y personajes 

alejados de la realidad literaria mexicana que me permitieran ahondar en mundos sin 

fronteras y en situación universales”272. 

 

4.4 La identidad 

 

Como último apunte, Houvenaguel señala que “la generación hispanomexicana, acorde 

con su mentalidad cosmopolita, busca en la actividad literaria una vía de salida de su entorno 

nacional”273. Añade una cita de Huberman en la que dice que los hijos del exilio “hallan 

nacionalidad en el quehacer de la escritura que es, ante todo, libre”274. 

Planteada la “escenografía”, Houvenaguel recalca la falta de una identidad en Muñiz-

Huberman, donde la autora halla nacionalidad solo en la creación de una misma. Es decir, 

                                                           
270 Ibid., p.96 
271 “Las características espaciales de la generación de los hijos del exilio se relacionan, precisamente, con su 

aptitud de traspasar fronteras nacionales y cambiar países: “la capacidad de adaptación”, la “inquietud viajera”, 

la “observación de costumbres” y el “aprendizaje de otras lenguas” son los factores que definen su horizonte 

espacial (Muñiz-Huberman, 1999, p.157). La actitud cosmopolita y la mentalidad universal son los primeros 

rasgos definitorios de la generación hispanomexicana” (ibid, p.96) 
272 Muñiz-Huberman, 1999, p.187 
273 Houvenaguel, 2015, p. 98 
274 Muñiz-Huberman, 1999, p.160 
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vuelve sobre el concepto de las unidades de ideas, pero solamente para señalar que Angelina 

parece reconocerlo en su búsqueda de identidad, pero no encontrarlo. 

De acuerdo con Houvenaguel, las imágenes que “la enunciadora utiliza para describir 

el mundo literario que se construye para sí misma, abundan en aperturas para salir: ‘túneles’, 

‘pasadizos’, ‘ventanales’, ‘escalas’, ‘puertas’”275; “se trata de un territorio libre de fronteras, 

en el que los contactos e intercambios predominan sobre las posiciones que cada uno toma y 

sobre las distancias geográficas. El espacio de la literatura no se presenta tanto como un 

espacio, sino como una apertura hacia la libertad, una vía de salida hacia una zona libre de 

limitaciones”276. 

Con el análisis de solo dos libros de ensayos, Houvenaguel afianza que la esencia de la 

identidad de Muñiz-Huberman “se halla en el movimiento mismo entre diferentes zonas, en 

la puerta siempre abierta que permite el movimiento liberador y transgresor de una cultura a 

otra”277.            

 En esta tesis he revisado, además, El siglo del desencanto, La Sombra que cobija y 

De cuerpo entero para sostener una aseveración similar a la de Houvenaguel. En el primer 

texto, acudí al concepto del “orfismo”, al análisis del personaje Rákover y al acercamiento a 

Esther Seligson; en el último, a algunos episodios de la vida de Huberman que se conjuntan 

con experiencias del exilio de otros autores; en el segundo caso, únicamente incidí en el 

ensayo a Dostoievski, en el cual se alude al concepto de lo estético. Antes de pasar a los 

cuentos para apoyar la afirmación sobre la construcción de la identidad de Huberman según 

Houvenaguel, revisaré a un texto más de La sombra que cobija. 

Como en los demás libros de ensayos, La sombra que cobija aborda en múltiples 

ocasiones el asunto del exilio y la mística. Basta con revisar los títulos de sus secciones para 

hallar coincidencias, pues cada uno lleva la palabra “sombra” en referencia a la Shejiná. Si 

bien resultaría enriquecedor estudiar más de estos textos, como aquel en el que habla del 

misticismo de Sor Juana o el que dedica a la especialista en judaísmo Frances A. Yates, el 

hacerlo obturaría este análisis y solo diversificaría los puntos expuestos. La necesidad que 

encuentro de acudir brevemente a “Imaginación y realidad ante un nuevo mundo” recae, en 

primer lugar, en el punto de quiebre que establece con el estudio de Houvenaguel, pues se 

                                                           
275 Houvenaguel, 2015, p. 98 
276 Ibid. 
277 Ibid., p. 99 
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aparta del apunte que resalta que Huberman solo dialoga con lo extranjero. En segundo lugar, 

en tanto que este texto habla sobre el reconocimiento o construcción de lo desconocido, 

vuelve sobre la advertencia de Houvenaguel sobre el proceso de construcción que presume 

como medio identitario de Huberman. 

Al describir la identificación del Nuevo Mundo, Muñiz-Huberman acude a las 

representaciones de los primeros viajeros que se enfrentaron a lo desconocido. Acusa un 

acercamiento totalmente artificial que intentaba ajustar la realidad al conocimiento anterior. 

En dicho conocimiento, “lo desconocido no se identificaba como tal, sino más bien se 

consideraba una variación de lo ya conocido”, una comparativa donde “no importaba que la 

memoria proviniese del mundo real, de la experiencia, de las lecturas, del reino de la 

imaginación, de la ciencia, de la ficción o de la magia”278. 

Como ejemplo de estas representaciones en las que los descubridores y exploradores 

“tomaban la realidad como querían que fuese”, recuerda el Diario de Navegación de Colón, 

la primera obra en presentar la realidad americana al lector europeo, pero, “al mismo tiempo, 

debido al uso extensivo de la imaginación y de los preconceptos, […] fuente de errores y 

malentendidos” 279 . Al respecto, Muñiz-Huberman señala que figuraciones como esta 

permitieron que el nuevo territorio fuera considerado como un equivalente del paraíso y que 

se creyera en cosas como el regreso de la Edad de oro. 

Aparte de este ejemplo, enlista en que se dio el caso de autores como Joseph Acosta o 

Bernal Díaz del Castillo, que “se dieron a la tarea de describir la naturaleza y los hechos de 

la manera más precisa posible, corrigiendo los errores de los primeros testimonios”280 . 

Asimismo, menciona el caso de Américo Vespucio, quien dio paso a una entremezcla de mito 

y realidad281. 

Tras ofrecer una serie de casos de la concepción de la nueva realidad, como el de las 

amazonas o la consideración del hallazgo de tierras como una nueva cruzada282, Muñiz-

                                                           
278 2007, p.27 
279 Ibid.,p. 28 
280 Ibid., p. 29 
281 “Unos años después, Américo Vespucio describe otra iguana como una criatura semejante al dragón de las 

leyendas europeas, aunque la considera pacífica y su carne, comestible. Aquí ya se ha dado el paso hacia una 

entremezcla entre de mito y realidad” (Ibid., p. 30) 
282 Otro asunto que captó el interés no solo de Colón sino de los descubridores y conquistadores posteriores fue 

el del mito de las amazonas o mujeres guerreras, que habría de desarrollarse en varias obras futuras. Dicho 

asunto de las amazonas aparece no solo en la literatura de los primeros exploradores sino también en la de 

autores de novelas de caballería como Garci-Ordoñez de Montalvo.” (Ibid., p.32) 
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Huberman asevera que “el mito y la fantasía empezaron a perder terreno y la realidad se vio 

reforzada a medida que se imponían los acercamientos científicos apoyados en la lógica”283. 

En este caso, habla sobre Hernán Cortes y sus Cartas de Relación, documento en que buscaba 

dar un informe preciso de las tierras americanas para poner de relieve la importancia de sus 

descubrimientos y hazañas frente a los enemigos que enfrentaba284. Concluye con Bernal 

Díaz del Castillo, para quien “es primordial la corrección de errores y su recuento de los 

hechos históricos y de la realidad americana en lo más certero y objetivo posible”285. Para 

cerrar su análisis, advierte que, “sin embargo, restos de ambas posiciones (la imaginativa y 

la objetiva) aún perduran en nuestros días, por el afán nostálgico del europeo frente a la vida, 

la cultura y la política de los países americanos”286. 

Por supuesto, resulta algo forzado comparar ese ideal que acusa en lo prehispánico con 

su propia recuperación, en este caso, desde América hacia Europa; sin embargo, el proceso 

de identificación de lo desconocido que acusa en los descubridores del Nuevo Mundo se 

parece bastante al que realiza desde su exilio. 

Este ensayo evidencia un proceso de reconocimiento similar entre ella y aquellos que 

se formulan una idea de lo que ignoran. Comencé este capítulo cuestionando cuál es la Idea 

que rige la Poética del exilio, pero parece ser que no hay ninguna, al menos ninguna que sea 

explícita. Como bien advierte Houvenaguel, “la autora usa la imagen del exilio para ubicarse: 

privilegiando los conceptos de la lengua y la literatura, sitúa su patria en el ‘cultivo de la 

lengua’; para situar su casa en el exilio, que se presenta como un lugar geográfico muy 

preciso, como un hogar”287. 

Pero, entonces, ¿cuál es ese hogar, específicamente? Estaría de más asegurar que 

Muñiz-Huberman cree en la religión, ya que no hay pruebas de ello, y el único señalamiento 

está en una historia en la dice que sus padres nunca la enviaron a la iglesia288. De esta manera, 

                                                           
283 Ibid., p. 35 
284 “Las cartas representan el punto de vista del conquistador empeñado en describir las ciudades indígenas de 

la manera más precisa, y resaltar el valor de las fortificaciones por su interés estratégico. Por lo tanto, su enfoque 

es pragmático y realista” p. 35 
285 Ibid., p.36 
286 Ibid., p.37 
287 Al respecto, Houvenaguel cita a Huberman: “Cuando comprendí que el exilio era mi casa, abrí la puerta y 

me instalé, me instalé cómodamente. Con […] mis libros favoritos, mi peculiar manera de escribir, mi gata 

prodigiosa, muchas hojas de papel, plantas en el balcón, un comedero para los colibríes y otro para los 

petirrojos” (2015, p.93) 
288 “María me planteó el problema de la religión. Me llevó por primera vez a una iglesia. Yo nunca había puesto 

el pie en ninguna y que, guiada por mis inclinaciones lingüísticas, llama “inglesia” por creer que era cosa de 
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no habría razón para asegurar que aquella idea que guía su vida es lo divino. Del mismo 

modo, tampoco podría decirse que su casa es el exilio. Ciertamente lo es en el sentido de que 

le permitió crearse una concepción del retorno prometido, pero no cuando se toma en cuenta 

que el exilio es un no-lugar cosmopolita. 

Si hay una respuesta, una manera de describir su identidad, más bien la de la Poética 

del exilio, sería fuera y dentro de la misma. El extranjerismo que no llega a serlo puede ser 

traducido mediante la labor cabalista. Ramón Llull, como el ejemplo más claro, aspiraba a la 

universalidad, a acceder al conocimiento sin ataduras de definición religiosa, a concebir el 

poder de dios como la simple verdad absoluta; una tarea de corte místico, pero también de 

libertad. Huberman, al igual que los cabalistas y los hijos del exilio, halla nacionalidad “en 

el quehacer de la escritura que es, ante todo, libre”289, tal como lo indica Houvenaguel y la 

misma Huberman lo ratifica290. 

 

4.5 La Poética del exilio 

 

Ubicada, entonces, la autora y su obra como la imagen misma de la indefinición, sería 

viable dar por sentado que no posee una idea central, pero no es así. Contradictoriamente, la 

falta de un motivo se traduce en la Poética del exilio como el acceso a cualquiera de ellos; al 

menos, al más abarcador, libre y completo. La tarea cabalista de Huberman aspira a ello291: 

busca ampliar el conocimiento, cuestionarlo y abrir paso a nuevas realidades. Al mismo 

tiempo, se detiene en lo conocido, lo retoma, ensalza e intenta ampliarlo. El terreno que 

encuentra para esta encomienda es el más íntimo, sus creaciones292. Un modelo adecuado se 

                                                           
ingleses más no de españoles. Lo cual me hace recordar que cuando me declararon atea en la escuela, respondí 

tan tranquila que se equivocaban, que yo era ateniense. Si por un lado mi educación en la casa fue muy esmerada 

y nunca conocí jerarquías, siempre al nivel de mis padres; por otro, crecí como buena salvaje. Nadie me habló 

de religión ni tuve miedo alguno.” (Muñiz-Huberman, 1991a, p.16) 
289 Muñiz-Huberman, 1999, p.160 
290 El escritor necesita escribir, como el pan de cada día. Como el agua o el vino. Si no, no viviría. Un día sin 

escribir es un día muerto.” (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 45) 
291 Mi mundo como escritora ha sido un mundo rico en soledades. Me aparté y me encerré, porque algo ganado 

a pulso: el derecho a escribir, es un privilegio que ni aun todas las palabras de todos los lenguajes pueden 

expresar. Es un oficio de tal responsabilidad y de tal sentido ético, que la única comparación posible que se me 

ocurre es con la del cabalista que reescribe los textos sagrados con la mayor perfección, porque equivocar una 

letras sería destruir el universo” (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 32) 
292 Otra característica de mi escritura es la manera de puntuar. Estoy muy consciente de qué signo voy a usar. 

Uso mucho los dos puntos. Me gusta que el lector —porque estoy muy involucrada con el lector aunque no lo 

conozca— tenga pistas para que se detenga. Si no interrumpo la frase de dos, tres palabras, punto; dos, tres 
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halla en sus narraciones, donde se transgrede pero también se acepta la Idea; como en el caso 

del cuento de Miranda, donde su padre es la representación de Dios, pero también un ente 

carnal, perverso y lleno de deseos. No obstante, los casos más concretos están en otro tipo de 

sitio, en los “no-lugares”, espacios brumosos en los que la realidad se mezcla con la ficción. 

Estas zonas de la obra de Muñiz-Huberman están clasificados en la categoría de 

cuentos, pues se encuentran en sus volúmenes recopilatorios; empero, difieren en lo que se 

considera canónicamente narrativo. No incluyen personajes, espacio o tiempo definidos; en 

su lugar, habita una voz que tampoco narra nada, sin identidad, que solo reflexiona sobre su 

vida o algún tema. Se trata, si cabe algún título, de “monólogos” con un giro. En algunos 

casos, la voz reflexiona sobre su vida, pero podría ser la de cualquiera; de hecho, a eso aspira. 

Otras veces se intenta ser lo más abarcador posible, se busca definir un asunto y darle una 

perspectiva universalista. El problema de este designio abarcador es que estos “cuentos”, 

como sucede con toda la producción de la autora, no se producen aislados. Al final, este tipo 

de, también por decirlo de algún modo, tratados, no dejan de ser un reflejo de las intenciones 

directas de la autora, del trasfondo que encubre a su poética, así como de sus obsesiones por 

hablar siempre del exilio. 

La muestra más evidente en que se puede avistar esta unión entre la intención 

abarcadora y la cerrazón que acuso, está en un texto que lleva por título “Las capas de 

cebolla”, el cual cabe considerar en conjunto con la pseudobiografía Castillos en la tierra 

(1995). Antes de pasar al complemento, es preciso apuntar de qué se trata el primero: 

 

Ella vino de Europa. Yo también. Ella vivió la guerra de niña. Yo también. Ella fue 

alejada de sus padres. Yo también. Ella dudó de sus padres. Ella vagó de ciudad en 

ciudad. Yo también. De país en país. Yo también. Éramos dos o una. Y nos encontramos. 

Y nos separamos. 

Ella me explica cómo ha viajado del hilo al tejido y del tejido al hilo. Cómo ha podido 

perderse a sí para integrarse en la unidad invisible. Abarcadora. Cómo ha podido morar 

                                                           
palabras, punto; se lee de corrido y se saltan cosas. Quiero destacar sucesos, palabras y que el lector me ayude, 

se ayude a sí mismo y comprenda qué es la lectura; que no es nada más ver qué pasó y dónde está la acción. 

Quiero que el lector aprenda que la literatura es el amor por las palabras, por esto puntúo de este modo, 

deteniendo, porque estamos en una época de tanta velocidad que faltan pausas para frenar a la gente, para que 

no se tire al abismo. […] 

Mi escritura tiene un ritmo poético, incluida la prosa, porque como de niña me enseñaron varias poesías, mismas 

que memorizaba, tengo un ritmo interno del idioma que me acompaña. Por eso mis novelas no son novelas ni 

mis cuentos, cuentos, porque hay en ellos el ritmo de la poesía y, con frecuencia, la estructura del ensayo, que 

me interesa mucho por su libertad. A veces tengo que definir, en cuanto al género, la idea que voy a desarrollar, 

si es cuento, poesía o novela. Los tres los puedo combinar en un mismo texto, o los puedo usar de manera 

separada para una misma idea y hacer un escrito de cada uno.” (Camacho-Quiroz, 2015, p.159-160) 
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en la morada sin principio ni fin. De cristal. De aire. Cómo ha sentido el no retorno. 

Cómo un día no habrá de regresar más. No, no es la locura. Es el pertenecer al más allá. 

Y tampoco es la muerte. Es otra forma de vida. (Muñiz-Huberman, 1991b, p.18) 

 

Al igual que en este fragmento, en todo el material se incluye un diálogo entre dos 

voces. Por un lado, está la que pregunta; por otro, la que no responde y a quien se dirigen los 

cuestionamientos. Por lo que se indica, el interlocutor de la primera no es una entidad 

definible, “es otra forma de vida” que la ha invadido293, que representa una obstrucción tal 

que ha logrado que se “deshoje”, tal como un cebolla294. 

Con esta premisa, la discusión en sí es el centro del “relato”, así como el final. Sin 

recibir una locución ante la afrenta, quien habla termina afirmando que “en el centro de la 

cebolla no hay nada. Ella se ha ido. Le he dicho que no vuelva más”. “Me he quedado sola. 

Por fin”295, concluye. 

Podría afirmar que esta conversación no tiene ninguna clase de conexión con cualquier 

otro material de Huberman. Es decir, al menos hasta el momento, no he incluido algún otro 

relato o referencia en la que se refiera la relación de alguien consigo mismo; en la mayoría 

de los casos, el interlocutor es el otro que se busca. 

En este caso, sin embargo, la particularidad, y también la similitud con respecto a los 

otros textos es más evidente que en todos los demás revisados. Si se recuerda, al hablar sobre 

la convergencia de episodios o guiños a la vida de la autora en los cuentos del segundo 

capítulo, mencioné al personaje de Orlandina, incluido en Las confidentes. Es una niña que 

se mudó de España y vive en el exilio, con las fotografías de sus padres como único medio 

para recodar sus raíces. 

En ese momento, recuperé un comentario de A. Rico (2015) en el que apunta que 

“Orlandina tiene muchos puntos en común con la autora”. Al señalar algunos aspectos en los 

que este personaje se parece a su creadora, como que ambas son judías exiliadas en México, 

Rico incide en que “las conexiones entre la autobiografía de la autora y sus personajes es 

muy frecuente y muchos de estos detalles son fácilmente reconocibles al leer la autobiografía 

                                                           
293 “Yo me aparto de ella. No quiero que su peligro sea mi peligro. Que se vaya. Que no esté cerca de mí. La 

alejo. Y, sin embargo, no puedo. La llamo y regresa. ¿O nunca se habrá ido?” (Muñiz-Huberman, 1991b, p.21) 
294 “La primera capa de cebolla sale volando. De los orígenes nada es rescatable. Ella se ha quedado sin pruebas. 

La delgada capa de cebolla flota: se eleva: se pierde en la transparencia. Ella no tiene a quién acudir. Se ha 

quedado sola en un cuarto blanco, sin puestas y sin ventana.” Ibid., p. 20 
295 Ibid., p, 22 
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de la autora”. Asimismo, Rico remarca que “a lo largo de toda la obra narrativa de Angelina 

Muñiz, hay una intersección explícita tanto de literatura precedente (intertextualidad) como 

de la historia monumental mezcladas con hechos que han ocurrido en su propia vida”. En 

este contexto, añade a las coincidencias no solo los episodios directos de la biografía de 

Huberman, sino también otros, como el que se encuentra “en Castillos en la tierra (1995) 

donde la protagonista se llama Alberina” (p,10). 

El comentario de Rico halla lugar en “Capas de cebolla”, precisamente en la 

convergencia de los episodios de la vida de Huberman, pero, a la vez, fuera de estos. La 

imposibilidad que recalco de encontrar un lugar fijo es una consecuencia directa de las 

estrategias creadoras (creativas) de la autora. “Capas de cebolla” se parece en demasía a las 

referencias a su vida, pero no a las que están en De cuerpo entero, sino a las que se encuentran 

en Castillos en la tierra. Como he reiterado prácticamente desde el inicio de esta tesis, el 

segundo texto es, según se indica en su título, una “pseudomemoria”. Fuera de que Huberman 

coloque esta viñeta para dar testimonio de que escribir una memoria puede resultar difuso, el 

verdadero propósito de esta estrategia literaria es, una vez más, comentar el exilio. 

Antes de explicar en qué consiste o de qué manera se representa el exilio en la 

ficcionalización de las memorias, es necesario acudir al “cuento” y al contexto en que éste 

se produce. Al analizar la disposición del recopilatorio Serpientes y escaleras, Naaraí Pérez 

Aparicio (2013) comenta que existe un eje que guía a todos los textos incluidos en dicha 

obra. Según alerta, en cada una de las cuatro partes en que se divide el material, “se 

encuentran las historias de diferentes personajes que representan, ya sea la realidad del exilio, 

ya sea el peso de la memoria”. Esta crítica insiste en que los dos factores combinados ejercen 

una influencia tan grande en la vida de los personajes que se convierten en el principio, 

motivo y fin de su existencia; tanto así que “conducen a estos personajes hasta la pérdida 

identitaria y con ello el quebrantamiento de la personalidad”. (287-288). 

En el segundo capítulo del presente estudio también recuperé el texto de Pérez 

Aparicio, La memoria y el exilio en Serpientes y escaleras de Angelina Muñiz-Huberman 

(2013). Esto, para contrastar la división que realiza sobre los distintos capítulos de Serpientes 

y escaleras. Lejos de aquel seccionamiento, sus aportes sobre las generalidades de los cuentos 

resultan imprescindibles para entender la intertextualidad en que los “monólogos” (nombre 

que les he asignado provisionalmente) se inscriben. 
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En “Capas de cebolla”, Pérez Aparicio vuelve sobre el asunto del peso de la memoria 

y el exilio en la desintegración de la personalidad para subrayar que este texto muestra la 

lucha interna que se entabla para llegar a ese punto. Con base en el texto mismo, Pérez 

Aparicio primero advierte una identificación de identidades con las voces que se presentan 

en el “cuento”. Por ejemplo, recupera el señalamiento de que “las dos vivieron la guerra en 

la infancia, saben de su pasado por medio de fotografías, ambas dudan de la autenticidad de 

sus padres y guardan recuerdos de vacío y separación” (p. 291) para hallar una identificación 

entre ambas. 

Asimismo, va derecho al asunto de la pérdida de la identidad al mencionar el proceso 

mediante el cual se formula la desintegración del yo, esto al darle prioridad a lo que ella 

nombra “otro”, es decir, mientras simbólicamente la cebolla va perdiendo sus capas. En esa 

línea, dice que “una característica primordial del ‘otro’ representado en este cuento es la 

libertad que va adquiriendo, la emancipación de sus acciones, la autodeterminación de ser lo 

que realmente se desea”296. 

Además, afirma que “el ‘otro’ personaliza la liberación del ser que resulta tan necesaria 

para el ‘yo’”. Según dice, “todo esto se debe a que ‘la alteridad del yo, que se toma por otro, 

puede impactar la imaginación del poeta, precisamente porque no es más que el juego del 

Mismo: la negación del yo por el sí es precisamente uno de los modos de identificación del 

yo.’”297. 

Lo anterior se entiende cuando, antes de terminar su análisis, Pérez Aparicio asegura 

que “dentro del cuento se identifican diversos datos que indican la base autobiográfica del 

relato”298. Para ser más precisa, la autora manifiesta que una de las “capas299 representa los 

orígenes, esto es, la necesidad de conocer el principio de la existencia, las raíces y los padres”. 

La segunda, “encarna el encuentro con su otro ‘yo’ y a partir de ahí las capas se siguen 

desprendiendo a causa de los acontecimientos de la vida” 300. Finalmente, Pérez Aparicio 

concluye que “al fin el ‘yo’ logra vencer y apropiarse de la naturaleza del ‘otro’, puesto que 

                                                           
296 Ibid. 
297 Ibid. 
298 Ibid., p.290-291 
299 “La primera capa sale volando. De los orígenes nada” (Muñiz-Huberman, 1991b, p.19) 
300 Pérez Aparicio, 2015, p. 290-291 
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se da cuenta de que ambas forman parte del mismo ser, se llega al centro de la cebolla: la 

verdadera identidad”301. 

Esta última anotación la acusa en los demás cuentos del libro y siempre con respecto a 

Muñiz-Huberman. La encuentra en “Serpientes y escaleras”, una historia de dos niñas amigas 

que descubren que sus padres tienen relaciones sexuales cruzadas, al decir que “el nombre 

de la segunda protagonista recuerda el de la escritora, Angelina”, y que esta estrategia “es 

una forma de inventar y crear una nueva personalidad que se acerca y se aleja en medio del 

juego de la memoria” (p. 291-292). También la halla en “El iluminador de Alexandre”, donde 

señala que “Las percepciones históricas, culturales y personales de Muñiz quedan plasmadas 

a través de las luchas y revelaciones que este personaje va percibiendo durante el proceso de 

introspección que va realizando en su vida” (p. 293). Finalmente, detecta las coincidencias 

en “La virgen desflorada”, donde “queda al descubierto la movilidad de la memoria”, pues: 

 

hay acciones que por dolorosas se borran de inmediato y otras que al escucharlas se 

adhieren mediante el deseo de querer experimentarlas. Por eso la dedicatoria del libro es 

‘A quienes me contaron sus propias historias.’ La mezcla de la imaginación, los sucesos 

vividos y las historias escuchadas dan como resultado una serie de historias producto de 

la aleación de realidad y fantasía. (p. 294-295) 

 

El problema del análisis de Pérez Aparicio es que no acude a esos elementos 

biográficos que presume se incluyen en los cuentos para demostrar su teoría. El aspecto 

positivo, por otro lado, es que la falta de esos motivos se traduce en la posible identificación 

de los mismos en otro acercamiento; acción que ciertamente podría certificar que esa 

“pérdida de la identidad” que advierte como elemento esencial de las narraciones de Muñiz-

Huberman no solo se ubica en los textos a los que se acerca. 

Efectivamente, Guadalupe Pérez-Anzaldo incide en este asunto en Exilio y memoria: 

los castillos interiores de Angelina Muñiz-Huberman (2011), en donde establece el puente 

que yo señalo entre estos “monólogos” y la pseudobiografía. 

En retrospectiva a lo dicho en el primer capítulo de esta tesis, Pérez-Anzaldo precisa 

que Castillos en la tierra “se presenta de manera fragmentada, versátil y multifacética, puede 

ser leída como novela, colección de cuentos e, inclusive, como prosa poética”, pues, “como 

                                                           
301 ibid 
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su nombre lo indica y a diferencia de la autobiografía, no pretende re-construir o aproximarse 

fidedignamente a una realidad pasada, una infancia específica” (159). 

Asimismo, recuerda que este texto, como sucede con los demás de la Poética del exilio, 

se presenta como una manera de ubicar a la autora como una depositaria de un designio casi 

divino, en razón de su ascendencia judía. 

 

De ahí que lo dicho y vivido en el artilugio literario, como lo son las seudomemorias, 

sea primordial para ella el seguir intentando la difusión y re-creación incesante de las 

historias que sustentan el conocimiento de un pasado capaz de prolongarse hasta la 

posteridad. (Pérez-Anzaldo, 2011, p.162) 

 

Su aporte está encaminado hacia este último apunte. Apoyada en la tarea cabalista que 

Huberman se adjudica, Pérez-Anzaldo sostiene: 

 

los recuerdos y recursos que dan forma a la palabra versada en Castillos en la tierra están 

en fuga constante por efecto de una memoria escurridiza, interminable e indescifrable 

que proyecta fragmentadas historias, tradiciones y vidas pasadas inatrapables en un 

movimiento constante. (p. 162) 

 

Ubicado este comentario en su análisis, dice que, por lo anterior, es “común que se vea 

en este quehacer artístico […] cómo las mismas imágenes creadas se trastocan, contradicen, 

yuxtaponen y complementan en un intento más por buscar los orígenes de un errabundo 

sujeto en exilio e inxilio permanente” (p. 162). 

Con esta premisa, Pérez-Anzaldo coloca a “los castillos” como un refugio o “espacio 

propio donde se construyen todas las fantasías posibles a partir de una cruel, asfixiante y 

violenta realidad”, así como un sitio de libertad “en contra de las inclemencias y peligros de 

la vida” y “un espacio alternativo desde el cual hace otra realidad creada”.(163). 

Si bien esta crítica no siempre remite directamente a otros textos para confirmar que 

“Castillos en la tierra surge gracias a la interacción de la memoria, la abstracción, la 

introspección y la vida cotidiana incrustándose en un universo literario que vive y resurge en 

una realidad hacia fuera del texto” (p.165), gracias a su análisis, sumado al “monólogo” y De 

cuerpo entero, es posible identificar a qué se refiere. Aparte de mencionar que a lo largo de 

la narración de Castillos en la tierra, 

 

se reitera un uso extensivo de la tercera persona que se alterna constante y abruptamente 

con el de la primera persona, sobre todo al inicio del texto, cuando se filtra la experiencia 

de un sujeto adulto que re-elabora y ficcionaliza la infancia de una protagonista que 
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comparte varias vivencias con la autora así como con muchos otros sujetos diaspóricos” 

(p.165) 

 

Pérez Anzaldo demuestra que “esa idea de duplicidad o multiplicidad mediante el uso de la 

tercera persona”, que sirve para demostrar la artificialidad del discurso, 

 

se refuerza, además, con la ambigüedad producida por la inclusión de diversas historias 

breves dentro de las historias principales; dos de las cuales sobresalen por ser narradas 

de manera análoga a los cuentos tradicionales para niños, como se ejemplifica cuando 

se añade: “Érase una vez la madre. La madre que había sido niña.” (p. 107) 

 

“Había una vez un niño. Un niño que se bañaba en la playa de Saint-Tropez. Que jugaba 

con sus primos y hacía castillos de arena.” (p. 110) 

 

Este apunte cobra relevancia porque la misma indicación está en De cuerpo entero, 

cuando Huberman narra que jugaba con su amigo que tenía retraso mental a escribir, y 

cuando refiere que comenzó a escribir desde temprana edad302; además, también se encuentra 

en “Capas de cebolla”, cuando dice: “Ella soñó y se contó cuentos de niña” (1991b, p. 19). 

En otra parte de Castillos en la tierra encontramos un guiño similar o estrategia de 

dispersión de la identidad, cuando Alberina recupera historias de otros exiliados como si 

fueran suyas. En adición, la misma relación está en “Capas de cebolla” 303. 

De acuerdo con Pérez-Anzaldo, Alberina recuerda esos “sucesos extremadamente 

desgarradores e intensos vividos de manera indirecta gracias a lo que Ato Quayson ha 

denominado la ‘posmemoria’” (173). Por lo que explica, casi todos los descendientes de los 

judíos que vivieron en carne propia el Holocausto (o inclusive aquellos a los que solo por ser 

judíos les afecta lo mismo tal período negro en la historia de la humanidad), por ejemplo, 

recuerdan las representaciones que se han hecho de este evento a través de los testimonios de 

testigos y/o sobrevivientes que se han plasmado en revistas y películas, fotografías y, por 

supuesto, la literatura. Específicamente, explica que “los efectos de la posmemoria se 

                                                           
302 El hecho de que quisiera ser escritora desde los nueve años —cuando pasé la edad límite de la muerte de mi 

hermano—, provocó la división de mis padres. Mi padre me negaba, puesto que tenía que corregir lo que yo 

escribía— y mi madre me apoyaba (Muñiz-Huberman, 1991a, p. 19) 
303 “No supo quiénes eran sus padres. Cambió de casa y cambió de padres. De tío. De abuelos. Las familias se 

entrelazaban. Iban y venían, la guerra confundió sus rostros. Sus hermanos decían que eran sus hermanos. Sus 

rasgos se desdibujaban. Las fotografías que guardaba celosamente habían inmovilizado actos a medio ejecutar, 

a medio inventar, a medio falsear. Una foto no es una verdad. Mucho menos una prueba. No certifica nada. 

¿Cómo unir un hombre a una imagen? ¿Cómo creer en una situación? (Muñiz-Huberman ,1991b, p. 19) 



128 
 

manifiestan en Alberina a través de sus pesadillas donde son recurrentes las imágenes de 

guerra y muerte: 

 
Alberina entiende lo que es la guerra. Es, sobre todo, los rompecabezas desarmados. Es 

el desorden y las partes perdidas. Es el espacio al vacío que ya no puede ser rellenado. 

Es el techo destruido que ya no cubre la casa. Es los grandes huecos que revientan el 

asfalto y devuelven la tierra a la superficie. Es los cadáveres grotescos. Es la sangre 

irremediable. Es el ruido, pavoroso ruido, de sirenas y bombas. Alberina entiende. 

(Muñiz-Huberman, 1995, p. 71) 

 

Un ejemplo más de esta posmemoria está en otro episodio en el que Alberina cuenta 

cómo continuamente los amigos de sus padres, otros exiliados de la Guerra Civil española, 

acudían a su casa para hablar de lo que era su vida en su tierra natal304, así como de sus 

experiencias del exilio. Adicionalmente, la particularidad de este relato recae en que la misma 

relación podría fácilmente compararse con la historia de David en “Las golondrinas de 

Cuernavaca”305. 

Además, en el mismo contexto, quizás el ejemplo más claro de esta conjunción de 

escenarios se encuentre en la historia del niño exiliado que va a la escuela, la cual no solo se 

recupera en De cuerpo entero306, también en “Capas de cebolla”307, Castillos en la tierra308, 

e incluso en la historia de Inocencio. 

                                                           
304 “Chachalacas es el punto de reunión. Dos amigos olvidados que no sabían el uno del otro. Pasan los días y 

para ellos son los años que dejaron de verse y las historias que conocían. Como fue el fin de la guerra para cada 

uno de ellos”. (Muñiz-Huberman, 1995, p. 188) 
305 Goza, en particular, los cuentos que un viejo coronel valenciano veterano de la Guerra Civil española, quien 

es amigo y continuo visitante de sus padres, comparte con ella, “El coronel es un libro abierto de cuentos. 

Cuentos verdaderos de la guerra civil. Que disfruta contándolos y que Alberina absorbe sin perder sustancia de 

ellos para luego reconvertirlos en las aventuras con Amadís y Uriel”. (p. 133) La protagonista no sólo es 

receptora, sino que también demuestra tener una capacidad prolífica al crear historias fantásticas (p. 168) 
306 Ser una niña refugiada era pertenecer a un grupo peculiar. Escogido. Diferente. Señalado. El hecho de que 

no asistiera a un colegio español durante mis primeros años por decisión propia, no me hizo, por eso mismo, 

olvidar mis orígenes. […] Durante la primaria, en el colegio Gordon, jugué con las nacionalidades según me 

convenía: era francesa, cubana, andaluza, castellana, refugiada o mexicana (Muñiz-Huberman, 1991ª, p.12) 

“Una duplicidad más del exilio era la libre crítica en familia —entre refugiados— de lo mexicano, a la vez que 

se exhibía la máscara del agradecimiento hacia afuera. Estas cosas me hacían guardar silencio y dejar de creer 

en el mundo al que afloraba. Forzosamente me retraía y mi contacto con el exterior iba cerrándose. Creo que 

por esto mis primeras amistades en la infancia fueron también de minorías: una niña judía, una guatemalteca, 

una suiza. (Ibid., p. 14) 
307 “La segunda capa sale volando. Vivió con otros niños pero no pudo hablar con ellos: el mutismo absoluto. 

Los otros niños conocían y sabían de sus padres. Los esperaban. Algún día serían llamados y ocurriría la 

reunión. Para ella la reunión fue la separación. Vivió largos años gestando el reencuentro con ella misma. Hasta 

el día en que nos conocimos” (Muñiz-Huberman, 1991b, p.20) 
308 En el colegio hay novedades después de la guerra. Llegan niños refugiados de Europa. Niños judíos que se 

han salvado. Está Agui, de Hungría, con el número del campo de concentración tatuado a fuego en su antebrazo. 

Está Yascha, que toca el violín, y que Alberina se imagina que es el hijo de Yascha Heifetz. Está Bettine, la 
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Justamente, la paridad entre universos literarios no solo es identificable en Castillos en 

la tierra. Y esta característica ha sido acusada por más de un autor. En un análisis similar al 

de Pérez-Anzaldo, pero con el añadido de otro texto pseudobiográfico de Huberman, titulado 

Molinos sin viento (2001), Diana Castilleja acusa interacciones similares. 

Castilleja (2015) señala en Angelina Muñiz-Huberman: construcción de un “yo” 

fragmentado, que el asunto del “Juego de escribir”, como lo nombra a la par que Huberman 

en De cuerpo entero309, puede ser identificado también en Molinos sin viento, en el capítulo 

7, titulado “Cómo se escribe un cuento”, donde la escritura se presenta a Huberman como un 

medio de liberación, como un modo de conciliar el exilio; no de terminarlo, sino de aceptarlo:  

 

“Alberina y Carlo han jugado a todo lo habido y por haber. Quieren hacer algo nuevo. 

Diferente. Tienen una gran idea. De tanto oír cuentos e historias, leer e inventar, deciden tomar 

la iniciativa: —¿Y si escribimos un cuento?” (Muñiz-Huberman, 2001, p.67) 
 

Entre éste y otros ejemplos que se parecen a los de Pérez-Anzaldo, Castilleja310, pero 

ésta última suma que “moviéndose entre realidad e invención, en Castillos en la tierra y 

Molinos sin viento la escritura funciona como una terapia de reconfiguración, 

reconstrucción”, en la que “Alberina/Angelina recupera lo que ha perdido sin haberlo tenido 

nunca”. En este sentido, afirma que “en ambas novelas, el narrador —adulto— sabe que 

                                                           
única niña que se escapó a la muerte de un orfanatorio del sur de Francia: todos los niños y los maestros y las 

enfermeras fueron denunciados por los franceses y luego ametrallados por los alemanes… Otras historias más 

para contar-inventar”. (146) 
309 Así titulé una conferencia de la cual voy a entresacar algunos párrafos en referencia a mi obra (Muñiz-

Hubermnan 1991a, p.31) 
310 Un ejemplo interesante de comparación entre mundos literarios que recupera no tiene que ver con ninguno 

de los textos pseudobiográficos, pero sí con otro perteneciente a Huberman. En “La mirada perdida de mi 

madre” (Muñiz-Huberman, 2012), Castilleja identifica un episodio similar al relatado en “La muerte revivida”, 

donde Miranda desprecia a su hijo porque adora al que está muerto. En palabras de Huberman parafraseando a 

su madre, recupera el siguiente fragmento: 

¿Qué estaría recordando? Porque recordar era su manera de ser. Había vivido tanta vida que podrían escribirse 

páginas y páginas sobre ella. Marcada por la muerte desde la infancia, cuando perdió a su padre a los cuatro 

años; después, recogida por un matrimonio cuando su madre, en la pobreza, no podía mantener a todos sus 

hijos. Luego, el suicidio de su padre adoptivo cuando ella tenía quince años de edad y el matrimonio con mi 

padre un año más tarde. A los diecisiete años, internada en un hospital de Francia a causa de fiebre puerperal, 

pierde a su primera hija recién nacida. Regresa a España: nuevo embarazo y nacimiento de mi hermano. Vienen 

unos años de tranquilidad junto con la alegría de la proclamación de la Segunda República Española, 

interrumpidos por el levantamiento franquista. Sale de España hacia Francia, embarazada de mí y con mi 

hermano de seis años, mientras mi padre permanece en Madrid. En París ocurre la otra gran tragedia de su vida: 

mi hermano muere atropellado por un camión, dolor del cual mi madre nunca se repondría. Quedo yo, de dos 

años de edad, pero no soporta verme, me rechaza y un matrimonio amigo me lleva a vivir con ellos durante 

unos meses, mientras ella se repone (“La mirada perdida de mi madre”, en Ateneo de México. En línea en: 

http://www.ateneoesmex.com/inicio/1269/blog [consultado el 15.10.2013]). 
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aunque Alberina no conoce la palabra ‘exilio’, sí es capaz de percibir la sensación de no 

pertenecer enteramente a un sitio y de estar viviendo con la ilusión del retorno” (29). Para 

reforzar esta afirmación, cita un fragmento de Molinos sin viento: 

 
¿Sera, una exiliada Alberina? Por ahora no conoce la palabra, pero todo indica que hacia 

allá se dirige, dondequiera que el país del exilio exista. En el momento de descubrir el 

ojo de la cerradura, sabe que está en México. […] Otro rasgo que la perfila ya como 

exiliada es la manía de asentar por escrito y de datar. ¿Será porque quien vaga sin tierra 

se ilusiona con decir: “Heme aquí, en este lugar, en tal día, de tal mes, de tal año, de tal 

hora, minuto y segundo? Segurísimo. (Muñiz-Huberman, 2001, p. 10-11) 

 

Cabe destacar que la misma afirmación es ratificada por Huberman en De cuerpo 

entero. La autora afirma que “si bien el exilio es obsesivo, tampoco se [le] convirtió en una 

carga negativa”. Al contrario, sostiene, “me acompaña y me acompañará siempre. Es tan 

parte mía que ya no se me desprende […] Pero no me abruma, ni provoca mis lamentos, ni 

me paraliza. Antes bien, todo lo contrario”. Justamente, Huberman explica que el exilio se le 

ha “encarnado en nuevas formas, en nuevos rumbos, en grandes espacios abiertos, en 

carencia de límites y fronteras. En libertad y hasta en anarquía”311. 

Es así que dentro de su obra es posible hallarla hablándose a sí misma mientras se quita 

capas de cebolla; también es posible encontrar a un cabalista que “se contempla a sí mismo 

contemplándose a sí mismo: escribiendo”312; o descubrir que Gala Bretón de los Herreros no 

solo se parece a ella porque tiene un “Somniario”, sino también porque su padre era sobrino 

nieto de Manuel Bretón de los Herreros313. 

Se puede encontrar lo mismo en sus “monólogos”, donde podría incluirse ese texto que 

introduje en el primer capítulo en el que afirma que existe un paraíso perdido, el cual se titula 

“Retrospección”, u otro que lleva por nombre “La añoranza” y que, como podrá inferirse, 

trata lo mismo que aquel incluido en El siglo del desencanto, que habla “De la nostalgia, de 

la añoranza, de la melancolía”314. 

                                                           
311 (1991a, p.11) 
312 (1987, p. 42) 
313 Mi padre poseía la inquietud de escribir. Que le venía de herencia, pues era sobrino nieto de Manuel Bretón 

de los Herreros (1991a, p. 18) 
314 “De pronto, sin ninguna invocación concebida, surge la añoranza. Puede aparecer entre las seis y las ocho 

de la noche, mientras cae una lluvia transparente y segura, sin que haga viento, y con algún que otro trueno 

lejano pero pacífico. O bien, cuando duerme la siesta una niña y todos guardan silencio en una casa” (Muñiz-

Huberman, 1985, p. 83) Es de mencionar que este “cuento” ocupa solo una página y media. 
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Desde dos textos que son puramente monólogos, hasta uno muy parecido a “Capas de 

cebolla”315, lo importante de estos es que, aunque difieran un poco del demás material de 

Huberman, al final buscan el mismo propósito: conciliar el exilio de la autora, abrir 

posibilidades y tomar la literatura como el “juego de la escritura”; aquel lugar donde puede 

pasar todo y nada, el mismo en el que el mundo puede fracturarse y unirse de nuevo, como 

pasa en “Vagamente, a las cinco de la tarde”, cuando una persona se da cuenta de que 

simplemente es un relato: 

 
En el parque, a las cinco de la tarde. Me siento en uno de esos bancos de hierro, pintado 

de verde, junto a la fuente de cuatro chorros de agua que suben y bajan sin cesar. 

Solo entonces noto, al otro extremo del banco, un hombre joven, casi estático, de perfil 

tranquilo, de pelo largo y suave, de manos de dedos afilados. Sus ojos se cruzan con los 

míos por un instante, ojos grandes, brillantes, como afiebrados, profundos, inquietos, tan 

en contraste con su cuerpo laxo, con sus músculos relajados. Tiene a su lado un montón 

de libros y un cuaderno. De vez en vez escribe. 

El hombre al otro extremo del banco se ha levantado. Camina, casi sin pisar el suelo […] 

El hombre se ha marchado. […] No sabré quién es, ni volveré a verlo. Pero ha dejado 

algo. Su cuaderno sigue en el banco. Ya es tarde para llamarlo, y aunque pudiera, 

tampoco lo haría. Algo ha quedado para mí. Recojo el cuaderno y empiezo a hojearlo. 

El hombre ha escrito: 

                                                           
315 En “Salicio y Amarilis”, un texto de dos páginas, un narrador detalla el doloroso proceso de separación de 

dos amantes de una égloga pastoril. En referencia a las dos voces que se encuentran en “Capas de cebolla”, aquí 

podría formularse la misma antítesis: “Así, disimulaban el ir de una a otra soledad y creían que pisaban largo 

camino aunque regresaran sobre sus huellas. Ni siquiera pensaban en cambiar de ruta, en romper las ataduras, 

en tentar lo imprevisto, que los pastores no son aventureros, no son marineros al aire. Y siempre lo mismo, un 

día contrapuesto a la noche y otra noche al día. Solo esperaban Salicio y Amarilis olvidarse también de abrir 

los ojos” (Muñiz-Huberman, 1985; p. 47). 

En correspondencia, en “Huerto cerrado, huerto sellado”, otro narrador sin identidad reza sobre el amor. En un 

movimiento contrario al cuento de los pastores, aquí la comunión se logra con la unión, no con la separación: 

“Solo contigo reintegro la dualidad separada, la sensación inmensurable de la comunión con la naturaleza, de 

ser parte del todo universal, de haber adquirido lugar exacto en la creación, de haber descifrado propósitos de 

la existencia, borrado la caída y alcanzado el paraíso” (Muñiz-Huberman, 1985, p. 82). 

Finalmente, en “La vida no tiene fábula”, una mujer describe la experiencia que vive mientras relee Antonio 

Azorín mientras Dido y Eneas de Purcell y sufre un terrible dolor de cabeza. En este texto no se establece 

propiamente un diálogo entre el personaje y sí mismo, como sucede en “Capas de cebolla”; sin embargo, se 

abordan aspectos retomados en la poética identificables en cualquiera de sus partes, tales como la percepción 

del tiempo: “todo eso en una tarde. A las cuatro, un jueves, primero de febrero, yo sola en casa. La vista perdida, 

mientras la música me penetra y el recuerdo del ritmo de Azorín repite frases y palabras en mi interior pasivo”; 

el asunto de la multiplicidad y la libertad: “y entonces, surge esta sensación de plenitud. Purcell me llena, el 

paisaje de Azorín es ya mío: su tierra, sus campos, sus pequeños seres y cosas […] Ni un resquicio de mí se 

libra de esta inmersión en el aire, en la sonoridad, en el eco. La música me lleva al mundo de la verdad y a mi 

ser real: sin tiempo, ni espacio, con esa agradable sensualidad de flotar, de comunión, de goce místico”. 

Asimismo, puede identificarse la conjugación entre la realidad y la ficción: “El disco ha parado. Todo ha parado. 

Ha muerto Dido y la profecía de las brujas ha prevalecido. Solo queda esta sensación, que empieza en seguida 

a desvanecerse, de un goce pleno. La jaqueca es ya muy fuerte. Dentro de poco llamarán a la puerta. Alguien 

llegará. La soledad se quebrará en presencias supuestas” (Muñiz-Huberman, 1985, p.92) 
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“En el parque, a las cinco de la tarde. Me siento en uno de esos bancos de hierro, pintado 

de verde, junto a la fuente de cuatro chorros de agua que suben y bajan sin cesar… 

(Muñiz-Huberman, 1985, p. 97) 
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CONCLUSIONES 

 

La conclusión del presente trabajo es resultado de considerar las partes de la obra de 

Angelina Muñiz-Huberman como ramificaciones de un mismo tema, el cual tiene nombre 

propio y es indefectiblemente recuperado no solo como principio, sino también como eje-

guía en la totalidad de sus escritos. Si bien es cierto que esta metodología deductiva podría 

parecer poco práctica y en extremo superficial, en el caso del objeto de estudio de esta tesis 

parece ser por demás necesaria y acaso imprescindible. 

La llamada ‘Poética del exilio’ de Muñiz-Huberman, introducida en uno de sus libros, 

es la base sobre la que se fundamenta la producción literaria de la escritora. No obstante, no 

se trata de una poética en sí. Ciertamente, la expresión podría traducirse únicamente por el 

término ‘exilio’, ya que, más que de una metodología de acción literaria, se trata de una 

propuesta sobre el modo en que el exilio se vive. 

Entender el porqué de esta fijación en un solo motivo yace, contradictoriamente, en la 

misma Poética, la cual, a su vez, surge del título de uno de sus textos, El canto del peregrino. 

Hacia una poética del exilio. En tanto que título provisional (tal como se indica en las páginas 

de la obra mencionada), este texto no termina por determinar qué engloba aquello ‘hacia’ lo 

que la Poética se dirige. Esto se debe a que El canto del peregrino hace un recorrido de lo 

general a lo particular sobre el tema en cuestión: parte de sus orígenes, se extiende a algunos 

de sus términos, se transporta a autores de diferentes épocas y termina por llegar a América 

y a su autora, Angelina Muñiz-Huberman, quien relaciona definiciones, territorios, personas, 

géneros literarios y su vida con este evento político-social. 

Cabe señalar que El canto del peregrino tampoco es un tratado y ni siquiera su 

primera creación; sin embargo, es un molde o resumen de lo que podemos encontrar en la 

obra de la autora. Concretamente, su importancia radica en la estructura que se verifica en 

sus cuentos, ensayos, poemas y memorias. Además, El canto del peregrino es esencial para 

comprender la obra de la autora debido a que introduce un término llamado neomisticismo, 

el cual se menciona en El siglo del desencanto y refiere a un cuasigénero que Muñiz-

Huberman utiliza para englobar a autores que tratan el tema del exilio. En su más firme 

definición, el neomisticismo no es más que otro término para nombrar a la Poética del exilio. 
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Al igual que ésta, el neomisticismo no tiene una definición formal. Al introducirlo en 

El siglo del desencanto, la autora divaga entre inconsistencias y termina por no asignarle 

características o títulos que lo determinen. Como ejemplo, señala que es un “fenómeno 

abierto a una multiplicidad de interpretaciones y variantes; a una metodología de la creación 

inagotable; a un énfasis en la traslación metafórica”316. La naturaleza de este ‘vacío’ (palabra 

mencionada varias veces a lo largo de su obra) o imposibilidad de delimitación no es gratuita, 

pues proviene del tema que trata.s 

El exilio es tan importante en la obra de Muñiz-Huberman que es analizado a tal punto 

que el tema termina por diversificarse (‘ramificarse’, como el título de uno de sus textos, Las 

raíces y las ramas) hasta dar un vuelco sobre sí mismo. Precisamente, la Poética del exilio y 

el neomisticismo como términos son un pretexto para volver a un inicio; ambos están 

ausentes de significado y vuelven sobre sí, como un uróboros. Como muestra de ello tenemos 

la última escala de ese ‘recorrido’ que realiza en El canto del peregrino, donde Muñiz-

Huberman se pregunta: “¿Llegaremos algún día a comprender el exilio?” e inmediatamente 

responde: “Es, pues, exilio, una palabra despojada. Desolada. Que fue y que ya no es”317. 

Esto, cuando en un primer momento del texto también cuestiona la maleabilidad del término: 

 
El exilio es forma literaria, es forma imaginada y es forma de la memoria. Es evidente 

que parte de una realidad, pero de inmediato corta su relación con lo real y pasa a ser 

asunto de ficción (Muñiz-Huberman, 1999, p.66) 

 

Pero entonces, ¿qué es exilio? ¿Qué le espera a un lector de la Poética que no sean más 

que recorridos de ida y vuelta sobre una concepción que se presenta como esquiva incluso 

para quien busca atraparla? Fuera de las volteretas terminológicas, de ir de un texto a otro y 

de comparar géneros e historias que podrían, en un principio, parecer irreconciliables, la 

respuesta más simple que se encuentra en el corpus de Muñiz-Huberman es que se trata de 

un movimiento físico, espacial, literal. 

De acuerdo con lo que hemos dicho en esta tesis, la producción de la autora puede 

seccionarse temáticamente en dos ramas: el exilio como fenómeno territorial, social, político 

(factual); y como acercamiento a lo místico. Si bien se trata de dos ramas distintas, pueden 

ser comprendidas perpendicularmente. 

                                                           
316 2002, p. 173 
317 1999, p. 180. 
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La obra El canto del peregrino retrata de manera perfecta esta división que termina por 

unificarse: va de lo general a lo particular, inicia con una introducción de lo que el exilio 

comprende en tanto hecho histórico, pasa por algunos de sus términos en lo que a lo religioso 

se refiere; luego hace un recorrido por autores (europeos y americanos) que lo han vivido y 

tratado; finalmente, termina en el nicho más concreto, en Angelina Muñiz-Huberman. Si el 

texto se tomara como un camino, como el desarrollo de una historia, tendría un inicio y un 

final. Esta disposición, nuevamente, no está falta de sentido, sino que tiene una razón y una 

manera de ser. 

En tanto manera de ser, El canto del peregrino explica lo que el exilio territorial 

significó para el pueblo judío; es decir, la sensación de pérdida y la búsqueda de una nueva 

vida. Posteriormente, narra las vicisitudes de quienes lo sufren; en este momento, se 

transporta a la interioridad de los afectados y su experiencia. Finalmente, remite a la religión, 

necesaria para sobrellevar el viaje hacia un destino incierto. En otras palabras, esboza la 

separación entre lo físico y lo etéreo, aun desde la perspectiva de quien fue exiliado. 

Casualmente, al principio de El canto del peregrino, Muñiz-Huberman retrata este viaje: 

 
Partir al exilio es partir a la muerte. Quien abandona el claustro materno inicia, en ese 

momento, su propia muerte: el viaje de tumba en tumba. Inicia la ficción de la vida. 

Semejante ficción sólo podría darse en la expresión literaria (Muñiz-Huberman, 1999, 

p. 66) 

 

Como es claro, evidenciar una estructura narrativa en un texto de índole crítica como 

lo es un ensayo (y más todavía, un libro de ensayos entero) parece imposible. Comprobar 

dicha paridad requeriría, entonces, rastrear dicha disposición en lo cuentístico. Es aquí donde 

entra el análisis realizado en la presente tesis. La justificación de realizar un análisis narrativo 

como modelo crítico es un capricho personal, pero no del autor de este trabajo. 

En los distintos géneros que escribe, Angelina Muñiz-Huberman parte de una 

organización lineal de hechos con la intención de reflejar una historia. La razón de este 

proceso tiene la misma y única respuesta: el exilio. La autora está obsesionada (palabra que 

ella misma usa) con la sustracción del hogar. Lo anterior debido a que, cuando era una niña, 

fue apartada de su tierra natal, España, durante la Guerra Civil. Al nombrarse exiliada, la 

autora aprovecha este evento y lo suma a su pasado judeo-español para intentar, según dice, 

reestablecer la literatura perdida tras la expulsión de los judíos de España en 1492. Pero más 
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todavía, utiliza esta justificación para crear un universo de lo ausente, donde, al ser Adán y 

Eva los primeros exiliados de la historia, por defecto, toda la humanidad se encuentra en el 

exilio: “Los primeros exiliados, Adán y Eva, crearon el modelo del paraíso perdido. Aquello 

que no podía ser comprobado se convirtió en ficción, en símbolo, en metáfora” (Muñiz-

Huberman, 1999, p. 66). 

 

Es aquí donde cobra sentido la Poética del exilio y su neomisticismo. Sus poemas, 

ensayos, cuentos y memorias no son más que una manera de retratar la pérdida, la búsqueda 

de un sentido, el intento por comprender un “segundo exilio” que precede a la salida del 

paraíso: 

 
El segundo exilio es de orden temporal, decretado por hombres contra hombres. Es el 

exilio histórico. El exilio que condena a la separación del ámbito geográfico propio, de 

lo familiar, de lo conocido, de lo terreno. El hombre que luchaba en su entorno y hacía 

su aprendizaje, pierde esta realidad y, desposeído, sale en busca de otro ambiente, de 

otra familiaridad, de nuevo aprendizaje y de nueva tierra. (Muñiz-Huberman, 1999, p. 

67) 

 

Ambos exilios, el sucedido con la expulsión del paraíso y el factual (vivido por ella), 

forman parte de su Poética. Muñiz-Huberman expone escenarios actuales que no pertenecen 

a lo bíblico, pero los posiciona ahí. Aparte de sus ensayos en los que siempre encuentra 

congruencias con el pueblo judío expulsado de su tierra, la dualidad temporal se hace presente 

en sus cuentos y hasta en sus memorias318. El ejemplo más claro es cuando hace mención 

directamente del tema de lo sagrado al recordar a Adán y Eva. No obstante, el caso más 

significativo está relacionado con lo narrativo. 

Es importante aclarar que el exilio en la Poética no es meramente un tema. Aparte de 

incluirse como una serie de términos y tópicos a desarrollar, se aprovecha, efectivamente, 

como una historia. En seguimiento a las vías del misticismo (la purgativa, la iluminativa y la 

unitiva), se formula en sus textos como un desarrollo lineal. Dicha configuración está 

presente en todos los géneros de la Poética (como se ve en El canto del peregrino, donde se 

                                                           
318 Como apunto en la tesis, omito los poemas debido a la necesidad de una revisión formal que su inclusión 

implicaría, así como por la amplitud del corpus.  
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habla sobre los tipos de exilio y se realiza un avance deductivo de los ensayos), pero es más 

evidente en la ficción319. 

Con este último término remito no solo a su narrativa, sino también a sus memorias. 

En estas últimas, la autora juega a ser sus personajes, se cambia de nombre y repite sucesos 

que ocurren en sus narraciones. Este vaivén entre géneros expone la estructura a la que ya 

nos hemos referido. Las vías místicas son el método de los ascetas (esto incluye a los místicos 

judíos, que también están en su producción) para separarse de lo terreno. En tanto que 

‘ficción’, la autora considera la vida misma como un molde o un juego susceptible de ser 

recreado en lo literario320. Y el modo que encuentra para pasar de un campo a otro es la 

religión, lo místico, lo mágico321. 

Los casos son diversos, pero siempre coinciden en la implicación de lo sacro y su 

relación con lo literario. Acaso el ejemplo más destacado se encuentra en su “PARAÍSO 

PERDIDO”322. Al hablar de su experiencia en el exilio, Muñiz-Huberman retoma esta frase 

para mencionar lo más amado que ha perdido, un lugar en la playa donde era feliz de niña. 

Este lugar es crucial porque, además de que la palabra ‘paraíso’ aparece constantemente en 

El canto del peregrino, se retoma directamente en un cuento. 

Este cuasicuento, esta ficción es una representación de la maleabilidad de su Poética. 

Con supuestas memorias propias, es más una reflexión que una historia que lleva a cuestionar 

la narrativa como necesidad inherente del hombre323. Como si se tratara de un místico que ha 

abandonado su carne para yacer en un plano astral, al lector nunca le quedará claro si quien 

habla es Angelina Muñiz-Huberman o un personaje creado por ella. Lo mismo pasa en sus 

                                                           
319 Cabe decir que ‘ficción’ tampoco es un término exhaustivo en la Poética del exilio, pues la autora toma a la 

vida misma como una ficción. Al hablar de lo que sucedió tras la expulsión de Adán y Eva, dice: “Partir al 

exilio es partir a la muerte. Quien abandona el claustro materno inicia, en ese momento, su propia muerte: el 

viaje de tumba en tumba. Inicia la ficción de la vida.” (1999, p. 66) 
320 El texto de arriba continúa: “Inicia la ficción de la vida. Semejante ficción sólo podría darse en la expresión 

literaria” (Ibid.) 
321 Y sigue: “Semejante ficción solo podría encontrarse en la expresión literaria. En la descripción bíblica el 

paraíso contiene todos los elementos de la palabra poética. Es, por eso, la clave de la poética del exilio. La 

capacidad nominativa del lenguaje divino y la simbolización en la naturaleza (piedra, planta, animal, hombre) 

inauguran el género de la manifestación artística: inauguran el abismo o, mejor aún, el vínculo entre la realidad 

y la imaginación”. (Ibid.). Para un ejemplo más claro, al final de El canto del peregrino, mientras habla de una 

de sus obras, asegura que “el exilio es un deambular por las vías del misticismo: la purgativa, la iluminativa y 

la unitiva.” (p. 184) 
322 “CUBA ES EL PARAÍSO PERDIDO. Viví de los dos a los cinco años y lo recuerdo todo.” (1991, p.24)  
323 “Luego, sentir en carne propia la pérdida del paraíso y pensar –estar segura- durante años que volverías a 

recobrarlo y seguir soñando en vano, mientras tanto, en alta ciudad encerrada, montañas y volcanes implacables 

vigilantes, sin poder oler el mar”. Tomado del cuento “Introspección” (1985, p. 98). 
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cuentos, donde muchos personajes y experiencias se parecen sobremanera. Aunado al 

cuestionamiento del porqué una reflexión tiene lugar en un libro de cuentos, sucede que la 

autora, o lo que queda de ella, se incluye en otras historias, con otros nombres y con otros 

guiños. 

Es cuando la barrera entre mundos se rompe que el ‘camino del exiliado’ (como yo lo 

llamo) entra en escena. Formalmente, puede dividirse en tres partes, pero su seccionamiento 

es un mero requerimiento narrativo. Las vías del misticismo enriquecen el tema del exilio en 

la Poética de la autora, pero también dejan entrever la intención de Muñiz-Huberman de dar 

un mensaje, de demostrar que la humanidad vive en un exilio, ya sea territorial o de 

pensamiento, pero exilio al fin y al cabo, mismo que engulle en la ficción de lo que se nombra 

como real. 
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