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Introducción 

 

Ha escrito Eduardo Cadava que no hay introducción que no sea una apertura a la 

luz (1997: 17). Como el diafragma de una cámara, la introducción modula el paso de 

la luz con el objetivo de alcanzar el grado de claridad suficiente para hacer la 

imagen inteligible. En el caso de esta investigación, la obra del cronista argentino 

Martín Caparrós y la forma a través de la cual su trabajo periodístico se apropia, se 

distancia o modifica la tradición de ciertos géneros narrativos constituye la imagen 

central. 

El problema inicial consiste en la misma noción de género, su estabilidad unida al 

contexto histórico y su maleabilidad. En este caso, el ejemplo de la escritora 

bielorrusa Svetlana Alexiévich adquiere importancia a la luz de las reflexiones que 

lleva a cabo después de preguntarse cómo podría escribir acerca de los centenares 

de ataúdes de jóvenes muertos en la intervención soviética en Afganistán. 

Alexiévich escribe lo siguiente: “Cuando te enfrentas a algo así enseguida surge un 

pensamiento: la literatura se ahoga dentro de sus límites… El hecho y su 

reproducción sólo sirven para expresar lo que ven los ojos, ¿quién necesita un 

informe detallado? Hace falta algo diferente… Instantes estampados, extirpados de 

la vida…” (Alexiévich, 2016b: 31). Para buscar algo diferente, Alexiévich opta por la 

historia oral y articula una obra basada en los testimonios de quienes padecieron 

los grandes acontecimientos políticos de su época. “Recolecto la vida de mi tiempo. 

La cotidianidad del alma”, ha escrito (2016: 18). El núcleo de su trabajo radica en el 

contacto con sus entrevistados, con las voces a través de las cuales arma su relato. 
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En los últimos años, en América Latina han proliferado textos literarios cuyo 

ensamblaje problematiza la noción de género. En Había mucha niebla o humo o no 

sé qué (2016), por ejemplo,  Cristina Rivera Garza hace un análisis de la obra de 

Juan Rulfo trabajando con documentos pero utilizando principalmente los 

hallazgos del trabajo de campo presentados a través de dos crónicas de viaje con las 

que termina el libro. Como Rivera Garza, otros escritores cuya primera lengua es el 

español (Sergio Chefjec, Lina Meruane, Julian Herbert, Jorge Carrión, además de 

la crónica periodística latinoamericana, dotada de cierta cohesión en parte debido 

al cobijo de la Fundación del Nuevo Periodismo Iberoamericano) han intentado en 

la vuelta de siglo elaborar una obra narrativa capaz, como decía Ricardo Piglia en 

“Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” (2001: 22), “de 

abrir un espacio donde sea otro el que hable”. Ya con relatos de viajes, con 

investigaciones históricas, con variaciones ensayísticas o con procedimientos 

cercanos a la crónica, el diario o el arte contemporáneo, estos proyectos narrativos 

han trabajado utilizando los géneros literarios a su conveniencia, mezclándolos y 

torciéndolos de acuerdo con las exigencias de aquello que se narra. “Porque los dos 

extremos de la prosa siguen más o menos claros: la ficción y el periodismo; pero 

entre ellos se extiende una vasta franja, llena de niveles y matices y espectros y 

desniveles, que admite muchísimos nombres”, ha escrito Jorge Carrión (2014). Con 

sus particularidades, la obra de Caparrós se coloca en este espectro. 

La hibridez de estas obras no es una condición propia de la literatura 

contemporánea. Hace más de dos siglos, en el prefacio a Cromwell, Víctor Hugo se 

oponía a la concepción rígida de los géneros literarios. En ese texto, el escritor 
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francés escribió lo siguiente: “No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos 

románticos o clásicos que escriben sus obras según uno de los dos sistemas, que se 

condenan para siempre a que su talento no tenga más que una forma y a no seguir 

otras leyes que las de su organización y las de su naturaleza. La obra artificial de 

semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una 

teoría, pero no una poesía” (Hugo, 1947: 23).  La afirmación de Víctor Hugo 

coincide con el periodo de ascenso de la novela en Europa, el género donde caben 

todos los géneros. Desde entonces, la hibridez genérica se ha presentado con 

regularidad en distintas literaturas: los cuentos-ensayo de Borges, el reportaje 

novelado de Walsh, los ensayos políticos de Beatriz Preciado anclados en el 

periodismo de inmersión. La movilidad entre géneros y formas discursivas es uno 

de los principales motores de la escritura narrativa y constituirá el marco de 

análisis de la obra de Martín Caparrós. 

 

Los géneros literarios como herramientas de lectura 

Los géneros literarios son redes de significados. Un género, y el uso que se le da a 

éste, nunca está distanciado del tiempo en el que se le pone en práctica. Habla de 

quien lo utiliza y de la sociedad que establece las fronteras gracias a las cuales se le 

concibe como un género y no como otro. Como ha escrito Todorov (1976: 164):  

 
Los géneros, como cualquier otra institución, revelan las características constituyentes 
de la sociedad a la que pertenecen […] La respuesta consiste en que una sociedad elige 
y codifica las formas que corresponden a su ideología; por esto, la existencia de ciertos 
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géneros en una sociedad y su ausencia en otras revela su ideología central y nos 
permite establecerla con cierta precisión1. 

 

La discusión sobre los géneros literarios, al menos en Occidente, se ancla en dos 

lugares: la Grecia clásica y la Alemania idealista. Entre uno y otro punto hay una 

separación de varios siglos, pero la corriente prescriptiva une estos dos topos de 

manera directa. De acuerdo con Chillón (1999: 414), el debate acerca de los géneros 

tiende a reflejar dos actitudes opuestas: la actitud normativa, “producto de una 

lectura rígida y restrictiva de las formulaciones fundacionales de Aristóteles y 

Horacio, que concibe los géneros como categorías inmutables con valor 

descriptivo”, y la actitud analítico-descriptiva, iniciada por los formalistas rusos y 

continuada por el estructuralismo contemporáneo, “que ve los géneros como 

prácticas culturales cambiantes y sometidas a influencias recíprocas”. 

Las poéticas clásicas establecían una rígida jerarquía de géneros, ordenada a partir 

de los temas y los personajes, así como de los estilos, el tratamiento y los tonos. Se 

trata de entidades perfectamente diferenciadas, sistematizadas, con la suficiente 

claridad para, como decía Horacio (en Aguiar, 1972: 162), “evitar todo hibridismo 

entre el género cómico y el género trágico”. Los géneros se concebían como diques 

cuyos límites eran infranqueables. “Así se fijaba la famosa regla de la unidad de 

tono, de tan larga aceptación en el clasicismo francés y en la estética neoclásica, 

que prescribe la separación absoluta de los géneros” (Aguiar, 1972: 162). 

La pureza de género era un principio estético de valor normativo; según Wellek y 

Warren (en Chillón, 1999: 2015), “apelaba a una rígida unidad de tono, a una 

 
1 Traducción propia. 
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pureza y sencillez estilizadas, a la concentración en una sola emoción (terror o 

hilaridad) así como en un solo asunto o tema”. La importancia de esta clasificación 

se debe al hecho de que en ella se encontraba soterrada la cuestión de saber lo que 

es la literatura: “Por el contrario, en las demás artes, en música o en pintura, por 

ejemplo, el problema del estatus de los géneros apenas guarda relación, por lo 

común, con el problema de saber lo que es la naturaleza de las artes en cuestión” 

(Schaeffer, 2006: 6). 

La actitud normativa suponía también que los criterios de clasificación eran válidos 

para los textos de cualquier época. Unos criterios ahistóricos y abstractos que 

defendían la certeza de que la literatura era una institución firme, inalterable, 

cuyos fundamentos se extendían a cualquier época. Es en la Alemania idealista 

cuando la actitud preceptiva empieza a perder fuerza, como lo señala Fallas (2012: 

8): “Entre ellos Schiller, quien termina por reconocer que la disolución de las 

categorías genéricas es imparable. Las contradicciones se profundizan durante este 

período por cuanto, según señala Schlegel, la novela se convierte en el género de 

géneros, pues en ella cabe el mito, la narración, lo romántico, lo irónico; de ahí el 

vaticinio de un porvenir glorioso”. 

A partir de ese momento, los géneros literarios empiezan a entenderse como un 

pacto de lectura. Ya no se trata de fronteras infranqueables que buscan preservar 

un orden en el ámbito literario, sino de posibilidades expresivas de las que puede 

echar mano cualquier obra y cualquier autor. La novela se erige como este primer 

punto de encuentro, pero las mezclas y las hibridaciones cobrarán mayor relevancia 

a partir del siglo XX.  
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Chillón marca tres etapas del pensamiento gracias a las cuales la actitud normativa 

respecto a los géneros literarios dio paso a una actitud menos rígida a la hora de 

sistematizar las obras: 

 
 
Primero, durante el tránsito entre los siglos XVIII y XIX, el empuje romántico –de 
Schlegel, Schelling, Herder, Goethe y, sobre todo, Hegel–, que introdujo la atención a la 
historia y a las diferentes literaturas nacionales; después, ya en pleno siglo XIX, la 
oleada positivista, con su énfasis en considerar la evolución empírica de los géneros –
de la mano de Ferdinand Brunetiere–; por último, a principios XX, la influencia 
formidable de los formalistas rusos –Tyniánov, Sklovskij y Tomasevskij, entre otros– y 
de los miembros del Círculo Lingüístico de Praga –Trubetzkoy, Jakobson, 
Mukarovsky–, quienes por primera vez se propusieron estudiar inductivamente el 
conjunto de la producción literaria con una actitud a la vez analítica y descriptiva, 
atenta a las características intrínsecas de los textos concretos (Chillón, 1999: 416) 
 
    

 

La actitud descriptiva abría nuevos caminos: dejaba de lado la enunciación de 

reglas de estilo y composición y permitía ver los géneros como formas de 

producción discursiva “que podían contaminarse […] en nuevas modalidades 

resultantes, de carácter híbrido” (Chillón, 1999: 416). El cambio de actitud redundó 

en una apertura aún mayor, en un “esfuerzo por desentrañar las propiedades de la 

comunicación literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de géneros, 

formas y temas (Guillén, 2005: 28). 

Esta moderna teoría de los géneros se abstuvo de dictar reglas y le imprimió un 

vigoroso movimiento a las mezclas entre géneros: “Parece hoy muy claro que la 

literatura y la subliteratura, resume Amorós, no son compartimentos estancos, 

incomunicados, sino que existen muchos canales que las ponen en interrelación” 

(Guillén, 2005: 45). La negativa a considerar un género como una institución 
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ahistórica, separada de los procesos sociales y políticos en los que se desarrolla, 

constituye el legado más valioso del paso de la actitud prescriptiva a la descriptiva. 

Se trata, asimismo, de una transición de carácter político, como veremos a lo largo 

de la investigación.  

Los géneros, por tanto, pueden considerarse, a partir de las corrientes teóricas de 

las que se ha hablado, con una imagen mucho más maleable: “Posiblemente, sería 

mejor ubicar los géneros como esquemas mentales que han de ser tenidos en 

cuenta durante la escritura o la lectura, para después ser trascendidos y 

transformados o, usando una eficaz metáfora visual muy apreciada por la 

sociología, por la antropología y por diversos ámbitos de la teoría de la cultura: 

marcos que sirven para encuadrar el objeto, pero que deben ser después 

continuamente desplazados o reubicados” (Fusillo, 2012: 163). 

Jordi Llovet ha explicado esta maleabilidad utilizando como ejemplo Don Quijote 

de la Mancha. Para Llovet, la novedad que supone esta obra, su indiscutible 

originalidad, “es el resultado de una magistral combinación de géneros ya 

consagrados que funcionan referencialmente —como de hecho funcionan siempre 

todos los géneros en el proceso de la comunicación literaria— y que, al ingresar en 

un nuevo contexto literario, en un nuevo texto, experimentan un cambio esencial: 

los rasgos dominantes de cada uno de ellos pasan a convertirse, en el nuevo 

contexto, en rasgos por completo subordinados, rasgos al servicio de nuevas 

intenciones” (Llovet et al., 2005: 315) 

Los canales de comunicación entre los géneros dieron como resultado una apertura 

en el entramado formal de numerosos textos. Para David Duff, este movimiento 
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recibe el nombre de hibridación, definido como “el proceso por el cual dos o más 

géneros se combinan para formar un nuevo género, o por el cual elementos de dos 

o más géneros aparecen combinados en una obra concreta” (en Llovet et al., 2005: 

308). Una idea que recorrerá este trabajo consiste en que en el contacto entre un 

género y otro ocurre también un diálogo entre tradiciones; es decir, siguiendo la 

idea de Todorov relativa a los géneros como marcas de identidad de la sociedad que 

los constituye, esta hibridación supone también una serie de articulaciones entre 

los usos pasados y los usos actuales a los que se pretende someter un género. 

La idea tiene una trayectoria un poco más larga: los géneros literarios, su uso, la 

mezcla entre ellos y los temas a los que son aplicados pueden servir como 

herramientas de lectura del momento político en el que se desarrollan: “No sólo es 

válido especular sobre si ciertos géneros transmiten ciertos temas mejor que otros 

géneros; también es pertinente especular sobre si ciertos géneros son vehículos 

más adecuados para ciertos momentos históricos y para ciertas situaciones, ya sean 

colectivas, ya sean individuales” (Vital, 2012: 41). En esta discusión, la obra de 

Caparrós hace de estos nexos entre géneros y objetos de representación una de las 

llaves de su escritura.  

 

Caparrós: el mundo como texto 

La obra de Caparrós pone en escena la dificultad de narrar problemas —el hambre, 

el cambio climático— cuya abstracción y materialidad resultan difíciles de analizar 

con los métodos tradicionales de la escritura periodística. Su obra parece proponer 
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la siguiente pregunta: ¿De qué manera juntar las historias individuales —las 

penurias de una madre para alimentar a sus hijos, por ejemplo— con las políticas 

que refuerzan las bases de este problema? Para el autor, la respuesta reside en 

atravesar fronteras geográficas y literarias. 

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es uno de los principales exponentes de la 

crónica latinoamericana de los últimos treinta años: sus relatos han ayudado a 

configurar las características de este género en la actualidad. En este sentido, la 

obra de Caparrós, centrada en esta tensión entre las historias de la sociedad y la 

fusión de géneros literarios, constituirá el objeto del análisis. De entre la extensa 

obra periodística del autor, esta investigación se centrará en tres libros (Una luna, 

Contra el cambio, El hambre) debido a su unidad temática y estilística. Estas obras 

constituyen un tríptico dedicado a contar y pensar las tres grandes crisis 

provocadas por el sistema económico contemporáneo: la migración forzada, el 

cambio climático y el hambre. Las tres proponen un recorrido basado en la 

estructura del relato de viajes, si bien su adscripción genérica ha sido, 

mayoritariamente, la de la crónica periodística. 

Una luna (2009) es un libro pensado, en primera instancia, como una serie de 

apuntes personales escritos a la manera de un diario de viaje; las condiciones 

materiales en las que fueron escritos este y los otros dos libros revisten su 

importancia, y serán analizadas en los próximos capítulos. Una luna se centra en 

los espacios entre una asignación y otra (en ese tiempo, Caparrós trabaja una serie 

de historias para la ONU) a través de los cuales intenta pensar el sentido del viaje, 

voluntario o forzado.    
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Contra el cambio (2010) trabaja con las historias de los habitantes de las zonas 

más afectadas por el cambio climático. A partir de este material, Caparrós discute 

los intereses de las políticas ecologistas, la forma en que estas medidas están 

profundamente entrelazada con el sistema de producción del capital. Caparrós 

viaja del Amazonas a Hawai cartografiando las consecuencias, de la escala 

individual a la colectiva, del cambio climático. 

El hambre (2014) fue un proyecto financiado por la Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo encargado de analizar las estructuras 

de un problema cuya solución ha estado al alcance de la mano desde hace varias 

décadas. La obra es un artefacto narrativo que se pregunta por las razones del 

problema, sus consecuencias y los mecanismos económicos a través de los cuales 

funciona el mercado mundial del hambre. Como en los libros anteriores, el relato 

de viaje da paso a la crónica y a las reflexiones propias del ensayo.  

 

Literotopías: el tiempo se acumula 

El tríptico de Caparrós pasa de un género a otro con la misma fluidez con la que el 

autor atraviesa fronteras geográficas. En este desplazamiento surgen las tensiones 

literarias y políticas. No resulta casual, asimismo, el hecho de que el autor 

argentino aplique esta hibridación genérica a las grandes crisis de la época 

contemporánea.  

¿A qué tensiones me refiero? En el plano literario, en primera instancia, la labor de 

Caparrós se basa en una apropiación de los géneros a los que acude para escribir 
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sus textos. Por decirlo de otro modo, Caparrós hace un cortocircuito en la tradición 

del género. En muchas ocasiones, Caparrós recoge las técnicas tradicionalmente 

cultivadas por un género, pero les da un nuevo uso. Si la literatura de viaje, por 

ejemplo, basa su narración en los desplazamientos, Caparrós los elimina para 

centrarse en las relaciones entre el origen y el destino: un bebé muerto en Níger y 

un especulador financiero en Nueva York. Si el ensayo suele implicar un trabajo 

principalmente conceptual, Caparrós le añade trabajo de campo para entender el 

recorrido de estas relaciones. 

Caparrós actúa interviniendo la estructura formal sobre la que descansan los 

géneros. Su posición histórica proviene de una línea que comprende a autores 

como Piglia o Walsh, quienes, como se verá, desataron también otros posibles usos 

de los géneros a los que dedicaron su escritura. Para los fines de esta investigación, 

la importancia del trabajo de Caparrós radica en los modos en que esta 

intervención se entrelaza con los actos sociales de los que da cuenta:  

 
He usado antes intencionadamente la expresión “formas breves” para aludir a los 
modos en que Caparrós ha modulado la crónica periodística y literaria de nuestra 
época. Me parece que puede ser fértil compararlas con la intervención que Piglia hizo 
en los mismos años en el género del ensayo, en diálogo con el diario o con la tesis 
benjaminiana. Una de las diferencias que distancian ambas intervenciones es la 
sombra de Borges. Piglia trabaja en esa tradición, habla de literatura, el tema por 
excelencia de la conversación borgeana. Caparrós, en cambio, huye por la tangente, 
cambia de tema, se pone a viajar como un loco y a hablar de viajes, esto es, de 
realidades. Lo real: no hay nada más ajeno al autor de Ficciones. Ahí estriba la gran 
aportación de Caparrós a la literatura hispánica de nuestro cambio de siglo. Ni siquiera 
los mundos más cosmopolitas de nuestras letras (Sarmiento, Blasco Ibáñez, Novo, Arlt, 
Lorca, Cortázar, los hermanos Goytisolo, Vargas Llosa, Bolaño) cuentan con tal grado 
de textualización artística del planeta Tierra (Carrión, 2013).   
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Esta textualización artística de la que habla Carrión adquiere importancia cuando 

recordamos la crítica de Caparrós al Nuevo Periodismo estadounidense: “Es la 

forma más reciente de llamarlo, pero se anquilosó. El nuevo periodismo ya está 

viejo” (Caparrós, 2012: 612). La crítica apunta en dos sentidos: por un lado, lo 

incorrecto de marcar el movimiento estadounidense como el punto de partida de 

un tipo de periodismo que en América Latina viene practicándose desde el siglo 

XIX; por el otro, señala la distancia entre trabajos como el de Caparrós y las obras 

de Capote o Mailer. 

La diferencia radica en las tensiones que aparecen en estas obras. Capote, por 

ejemplo, efectúa con A sangre fría una búsqueda estética orientada a encontrar 

nuevas formas de expresión para la novela. La búsqueda de Caparrós no se detiene 

en el plano literario, si bien parte de ahí. Siguiendo la idea de Walter Benjamin en 

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (2012: 99), prácticas 

como las de Capote estetizan la política, mientras que trabajos como el de Caparrós 

y otros autores contemporáneos politizan la estética: complejizan el hambre, la 

migración, el cambio climático a través de un trabajo de escritura anclado en la 

movilidad genérica. Reajustan la tradición literaria con el objetivo de encontrar 

formas que les permitan describir fenómenos contemporáneos.  

Esta es la dimensión política que se pone en juego en las prácticas de escritura que 

se analizarán en la investigación: intervenir los géneros literarios, desatar en ellos 

un nuevo uso, tiene como consecuencia la reconfiguración de los fenómenos que 

autores como Caparrós intentan narrar. Se persigue, así, la puesta en circulación de 
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un relato capaz de explicar, en el mismo movimiento, los distintos significados de 

estos problemas.  

Para explicar estas prácticas textuales desarrolladas por Caparrós, quiero 

apropiarme de la noción de heterotopía propuesta por Michel Foucault a finales de 

la década de los sesenta. Para Foucault, la heterotopía, a diferencia de la utopía (sin 

lugar) o la eutopía (buen lugar), indica la existencia de un espacio otro. “Por lo 

general, la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios 

que normalmente serían, o deberían ser, incompatibles” (Foucault, 2010: 21). En 

esta yuxtaposición, explica Preciado (2010: 118), “se producen brechas en las 

formas tradicionales del conocimiento en una sociedad determinada”. 

Las heterotopías constituyen contraespacios donde el tiempo se acumula, “espacios 

absolutamente otros” (Foucault, 2010: 23) que contienen, a su vez, distintos 

lugares y sus propias formas de operación. Foucault dedicó buena parte de su 

carrera intelectual al análisis de heterotopías (el burdel, el hospital y la prisión son 

los ejemplos que aparecen una y otra vez en su exposición sobre las heterotopías). 

Desde su primera formulación, el concepto ha servido para analizar las diversas 

formas de espacialización del poder. 

Esta investigación retoma el concepto de heterotopía para pensar en esas 

construcciones en cuyos intersticios las relaciones históricas y personales producen 

nuevas prácticas, además de que se busca trasladar el concepto al terreno literario. 

Esta modulación recibirá el nombre de literotopía. En este trabajo, la literotopía se 

entenderá como esa construcción textual que toma al género como unidad 

fundamental y cuyas rearticulaciones históricas y formales arrojan luz acerca de la 
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sociedad y tradición en la que fueron formuladas. En la literotopía, los géneros 

despliegan su tiempo, sus reglas, sus modos de operación; en un trabajo como el de 

Caparrós, que opera en el mismo espacio textual con diversos géneros, el espacio 

entre un género y el otro constituye una relación. En esos intersticios, en los cruces 

entre un género y otro y los efectos producto de este contacto, se enunciarán los 

argumentos centrales de la investigación. 

La línea analítica sobre la que avanzará este trabajo proviene de un intento de 

encontrar en la noción de literotopía un modo de acceder a algunas de las 

cuestiones centrales de cierta narrativa contemporánea que ha encontrado en estos 

cruces genéricos una herramienta de lectura y de interpretación de los 

acontecimientos globales. Asimismo, intenta no sólo concebir los géneros como 

estructuras maleables dotadas de una estabilidad histórica a partir de la 

reproducción y recepción de ciertos textos y miradas, sino también de observar, 

desde esta particular perspectiva, el sitio enunciativo en el que se colocan y los 

puntos de conexión que pueden encontrar con otras formas de representación. 

La literotopía supone, además, un enfoque un tanto distinto acerca de la obra de 

Caparrós. Por lo regular, las crónicas periodísticas del autor son estudiadas en 

tanto representantes del periodismo narrativo de las últimas décadas. En esta línea, 

se le coloca como uno de los principales responsables de la recepción crítica que el 

género ha tenido en los últimos años, recepción que en la mayoría de los casos ha 

abogado por la inclusión de la crónica dentro del manto canónico proporcionado 

por la literatura. En este contexto, se apela al grado de estetización presente en su 

escritura y al uso de técnicas narrativas para identificarlo como un autor literario 
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dedicado a trabajar con hechos e historias facticias. Utilizar la noción de literotopía 

no obedece a un deseo de proponer sus textos como candidatos destacados para 

ingresar al circuito de recepción propio de la literatura, sino a delinear las 

complejas operaciones que las dimensiones históricas y formales de los géneros 

producen en su escritura.  

Concebir la obra de Caparrós como un espacio físico y los géneros literarios y su 

carga histórica como una serie de fuerzas bullendo en el interior de esta 

construcción tiene como objetivo una comprensión dinámica del ejercicio estético 

llevado a cabo por el autor argentino. Implica, también, un objetivo con un foco 

más amplio; es decir, el objetivo no consiste únicamente en anotar la serie de 

herramientas puestas en práctica en los libros analizados, sino en aportar los 

elementos necesarios para el estudio de las literotopías que se desarrollan en la 

literatura latinoamericana actual, así como la carga ética, política y social que se 

desprende del uso de estas prácticas en la tarea de narrar problemas de orden 

global. 

Esta investigación analizará, como punto de partida, la intervención de los géneros 

llevada a cabo por Caparrós en el tríptico constituido por Una luna, Contra el 

cambio y El hambre. Se llevará a cabo un ejercicio de literatura comparada 

consistente en “la investigación, explicación y ordenación de estructuras 

diacrónicas y supranacionales” (Guillén, 2005: 408). Para una mayor 

comprensión del problema, el análisis se centrará en el desarrollo y los usos de los 

géneros en América Latina, si bien se efectuará el cruce con las búsquedas llevadas 

a cabo en otras literaturas.  
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La descripción de estas estructuras se ha llevado a cabo con las herramientas de la 

intertextualidad conceptualizadas, inicialmente, por Julia Kristeva y Gérard 

Genette. No obstante, estos modelos se detienen en los elementos de la tradición 

literaria de los que se compone un texto, un límite que resultará insuficiente para 

las intenciones de este trabajo. En este sentido, el modelo que propone Alicia 

Alicino ayudará pensar prácticas estéticas ubicadas fuera del terreno textual. De 

acuerdo con Alicino (2015: 11), se distinguen en general dos tipos de 

intertextualidad: a) una intertextualidad interna al sistema de la literatura (novela, 

ensayo, relato de viajes), que corresponde al concepto clásico de intertextualidad, y 

b) una intertextualidad externa al sistema de la literatura (crónica, etnografía, 

archivo), que debe sentar las bases para una teoría que analice las implicaciones 

estéticas de la relación entre textos literarios y no literarios. Esta segunda vertiente 

ayudará a desarrollar la última parte de la investigación, en la que la obra de 

Caparrós convivirá con prácticas estéticas externas al sistema de la literatura. 

Este modelo permitirá identificar los diversos tipos de discurso que se dan cita en 

los trabajos estudiados. Esta convivencia no es siempre pacífica. La 

intertextualidad es también, siguiendo a Segre, una lucha entre las características 

formales de los géneros (en Alicino, 2015: 22), una lucha en todo momento 

reactivada en los trabajos de Caparrós. Cada género (literario o no) tiene sus 

características, sus posibilidades, su historia, y todas ellas crean tensiones en los 

espacios del texto. Este trabajo busca delinear los contornos de esas tensiones. 

La investigación se divide en cuatro capítulos. La primera mitad del trabajo coloca 

las crónicas del autor argentino en un diálogo constante con las formaciones 
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históricas de los géneros con los que tiene contacto. La segunda mitad, por su 

parte, continúa con este esquema y lo amplía al tomar en cuenta aspectos externos 

a este devenir, como las formas de circulación de la crónica o las prácticas estéticas 

con una afinidad temática con los libros analizados. 

En el primer capítulo se estudia la forma en que la obra de Caparrós se apropia de 

las estructuras usadas en la literatura de viaje; se hace hincapié en el denso pasado 

político del género, en especial en América Latina, y se pone de relieve la manera 

en que son analizados los fenómenos descritos por la escritura de Caparrós   

El segundo capítulo piensa cómo se transforma el ensayo en Una luna, Contra el 

cambio y El hambre. En este caso, la hibridación producida en el trabajo de 

Caparrós supone una herramienta muy potente (y pocas veces utilizada en el 

terreno periodístico) para analizar las relaciones entre las historias individuales y 

los procesos globales.  

El tercer capítulo analiza la tradición de la crónica periodística y la relación que con 

ella ha establecido la obra de Caparrós en tanto figura fundamental de la recepción 

crítica del género. En este apartado se abre el foco para entender el cambio en las 

lógicas de producción y circulación que ha tenido lugar en las últimas décadas y de 

qué manera los textos del autor se han transformado a raíz de estas condiciones de 

existencia. 

El cuarto capítulo pone en contacto el tríptico formado por Una luna, Contra el 

cambio y El hambre con una serie de producciones existentes por fuera del terreno 

textual. En este apartado, como se menciona en el modelo de Alicino, la 
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intertextualidad por fuera del sistema de la literatura permite hacer visibles las 

relaciones estéticas que la obra de Caparrós establece con sus objetos de 

representación y las formas a través de las cuales la literotopía construida por el 

autor vuelve inteligibles los procesos políticos de los que da cuenta. 
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I. ¿Puede un latinoamericano ver? Nombre y mirada en la literatura de 

viajes 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con 

imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de aves, de islas, de peces, de habitaciones, 

de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 

laberinto de líneas traza la imagen de su cara 

Jorge Luis Borges, El hacedor 

 

“Duermo mal. Ayer llegué a Manila y no consigo que mi tiempo se adapte al filipino 

—y mucho menos viceversa”, escribe Martín Caparrós en Contra el Cambio (2010: 

177). El mecanismo que pone en marcha este chiste apunta directamente a la 

tradición de la literatura de viajes. Manila existe más allá de Caparrós y de su 

escritura; no cobra vida al contacto con la mirada del autor. Esto podría parecer 

una obviedad, pero en ningún otro género el espacio se ve expuesto con esta 

intensidad al peligro de ser sometido. Domesticado: traído al domus, hecho 

familiar: despojado de su diferencia. 

La literatura de viajes constituye, en proporciones similares, tanto un género como 

una relación, aquella que se forja entre quien mira y quien es mirado. En este 

sentido, los relatos de Caparrós adquieren relevancia por contener un giro poco 

habitual: en ellos, en mayor o menor medida, los narrados devuelven la mirada. De 

esto hablaré más adelante. Por ahora basta con pensar cómo los límites formales en 

la narración de un viaje condicionan su propia textualización, además de analizar si 

todavía —y, en todo caso, de qué manera— es posible contar un desplazamiento en 

la época actual.  
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El viaje se alimenta de lo desconocido. Parte de la noción de que el mundo 

constituye un misterio por ser resuelto: 

 
 
El relato de viaje se reveló como una forma popular de la literatura para dar cobertura 
factual a todo este tipo de fantasías. No es de extrañar por ello que el género floreciera 
a lo largo de todo el periodo helenístico, momento histórico en el que se aunaba una 
expansión de horizontes sin igual hasta entonces y el surgimiento de un público 
urbano aficionado a conocer el mundo exterior desde la distancia confortable y segura 
que representaban las grandes ciudades de la época como la famosa Alejandría 
(Gómez, 2013: 31). 
 

 

De acuerdo con Ricardo Piglia, podemos imaginar que ha habido dos modos 

básicos de narrar que han persistido desde el origen: el viaje y la investigación 

(Piglia, 2014: 248). Piglia también las llama formas estables, anteriores a los 

géneros y a la tipificación de los relatos. Por esta razón, como veremos más 

adelante, estabilizar el relato de viaje como género supone varias dificultades. 

Quizá la más grande consista en la ductilidad de la figura del viaje dentro del relato 

literario: “Brée habla del viaje como género, modelo, motivo, metáfora, incluso 

tema. También entiende que el viaje como principio para la elaboración de la 

ficción empieza a volverse una constante”2 (Adams, 1983: 37). 

El vínculo entre relatos de viajes y veracidad se instituyó, entonces, desde el inicio: 

quien narraba su viaje, como ha dicho Sara Mills (1991: 113), debía construir su 

texto tomando en cuenta las constantes acusaciones de mistificación lanzadas 

contra los practicantes del género, muchas de ellas motivadas por las constantes 

exageraciones a las que se prestaba el género: “El ser humano tiene horror al vacío. 

 
2 Traducción propia. 
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Por ello, desde siempre, ha poblado imaginativamente lo desconocido con 

bestiarios fantásticos, pueblos bárbaros de extrañas costumbres y una geografía 

caracterizada por sus contrastes y difícil acceso” (Aínsa, 2011: 54).  

La línea entre historias de periplos y obras de ficción se difuminaba con facilidad. 

Esta fusión tenía como núcleo la imagen del hombre que superaba dificultades y 

pasaba de una aventura a otra: el héroe por excelencia. “No hemos de olvidar la 

excepcionalidad conferida por el contexto heroico, en el que la gama de 

posibilidades era mucho más amplia que la de la vida real” (Gómez, 2013: 22). 

Odiseo, entre otros, encarnó durante muchos siglos la figura ejemplar del viajante: 

masculino, imperial, dotado de la astucia para sobrevivir en cualquier entorno —y 

de la inteligencia para explicarlo. 

Por supuesto, el espacio entre quien escribía y quien tenía acceso a la lectura de 

estos relatos daba pie a múltiples invenciones. Esta distancia, este reparto desigual 

en la capacidad para empalabrar el mundo, constituía una forma de autoridad. El 

mundo explicado por unos cuantos. “El mundo en aquel año [1542] estaba definido 

por desarrapados que navegaban mal atados: el mundo en aquel año rebosaba de 

arrapados que no navegaban ni atados ni desatados pero lo definían los que sí; el 

mundo siempre se dejó definir por unos pocos, me parece, temo”, escribe Caparrós, 

con plena conciencia  (2010: 12). 

Durante buena parte de la tradición del género, quien escribía relatos de viajes no 

se cuestionaba si sus esquemas conceptuales eran suficientes para describir lo que 

atrapaba con la mirada. De ahí que mi interés en estos relatos radique no tanto en 

su contenido (lo que vieron, lo que experimentaron) sino en los modos de 
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percepción y lo que éstos sugieren sobre los contornos culturales y políticos de la 

literatura de viajes. 

Aquí vale la pena hacer un alto. En este capítulo hablaré con detalle de la tradición 

de la literatura de viajes. Resulta importante hacer notar que la tradición de la que 

hablo es la europea. Esto no quiere decir que ninguna otra región haya desarrollado 

sus propias convenciones sobre el género, pero es la europea la que ha ejercido 

mayor influencia: durante muchos años los suyos fueron los únicos relatos de viajes 

que circularon; fue esa tradición la que configuró la idea de viaje y sus motivos. 

Como escribe Bounou: 

 
Las  características  a  que  obedece  la  narración-descripción  de  la Literatura  de  
Viajes  (cualquier  viajero  que  desee  volverse  instruido debe  enterarse  de  los  
múltiples  aspectos  característicos  de  la  realidad observada: estado, eclesiástico, 
militar, económico, moral) son típicamente  europeas  y  por  consiguiente  se  
distinguen  de  otros  ciclos  de Literatura de Viajes de otros pueblos y continentes, 
tributarias de otras motivaciones  y  formas  artísticas.  Los  objetivos  del  viaje  fueron  
casi  siempre   los   mismos:   descubrir,   saber,   cartografiar,   conquistar,   admirar, 
comercializar, convertir almas, escapar y buscar (Bounou, 2005: 109). 
 

 

La importancia de estudiar este tipo de producciones textuales radica en el efecto 

que éstas tuvieron en la consolidación de las relaciones de poder modeladas por las 

naciones coloniales. Como se ha mencionado más arriba, los relatos de viajes 

ponen un pie en el terreno de lo literario pero pisan también con fuerza en la 

parcela de las formas de representación, en las maneras de imaginarse órdenes 

distintos o de aceptar las condiciones impuestas. 

“Mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello 

que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extrañas del 
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mundo y también que se convierten en el método que los colonizados utilizan para 

afirmar su propia identidad y la existencia de su propia historia”, escribe Said en 

Cultura e imperialismo. La disputa por el derecho a la representación —la ajena, la 

propia— acaece entonces dentro de los límites formales del género. “El poder para 

narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy 

importante para la cultura y el imperialismo, y constituye uno de los principales 

vehículos entre ambos” (Said, 1996: 13).  

Lo latinoamericano, lo oriental, lo europeo, lo africano: buena parte de estos 

esencialismos han sido, si no construidos, al menos cimentados por generaciones 

de practicantes de literatura de viajes. Los relatos se acumulan, se solidifican, 

instauran como único un punto de vista, sirven como guía: “El viajero ve lo que ha 

leído; el viajero escribe sobre los estratos escritos de los que le precedieron”, 

escribe Jorge Carrión (2009: 17). Se viaja al lado de signos, el espacio es 

textualizado. “Niger fue colonia francesa: otra vez el idioma colonial como modesta 

lingua franca”, escribe Caparrós (2010: 86)   

¿Cómo entender y subvertir esta herencia? ¿De qué manera configurar una mirada 

propia sin caer en las mismas imposiciones? Estas son algunas de las preguntas 

sobre las que se reflexionará en este capítulo.  

Como anoté en la introducción, mi objetivo no consiste en llevar a cabo un recuento 

de las influencias en la obra de Caparrós. Lo que me interesa, siguiendo a Foucault, 

radica en analizar el pegamento que sostiene las obras que aquí anoto, la serie de 

acontecimientos estéticos y políticos que se reactivan en todo momento en la forma 

de abordar el género en la obra del autor argentino: “Lo que cuenta en las cosas 
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dichas por los hombres no es tanto lo que los hombres hayan pensado antes o 

después, sino lo que desde el comienzo las sistematiza y las vuelve, para el resto del 

tiempo, indefinidamente accesibles a los nuevos discursos y abiertas a la tarea de 

transformarlas” (Foucault, 2009: 21). 

Del mismo modo, la literatura de viajes permite introducir la literotopía como el 

concepto que vertebra la investigación. Como se podrá ver a continuación, la 

literatura de viajes permite a Caparrós trabajar desde un género cuyas 

particularidades históricas lo vuelven especialmente dúctil en su esfuerzo por 

adaptarlo a la lectura de problemas contemporáneos. Con ello, se hacen presentes 

las brechas entre lo que sugiere el uso del género y el objeto de representación con 

el que tiene contacto. 

 

Literatura de viajes, el género inestable 

Codificar la literatura de viajes como un género literario supone varias dificultades. 

¿Cuándo el relato de un desplazamiento se convierte en un representante de este 

tipo de textos? ¿Cuáles son esas reglas internas que permiten sistematizar cierto 

tipo de obras? Después de todo, la existencia de un viaje como punto central del 

relato no constituye razón suficiente para incluirlo dentro de esta categoría. Si así 

fuera, Pedro Páramo, por mencionar un ejemplo, sería susceptible de ser estudiado 

como literatura de viajes.   

Existe, asimismo, otro problema, el de la literatura de viajes como un producto 

indisociable de la relación entre quien escribe y quien es escrito. “Es en este punto 
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que me gustaría regresar a la aseveración de Daniel Defert según la cual más que 

un género, [la literatura de viajes] se trataría de un complejo sistema de 

representaciones culturales” (Livon-grosman, 2003: 21). De acuerdo con Defert, 

antes del siglo XIX la literatura de viajes no era considerado un género sino la 

suma de las expresiones culturales, políticas, legales y religiosas de un periodo 

dedicado al descubrimiento y relevamiento de continentes distintos al europeo.  

Más adelante se estudiarán los mecanismos a través de los cuales funciona este 

complejo sistema de representaciones culturales. Por lo pronto, desde un punto de 

vista formal, resulta necesario delimitar los contornos dentro de los cuales acaece 

aquello que en esta investigación considero literatura de viajes. 

Federico Guzmán Rubio (2013: 9) menciona dos problemas principales en el 

intento de tipologizar la literatura de viajes. El primero se refiere a la ya 

mencionada abundancia del viaje como núcleo temático de una gran cantidad de 

textos. Silva considera que esta dificultad anida en la raíz de todo texto narrativo: 

“Hablar, pues, de literatura de viajes, o de viaje y literatura, es hablar de un género 

o subgénero, según la simpatía o generosidad del clasificador, pero también hablar 

de la médula misma del acto narrativo” (Silva, 2011: 33). 

Para Guzmán Rubio, el segundo problema consiste en la facilidad con que la 

literatura de viajes resulta capaz de incluir en su interior otros géneros, como la 

novela y el ensayo, “y porque es susceptible de adoptar diversos formatos, cuyas 

características lo emparentan con otros tipos de discursos como el de la crónica, la 

autobiografía, el ensayo, los diarios o la escritura epistolar” (Guzmán, 2013: 9).    
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La literatura de viajes, según Albuquerque, privilegia al mismo nivel dos funciones 

del discurso: la representativa y la poética. “Por un lado, son libros de carácter 

documental, cuyas referencias geográficas, históricas y culturales envuelven de tal 

manera el texto que determinan y condicionan su interpretación” (Albuquerque, 

2006: 70). Al mismo tiempo, los trabajos pertenecientes a este género, continúa el 

autor español, se apartan del puro dato histórico para llamar la atención sobre el 

mensaje mismo. Colocan los usos del lenguaje en primer plano. 

Frente a estos problemas de definición, Albuquerque propone concebir a la 

literatura de viajes como un género consistente en 

 
 
[…] un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes 
marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya narración queda subordinada a la 
intención descriptiva que se expone en relación con las expectativas socioculturales de 
la sociedad en que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la tercera), 
que nos remite siempre a la figura del autor y parece acompañada de ciertas figuras 
literarias que, no siendo exclusivas del género, sí al menos lo determinan 
(Alburquerque, 2006: 86). 
 

 

Precisiones de este tipo ayudan a definir el contorno del género. Una de ellas, quizá 

la más importante, es también subrayada por Pastor: “Una de las particularidades 

que permite distinguir el libro de viajes como género es la identificación de escritor 

y viajero con el sujeto de enunciación en el relato […], manifestada comúnmente en 

el empleo de la primera persona del singular” (Pastor, 2017: 143). Esta 

identificación entre autor y narrador excluye del género a obras como Pedro 

Páramo o Las ciudades invisibles; supone, además, la posibilidad de un análisis de 

la noción de espacio —de la relación entre texto y espacio— en la que se formó el 
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autor del relato. Como se mencionaba en la introducción, la literatura de viajes 

instaura un pacto de lectura: esto sucedió.  

Identificación narrador-autor, una escritura apegada a lo factual: estas dos 

convenciones delinean el tipo de texto que en la actualidad suele codificarse como 

literatura de viajes, un género incomprensible fuera de su contexto geohistórico, 

determinado por las formas de textualizar el espacio de acuerdo con la capacidad 

de interpretación de la que se inviste el autor. 

La historia de la literatura de viajes, según Comellás, puede dividirse en tres etapas: 

una prehistoria en la Edad Media, anterior a la codificación renacentista del 

género; un modelo humanístico que incluye el viaje en el sistema de las ciencias y 

que, como se verá más adelante, va formando al género como ese sistema de 

representaciones culturales configurado a partir de un despliegue de racionalidad; 

y un tercer gran periodo “que comienza con el primer Romanticismo y en el que la 

recién estrenada subjetividad autobiográfica transforma el carácter pragmático y 

las pretensiones científicas que definían el género” (Comellas, 2013: 104). 

A partir de la segunda etapa identificada por Comellas, la literatura de viajes se 

estabiliza utilizando como base las dos convenciones que se mencionaron 

anteriormente. Comellás, sin embargo, detiene su tipificación con el viaje 

romántico. Será más adelante, a principios del siglo XX, cuando Guzmán 

identifique una serie de cambios que le permitirán identificar una cuarta etapa. 

“A finales del siglo XIX y a principios del XX, tanto en la literatura 

hispanoamericana como en las demás literaturas occidentales, el relato de viajes 
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permite que se narren travesías de proporciones casi épicas, como las excursiones 

al Japón de José Juan Tablada o de Enrique Gómez Carrillo, o bien, caminatas 

citadinas al estilo de los flâneurs simbolistas o paseos más bien cercanos a un día 

por el campo”, escribe Guzmán (2013: 14). En este punto, de acuerdo con Guzmán, 

adquiere relevancia la escritura misma, tanto en su vertiente estética como en la 

reflexiva, en menoscabo del atractivo del viaje por sí mismo. 

De acuerdo con Guzmán, a medida que el mundo se volvió más fácilmente 

transitable, el relato de viajes se redujo en sus dimensiones geográficas. El mismo 

tipo de relato en que antes se narraba, por ejemplo, un desplazamiento alrededor 

del mundo, disminuyó su escala hasta contar las andanzas de un escritor por una 

ciudad o por un barrio específico. “Paseo por Londres”, de Guillermo Cabrera 

Infante, o los trabajos de José Joaquín Blanco por la Ciudad de México 

ejemplifican esta tendencia, presente también, según Guzmán (2013: 15), en la 

reelaboración que Joyce hace de La Odisea en su Ulises. 

La literatura de viajes contemporánea, entonces, se configura a partir de estos 

cambios. Centrándose en la tradición francesa, Pasquali establece cuatro 

modalidades: “[…] en primer lugar, la inversión de la mirada etnocéntrica, es decir, 

el paso de lo exótico a lo cercano: la ciudad (Baudelaire, Benjamin, el surrealismo, 

Perec); en segundo, el viaje en el tiempo, que supone el paso de una configuración 

especial del movimiento o una incursión en la dimensión histórica del espacio 

(Victor Hugo, Cendrars, Magris); en tercero, el viaje inmóvil (Michaux); por último, 

el viaje relatado desde un trabajo a conciencia de las formas literarias” (en Carrión, 

2009: 164).  
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Guzmán identifica en esta serie de cambios la etapa que Comellas no alcanza a 

describir. Al cambiar sus condiciones de producción, la literatura de viajes debió 

subvertir los rasgos definitorios del género tradicional. En principio, la descripción 

pierde peso en detrimento de la narración. Cuando el relato de viajes se desprende 

de su carácter explicativo, el narrador se adjudica la libertad de explorar las redes 

asociativas que trazan ese espacio. 

Otro de los cambios que, de acuerdo con Guzmán, distinguen a la literatura de 

viajes contemporánea consiste en la omisión de los trayectos. “Los trayectos, en un 

mundo cada vez más conectado, tienden a omitirse, pues si antes se escribían libros 

de viaje que eran ante todo una narración del desplazamiento (Pigafeta, Colón, 

Concolocorvo), ahora estos han perdido interés, convertidos en mero trámite 

aeropuortario” (2013: 367). Si en la conceptualización tradicional del género los 

desplazamientos entre un lugar y otro constituían el núcleo del relato, en la 

configuración actual estos trayectos carecen de interés. “Además, proliferan los 

libros que saltan de un lugar a otro con comodidad, como Nueve lunas [Guzmán se 

refiere a Una luna] de Martín Caparrós o El arte de la fuga de Sergio Pitol” 

(Guzmán, 2013: 367). 

Quizás en éste más que en ningún otro aspecto, el proyecto narrativo de Caparrós 

actúa con plena conciencia. El hambre y Contra el cambio llevan a cabo el 

recorrido de dos flujos, los de los intereses económicos que provocan la existencia 

de estos problemas. En El hambre se traslada de Bangladesh a Chicago, donde 

habla con un corredor de bolsa que le explica el funcionamiento del mercado de 

especulación de alimentos. Más tarde Caparrós viaja por Argentina, Sudán del Sur 
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y Madagascar para dar cuenta de las consecuencias de esa especulación. En este 

proyecto no hay cabida para la narración de los propios desplazamientos3.  

En Una luna, los desplazamientos físicos sí se hacen presentes, pero se dividen en 

dos. Por un lado, el de los migrantes cuyo camino a Europa se encuentra lleno de 

obstáculos políticos y económicos. Para el objetivo del libro (cronicar el flujo de 

personas de países periféricos a metrópolis económicas) estos relatos bastan por sí 

mismos. Por otro lado, Caparrós también pone atención en sus propios trayectos, 

todos ellos en avión. En ellos no sucede gran cosa. No obstante, esta falta de 

acontecimientos le permite al autor explorar un camino que se analizará con 

detenimiento en el siguiente capítulo —el cruce con otro género, el del ensayo: 

“Pero es en el ensayo donde el relato de viaje encontrará su interlocutor más 

natural, ya que este último, más que una simple constatación de una nueva 

realidad, se ha convertido, sobre todo, en su interpretación” (Guzmán, 2013: 366). 

El conjunto de estas mutaciones, para Guzmán, supone una nueva denominación, 

la que él llama relato de viajes híbrido. Se trata de obras que explotan su 

“capacidad de apropiación de otros géneros y la posibilidad de enquistarse y 

aparecer en diferentes tipos de textos, con el resultado de un molde relativamente 

novedoso” (2013: 367). La base la sigue constituyendo el relato de viajes, pero en 

ese mismo molde se incluyen numerosos géneros. Se trata, como escribe Carrión, 

de concebir que “el viaje físico, cruzando fronteras, cambiando de tradiciones, de 

 
3 La diferencia con textos como el Ébano (2008) de Kapuscinski, publicado en la década de los sesenta, 

resulta evidente. El libro de Kapuscinski, ambientado en el África bullente de movimientos de independencia, 

se construye a partir de las complicaciones del periodista polaco para trasladarse de un país a otro, en pasajes 

que parecen beber directamente de libros de aventuras. Caparrós viaja con la autorización de Naciones Unidas 

y nunca experimenta este tipo de dificultades. El foco, entonces, debe cambiar.   
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crítica y de lectura, es también en paralelo un viaje literario, cruzando géneros y 

lenguas” (2006: 13). 

He intentado aproximarme a la obra de Caparrós imaginándola, en principio, como 

un espacio físico. De ahí la noción de literotopía que propongo en la introducción: 

un contraespacio donde los tiempos se acumulan, donde la yuxtaposición de 

espacios “producen brechas en las formas tradicionales del conocimiento en una 

sociedad determinada” (Preciado, 2010: 118). De acuerdo con esta 

conceptualización, estas brechas son producidas por los traslapes entre géneros. El 

topos central en el trabajo de Caparrós, el espacio donde se acumulan los demás 

espacios, lo constituye este relato de viajes híbrido: un género cuyas fronteras se 

definen a partir de los discursos estéticos y políticos que se incluyen.  

 

Quién mira, quién nombra 

La literatura de viajes, ha quedado dicho, no es tanto un género como un sistema 

de representaciones culturales. Como se verá más adelante con la noción de 

perspectiva, contiene la mirada y las posiciones de poder inherentes a esa mirada. 

Confiere, a quien ejerce el género (y ejercerlo requiere una serie de condiciones 

políticas y culturales a las que cualquier estudio de este tipo de expresión no puede 

soslayar), el poder de nombrar: mirar sin ser mirado, nombrar sin ser nombrado.  

No resulta casual el hecho de que la literatura de viajes conserve en sus raíces una 

estrecha relación con la empresa colonial europea. “Los libros de viajes tenían 

éxito. Generaban una sensación de curiosidad, emoción, aventura y hasta fervor 
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moral acerca del expansionismo europeo. Además, propongo la hipótesis de que 

esos libros fueron uno de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones 

“locales” de Europa se sintieran parte de un proyecto planetario” (Pratt, 2010: 24). 

Pratt da un paso más allá y propone a la literatura de viajes como una más en una 

serie de instituciones con el objetivo de definir, a través de sus otros, la identidad 

del centro imperial; es decir, la literatura de viajes, en este contexto, desempeña la 

función de un dispositivo, aquel elemento con la capacidad, de acuerdo con el 

sentido foucaultiano releído a través de Agamben (2015: 23), “de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las 

conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”. 

La muestra más clara de este dispositivo en funcionamiento ocurrió en América 

Latina. Las Crónicas de Indias pueden leerse como el intento de un sistema de 

interpretación del mundo por convertir el espacio en conocimiento —y enmarcar a 

la cultura y a los habitantes de ese espacio en los parámetros de inteligibilidad 

sobre los que se basa ese sistema4.  

“Mientras España se maravilla de la extrañeza de esas tierras de fábula y atestigua 

la manera en que las penetra, las hace suyas e impone su lengua y su religión, 

América Latina lee un pasado perdido –casi mítico y paradójicamente presente–, 

un nacimiento violento, una confrontación en la que no acaba de reconocerse en 

ninguno de los bandos en lucha” (Guzmán, 2013: 1). Las crónicas de Indias ponen 

en circulación relatos sobre esta extrañeza domesticada. Sobre su relación con los 

 
4 Sigo aquí la noción de marco propuesta por Judith Butler (2010: 26), pues explica de un modo claro la 

relación entre la imposición de esta mirada y el conjunto de fuerzas políticas que la hacen posible: “El marco 

que pretende contener, vehicular y determinar lo que se ve (y a veces, durante un buen periodo de tiempo, 

consigue justo lo que pretende) depende de las condiciones de reproducibilidad en cuanto a su éxito”. 
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habitantes, Todorov ha señalado que “en el mejor de los casos los autores españoles 

hablan bien de los indios; pero, salvo casos excepcionales, nunca hablan a los 

indios. Ahora bien, solo cuando hablo con el otro (no dándole órdenes, sino 

emprendiendo un diálogo con él) le reconozco una calidad de sujeto, comparable 

con el sujeto que soy yo” (1999: 143). 

No ahondaré más en el tema de las Crónicas de Indias, en las que el 

funcionamiento de la literatura de viajes como dispositivo colonial apenas se 

disfrazó. Me interesa por el momento analizar la sutileza con que operaron las 

grandes expediciones científicas de Europa a partir del siglo XVIII en su búsqueda 

por emparejar viaje y conocimiento.  

En 1735 se publicó El sistema de la naturaleza, en la que Carl Linneo propuso un 

sistema de clasificación destinado a categorizar todas las formas vegetales del 

planeta, conocidas o desconocidas para los europeos. La obra establecía un sistema 

de distinciones orientado a la construcción de conocimiento a una escala sin 

precedentes: básicamente, proveía de las herramientas para dar nombre y apellido 

a insectos y plantas de todo el mundo. Para esta clasificación, Linneo revivió el 

latín; su proyecto resume las aspiraciones continentales y transnacionales de la 

ciencia europea. “Se trataba de una extraordinaria creación que tendría una 

influencia profunda y duradera no sólo sobre los viajes y la literatura de viajes sino 

también sobre las maneras generales en que los ciudadanos europeos construían y 

explicaban su lugar en el mundo”, escribe Pratt (2010: 59). 

Con el Sistema de la naturaleza en una mano, los discípulos de Linneo (así se 

hacían llamar) se lanzaron a nombrar especies de todo el mundo. Las expediciones 
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medían plantas e insectos, anotaban, recogían, trataban de llevarse todo intacto. Si 

el ejemplar estaba muerto, era incorporado a colecciones de historia natural. Nada 

escapaba a su poder de nominación.   

Los discípulos de Linneo se distribuyeron por América del Norte, Japón, China, 

México, Medio Oriente… En una carta dirigida a un colega, Linneo describía sus 

desplazamientos y sus hallazgos. “Es como si hablara de embajadores y del 

imperio”, escribe Pratt (2010: 64). “Y por supuesto, lo que quiero sostener es que, 

en cierto modo, así era […] La historia natural puso en acción una tarea universal y 

secular que, entre otras cosas, hizo de las zonas de contacto un sitio de trabajo 

manual e intelectual, e instaló allí la distinción entre ambos” (Pratt, 2010: 64). 

El relato sistematizado producto de estos viajes formó una narración, la de 

europeos “que se urbanizan e industrializan y al mismo tiempo se lanzan por el 

mundo en busca de relaciones de no explotación con la naturaleza, aun cuando en 

sus centros de poder estén destruyéndolas” (2010: 65). Siglos más tarde, Caparrós 

utiliza, en Contra el cambio, el género contra sí mismo: si las narraciones de las 

expediciones científicas buscaban obviar esas relaciones de explotación, los viajes 

de Caparrós tienen por objetivo cuestionarse la distribución de esas desigualdades. 

¿Quién se ha adueñado del discurso del cambio climático? ¿A quién beneficia? “Acá 

la culpa es de ese ente natural o sobrenatural, ciertamente lejano, inalcanzable: el 

cambio climático. Y, entonces [los habitantes de Delawaye] preguntan, se 

preguntan, ¿qué podemos hacer al respecto? Como a casi todos los demás 

respectos: tres carajos” (2010: 109). 
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“Tras trescientos o cuatrocientos años durante los cuales los habitantes de Europa 

han inundado las otras partes del mundo y publicando sin cesar nuevos libros de 

viajes y relatos, estoy convencido de que los únicos hombres que conocemos son los 

europeos”, escribe Todorov (2007: 30).  ¿De dónde se origina esa posición de la 

mirada? Este fenómeno tiene múltiples dimensiones (económicas, políticas, 

militares…). Yo quiero analizarlo desde el punto de vista estético: mi intento de 

comprensión estará basado en la idea de perspectiva y los significados que ésta 

arroja. 

La perspectiva, según John Berger, estaba sometida a una convención exclusiva del 

arte europeo y fue establecida por primera vez en el Alto Renacimiento. Se 

caracteriza por “centrarlo todo en el ojo del observador” (2014: 23). Berger pone el 

ejemplo de un faro que en lugar de emitir luz hacia afuera recibe las apariencias 

que se desplazan hacia adentro. Este faro es el ojo: el punto de fuga del infinito. “El 

mundo visible está ordenado en función del espectador, del mismo modo que en 

otro tiempo se pensó que el universo estaba ordenado en función de Dios” (2014: 

23). 

Según las convenciones de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. “Dios no 

necesita situarse en relación con los demás: es en sí mismo la situación” (Berger, 

2014: 23). La perspectiva se estableció como una de las convenciones más 

importantes del arte europeo hasta la invención de la cámara cinematográfica, que 

la puso gradualmente en duda. Como dice John Berger, “la cámara aislaba 

apariencias instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que las imágenes eran 

atemporales […] Lo que veíamos dependía del lugar en que estábamos (2014: 24). 
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No es casual que la perspectiva constituyera una convención (por entonces 

convertida en certeza) que dominó el arte europeo durante la época de las primeras 

grandes empresas coloniales. La mayoría de los relatos de viajes producidos en 

estos siglos seguía el mismo orden según el cual la mirada del autor se colocaba 

como el punto de fuga del infinito.  

La posesión de la mirada y la capacidad de nombrar: en estos dos aspectos se juega 

la posibilidad de imaginar un orden, de establecer los términos de la repartición —

de tierras, de bienes, de futuro y de potencias estéticas—. Se juega, en suma, una 

visión de mundo. En 1749, Georges Louis Leclerc, otro naturalista, escribió lo 

siguiente en su Historia natural: “Esta prodigiosa multitud de cuadrúpedos, 

pájaros, peces, insectos, plantas, minerales, etc., ofrece a la curiosidad del espíritu 

humano un vasto espectáculo; un conjunto tan grande que parece, y en realidad lo 

es, inagotable en todos sus detalles” (en Pratt, 2010: 69). Los pájaros, los peces, las 

plantas: los rasgos de la cara del investigador europeo del siglo XVIII. 

Llegada a este punto, la literatura de viajes se erigió como uno de los principales 

dispositivos coloniales de la época. Los relatos de viaje de las grandes expediciones 

ayudaron a fijar posiciones: el europeo piensa, el resto aparece (y eso a veces: en 

ocasiones se funde con el paisaje); el europeo mira, el resto es mirado. En el siglo 

XXI, nos avisa Caparrós, los términos han cambiado, pero el mecanismo 

permanece: “La primera vez colonizaron en nombre del evangelio y la civilización: 

había que educar y cristianizar a esos salvajes. Ahora van en nombre del 

capitalismo humanitario: tenemos que enseñarles a producir más en serio, así 
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pueden integrarse al mercado y comprar más cosas en incluso comer más a 

menudo, pobrecitos” (2014: 526).  

 

Idea del viaje 

Del mismo modo que el proceso colonizador, el viaje ha necesitado sostenerse 

sobre un conjunto de ideas que lo justifique más allá de sus objetivos inmediatos. 

“La literatura de viajes ha invertido una considerable cantidad de energía en 

singularizar y legitimar ciertas prácticas de viaje en detrimento de otras”, escribe 

Jorge Carrión en Viaje contra espacio (2009: 11).  

En el siglo XVII, por ejemplo, la aristocracia inglesa inventó una fórmula que 

“intentaba convertir el viaje en un camino si no aún de perfección, sí de educación: 

fue el Grand Tour, que se ejercitó desde estas fechas hasta la invasión napoleónica 

de Italia (Comellas, 2013: 79). El viaje, de este modo, se acercaba a la esfera de lo 

personal, de lo privado: al entronizar el periplo como vía de acceso a ciertas 

parcelas del saber, soslayaba las condiciones económicas y de explotación que 

hacían posible que fuera la aristocracia inglesa quien llevara a cabo estos 

desplazamientos. 

Mercedes Comellas señala que con el primer Romanticismo “la recién estrenada 

subjetividad autobiográfica transforma el carácter pragmático y las pretensiones 

científicas que definían el género” (2013: 104). Los viajes románticos introducen en 

primer plano la condición memorialista de la experiencia: los recuerdos, señala 

Comellas, “asumen una función identitaria al tiempo que parecen garantizar la 
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identidad del Otro […] Se está cumpliendo el cambio de la concepción estática del 

universo por un modelo dinámico” (2013: 107). El relato de viajes se mezcla con el 

recuento de anécdotas personales; la descripción fluye a la par de la narración; las 

montañas, las bahías y los peces trazan la imagen del rostro de quien escribe. 

Ahora bien, como señala Livon-Grossman (2003: 30), este yo romántico se 

construye en el acto mismo de viajar, pero en este trayecto también define las 

condiciones de interpretación de los lugares que visita. El punto de fuga del infinito 

sigue siendo el mismo: el ojo del viajante. Quien viaja sigue siendo el mismo agente 

colonial que impone su cultura y que se vale de otras para confirmarse a sí mismo 

como sujeto. 

La capacidad para servirse del viaje con el fin de cuestionar la propia cultura —y el 

lugar que quien escribe ocupa en ésta— empieza a formarse en el siglo XX. Para 

Caparrós, en el siglo XXI, esta certeza ocupa un sitio esencial en su proyecto de 

narraciones de viaje. En El hambre, el autor argentino habla en Níger con una 

mujer, Hussena, que le cuenta los cálculos que debe llevar a cabo para racionar las 

porciones de mijo entre su familia. A veces, dice, tiene miedo de equivocarse y 

agotar el mijo antes de la siguiente cosecha. Caparrós le pregunta si le ha pasado al 

revés, si alguna vez le sobró. “Hussena se ríe, me mira con esa mezcla de extrañeza 

y compasión”, escribe Caparrós (2014: 44). En este pasaje, quien se reserva el 

derecho a la interpretación es Hussena: ella conoce los límites después de los cuales 

una pregunta carece de sentido. 

Este vaivén entre quien mira y quien es mirado ocurre a menudo en la literatura de 

viajes de Caparrós. Como dice González (2016: 69), “la dominación a través del 
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conocimiento se vuelve posible al constatar que la relación entre el que ve y los que 

son observados es desigual”. Más adelante, cuando se estudie a fondo la relación 

entre este género y el colonialismo, analizaré las formas empleadas por Caparrós 

para subvertir estas marcas de dominación.  

El proyecto narrativo de Caparrós que se analiza en este trabajo —Una luna, 

Contra el cambio, El hambre— se distingue por avanzar en posesión de una 

conciencia de los usos del poder a través de los cuales se ha solidificado la literatura 

de viajes. Esta conciencia adquiere sentido en función de los vínculos literarios y 

políticos que trazan las obras. Uno de ellos apunta a las transformaciones sociales 

que han tenido lugar después de la Segunda Guerra Mundial y cuyas consecuencias 

impactaron la noción de viaje. 

“La muerte del viaje conlleva su supervivencia. Si el turismo masivo y global nace 

después de la Segunda Guerra Mundial —la experiencia histórica que cambió para 

siempre lo que entendemos por desplazamiento— durante la segunda mitad del 

siglo XX se produjo la extinción del viaje al tiempo que se impuso lo que podemos 

llamar la experiencia turística”, escribe Carrión (2009: 13). Todos somos turistas. 

Todos somos viajeros. Las narraciones de viaje más consumidas, ahora, se llaman 

guías turísticas. Durante la década de los setenta, según MacCannell, se dio “la 

invasión agresiva del área turística por parte de los intereses corporativos de la 

industria del entretenimiento” (en Carrión, 2009: 20). A tres décadas de las 

movilizaciones obligadas producidas por la Segunda Guerra Mundial, la industria 

turística igualó viaje y bienestar, movilidad y progreso. 
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En El cielo protector, publicada en 1949, Paul Bowles hace la distinción entre 

turista y viajero. Según Bowles, el turista se apresura a volver a casa, mientras que 

el viajero, cuya esencia, como los viajeros románticos, no se constituye sino en el 

trayecto entre un lugar y otro, “se desplaza con lentitud durante años de un punto a 

otro del planeta” (1993: 19). Estas líneas de Bowles pueden leerse como una 

extensión más de la idea del punto de fuga del infinito: sólo los artistas, aquellos 

con los recursos suficientes para extender su peregrinaje a su antojo, pueden mirar 

e interpretar. Lo demás es turismo.  

La distinción da por sentado un prejuicio de clase. La industria del turismo no es 

sino un desafío al monopolio de la interpretación que durante siglos ostentó cierta 

clase de viajeros —un desafío, vale la pena hacerlo notar, que trabaja, recordando la 

definición de espectáculo de Guy Debord (2002), con capital acumulado hasta tal 

punto que se convierte en derecho a la interpretación. 

El turismo ejerce su influencia en la literatura de viajes que se escribe durante la 

segunda mitad del siglo XX. Algunos practicantes del género se asumen como el 

reverso del turismo, buscadores de lo auténtico en contraposición con los montajes 

propuestos por las agencias de viajes. Mary Louise Pratt analiza dos ejemplos 

provenientes de libros de Paul Theroux (The Old Patagonian Express) y Alberto 

Moravia (¿A qué tribu perteneces?).  

Uno de los segmentos del libro de Theroux se desarrolla en Guatemala, una de las 

paradas en el viaje en tren que el escritor estadounidense efectúa a través de 

América Latina. “La ciudad de Guatemala”, escribe Theroux, “un lugar sumamente 

horizontal, es como una ciudad de espaldas. Su fealdad, que es un aspecto de miedo 
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(las casas bajas y adustas tienen en las fachadas grietas causadas por los terrenos; 

los edificios parecen estremecerse al verte y muestran marcas brillantes), es aún 

mayor en ciertas calles” (en Pratt, 2010: 388). Theroux, afirma Pratt, reclama 

autoridad para su visión en un territorio desconocido: en ningún momento del 

relato pone en cuestión su capacidad para mirar, a diferencia del turismo, la 

esencia de las cosas: la belleza y la fealdad: lo normal y lo apartado de la norma.  

(Un texto escrito casi cien años antes, el relato de Antón Chéjov acerca de su visita 

a la isla de Sajalín, trabaja con el procedimiento contrario: “Caminamos con el 

gorro puesto entre las tarimas, mientras los presos siguen de pie y nos miran en 

silencio. También nosotros guardamos silencio y los miramos; parece como si 

hubiésemos venido a comprarlos” (Chéjov, 2004: 124). Chéjov se coloca en una 

posición narrativamente vulnerable, expuesto a la mirada, y en ningún momento 

adjudica a  Sajalín o a los sujetos narrados cualidades inmutables. De acuerdo con 

Chéjov, que detuvo la redacción de La isla de Sajalín durante un par de años 

debido al tono de falsedad que consideraba impreso en la escritura, la clave para 

escribir el texto consistió en describir lo extraña que resultaba su presencia en la 

isla. Para Theroux, por el contrario, la rareza se encuentra fuera de sí mismo).   

A la ausencia de duda en los libros de Moravia y Theroux, a la afirmación de su 

superioridad frente a las imágenes creadas por el turismo, Pratt lo llama el lamento 

del hombre blanco:       

 
El lamento del hombre blanco es también el lamento del Intelectual y del Escritor; y 
puede ser considerado, en parte, como un intento de ahogar la charla de otra voz 
monolítica que surgió en las mismas décadas: la voz del turismo de masas. La facultad 
de crear vistas con profundidad, propia del escritor de viajes, debe competir con los 
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paquetes de “diez días, nueve noches”, incluidas hasta las propinas, y con las 
arrebatadoras y descarnadas fantasías de la propaganda turística. En los años sesenta 
y setenta, la industria turística se apropió y comercializó en una escala sin precedentes 
las visiones exóticas de la plenitud paradisiaca. Los “verdaderos” escritores asumen la 
tarea de brindar versiones realistas (degradadas, antimercantilizadas) de la realidad 
poscolonial. (Pratt, 2010: 395) 
 

 

El lamento del hombre blanco ha tenido como colofón el certificado de muerte del 

viaje (una muerte de la que sólo ellos —los Theorux, los Moravia— pueden de vez 

en cuando rescatar al género). En un mundo donde todo ha sido descubierto, 

donde el espacio y la imagen de ese espacio han sido mercantilizados por la 

industria turística, no queda ningún motivo para seguir desplazándose. Viajes y 

viajeros, por tanto, forman parte del pasado. 

“La realidad del viaje ha sido suplantada por un simulacro codificado en el que la 

guía oculta en vez de mostrar y sólo conoce el paisaje bajo la forma de lo 

pintoresco”, escribió Barthes en Mitologías (1980, 124) hace más de medio siglo. 

Cuando la capacidad de mirar se atomiza, sugiere Barthes, lo auténtico desaparece. 

Ahora bien, no está de más preguntarse quién, hasta ese momento, había ejercido 

el poder de interpretación, quién había viajado y quién había narrado esos viajes. 

Se trata, en este sentido, de un fin muy parecido al llamado final de la historia: el 

final de la historia hecha por unos cuantos; el final del viaje llevado a cabo por unos 

cuantos. ¿Por qué era Theroux quien viajaba a Guatemala para narrarla? ¿De qué 

modo entender las condiciones que imposibilitaban, siguiendo el mismo ejemplo, 

el hecho de que un guatemalteco narrara Estados Unidos con la misma autoridad 

en la que se sostiene Theroux? 
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Si se pretende declarar un final, habría que hacerlo atendiendo las relaciones de 

poder que rodean esta declaración. Este viaje, el utilizado por los representantes de 

potencias coloniales para definirse en su papel de dominadores, sí entró en crisis 

en la segunda mitad del siglo XX. El desplazamiento que se terminó fue aquel que 

no estableció ningún compromiso con lo que entiendo en este trabajo como una 

base ética del viaje; es decir, aquellos relatos que partían del sujeto enunciador sin 

poner en duda la profundidad de su mirada, sin admitir en sus textos la presencia 

del otro y colocándose como el punto de fuga del universo. De estos trabajos, 

Livon-Grossman (2003: 19) enfatiza la manera en que se textualizaba a los 

habitantes: “Los habitantes, no sólo su distribución geográfica, tampoco escapan a 

la numeración. Así también ellos son descritos en términos de características 

físicas, hábitos alimenticios, costumbres religiosas sin una caracterización que trate 

de presentar este cúmulo de informaciones como una visión unitaria”. 

La conciencia de esta fractura atraviesa el proyecto narrativo de Caparrós que se 

analiza en este trabajo. La voz segura de su capacidad para interpretar los 

significados del lugar que visita ha desaparecido. En Una luna, Caparrós se detiene 

en un bar en Sudáfrica y ve a un grupo de hombres tomando leche. La imagen lo 

tranquiliza. Más tarde se entera de que esos envases de cartón contienen una 

bebida alcohólica de maíz fermentado. “¿Hasta qué punto hay que seguir 

averiguando o, dicho de otro modo, desde qué punto desconfiar? ¿Si veo una 

bebida con nombre de leche que sale de un recipiente de leche y es igual a la leche, 

debo decir que es leche? ¿O debería, mejor, dejar claro lo que podría ser evidente: 
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que un señor mirando es un señor mirando, no el garante de la verdad divina?” 

(2009: 163). 

Estas preguntas lo acercan a la noción de realismo defendida por John Berger en 

Art and Revolution. De acuerdo con Berger, el realismo no se limita a describir 

aquello que puede ser percibido por los órganos sensoriales. “El realismo elige un 

orden para construir una totalidad”5 (Berger, 1997: 51). Lejos de disfrazar las 

limitaciones del medio, según Berger, el realismo las necesita y las utiliza. Para el 

autor realista y en contraposición con el autor naturalista, los hechos (que en este 

caso se expresan como dudas) son seleccionados con el fin de ofrecer una 

interpretación de aquello que se narra.  

Los libros de viaje de Caparrós no intentan definir los sitios que visitan a través de 

su poder de nominación. Ni siquiera constituyen alegatos en contra de la falsedad 

de la experiencia turística. De acuerdo con la definición de Bowles, el periodista 

argentino no es ningún viajero. Sus desplazamientos son condicionados por las 

condiciones materiales propias de su oficio. Va de un sitio a otro, con la misma 

rapidez con que es requerido. En Lacrónica, Caparrós cuenta el inicio de su 

incursión en la literatura de viajes: “Nadie suponía [en 1991] que yo llegase más 

allá de Tucuman, pero el sistema tenía —como todos— filtraciones. Mis pasajes se 

pagaban por canje de publicidad con una agencia de viajes: descubrí que así como 

cobraban un cuarto de página por el pasaje a Tucuman, estaban dispuestos a 

aceptar un doble por un pasaje a —digamos— Moscú” (2016: 23). Nada más lejano 

del viaje romántico, del Grand Tour de la aristocracia inglesa con sus pretensiones 

 
5 Traducción propia. 
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de crecimiento intelectual o del lamento del hombre blanco. “Entonces los viajes 

empezaron a hacerse más groseros: Unión Soviética, Haití, Estados Unidos, Brasil, 

Perú, China, Bolivia. Me encontré, de pronto, con el mundo” (2016: 23). 

 

Hiperviaje: las formas cambian 

La concepción de viaje se encuentra en constante disputa en el proyecto narrativo 

conformado por Una luna, El hambre y Contra el cambio. En Una luna se propone 

el concepto de hiperviaje para nombrar los desplazamientos de la actualidad. Según 

Caparrós, existía cierta proporción entre lugar y tiempo: el movimiento en el 

espacio se correspondía con una demora —en la cultura, en los paisajes, en las 

sensaciones— que los forzaba a ser graduales, a desplegarse con lentitud. El cambio 

en las tecnologías de transporte ha eliminado estos cambios. “En las últimas 

décadas viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que aquella idea del 

viaje —distancia igual a tiempo— ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo así 

debe ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo”. 

(2009: 31). 

El concepto de hiperviaje, entonces, condensa la experiencia turística a la que todos 

tenemos acceso. Buena parte de Una luna se mueve en este terreno. Caparrós se 

desplaza siguiendo la organización establecida por el programa de las Naciones 

Unidas que financia la investigación. Viaja en avión en lo que llama la clase 

Hombres, la de aquellos que no se pagan el avión (funcionarios, empleados de 

organismos, representantes del mundo corporativo). Su desencanto se expresa en 

sus reflexiones entre un vuelo y otro: “¿Cuándo fue, sobre todo, que creímos que 
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mirar la tierra desde arriba había dejado de volvernos dioses? ¿Cuándo fue que 

aprendimos a hojear una revista o diario viejo mientras viajamos entre nubes?” 

(2009: 9). De acuerdo con Jorge Carrión, la narración de este tipo de lugares 

(aviones, salas de espera, restaurantes: todos ellos centros de reflexión en la 

escritura de Caparrós) constituye una de las características de la literatura de viajes 

contemporánea. “No-lugares que, mediante la lentitud y la escritura […], devienen 

lugares. En otras palabras: la subversión del tiempo, en un contexto de 

hiperrapidez, altera la percepción del espacio (de no-lugar a lugar de márgenes 

habitados y habitables)” (2009: 19). 

Como en el pasaje antes citado, las construcciones textuales de Caparrós se 

cuestionan constantemente si todavía existe la posibilidad de viajar en el sentido en 

que hasta ahora lo hemos entendido. Pensar otras formas del viaje: esta parece ser 

una de sus metas (y pensarlo no sólo en oposición al turismo o a las formas 

tradicionales de viajar, sino también en relación con los modos de transporte de la 

actualidad y con la superación de la perspectiva como la convención dominante en 

la representación de la literatura de viajes). En condiciones así, el género, como el 

viaje mismo, debe pensar otras vías de desarrollo: “El carácter documental que el 

relato de viajes ha tenido durante siglos pierde protagonismo ante la reflexión 

sobre el hecho de viajar y los sentidos del viaje que se va introduciendo cada vez 

más en los nuevos libros de viajes como hilo conductor y elemento de cohesión de 

los fragmentos que lo integran” (Rubio, 2011: 67). 

Ahora bien, Caparrós no cae presa de la ficción de clase sobre la que se sostiene la 

diferenciación de Bowles entre el viajero y el turista. Entre estas dos categorías se 
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ubica la figura emblemática del siglo XX y de inicios del XXI: la del migrante. 

“Tengo que escribir sobre los que viajan de verdad”, escribe Caparrós (2009: 9) 

apenas unas líneas después de explicar el concepto de hiperviaje.  

Una luna trabaja con dos concepciones del viaje de ningún modo excluyentes. Las 

explica y las compara. Por un lado, la de quien, como Caparrós, hace del 

desplazamiento el centro de su vida laboral; por el otro, la de quienes lo hacen por 

necesidad (económica, política, vital). Ningún aspecto del viaje de los migrantes 

podría identificarse con la noción de hiperviaje. Para ellos sigue existiendo una 

proporción entre lugar y tiempo, una correspondencia gradual entre movimiento y 

demora.   

“Cada madrugada el camión paraba y los migrantes se refugiaban en grandes pozos 

al costado de la ruta, donde esperaban el ocaso para seguir el viaje. Después de 

varios días, el camión dejó a Koné en una casa en los alrededores de Casablanca”, 

escribe Caparrós (2009: 108). Koné, un migrante proveniente de Costa de Marfil, 

reside en Barcelona. Para llegar ahí debió trasladarse en una camioneta a través del 

desierto con rumbo a Argelia, desplazarse en un camión con otras cien personas 

con destino a Marruecos y tuvo, después, que cruzar el Mar Mediterráneo. “Treinta 

y ocho personas se amontonaron en un bote de doce metros de madera ordinaria, 

muy mal terminado, con un motor atrás […] El agua entraba al bote y todos tenían 

que ayudar a achicarla, pero avanzaban —y el capitán les decía que iban bien” 

(2009: 109). Desierto, ciudad, mar; árabe, español, catalán: el viaje de Koné 

cumple con aquella gradualidad del viaje clásico en la que piensa Caparrós.  
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No obstante, Koné no convierte sus aventuras en una oportunidad para interpretar 

o dominar las culturas con las que se encuentra. O, si lo hace, sus impresiones no 

devienen en un producto textual perteneciente a la literatura de viajes. Su relato se 

convierte en material para la narración de Caparrós, en parte de un informe de 

historias de migrantes. Un informe, además, cuyas intenciones impiden la 

publicación de la historia de Koné: “Si este informe debe trazar un mapa más o 

menos mundial, y cada continente tiene no más que dos o tres “representantes”, no 

tiene sentido incluir a dos ciudadanos de países vecinos como Liberia y Costa de 

Marfil. La razón es perfectamente atendible; a Koné, por supuesto, le importaría 

tres carajos” (Caparrós, 2009: 113). 

La historia de Koné, migrante proveniente de un país despojado de la autoridad 

interpretativa de la que gozan otras naciones, apenas trasciende su propio contexto. 

Viaja como viajaban los practicantes de literatura de viajes de siglos anteriores6, 

pero la narración de la serie de acontecimientos en los que se involucra carece de 

los lineamientos que por siglos se han establecido como constituyentes del género. 

Lineamientos no estéticos sino políticos, y de ahí que el estudio de la literatura de 

viajes deba llevarse a cabo otorgando a ambos aspectos la misma importancia.  

¿Significa esto que los habitantes de países lejanos del centro son incapaces de 

escribir literatura de viajes? En un sentido más material, ¿acaso carecen de 

mirada? De ningún modo. Se enfrentan, sin embargo, a siglos de tradición en que 

ocuparon el puesto de sujetos mirados, interpretables. Como lo dice Federico 

Guzmán en relación con el contexto latinoamericano,   

 
6 En el sentido de la gradualidad, al menos: las condiciones económicas son muy diferentes. Después de todo, 

autores como Flaubert, por ejemplo, no llegaron al norte africano en patera.  
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La existencia del relato de viajes latinoamericano supone una relativa anomalía dentro 
de la historia cultural del género, pues tradicionalmente ha sido la metrópoli la que se 
aventura por el mundo, determinándolo culturalmente. Los ejemplos son muchos y 
muy variados, aunque siempre en el mismo sentido: el gran periplo que Ibn Batutta 
consignó en A través del Islam, la ya mencionada crónica de Indias, los viajeros 
naturalistas del siglo XVIII que buscaban catalogar y explicar la realidad mediante el 
espíritu ilustrado que los alentaba, el viaje a Oriente emprendido por las élites 
europeas en el siglo XIX o la preeminencia del viaje anglosajón en el periodo de 
entreguerras son ejemplos de literatura de viajes emprendida desde el centro 
(Guzmán, 2013: 3). 
 

 

En este sentido, Caparrós recoge el movimiento iniciado por Domingo Faustino 

Sarmiento a mediados siglo XIX durante sus viajes por América, Europa y África. 

En estos textos, Sarmiento se asume como un observador capaz de juzgar las 

ciudades europeas, de criticar su actualidad. “¿Éste es, en efecto, el pueblo que ha 

hecho las revoluciones de 1789 y 1830?”, se pregunta durante su estancia en París. 

“¡Imposible!” (Sarmiento, 1996: 112).  

Sarmiento se distingue de sus contemporáneos por desafiar las jerarquías 

coloniales de representación: “Podríamos muy bien pensar que, como sujetos 

coloniales, carecían de una autoridad discursiva o de una posición legítima de 

discurso desde la cual representar a Europa” (Pratt, 2010: 345). Ahora bien, 

cuando Sarmiento sale de los centros de poder el mundo se vuelve más simple. Ahí, 

identificándose con los franceses por encima de los beduinos argelinos, la 

dicotomía civilización-barbarie lo guía sin titubeos, con la misma claridad que usó 

años después como presidente de los argentinos en sus campañas de exterminio 

contra los indios pampas. 
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La tradición latinoamericana del relato de viajes se debate en este vaivén entre 

mirar y ser mirado. “Así se manifiestan las asimetrías coloniales en los aparatos de 

escritura: la metrópoli se representa constantemente —y quizás hasta la obsesión— 

a la colonia, y también exhorta constantemente a la colonia a representarse a sí 

misma para la metrópoli, en los interminables registros y en la documentación 

burocrática en que el Imperio español parece haberse especializado” (Pratt, 2010: 

345).  

De acuerdo con Guzmán, esta representación de lo propio dominó el campo 

literario de mediados de siglo XX. ¿Podemos considerar nuestra realidad como 

insólita? ¿Resulta posible separar al sujeto que mira y al que es mirado cuando son 

uno mismo? Buena parte de la literatura del boom, según Guzmán, fue producida 

con la noción “no explícita pero inherente a toda una tradición de que América 

Latina es más un objeto para ser observado, recorrido e interpretado que un sujeto 

capaz de configurar una mirada propia, tanto de sí mismo como del resto del 

mundo” (Guzmán, 2013: 2). Este fenómeno aparece también en otras literaturas 

cuyo dilema de la representación se ve influido por las profundas raíces coloniales. 

En Elizabeth Costello, John Coetzee escribe sobre la novela africana: “Puede que 

los novelistas africanos escriban sobre África y sobre experiencias africanas, pero a 

mí me parece que todo el tiempo que escriben están mirando por encima del 

hombro hacia los extranjeros que lo van a leer. Les guste o no, han aceptado el rol 

de intérpretes e interpretan África para sus lectores” (Coetzee, 2004: 58). 

El viaje latinoamericano ofrece la posibilidad de salir del marco colonial. 

Apoyándose en la crónica, los modernistas se enfrentaron a este problema a inicios 
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del siglo XX, en un procedimiento muy similar al que un siglo más tarde llevaría a 

cabo Caparrós.  

Una luna intercala las historias de los migrantes con el relato del hiperviaje 

efectuado por Caparrós. En sus recorridos, buscando narraciones de migrantes 

para el informe de Naciones Unidas en el que está trabajando, Caparrós pasa un 

par de días en ciudades como Barcelona, Madrid o Amsterdam, donde ejerce su 

capacidad de interpretación: “Por la plaza Mayor pasan dos veinteañeros muy de 

moda, paso ganador, uno habla por su celular. No, en Mallorca, ahora estoy en 

Mallorca. Hay viajes más fáciles que otros” (2009: 120). Caparrós se sitúa en una 

posición en la estructura política de la mirada desde la cual disputa el monopolio 

de interpretación reservado a los habitantes de la metrópoli. 

Caparrós coloca su escritura en espacios, como los llama Carrión (2005: 293), 

saturados de escritura. De París, por ejemplo, describe el vagón del metro con su 

mezcla interracial de japoneses, magrebíes, latinoamericanos… Para el autor 

argentino, una de las ciudades más narradas de la literatura ofrece aún 

posibilidades de interpretación. 

En el proyecto narrativo de Caparrós, este movimiento convive también con su 

contrario: “Si he situado a Caparrós en otra órbita, es porque su cartografía es otra. 

Su trayectoria vital y profesional le han llevado (como dan fe Larga distancia y La 

guerra moderna) de Argentina a Brasil o Birmania […] Podríamos encontrar 

precedentes de incursiones en ellos en las tradiciones francófonas y anglosajonas, 

pero apenas en la producida en castellano” (Carrión, 2005: 293).   
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En El hambre (2014) y en Contra el cambio (2010), Caparrós visita lugares como 

Níger, Majuro o Sudán, entre otros: espacios ajenos, en la tradición de la literatura 

de viajes, a la textualización. Cuando visita estos lugares, el autor argentino actúa a 

la manera contraria de la literatura de viajes de la que se ha hablado, cuyo fin 

consiste en hacer legible el espacio por donde se viaja, en traducir al lector —un 

lector ideal proveniente del mismo sistema cultural que quien escribe, un lector que 

necesita explicaciones del sitio del que se escribe— las particularidades del lugar. 

Traducir, en este contexto, significa, como se mencionó al principio, domesticar las 

diferencias y otorgar un sitio permeado por los juicios estéticos del autor: un dibujo 

del mundo que traza la imagen de una cara.   

“Nunca estuve tan lejos”, escribe Caparrós desde Majuro (2010: 215). “Creo que 

nunca en mi vida voy a estar tan lejos como ahora, aquí. No estoy lejos de casa, 

lejos de un continente, lejos de los míos, lejos de nada en especial: estoy, está claro, 

perfectamente lejos”. Antes de tomar el avión hacia Majuro, Caparrós consulta en 

la página web de Le Monde el pronóstico del tiempo. “Que no hay una ciudad como 

Majuro, que por favor busque otra cosa. O sea: Le Monde dice que hay 27 700 

ciudades en el mundo más relevantes que Majuro” (2010: 215). 

Enfrentado a la posibilidad de exotizar espacios poco textualizados, Caparrós 

prefiere relacionar estos lugares con los mecanismos políticos que los vuelven 

vulnerables a las consecuencias del cambio climático o a las hambrunas 

estructurales: “Ninguno de estos pueblos sale en googlemaps: no forman parte de 

la imagen global”, escribe desde Madagascar (2014: 540). Remoto es una palabra 

con un centro implícito; ese centro denomina, nombra, califica de acuerdo con la 
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distancia cultural y política a la que se encuentran los demás lugares. Remoto, en 

su aparente simplicidad, declara las posiciones que ocupa cada espacio en la 

estructura política de la mirada. 

Una de las estrategias mediante las que Caparrós subvierte las convenciones de la 

literatura de viajes consiste en hacer visibles las relaciones entre los lectores de sus 

textos y las personas de las que escribe. Ambas conviven en el mismo espacio 

global. Las acciones de uno impactan en las vidas de los otros. No intenta 

transmitir al lector la sensación de transitar un lugar —a través de descripciones 

minuciosas, recuentos de olores, narración de texturas—, sino que transporta ese 

lugar, esas personas, al contexto del lector. No ofrece calidez ni tranquilidad: como 

recomendaba Benjamin (2005: 14) en relación con el ejercicio del análisis histórico, 

cepilla la historia a contrapelo.    

“Comprar orgánico, fair trade, ecoconsciente y demás etiquetas es comprar unos 

céntimos de buena conciencia —tan barata que nunca está de más”, escribe 

Caparrós (2014: 449). Esta es su idea principal, que más adelante expresa dentro 

de los límites formales de la literatura de viajes. Lo narra en forma de recuerdo. En 

una ocasión, en la aldea nigerina de Dakwari, Caparrós oye la vida de Saratou. La 

oye mientras mira la tabla que los musulmanes llaman alluha, una madera donde 

los alumnos de la madrasa escriben los suras del Corán para memorizarlo. Trabaja 

con intérprete. Entre una pregunta y otra, mientras Saratou cuenta cómo la 

casaron antes de cumplir los doce y cómo su primer hijo había nacido muerto, 

Caparrós piensa en esa tabla.     



59 
 

Después de un par de horas de entrevista, Saradou nota la mirada de Caparrós 

sobre la alluha y le pregunta el porqué. “Se sonreía: hacerme una pregunta era 

invertir los roles, un gesto de audacia que la puso nerviosa” (2014: 448). Él le dice 

que la tabla le parece muy bella, que la felicita. Un poco después le explican que un 

elogio de ese tipo, en esa cultura, constituye un pedido imposible de rechazar.  

Saratou insiste en regalarle la alluha. Después de rechazarla en un par de ocasiones 

(por una vergüenza que, según le explica la intérprete, es interpretada como un 

desdén, un desprecio colonial), Caparrós le propone un trato: a cambio de recibir la 

tabla, le regalará un chivo. Unos minutos antes Saratou le había dicho que después 

de haberse enfermado no pudo cuidar su rebaño y que sólo le quedaban dos 

cabritas, ningún macho. Si no se reproducían, si perdía por completo a su rebaño, 

Saratou ya no podría hacer buñuelos para venderlos en el pueblo. Sin ello habría 

más días en que ella y su familia dejarían de comer. 

El trato incluía además dinero para alimentar al chivo por un año. Tenía sólo una 

condición: que el animal se llamaría Martín. “Yo estaba contento por la tabla y tan 

contento por haberla ayudado: satisfecho, probo” (2014: 449). Unos días más 

tarde, en París, Caparrós se reúne con su primo, desayuna unos croissants y cuenta 

la historia. “Nos reímos y Lawrence, su mujer, me preguntó cuánto me había 

costado el animal. Recién entonces hice la cuenta y descubrí, con horror, que igual 

que esos croissants” (2014: 449) 

La posibilidad de un futuro cuesta lo mismo que un desayuno parisino. Caparrós 

establece esta relación para mostrar los hilos entre uno y otro hecho. Como decía 

hace unos párrafos, en estos relatos de viajes el autor evita transportar al lector a la 
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diferencia domesticada del lugar que visita. En su lugar prefiere llevar ese espacio a 

las condiciones políticas y económicas que hacen posibles, en el caso de Saratou y 

el desayuno en París, esos croissants. 

Revelar esas tensiones constituye uno de los puntos centrales del proyecto 

narrativo de Caparrós. Como escribe en relación con la incursión de un famoso 

futbolista en una campaña de la lucha contra el hambre: “Como si no hubiera 

ninguna relación, como si el hecho de que el señor se quede cada día con la plata 

que daría de comer a cincuenta mil —50 000— personas no tuviera ninguna 

relación con el hecho de que ellos no la tienen —y se queden con hambre” (2014: 

445).  

Ahí radica su propuesta política, la de un espacio visto a través de la red de 

relaciones que lo constituyen. Cuando viaja a Biraul, a Rabat o a Manila, Caparrós 

no traza un mapa de los lugares de interés, sino que pone a la misma altura los 

hechos y la cantidad de explotación necesaria para la inmutabilidad de estos 

hechos.  No se trata de una exhibición de la rareza universal. El flujo cambia de 

dirección. Lo que buscan estos relatos consiste en dibujar el movimiento contrario 

del modo de producción capitalista; es decir, si en éste la mercancía se sostiene 

bajo la ilusión de su naturalidad, de su nulo grado de explotación, la obra de 

Caparrós explora formas estéticas de mostrar estos vínculos (y aquí el cruce con el 

ensayo, que se analizará en el siguiente capítulo, le ayuda a producir una de esas 

brechas propias de las literotopías). Sus relatos de viaje nos proponen como parte 

de un proyecto planetario cuyo sostén se encuentra en la explotación y la escasez de 

otros.  
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Para Caparrós, el viaje como forma de expresión literaria no se ha agotado. 

“Cuando la experiencia del viaje ha perdido el carácter excepcional que siempre le 

ha acompañado, llegando incluso a ser en la actualidad una más de las actividades 

cotidianas, el viaje y su narración se deconstruyen, se fragmentan, se multiplican 

sin límite. El viaje no acaba nunca y la escritura tampoco” (Aínsa, 2011: 66). Visto 

así, la muerte del viaje no supone una clausura, sino una imposición. Lo que ha 

terminado, después de todo, ha sido la idea de que se puede seguir escribiendo 

sobre esos desplazamientos sin poseer una conciencia ética del viaje. 

 

Reescribir el espacio 

Susan Sontag se enfrenta al problema de la literatura de viajes en un texto de 

finales de la década de los sesenta: “Viaje a Hanoi”. En él, Sontag se pregunta por la 

posibilidad de encontrar una forma apropiada para narrar su estancia en Vietnam, 

un relato que termina formándose a partir de varios pasajes de su diario y que 

desemboca en un ensayo político sobre la posibilidad de la revolución.     

A Sontag le parece que no entiende lo que ve. Se siente “incapaz de penetrar en el 

lenguaje oficial” (2011: 150) en el que le hablan los vietnamitas. La labor de Sontag 

se acerca más “a la de una antropóloga, que intenta interpretar lo que anota en su 

cuaderno de campo, que a la de una viajera que da por supuesto que va a 

comprender lo que visita” (Carrión, 2009: 24). El relato de viajes se vuelve 

imposible: las diferencias culturales, que antes apenas si se habían planteado, se 

convierten el centro del relato. 
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Veinte años más tarde, en “Cuestiones del viaje”, Sontag regresa sobre la tradición 

del género: 

 
Los libros de viajes a lugares exóticos siempre han opuesto un “nosotros” a un “ellos”; 
una relación que arroja una diversidad limitada de valoraciones. La literatura de viajes 
clásica y medieval es sobre todo de la especie “nosotros buenos, ellos malos” (por lo 
general, “nosotros buenos, ellos horribles”). Ser extranjero era ser anormal, a menudo 
representado como anormalidad física; y la persistencia de esos relatos de pueblos 
monstruosos, de “los hombres que llevan su cabeza debajo del hombro” (el relato 
decisivo de Otelo), de antropófagos, cíclopes y otros por el estilo ilustra la 
sorprendente credulidad de las eras precedentes […] La generalización del viaje 
acarreó un nuevo género de escritura de viajes: la literatura de la desilusión, que 
desde entonces rivalizará con la de la idealización (2009: 132). 
 

 

En “Cuestiones de viaje”, Sontag se refiere a los viajes a los países comunistas que 

muchos escritores protagonizaron durante los tres primeros cuartos del siglo XX: 

desplazamientos dirigidos, puestas en escena donde los viajantes seguían un 

recorrido dictaminado por los intereses del régimen en turno. En este texto, Sontag 

transmite sus dudas, sus reparos, sus cuestionamientos a las posibilidades 

expresivas del género. El movimiento se interioriza: el viaje ocurre también en la 

capacidad de quien relata para conectar ideas y hechos y expresarlo en una forma 

híbrida, lejos de los esfuerzos descriptivos, autobiográficos y colonizantes que por 

siglos dieron forma a la literatura de viajes. 

A esta forma de viajar, Jorge Carrión la identifica como propia del metaviajero. 

Según Carrión, el metaviajero establece una distancia consigo mismo y con sus 

expectativas, en una búsqueda contraria no sólo al turismo sino también a la del 

viajero de la Ilustración, el Romanticismo o el imperialismo decimonónico: “Un 

metaviajero de la posmodernidad última no sólo observa con ironía la tradición 
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histórica que lo precede, sino que además explicita en sus relatos de viajes junto a 

qué o quién está viajando, mediante técnicas autoconscientes como los complejos 

mecanismos gráficos que despliega el autor de cómic Joe Sacco” (2009: 26). 

Ni turista ni ilustrado ni colonizador: la literatura de viajes contemporánea, en esta 

investigación encarnada en el trabajo de Martín Caparrós pero también presente en 

autores de diversas tradiciones (el mencionado Sacco, Sebald, Guerriero, entre 

otros), se relaciona con el espacio con la atención fija en la posibilidad de intervenir 

y reescribir los discursos que permean ese topos. Aquí radica otra forma de actuar 

político, la de contraponer la literatura de viajes a la escritura del ejercicio del 

poder. El espacio no es sino otra forma de discurso: “El suburbio J. [en Sudáfrica] 

es supercaliforniano: una especia de California con fantasmas […] En realidad es 

mucho más californiano que California: cuando empezaron a construir California 

todavía no sabían cómo era California, y quedan restos de ese pasado ignaro; esto, 

en cambio, está hecho con perfecto conocimiento del modelo, sin fisuras”, escribe 

Caparrós (2009: 176). 

Para efectuar esta labor, los viajeros contemporáneos echan mano de distintos 

géneros y de las posibilidades expresivas que éstos ofrecen: “De este modo, ahora 

que «viajamos más que nunca» se constata la existencia de obras cuyo eje central 

es el desplazamiento pero que no dialogan solo con la literatura canónica sino que, 

además, hunden sus raíces en la tradición heterodoxa del dietario, la miscelánea o 

el cuaderno de apuntes, y se expanden gracias a los avances de las nuevas 

tecnologías” (Pastor, 2017: 141).  
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El relato de viajes híbrido, pese a su versatilidad genérica, no deja de seguir 

funcionado como un sistema de representaciones culturales: “Konte mantiene que 

los autores postcoloniales han imbuido sus relatos de viaje con la preocupación por 

la identidad y la pertenencia que suele permear en la literatura postcolonial” 

(Ropero, 2003: 56). La posibilidad de reescritura del espacio depende de las 

relaciones de contacto con el mundo que los practicantes del género sean capaces 

de entablar.  

Este sistema de representaciones culturales continúa inscrito en el centro de la 

literatura de viajes. Su peso histórico anida en el interior de la obra de Martín 

Caparrós; las desviaciones y las modulaciones se llevan a cabo a partir de esta 

tradición. Del mismo modo que al tomar una uva jalamos con ella el racimo, 

analizar la literatura de viajes nos hace notar una relación insoslayable con las 

empresas coloniales europeas. Su punto de partida (quién mira, cómo lo hace) 

supone un cuestionamiento de carácter estético y político sobre el género y sus 

posibilidades. Caparrós no rehúye estas preguntas. Su proyecto narrativo se erige 

en torno a una mirada dubitativa, insegura, que levanta signos a medida que 

avanza, insegura de sus capacidades de interpretación.  

Esta forma de proceder le ayuda a pensar el viaje de otro modo. A diferencia de las 

expediciones científicas del siglo XVIII o el viaje romántico que se asumía como 

una forma de crecimiento espiritual, Caparrós recoge los cambios de las últimas 

décadas (el turismo, el más notable) y se dice que la noción tradicional del viaje ha 

terminado. Habrá que buscar, entonces, nuevas formas. El hiperviaje, la borradura 
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de la gradual diferencia entre un lugar y otro (y la consiguiente desexotización de 

los espacios), es una de ellas. 

La reescritura del espacio tiene lugar en consonancia con los procesos de 

modulación de los géneros en la obra de Caparrós. El viaje, como escribe Pastor 

(2007: 143), “se revela como un medio de representación y comprensión del 

mundo a través de la persecución de las propias inquietudes; pero también 

descansa en la apuesta por la experimentación con las formas para que se adecuen 

al contenido y no a la inversa. La conquista del espacio físico deviene así una 

conquista textual, formal y, en última instancia, artística”. Viaje y literatura de 

viajes: ambos se forman en la búsqueda, en la tensión de los límites. En ellos las 

fronteras se sostienen con menos solidez. Por eso sostengo que la literotopía 

construida por Caparrós concibe ahí su centro de operaciones, en un género 

periférico, con poca estabilidad y fácilmente transformable a partir de la 

introducción de nuevos discursos.  
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II. El árbol, la onda y el duelo: las posibilidades del ensayo y la apertura 

de otras formas sensibles 

 

“Cuando los historiadores analizan la cultura a escala mundial (o al menos a gran 

escala), tienden a usar dos metáforas cognitivas básicas: el árbol y la onda […] El 

árbol describe el pasaje de la unidad a la diversidad; es un solo árbol, con muchas 

ramas: de la familia indoeuropea a una miríada de lenguas diferentes. La onda es 

todo lo contrario, ya que describe cómo la uniformidad engulle una inicial 

diversidad” (Moretti, 2015: 52). Para Moretti, ambas metáforas funcionan. La 

historia cultural está hecha de la oscilación entre árboles y ondas.  

Este capítulo avanza de la misma manera, alternando ambas imágenes. Por un 

lado, el ensayo como una onda de cierta consistencia uniforme, anclado en sus 

orígenes franceses y con el problema de fondo del ejercicio de la voz. ¿Quién habla? 

¿A través de qué mecanismos ha adquirido la capacidad de ejercer la voz? son 

preguntas que conviven y enriquecen otros cuestionamientos: ¿qué hace un 

ensayo?, ¿cuáles son sus capacidades analíticas y expresivas?  

El árbol, por su parte, aparece cuando ponemos atención a la manera en que el 

ensayo entra en contacto con las ramas de los acontecimientos situados en países 

en permanentes crisis migratorias, climáticas y de hambre. En este intercambio las 

transformaciones circulan en ambas direcciones. Los afectos personales adquieren 

una dimensión más amplia cuando se sitúan dentro de la lógica que determina el 

contexto en que éstos tienen lugar; el ensayo gana en profundidad al movilizar 

ideas y conceptos a la par de historias personales.  
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A raíz de la publicación de la Antología personal de Ricardo Piglia, Martín 

Caparrós dedicó en 2015 un artículo a discutir la importancia de la escritura 

pigliana en su vida política y artística. El texto se titula “Ser es leerse” y coloca a 

Piglia como el definidor de la literatura argentina contemporánea, de su canon y 

sus problemas. El otro trazo importante lo extiende hasta Borges:  

 

El asunto central del fin de siglo en ese fin del mundo: cómo escribir después de 
Borges. Cuando muchos se esforzaban en recuperar o rechazar su retórica, su parque 
temático de espejos sueños laberintos, Piglia entendió que el material borgiano que 
servía era su mecanismo, y reformuló el cruce entre ficción y ensayo —el ensayo como 
ficción y viceversa— y lo volvió su matriz creativa. Así irrumpió, en plena dictadura, y 
refundó las cosas (2015) 
 

 

La reformulación de este cruce se lleva a cabo también en la escritura de Caparrós: 

la imbricación entre ensayo y ficción se reformula y se desplaza, como dice Snoey 

(2016), al terreno de la crónica. En este género en particular, el escritor argentino 

modula las capacidades expresivas del ensayo sin despegar la vista de la tradición 

de su país, con Borges y Piglia como principales impulsores y con Tomás Eloy 

Martínez como precursor del uso del género en el terreno periodístico. 

Este desplazamiento adquiere una particular relevancia debido al terreno desde el 

cual trabaja Caparrós, el periodismo, donde el entendido dominante desde 

principios del siglo XX ha sido el de perseguir una objetividad que implica la 

borradura de cualquier trazo del yo, sin el cual el ensayo es incapaz de existir. El 

ensayo, como se verá más adelante, supone el reconocimiento de las facultades 

interpretativas de un sujeto (qué tipo de sujeto y en qué circunstancias pueden 

ejercerse estas facultades son preguntas que ayudarán a una mayor comprensión 

https://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/25/babelia/1416925435_297177.html
https://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/25/babelia/1416925435_297177.html
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del entramado del género). El periodismo busca una voz carente de cuerpo, una 

reproducción sin mediaciones. En el periodismo, como ha apuntado Caparrós —“La 

crónica, además, es el periodismo que sí dice yo. Que dice existo, estoy, yo no te 

engaño” (2011: 610)—, la inclusión de la característica esencial del ensayo produce 

un reacomodo en los límites del género. 

En este capítulo analizaré las mutaciones del ensayo que tienen lugar en la obra de 

Martín Caparrós. Como avisaba en el capítulo anterior, éste quizá sea el cruce más 

fértil dentro de la cadena de transformaciones que forman esta literotopía: 

introduce no sólo la capacidad del escritor para poner en práctica métodos 

interpretativos deudores de las ciencias sociales, sino también una forma de 

análisis, un posicionamiento de la mirada, que lo conectan con trabajos estéticos de 

estirpe benjaminiana que se producen en la actualidad. En este cruce, el ensayo 

acude para ayudar a la crónica en su tarea de explicar la red de relaciones debido a 

las cuales tienen lugar los problemas de la migración, el cambio climático y el 

hambre global. 

Llevaré a cabo, en primera instancia, un acercamiento al ensayo en cuanto género, 

a sus particularidades y a la línea desde donde se proyecta el trabajo de Caparrós. 

No obstante, a diferencia del capítulo anterior, el análisis de este segmento de la 

investigación, sin dejar de lado sus herencias y rupturas con la tradición del ensayo, 

se centrará en el modo en que el escritor argentino hace resonar estas herramientas 

con los lugares y las personas cuyas presencias dictan el ritmo interno de Una luna, 

Contra el cambio y El hambre. Tras la revisión de las características formales del 

género, este capítulo propondrá una serie de temas alrededor de los cuales gravita 
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el método ensayístico de aprehender la experiencia. Mi interés radica en analizar 

no tanto lo que en un sentido amplio estas técnicas significan, sino más bien en 

aquello que hacen; es decir, en la profundidad descriptiva (de los procesos pero 

también de las formas en que en estos contextos una persona puede experimentar 

sus relaciones con el entorno) que el cruce entre ensayo y crónica posibilitan en la 

escritura de Caparrós. 

 

Experiencia y sentido 

El ensayo, en cualquiera de sus configuraciones históricas, constituye una bisagra 

entre la experiencia y el sentido. Su riqueza proviene de la enorme complejidad en 

el tránsito entre una y otro. Como dice Liliana Weinberg, “el juicio es un enlace 

entre mi forma de experimentar y tratar de entender la forma en que el mundo se 

da a mí, con el sentido general. Esto explica que el ensayo sea íntimo, privado, a la 

vez que público y social” (en Garza, 2007).  

Para llevar a cabo esta tarea, el ensayo ha debido alimentarse de distintas formas 

discursivas. Por esa capacidad para incluir herramientas provenientes de otras 

construcciones textuales, Alfonso Reyes lo llamó el centauro de los géneros. 

Octavio Paz lo describió enfatizando en sus capacidades maleables destinadas a 

aprehender la experiencia: “En uno de sus extremos colinda con el tratado; en el 

otro, con el aforismo, la sentencia, la máxima. Además, exige cualidades contrarias: 

debe ser breve, pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, 

apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y 
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penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas y, 

en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir todo lo que hay que 

decir” (en Weinberg, 2007: 191).  

“El ensayo, por supuesto, nació como experimento. Un experimento muy francés –

con Montaigne, con Rousseau, con Diderot– sometido a la presión autobiográfica y 

a las teorías de los humores”, escribe Carrión (2014). Montaigne inaugura el género 

teniendo como horizonte la ligazón entre experiencia y sentido; abre también la 

posibilidad de postular la propia experiencia como objeto de conocimiento: “La 

experiencia vivida se vuelve memoria y sentido, a través del esfuerzo mismo por 

participarla: un viaje a la semilla que es, en un extremo, totalmente personal, y en 

el otro, absolutamente humano. No hay aquí anécdota sino necesidad; no hay aquí 

dato ciego sino experiencia vivida; no hay un presente impersonal y monocorde: 

hay un tiempo que, de tanto vivirlo, se torna a la vez memora e imaginación” 

(Weinberg, 2001: 31). 

El ensayo, como la literatura de viajes analizada en el capítulo anterior, contiene 

algunos de los modos de interpretación presentes en la sociedad que lo generó: 

“Relato de viaje y ensayo corresponden también, como se dijo, a aquello que 

Edward Said denomina, siguiendo a Foucault, “formación discursiva”; es decir, a 

“un cuerpo de textos colectivos y anónimos en cuyas variaciones participa la obra 

de autores individuales”, escribe Liliana Weinberg (2006: 248), quien continúa: 

“Este concepto, fundamental para la comprensión de la prosa del ensayo, introduce 

la consideración del lugar institucional desde donde los discursos pueden ser 
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pronunciados y legitimados (en el sentido que da a estos términos Foucault en su 

Arqueología del saber) a la vez que reformulados y puestos en duda” (2006: 250). 

Volveremos a este problema más adelante. Por ahora, es necesario estudiar cómo, 

tras la primera configuración francesa, la noción de ensayo adquirió cierta 

estabilidad. Pedro Aullón de Haro, sin soslayar las genealogías extensas y 

complicadas del género, lo describe como el producto de dos principios 

fundamentales en las resoluciones de la cultura de la modernidad: 

 
 
Esto es, por una parte la integración de contrarios u opuestos establecida por el 
Romanticismo, la cual explica de hecho, como hibridación o entremezclamiento, el 
conjunto de posibilidades realizativas de la nueva Literatura, desde, por ejemplo, la 
polimetría a la tragicomedia; por otra parte, la caída de la causa final clasicista que 
había restituido el pedagogismo moral neoclásico, es decir la anulación del finalismo 
extraartístico y el consiguiente dominio de la libertad kantiana, tanto ética como 
estética. Esos dos principios son la condición para la estable y caracterizada creación 
moderna del Ensayo. Para un encuentro de arte y pensamiento (Aullón, 1997) 
 
 

El encuentro entre arte y pensamiento del que habla Aullón está ligado a la 

conquista del presente que menciona Weinberg, para quien el ensayo representa 

“la vivencia sentimental de una experiencia intelectual” (2007: 150). Se trata, según 

la autora, de dar resolución estética a problemas epistémicos o éticos; es decir, “una 

puesta en el presente vivo del acto de pensar y de representar el mundo” (Garza, 

2007). De ahí que Lukacs, al teorizar sobre el género, lo identificara como un 

poema intelectual. 

Desde la configuración que establece Aullón de Haro, el ensayo se emparenta con la 

literatura de viajes en el sentido del despliegue de una mirada. De acuerdo con 
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Weinberg, “la primera ley del ensayo es “el que piensa escribe”, de modo tal que el 

ensayo se convierte en la representación de un viaje intelectual. Es también la re-

presentación del despliegue de ese punto de vista sobre el mundo” (2007: 148). 

En este sentido, el ensayo posibilita proyectar la experiencia al mundo con la 

esperanza de llevar a cabo una apertura: “El ensayo no sólo es reflexión sobre los 

valores sino, más aún, “apertura a la experiencia ajena” y “mediación de normas” a 

través de una dotación de forma, a la vez que, en cuanto obra de arte, es también 

despliegue de una capacidad fundadora y configuradora de normas, según Jauss” 

(Weinberg, 2006: 50). El género, en suma, permite utilizar el vínculo entre 

experiencia y sentido como manera de abrir otras formas de visibilidad: “El ensayo 

aparece bajo nueva luz, como bisagra entre la historia y la reflexión, como punto de 

inflexión de teoría y praxis: no como remplazo de la praxis, sino como lugar en el 

cual la praxis se reflexiona y se relanza a sí misma” (Cerutti, 2009: 114).  

La imagen de la que se vale Weinberg para ejemplificar esta potencia es la de abrir 

ventanas. De acuerdo con la autora, “la interpretación es constante confrontación 

del plano semiótico con una realidad extrasemiótica, el ensayo es el género por 

excelencia para llevar a cabo el proceso interpretativo, y más aún, el ensayo se 

constituye en interpretación de interpretaciones y representaciones simbólicas y 

conceptuales ya dadas por el contexto y la tradición cultural en que está inmerso”. 

(2006: 23). 
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El problema de la voz 

El ensayo como género no existe por fuera de las jerarquías propias del sistema 

cultural en el que se pone en práctica. Se trata, en esencia, del lugar que ocupan 

unos y otros dentro de la estructura donde estas voces ocurren. En el prefacio a 

Can Non-Europeans think, Hamid Dabashi (2016) se refiere a la dificultad de 

ciertos filósofos europeos para colocarse en el mismo espacio epistémico que otros 

pensadores no europeos.      

 
Estos filósofos no pueden comprender la noción de que un pensador puede estar 
hablando directamente a ellos, puede concebirse como un igual, no debajo de ellos ni 
por encima. Son ciegos a la existencia del mundo en el cual otras personas piensan sus 
complejas ideas. Cuando sus antropólogos y especialistas de estudios de area leen el 
mundo para ellos, asimilan esa lectura en lo que ya conocen, y lo que conocen es cómo 
mandar, cómo poseer, cómo mapear el mundo sin tomar en cuenta los habitantes 
originarios, sus deseos, su voluntad y su resistencia ante su ansia de saber7.  
 

 

Dabashi continua diciendo que el conjunto de conocimientos en la época actual se 

encuentra en una etapa de transición cuyo objetivo consiste no en acercarse al 

poder, sino en resistirse a formar parte de sus canales de transmisión. Una vez que 

se ha llevado a cabo esta fractura, argumenta Dabashi, se habrá abierto la 

posibilidad de efectuar otro tipo de lecturas: “Si leen a Shamlou entenderán mejor 

la lectura de Heidegger sobre Rilke, y si leen a Darwish entenderán mejor a 

Langston Hughes, James Baldwin y C.L.R. James en una perspectiva 

completamente diferente”8 (Dabashi, 2016). La fractura de la que habla Dabashi en 

el terreno teórico ocurre también en el análisis que hace Caparrós sobre los 

problemas que aparecen en su obra, un análisis que se resiste a participar en los 

 
7 Traducción propia 
8 Traducción propia 
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canales de transmisión del poder al leer sus causas desde una tradición poco 

visitada por el discurso dominante. En este punto nos encontramos con uno de los 

problemas centrales que vertebran este trabajo: la imbricación entre el trabajo de 

Caparrós y los lugares de enunciación a los que nos remiten los géneros presentes 

en sus narraciones.  

El ensayo constituye uno de los pilares básicos del proyecto moderno. Supone la 

idea de una comunidad de iguales a través de cuya puesta en práctica del juicio —de 

la capacidad de juzgar— tiene lugar la cultura. No es ninguna coincidencia la 

elección de palabras de Montaigne al otorgar nombre al género: “Es el juicio un 

instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito 

en toda ocasión en estos Ensayos” (en Aullón, 1997: 3). 

En esta forma de organización, el diálogo que pone en movimiento el ensayo 

funciona como la prueba de la salud de una comunidad. “La idea de la conversación 

como la actividad fundamental de la sociedad civil proviene de la elaboración 

moderna de las ciudades Estado del Renacimiento italiano, formulada en el texto 

clásico de Stefano Guazzo La civile conversatione […] En efecto, todavía hay 

quienes se aferran a la noción de que los hablantes de inglés pueden adjudicarse la 

autoridad de asumirse como los poseedores de una conversación civil auténtica, de 

una comunidad del discurso”9, escribe Arnd Bohm (2000).  

La capacidad de juzgar se ha considerado en el pensamiento occidental una de las 

formas básicas de crear comunidad. En su tercera crítica, Kant otorgaba a este acto 

 
9 Traducción propia 
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el privilegio de construir un grupo de iguales a través de cuya puesta en práctica del 

juicio, como encontró Hannah Arendt en su lectura de la crítica kantiana, “podrían 

encontrarse estrategias creadoras de comunicación, de sentir común” (en Rivera, 

2005: 7). “El segundo vínculo radica en que la facultad de juzgar se ocupa de 

particulares, que “como tales, en consideración a lo universal, encierran algo 

contingente”, y lo universal normalmente es aquello con lo que opera el 

pensamiento” (Arendt, 2003: 33). El diálogo entre iguales constituyó una de las 

imágenes propias de una sociedad civilizada. No obstante, el grupo de iguales en el 

que pensaba Kant se refería, por supuesto, a las sociedades europeas que formaban 

el centro del poder colonial. 

Sin embargo, en el desplazamiento del centro a los márgenes colonizados la 

libertad para hablar sufrió una transformación. Se convirtió, como anota Bohm 

(2000), en una exigencia de palabras. En lugar de una conversación entre iguales, 

el diálogo en un contexto colonial está mediado por las relaciones de poder 

incorporadas en los hablantes. El diálogo, aquí, reafirma en todo momento la 

desigual distribución de posibilidades entre colonizador y colonizado. 

Bohm hace notar la enorme importancia de la tecnología en la configuración de la 

idea de diálogo: “Esta es la introducción de la tecnología en el sistema. La demanda 

puesta en práctica por la tecnología transforma las condiciones de la conversación, 

pues el modo de operar de la tecnología es puramente interrogativo”10 (Bohm, 

2000). El diálogo entre colonizador y colonizado se ve condicionado por el modelo 

de extracción dominante en la relación imperio-colonia. Esto podría parecer una 

 
10 Traducción propia 
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sobreinterpretación, el traslado del funcionamiento industrial a la dinámica puesta 

en práctica por los hablantes, pero numerosos teóricos han analizado cómo el uso 

de la técnica determina el modo en que establecemos contacto con el mundo. Groys 

lo describe así: “Este diálogo es regulado por la forma en que definimos las 

preguntas válidas que dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por los 

modos en que podemos identificar las respuestas relevantes a esas preguntas” 

(2014: 193). 

De este modo, el problema de la voz, central en el análisis del género ensayístico, se 

muestra en su complejidad. Siguiendo esta lógica, territorio y sujeto colonial son 

concebidos como sitios de extracción (de recursos, de respuestas). El modelo de 

conocimiento desprendido del uso de la técnica se aplica también a los hablantes. 

Concebirse como parte de una comunidad de iguales, como se pretendía en los 

orígenes franceses del género, resulta una entelequia cuando las condiciones para 

el ejercicio del juicio no son las mismas para todos los practicantes. Para los sujetos 

colonizados, cualquier intento de hacer oír su voz se ve interrumpido por el código 

de la tecnología según el cual toda respuesta es también una extracción. 

Esta idea adquiere especial importancia poniéndola en tensión con los trabajos de 

Caparrós, en especial en Contra el cambio, donde los discursos contra el cambio 

climático oscurecen los procesos de extracción propios de las empresas coloniales: 

 
 
Los países centrales ya hicieron su conquista de la naturaleza, su desarrollo sucio. Y el 
mundo está como está porque ellos lo hicieron, pero ahora se dedican a dictar normas 
a los países más pobres sobre cómo proteger esa naturaleza que ellos ya se cargaron: 
cómo seguir siendo pobres pero verdes. Digo: es como un chiste que los grandes 
impulsores de la ecología sean las sociedades que ya cambiaron sus ecosistemas hace 
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tres, cinco, dos siglos para adaptarlos a sus necesidades y apetitos —y que sacaron de 
todo eso pingües beneficios. Ahora quieren que los otros, los pobres, respeten lo que 
ellos no respetaron, so capa de “salvar al planeta”. Ésa es, ahora, una de las claves del 
debate (2010: 40). 
 

 

Caparrós habla de la imbricación entre el uso de la tecnología y el discurso 

dominante de un modo que hace extensivo el problema del ejercicio de la voz. El 

modelo de extracción continúa vigente, sugiere Caparrós, no sólo en un sentido 

industrial sino también en la forma en que se han estructurado los límites formales 

del discurso en relación con el problema. Esta forma se ve codificada en el lenguaje 

puesto en circulación por las organizaciones no gubernamentales.  

El problema es complejo y Contra el cambio no pretende despojarlo de sus 

tensiones. Por ello lo piensa a partir de la experiencia de Fátima, una estudiante 

nigeriana que participó en un programa de intercambio del gobierno británico 

gracias al cual pasó tres meses en Birmingham. De acuerdo con Caparrós, Fátima 

pertenece a la generación de jóvenes que encuentra en el entramado de las oenegés 

una manera de sentir que hacen algo por el mundo y por sí mismos: “Para Fátima 

—para millones de Fátimas—, sus actividades son un modo de afirmar un lugar en 

el mundo […] Fátima no habría salido de su pueblo todavía, no habría llegado hasta 

Inglaterra, no estaría tramitando su visa para ir a un curso de quince días sobre 

salud reproductiva en Estocolmo, no usaría una computadora” (2010: 62).  

En este contexto, la aparición de estas oportunidades no es sino otro nodo en la red 

del problema. El discurso contra el cambio climático es también otro nodo. La 

magnitud de la red se hace visible cuando Fátima dice que en uno de los encuentros 

del intercambio supo del calentamiento global provocado por las emisiones de 
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carbono. “En mi casa yo cocino con leña, y ni siquiera sabía que estaba causando 

un daño a mí mismo y al resto del mundo, por la tala de árboles y las emisiones de 

CO2” (2010: 64). La relación entre los fogones para cocinar con leña y el cambio 

climático fue puesta en circulación en un artículo del New York Times (citado en 

Contra el cambio) según el cual el reemplazo de los fogones por versiones más 

modernas ayudaría a reducir el nivel de polución global. El New York Times no lo 

proponía como una solución, pero sí lo consideraba un paliativo mientras los países 

desarrollaban tecnologías para disminuir las emisiones de carbono provenientes de 

los combustibles fósiles. 

“Supongo que tiene sentido”, escribe Caparrós (2010: 64), “pero parece un chiste: 

frente a los gases de cualquier central térmica norteamericana, frente a los cuarenta 

millones de coches de Alemania, frente a miles de aviones todo el tiempo en el aire, 

el aporte del hollín de los fogones africanos o asiáticos es de una modestia 

espeluznante”. Más aún, continúa Caparrós, el uso de los fogones para cocinar con 

leña produce enfermedades pulmonares que matan, cada año, a más de un millón y 

medio de personas, además del hecho de que los fogones son usados por los 

segmentos de población de menores recursos. Estos dos datos no aparecen en el 

artículo del New York Times, del mismo modo que no aparecen en los discursos 

dominantes sobre el cambio climático que le fueron transmitidos a Fátima.  

“Son actividades que se basan en la pequeña mejora, en la reforma. No pretenden 

cambiar el mundo, o las ideas fundamentales de ese mundo”, escribe Caparrós 

(2010: 62) sobre las acciones de organizaciones como aquélla en la que participa 

Fátima, actos de cuyas intenciones difícilmente se podría dudar (¿quién podría 
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estar a favor del calentamiento global?) pero que cumplen con la función de 

eliminar del sistema de representaciones las diferentes formas de desigualdad que 

también forman parte del problema. De este modo, estos discursos configuran los 

márgenes dentro de los cuales tienen valor las expresiones en contra del cambio 

climático. Establecen un lenguaje; instituyen jerarquías en el proceso de 

enunciación: “Fátima sonríe cuando habla. Yo también cuando la escucho, porque 

nunca deja de sorprenderme la facilidad con que ciertas palabras de la tribu global 

se deslizan en las bocas más variadas: cuántas personas hay, en todas partes, que se 

dejan hablar por el idioma oenegero” (Caparrós, 2010: 61).   

Por este motivo, el ensayo contribuye en la literotopía compuesta por Caparrós al 

desafío de las representaciones. Lo hace enfrentándose al mismo tiempo al 

problema de la voz como extracción según lo vimos con el modelo tecnológico que 

opera en todo sistema colonial. Como argumenta José Manuel Mateo (2018) en 

relación con la actividad intelectual y política de Revueltas, uno de los efectos de la 

obra de Caparrós consiste en “una permanente deconstrucción del sentido y una 

continua rearticulación de los medios para pensar el mundo”. Esta tensión se 

intensifica con los cruces que tienen lugar en la obra del autor argentino, cruces 

que a continuación serán objeto de análisis.   

 

La sensibilidad de los objetos 

“Pero creo que fue en su contacto con las ciencias sociales cuando [el ensayo] se 

definió en su más fértil dimensión contemporánea”, escribe Carrión (2014). El 
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trabajo conceptual se refuerza con el contacto de la experiencia ajena. La búsqueda 

de sentido deja de ser un asunto personal para pasar a concebirse como un ejercicio 

de traducción —de culturas, de problemas. 

De acuerdo con Carrión (2014), uno de los momentos seminales de este cruce 

puede encontrarse en Tristes trópicos de Lévi-Strauss, donde el autor francés pone 

en contacto técnicas procedentes de la antropología, de la literatura o de la 

sociología para intentar otorgar sentido a algunos de sus viajes y estancias con 

culturas de Brasil, el Caribe o India, todas ellas descifradas por el ojo de Lévi-

Strauss. El ejercicio de la mirada que se estudió en el capítulo anterior tiene 

estrecha relación, como se advierte en este ejemplo, con el problema del ejercicio 

de la voz en el ensayo. 

Antropología y ensayo se encuentran en este mismo cruce, pero es precisamente a 

partir de desplegar su capacidad fundadora como, de acuerdo con Viveiros (2010: 

14), es posible desatar otros usos: “Si todos estamos más o menos de acuerdo en 

decir que la antropología, a pesar de que el colonialismo constituye uno de sus a 

priori históricos, hoy parece estar en vías de cerrar su ciclo kármico, entonces es 

preciso aceptar que es hora de radicalizar el proceso de reconstitución de la 

disciplina llevándolo hasta su fin. La antropología está lista para aceptar 

íntegramente su nueva misión, la de ser la teoría-práctica de la descolonización 

permanente del pensamiento”. 

Carrión (2014) establece una genealogía que comprende a Lévi-Strauss, Chatwin, 

Sontag, Magris, Sebald y Kapuscinski. “En todos ellos hay un diálogo, explícito o 

secreto, con la etnografía posmoderna, la disciplina académica que más se parece al 
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periodismo, y una modulación de la geografía y de la historia en términos de 

apropiación personalísima” (Carrión, 2014). Entre Caparrós y Ryszard Kapuscinski 

el vínculo resulta directo no sólo por el contacto personal (ambos participaron en 

numerosos talleres organizados por la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano), sino también por la forma de organización de sus libros, en todo 

momento atenta a los ecos producidos por los marcos donde se desarrolla su obra11. 

Existen, sin embargo, un par de diferencias fundamentales, ambas relacionadas 

con la elección de la perspectiva desde la cual decide Caparrós enfocar su trabajo. 

Por lo demás, las palabras de Kapuscinski pueden leerse como una línea de filiación 

con el autor argentino cuando declaraba que sus esfuerzos se encaminaban, como 

lo recordaba Carrión (2014), a la ensayización del reportaje. 

Este quiebre aparece con claridad si analizamos cierta perspectiva presente en el 

trabajo de Caparrós. Esta perspectiva tiene que ver con la tensión que el autor 

argentino incluye al otorgar importancia a la sensibilidad de los objetos. Como 

escribe Sergio Ugalde (2009: 72), “la escritura del ensayista es una puesta en crisis 

de los objetos que lo rodean. Inquiere sobre algo que a todos concierne. El diálogo 

implícito que está puesto en las líneas del ensayo es un ejercicio de mediación 

comunitaria”. Caparrós, en efecto, pone por momentos en primer plano los objetos 

de los que se componen las tres grandes crisis de la modernidad para explicar el 

centro del problema. Esto no quiere decir, como se verá más adelante, que la suya 

sea una obra que deshecha los afectos personales, sino que es en los objetos donde 

 
11 En este contexto no sobra traer a colación Kapuscinski Non-Fiction, el trabajo de Artur Domoslawski que 

describe hechos aparecidos en la obra de Kapusinscki en los que el autor mintió o exageró. Este trabajo de 

inmediato pone en duda buena parte de la obra del autor polaco, un hecho que si bien no parece tener mayor 

repercusión en lo concerniente a los intereses de este apartado sí aparecerá con mayor importancia en el 

próximo capítulo.    
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radican algunas claves para interpretar el círculo de producción por el que circulan 

personas y mercancías.  

En Níger, esperando en el hospital de un país donde la esperanza de vida ronda los 

cincuenta años, Caparrós se pregunta por cómo el lugar de enunciación determina 

el sentido de la idea de futuro. Habla con Iusuf, quien acaba de perder a un hijo: 

“Yo pensaba que lo iba a mandar a la escuela para que estudie, que consiga un 

buen trabajo, que complete mi sueño. Iusuf tiene la camisa blanca manchada por 

los días que ya lleva acá, los pies cuarteados por los años, las lágrimas que siguen 

cayendo lentas, silenciosas. Yo no puedo ser nada, pero él quizá sí pueda. Iusuf 

llora por su hijo pero también llora por él: qué voy a hacer, pregunta, qué voy a 

hacer cuando sea viejo, qué voy a hacer tan solo” (2014: 50). Afuera del hospital, 

Caparrós se encuentra con una acumulación de restos: “Las bolsitas negras que 

vuelan sobre el campo. Las bolsitas de plástico negro que vuelan sobre el campo. 

Las bolsitas de plástico negro que revolotean por todos los rincones de Níger, 

escapadas de la modernidad, residuos de la modernidad que aquí sólo llega hecha 

residuos” (2014: 50). 

La idea de ruina desempeña un papel determinante en la escritura ensayística de 

Caparrós. A su vez, discute la noción habitual de progreso y lleva a cabo una 

descripción de cómo se construye la vida cuando esa idea ha dejado de tener 

validez. Como decía Benjamin en la imagen más conocida de las “Tesis sobre la 

filosofía de la historia” (2005: 11), el ángel de la historia vuela empujado por el 

viento del progreso con el rostro vuelto hacia el pasado. Detrás de él se acumulan 

las ruinas. El progreso, como decía Benjamin hace ocho décadas, cumple la función 
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de una ventisca que nos empuja hacia adelante. En el mundo de producción de 

comida, analiza Caparrós, la empresa Monsanto se asume como el impulsor de ese 

viento cuando declara en su página web que su objetivo radica en aumentar la 

producción de comida con el objetivo de alimentar a la creciente población 

mundial. Monsanto dice que planea duplicar las cosechas de sus cultivos antes de 

2030. “Lo que no dicen —ni Monsanto ni los demás apropiadores de tierras del 

OtroMundo— es que el planeta ya produce comida suficiente para alimentar a 12 

000 millones de personas y que, aun así, mil millones no comen suficiente. Que 

con sólo los granos que se producen actualmente en el mundo alcanzaría para que 

cada hombre o mujer o chico comieran 3 200 calorías por día: cincuenta por ciento 

más de lo que necesitan” (2014: 536). Lo peligroso de asumir una mayor 

producción como la panacea para el problema estriba en que ése es, según 

Caparrós, la principal razón de la epidemia del hambre.    

El punto de vista de Benjamin nos coloca en el lugar del ángel, incapaces de detener 

el vuelo. En el momento en que fueron publicadas (a principios de la década de los 

cuarenta), las “Tesis…” imaginaban un camino distinto al proyectado por el 

fascismo. Desconfiaba, ya por entonces, del sentido del progreso inherente al 

proyecto moderno, como lo explica Anne Lowenhaupt (2015: 26): “El término 

progreso, referido a un estado general, se ha vuelto raro; incluso la modernización 

propia del siglo veinte empieza a sentirse arcaica. Pero sus categorías y promesas 

de mejora siguen estando con nosotros en todos lados. Imaginamos sus 

componentes todos los días: democracia, crecimiento, ciencia, esperanza. ¿Por qué 
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habría que esperar que las economías crezcan y las ciencias avancen?”12. Lo que se 

encuentra Caparrós en los tres libros analizados es otro tipo de imagen, una donde 

las ruinas provocadas por la idea de progreso configuran los intercambios 

personales y mercantiles. En esta situación, asumirnos en el papel del ángel parece 

incorrecto. Caparrós, como propone Hito Steyerl (2014: 60), cambia el foco:   

 

Participar en la imagen como cosa significa participar en su potencial acción que no es 
obligadamente beneficiosa, puesto que puede ser utilizada para cualquier finalidad 
inimaginable. Es vigorosa y a veces incluso viral. Y nunca será completa ni gloriosa, 
puesto que las imágenes están heridas y dañadas, como cualquier otra cosa en la 
historia. La historia, como Benjamin nos dijo, es una acumulación de ruinas. Sólo que 
ya no la observamos desde el punto de vista del ángel enmudecido de Benjamin. No 
somos el ángel. Somos la ruina. Somos esta montaña de restos. 

 

 

Visto desde esta perspectiva, la objetividad, uno de los pilares del periodismo del 

siglo anterior, adquiere otro significado: se trata, siguiendo de nuevo a Steyerl, de 

“una lente que nos recrea en tanto cosas que actúan recíprocamente unas sobre 

otras” (2014: 61). Para esta objetividad, los objetos guardan potencias, caminos 

secretos, sensibilidades alternativas. Solo basta prestarles atención, participar de 

ellas en su potencial acción. 

En Una luna, por ejemplo, Caparrós lleva a cabo una escala en Monrovia y durante 

su breve estancia se fija en los modos de división presentes en los barrios: “Aquí 

todo lo que tiene algún valor está rodeado de tremendos rollos de alambre de púa 

—por miedo a los saqueos, un clásico de los años de guerra. El alambre de púa es 

una corno, el signo de distinción que proclama que tal lugar vale la pena. Si no lo 

 
12 Traducción propia 
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hubieran usado durante siglos las monjas para flagelarse, algún modisto liberiano 

debería vestir a sus modelos con alambres de púa: éstas son las mejores, vendría a 

decir, las más apetecibles” (2009: 52). El ejercicio de traducción toma como punto 

de partida el alambre de púas para iluminar el sistema de repartición instituido en 

Monrovia. 

Sostengo que en este punto Caparrós entra en contacto con algunas de las 

propuestas más interesantes en el plano estético de la actualidad. Una de ellas es la 

del grupo interdisciplinario Forensic Architecture, caracterizado por utilizar 

técnicas arquitectónicas en el estudio de casos de violencias Estatales y vulneración 

de derechos humanos. Forensic Arquitecture analiza las huellas de estas violencias 

a partir de la unión del testimonio de las víctimas y las transformaciones de los 

objetos. Llevando a cabo una tarea para la cual entrelaza los diversos campos de 

conocimiento que conviven en el grupo, Forensic hace hablar a las ruinas: 

“Memoria humana, arquitectura, destrucción y reconstrucción digital se ven 

embrolladas aquí de una manera que no se somete a la fácil separación del sujeto y 

el objeto, testimonio y evidencia, materia y memoria”13 (Weizman, 2015). 

Para Forensic Arquitecture, los objetos constituyen una vía de acceso a otro tipo de 

sensibilidades; suponen también una inscripción, el eco de una voz. Los objetos, 

como argumenta Hito Steyerl, son capaces de “reactivar las fuerzas congeladas en 

el desecho de la historia” (2014: 61). En Níger, las bolsas negras revoloteando por el 

campo construyen junto con el testimonio de Iusuf las ruinas del proyecto basado 

en la interconexión global de las mercancías. El ensayo adquiere cuerpo (en un 

 
13 Traducción propia 
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sentido textual pero también material: se convierte en la extensión de una voz) al 

mismo tiempo que la crónica se espesa con el desarrollo de ideas; en este cruce se 

desarrollan algunos de los elementos más sustanciales de la obra del autor 

argentino: “La zona de convergencia es una de las más fértiles de la literatura 

contemporánea. No es de extrañar que en todos ellos encontremos el espectro de 

Walter Benjamin, uno de los puentes entre Breton y Lévi-Strauss, entre el 

surrealismo y el pensamiento contemporáneo, autor de textos en que la 

autobiografía, la filosofía, la cita y el viaje se entrelazan con una potencia brutal”, 

escribe Carrión (2014). 

Apoyado en esta perspectiva, Caparrós se permite pensar el tránsito de los objetos 

como cierta medida del ritmo de la globalización —“Para tratar de entender la 

globalización se podría pensar en ciertos ciclos de la mercadería: el tiempo que algo 

nuevo tarda en llegar, copiado, hasta Tepito” (2009: 82)— o la basura como 

materialización del descuido estatal que impera en la isla de Majuro —“Una de las 

características de las “sociedades avanzadas” es su puesta común de la mierda: la 

capacidad del Estado para recogerla y disponer de ella sin que los individuos 

tengan que ocuparse, que pensarla […] Ya no nos damos cuenta del grado de 

organización necesaria para que una ciudad se deshaga de su mierda” (2010: 

220)—. Los objetos se convierten en sensores (es decir, en otros caminos para 

acercarse a la experiencia) en la medida en que proveen claves para la lectura del 

cúmulo de ruinas del mundo contemporáneo.  

Este es uno de los puntos donde Caparrós efectúa un desplazamiento en relación 

con la línea genealógica que se presentó anteriormente, la que va de Lévi-Strauss a 
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Kapuscinski. Objeto y memoria, testimonio y evidencia: lo que el autor argentino 

consigue con este cambio de perspectiva es una ampliación de la materia más allá 

del cruce de géneros literarios ya practicado muchas décadas antes. Lévis-Strauss, 

Chatwin o Kapuscinski, por mencionar sólo algunos, incluyeron los mecanismos 

del ensayo en su tarea narrativa (o al revés en el caso del autor francés), pero 

continuaron fijados en la noción de sujeto, en la mirada del ángel de la historia. Las 

ruinas también hablan, parece decir la obra de Caparrós. Y si las oímos, si las 

bolsas negras de Níger o la basura de Majuro contienen en efecto mensajes 

importantes, podremos, como decía Weinberg, abrirnos a la experiencia ajena, 

desplegar una capacidad fundadora.  

La dimensión de este acto adquiere relevancia cuando lo hacemos resonar con el 

problema de la voz del que se hablaba en la primera sección: “Pero me ha vuelto el 

placer de inaugurar, e inauguro: creo que he sido el primero en cantar el himno 

oficial de la República de Cuba en este hotel de Amsterdam; casi seguro he sido el 

primero en pensar, en el mercado Waterside de Monrovia, en el viejo goleador de 

Boca de los treinta don Francisco Varallo. Eran fáciles. Ahora vuelvo a París, donde 

inaugurar es todo un desafío” (2009: 79). Para Caparrós, el desafío consiste en 

inaugurar. ¿Qué se puede inaugurar en un cúmulo de ruinas? Quizá lo importante 

no sea el producto, sino el acto: aquello que Dabashi llamaba el momento en que un 

pensador se dirige a los demás, se coloca en el mismo plano de enunciación, ejerce 

la voz sin estar, al mismo tiempo, respondiendo una pregunta.  

El funcionamiento de los mecanismos a través de los cuales se ha construido este 

orden de las cosas constituye otro de los pilares del trabajo ensayístico de Caparrós, 
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de acuerdo con cuya obra vivimos en una etapa de cambio histórico que nos obliga 

a redefinir las concepciones de muchos términos que considerábamos ya fijados. 

“Es una situación perfectamente anómala: no sé si había pasado alguna vez con 

esta intensidad, en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes 

cambios de la época: por primera vez en la historia, un sexto o un quinto de la 

población del mundo sobra” (2014: 420).  Caparrós analiza la puesta en práctica de 

las políticas a nivel global que han tenido por consecuencia la normalización de 

estas personas desechables. Su labor ensayística, sin embargo, se ciñe al estudio de 

la movilización de ciertos discursos. “Yo no intento discutir esos datos —y además, 

por supuesto, no sabría. No quiero nadar —o hundirme— en números y 

especificaciones técnicas. Soy —en este punto, como en tantos otros— un perfecto 

ignorante. Lo que sí me interesa es tratar de pensar cómo usa quién esas 

cuestiones, para qué, por qué, la visión del mundo que suponen” (2010: 128). Por 

este motivo, su pensamiento intenta colocarse como un puente entre los conceptos 

y el efecto de esos conceptos, en la misma medida en que la parte narrativa de su 

trabajo funciona como un hilo entre los procesos globales y las experiencias 

personales.  

La distancia entre la realidad discursiva y la realidad material puede notarse en el 

segmento que dedica a Rabat y su relación con el cambio climático. En Rabat, 

Caparrós habla con Youness, un joven que tuvo que emigrar al norte cuando su 

trabajo como campesino se volvió imposible debido a la infertilidad de la tierra a 

causa de las inundaciones. Según muchas de las investigaciones a las que Caparrós 

tiene acceso, estas inundaciones son producto del cambio climático. “Por el 
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momento”, escribe, “tengo que contar historias de personas afectadas por el cambio 

climático y todo es pura hipótesis: es probable, pero no es seguro” (2010: 134). 

Financiado por las Naciones Unidas, su misión consiste en describir cómo afecta el 

cambio climático a las poblaciones en riesgo; sin embargo, elige dirigir el foco a las 

condiciones que permiten esa puesta en riesgo: “En cambio, sí me parece seguro 

que tiene todo que ver con un modelo de reparto de la riqueza que hace que en ese 

pueblito nigerino —y en tantos miles de pueblitos— los maridos de esas mujeres 

deban doblarse en una o dos hectáreas de tierra yerma para tratar de sacarle unos 

sacos de mijo que les calmen la panza durante algunos meses” (2010 : 134). 

Según la información que circula en torno al cambio climático y a la epidemia del 

hambre, el problema consiste en la falta de comida suficiente para alimentar a esa 

sexta parte de la población que también es, en consecuencia, la más afectada por 

los cambios del clima. En esta doble dimensión Caparrós encuentra muchas 

inconsistencias. En Contra el cambio, Caparrós cita las palabras de Kofi Annan, ex 

secretario general de Naciones Unidas, en las que afirmaba que “como los pobres 

tienden a vivir en regiones que son geográfica y climáticamente más vulnerables al 

cambio climático, su capacidad de adaptación es fácilmente superada por el 

impacto del cambio en las condiciones generales” (en Caparrós, 2010: 109). 

Tienden a vivir, dice Caparrós, es una frase que evidencia el punto ciego en los 

discursos del cambio climático. De la misma manera que las palabras antes citadas 

de Monsanto, esta clase de proclamas se basa en la idea de progreso, de 

crecimiento económico, aun cuando éstas, como lo demuestran las historias de las 
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que están compuestas las obras de Caparrós, hayan perdido cualquier atisbo de 

efectividad décadas atrás.  

 

Historia de los afectos 

Lo que hasta ahora he delineado han sido los modos a través de los cuales la 

escritura de Caparrós describe ciertos procesos económicos y cómo éstos funcionan 

en determinados contextos. Para esta tarea, las capacidades analíticas del ensayo 

permiten mostrar las fuerzas, los marcos y las lógicas que operan dentro de los 

discursos que sostienen estas transformaciones. El alcance de las obras, sin 

embargo, se extiende hasta los cambios que estos procesos provocan en las 

relaciones humanas. En este apartado, en consecuencia, me gustaría llevar a cabo 

lo que Derek Attridge ha llamado, en mi traducción, una lectura encarnada14: “Una 

lectura que ocurre como un acto, un vivir a través del texto que responde 

simultáneamente a lo que se ha dicho, a la manera en que se ha dicho y a la 

originalidad y singularidad (si es que la hay) de lo dicho”15 (Attridge, 2004: 60).  

La lectura por la que aboga Attridge se acerca a la noción de interpretación más en 

un sentido teatral que exegético: un ejercicio de prestar cuerpo a las voces 

presentes en la obra. Se trata de una herramienta de acercamiento al texto 

mediante la cual se intenta captar la cualidad específica de la experiencia 

individual, una apertura a la presencia de los otros en el trabajo literario. No hay 

 
14 Literal Reading, lo llama Attridge (2004: 39). La traducción de lectura encarnada parece, en este contexto, 

más adecuada que lectura literal o, como propone un poco más adelante Attridge, lectura literaria. Ni una ni 

otra ofrecen  el contacto cercano implícito en el concepto; por el contrario, dan la impresión de colocar una 

mediación infranqueable entre el texto y la lectura: “I can, one might say, live the text that I read. This is what 

I mean by literal reading” (2004: 40).   
15 Traducción propia 
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nada nuevo en este tipo de lectura, escribe Attridge (2004: 60): es la forma más 

básica, quizás ingenua, de interactuar con un trabajo literario. Los niños lo hacen al 

oír una historia. Lo que otorga, sin embargo, es una resistencia a la alegorización, a 

privilegiar los imperativos del comentario literario por encima de la experiencia 

directa con el texto. La lectura encarnada permite acercarse al cuestionamiento de 

lo que significa ser humano en ciertas circunstancias. 

La importancia de efectuar esta lectura en relación con el trabajo de Caparrós 

radica en que hace visibles los nuevos procesos de socialización que resultan de la 

agudización de problemas que se han presentado en las últimas décadas. El 

reajuste de condiciones económicas y sociales produce también otras formas de 

vinculación. En este sentido, la obra de Caparrós se acerca a aquello que Svetlana 

Alexiévich menciona en Los muchachos del zinc (2016: 29): “Yo rastreo el 

sentimiento, no el suceso. Cómo se desarrollan nuestros sentimientos, no los 

hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un 

historiador, soy una historiadora de lo etéreo” (2016: 29) 

En este punto del trabajo sostengo que esta historización de lo etéreo, como lo 

llama Alexiévich, constituye también conocimiento. Tradicionalmente, ha sido la 

literatura la que se ha encargado de preservar y transmitir con un alto grado de 

profundidad la calidad de la experiencia durante determinados momentos 

históricos: acudimos a Balzac para entender las formas de interacción presentes en 

determinados grupos durante algunas décadas del siglo XIX francés, así como la 

lectura de Campobello nos ofrece una imagen de los afectos que circularon en los 

años posteriores a la Revolución mexicana. 
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Además de la literatura, el testimonio ha cumplido en las últimas décadas con esta 

tarea de transmisión. Uno de los ejemplos paradigmáticos lo constituye el trabajo 

de Charlotte Beradt, la periodista que en el periodo entre 1933 y 1939 se dedicó a 

entrevistar a ciudadanos alemanes sobre los sueños que tuvieron en relación con el 

régimen nacional-socialista. El resultado de esta investigación (Das Dritte Reich 

des Traums) habla con detalle del mundo interior de esa sociedad en ese tiempo, 

aun cuando lo que ocurre en sus páginas nunca haya tenido una existencia 

material. Se trata de una forma de notación muy similar a la que Berger examina 

cuando se pregunta por el sentido de la pintura: “En los museos de arte nos 

topamos con lo que fue visible en otras épocas, y ello nos hace compañía. Nos 

sentimos solos frente a lo que nosotros mismos vemos cada día aparecer y 

desaparecer […] En el reino de lo visible todas las épocas coexisten y cofraternizan, 

aunque estén separadas por siglos o milenios” (2002: 18). 

Es esta fugacidad del aparecer la que motiva algunas de las partes más potentes de 

la obra de Caparrós. El hambre empieza con el choque de la mirada del autor con 

tres mujeres en Níger, quienes en un hospital juntan con lentitud sus platos de 

plástico y su olla tiznada. “Pero me quebré cuando vi que la tía se inclinaba sobre el 

catre”, escribe Caparrós, “levantaba al chiquito, lo sostenía en el aire, lo miraba con 

una cara rara, como extrañada, como incrédula, lo apoyaba a espaldas de su madre 

como se apoyan los chiquitos en África en las espaldas de sus madres […] El 

chiquito quedó en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto” 

(2014:9). 



93 
 

El germen del libro está anclado al momento emocional en el que Caparrós 

entiende el desfase entre su sistema de representaciones y el modo en que se 

expresa en un grupo social cuyo desarrollo no ha existido por fuera de una 

condición de hambre estructural. “El hambre es, en mis imágenes más viejas, un 

chico con la panza hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido que por 

entonces se llamaba Biafra” (2014: 11). El hambre como condición vital crea una 

atmósfera de normalidad que se ubica en el lado opuesto de las imágenes con las 

que tradicionalmente se la ha representado: imágenes como la que menciona 

Caparrós (otro ejemplo sería la fotografía de Kevin Carter de un niño sudanés 

siendo visto por un buitre) circulan como prueba de un estado de crisis, como la 

demostración del fallo del sistema, cuando lo que hace notar Caparrós es que no 

son sino su prolongación.   

Más tarde, Caparrós sabrá que la actitud de las mujeres de Níger mantiene una 

estrecha relación con la noción de maternidad que opera en el país. La maternidad 

se entrecruza con otros dos aspectos. Por un lado, la alta tasa de natalidad en Níger 

suele analizarse como una de las razones por las cuales se explica la crisis de 

hambre en el país: más bocas para el poco alimento. En relación con este 

argumento, Caparrós estudia el núcleo cristiano presente en la teoría de Thomas 

Maltus, uno de los más influyentes pensadores sobre el problema del hambre, para 

quien la sobrepoblación termina siendo regulada por las hambrunas, las 

enfermedades o las reglas. De acuerdo con Maltus, el hambre también cumplía con 

la labor de espolear a los pobres al trabajo: “Una cosa es bajar la tasa de natalidad 

de un país repleto; otra muy distinta es convencer a sus más pobres de que la 
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responsabilidad de su pobreza es suya —porque tienen demasiados hijos. Malthus, 

en bengalí, se dice Malthus” (Caparrós, 2014: 237).  

El hecho de que las mujeres de Níger se hayan marchado con el hijo muerto a las 

espaldas se explica por el estado de normalidad que ha creado el problema del 

hambre. No se trata de que la muerte haya perdido su peso; por el contrario, lo que 

se acentúa es la dependencia y la vulnerabilidad que existe dentro de una familia 

(la familia, en situaciones así, ha reemplazado al Estado como esa entidad 

encargada de ofrecer las condiciones básicas para el desarrollo de una vida). En 

este sentido, al hablar con integrantes de Médicos Sin Fronteras Caparrós 

encuentra que muchas de las mujeres de Níger no pueden dedicar más de uno o dos 

días al cuidado de un hijo en el hospital, pues eso supondría descuidar a los demás, 

laborar una jornada menos, ser incapaz de llevar alimento al resto de la familia. El 

duelo no ha desaparecido, sino que se ha adecuado a las exigencias del entorno.  

El alto índice de natalidad adquiere otro significado cuando se tienen en cuenta 

estas exigencias. Si en el sistema de representaciones de cualquier país con 

condiciones menos adversas un hijo supone una promesa de permanecer 

(permanencia genética, física, nominal), en lugares como Níger un hijo implica la 

posibilidad de ser cuidado al llegar a la vejez, de manera que al aumentar los hijos 

aumentan las posibilidades. Una vez más, no se trata de que los vínculos familiares 

se hayan deteriorado: sólo ocurre que en estas condiciones vitales ideas como 

futuro o descendencia  han adquirido otro peso; la mirada se ha transformado. Los 

afectos continúan siendo puestos en marcha, pero ahora ejercen su influencia de 

otras maneras.    
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Estas tensiones configuran la vida de Shallala, una mujer de Daca a quien Caparrós 

conoce cuando ella está esperando a uno de sus hijos afuera de un hospital. Cuando 

la encuentra, a Shallala los doctores de Médicos Sin Fronteras acaban de decirle 

que el hambre que ella y sus hijos padecen es también una enfermedad. Esta 

información se pone en perspectiva aquello que hasta el momento había entendido 

por normalidad. “Ahora cada vez que no como pienso qué me estará haciendo por 

dentro, dice Shallala. Pero, todavía más que el hambre, es costumbre la 

malnutrición: cómo decirles que esos alimentos repetidos, pobres […] que ellos y 

sus padres y sus hijos han comido siempre no alcanzan para nada, no sirven para 

hacer hombres y mujeres fuertes, capaces de vivir vidas en serio” (2014: 250).   

La frustración de Shallala se agudiza cuando se percata de que la cantidad de horas 

de trabajo que necesita para llevar un poco de arroz a casa no ha sido suficiente. “A 

Shallala sus hijos le importan más que nada, y ahora está preocupada: ella sabía 

que si no comían lo pasaban mal pero creía que si al final comían no pasaba más 

nada, y una médica sin fronteras le acaba de decir que no es así, que si sus hijos 

siguen mal van a tener muchos problemas cuando crezcan porque van a crecer 

menos y a aprender menos, dice, y que eso le dolió porque ella tendría que haber 

hecho otra cosa, dice, ser capaz de darles lo que necesitan, dice, una lágrima sola” 

(Caparrós, 2014: 251) 

Shallala reacciona con pesar y culpa, pero no siempre sucede así. Muchas mujeres 

se ofenden, se aterran, se deprimen. En última instancia, argumenta Caparrós, 

cuando reciben la noticia de que sus hijos no han comido lo suficiente están, al 

mismo tiempo, siendo informadas de que no han cumplido su labor como madres: 
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“Yo siempre les digo a las enfermeras que tengan mucho cuidado en cómo se lo 

dicen, me dirá una mañana Astrid, la noruega coordinadora de enfermeras. Sobre 

todo, que no parezca que les estamos reprochando nada. Pobres mujeres, encima 

de todo que no parezca que les decimos que ellas tienen la culpa” (2014: 251). De 

este encuentro, Caparrós concluye que existe una enorme diferencia entre el 

hambre en su expresión más bruta (el niño en la fotografía de Kevin Carter) y la 

malnutrición como constante vital, y esa diferencia radica en la conciencia de la 

propia condición. Resultaría grosero decir a alguien disminuido por la hambruna 

que su padecimiento pudo haberse evitado. Con la malnutrición, que ancla su peso 

en los hábitos transmitidos entre generaciones, esta labor exige considerar las 

dificultades del lugar de enunciación. 

La labor de cuidado que se ve transformada en un contexto de hambre estructural 

se extiende también a las relaciones entre géneros y la forma en que éstos 

entienden su posición. En este punto, Caparrós sigue la línea trazada por el análisis 

que Silvia Federici hace de la transición europea hacia el capitalismo: “La 

“feminización de la pobreza” que ha acompañado la difusión de la globalización 

adquiere un nuevo significado cuando recordamos que este fue el primer efecto del 

desarrollo del capitalismo sobre las vidas de las mujeres” (2015: 37).  

La conciencia de esta feminización de la pobreza aparece en el trabajo de Caparrós 

cuando después de hablar con una docena de mujeres pocas de ellas pueden 

responder a la pregunta de qué hacen en su tiempo libre. El trabajo de 

reproducción y cuidado de la vida ocupa toda su existencia. No hay nada por fuera 

de este modelo cuyas consecuencias recaen, de igual modo, principalmente en las 
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mujeres (recordando las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud 

sobre los fogones para cocinar con leña, Caparrós recuerda que la mayor parte de 

las víctimas de enfermedades pulmonares son mujeres).  

“A veces parece como si el hambre fuera cosa de mujeres. Si yo fuera un etimólogo 

o etimologista o entomólogo, querría saber si hay raíces comunes entre esas dos 

palabras tan comunes, tan cercanas: hambre y hembra. O faim y femme, o fame y 

fémina […] Y parece como si el hambre fuera sobre todo cosa de mujeres: lo tienen 

más cerca, lo sufren cuando cocinan, lo sufren en sus hijos, lo sufren cuando los 

llevan al hospital y sus hombres no, lo sufren cuando sus hombres sí comen y ellas 

no, lo sufren, queda dicho: el 60 por ciento de los hambrientos en el mundo son 

mujeres” (2014: 235). Todo esto ocurre a pesar de que en las últimas décadas 

muchos de los países afectados por el hambre extrema han sido gobernados por 

mujeres (India, Pakistán, Sri Lanka, Indonesia); es decir, las fuentes del problema 

no radican en quién ejerce las facultades de cierta posición (en este caso la 

presidencia) sino en el sistema que determina la lógica de la repartición de los 

recursos. 

Ahora bien, el hecho de que pueda hablarse de una feminización de la pobreza no 

oscurece las particularidades de las relaciones entre hombres y mujeres en este 

contexto. En una existencia estructurada por la búsqueda del alimento del día, 

mujeres y hombres encuentran muy poco espacio para desviarse de los papeles 

tradicionales que les ha asignado un buen número de culturas: la mujer ejerce la 

labor de reproducción y cuidado de la vida, mientras que el hombre se encarga de 

fungir como proveedor. Sin las condiciones necesarias para cumplir con estas 
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tareas (Shallala incapaz de asegurar el bienestar de sus hijos, su esposo incapaz de 

llevar alimento a casa), hombres y mujeres fracasan: “En Níger la agricultura, el 

sustento de nueve de cada diez personas, es una actividad para los hombres: las 

mujeres hacen sus esfuerzos, intentan cosas, pero todos saben que los que deben 

alimentar a la familia son los hombres […] En sociedades opulentas romper con esa 

idea puede ser más fácil, más factible; en mundos como éste se complica. Y, aquí, 

no debe ser sencillo ser un hombre: tener que proveer y no tener, fallar 

constantemente” (Caparrós, 2010: 103).  

¿Cuál es el resultado de este fracaso? Inmersos en un sistema que no les permite 

llevar a cabo las tareas tradicionalmente asignadas a sus géneros, las tensiones 

entre mujeres y hombres, presentes en casi todas las culturas, se exacerban. La 

violencia se convierte en la única estrategia efectiva para sostener esta división 

jerárquica de géneros. En los libros de Caparrós las mujeres continuamente hablan 

de cómo sus esposos las golpean, pero esto no siempre deviene en un pacto de 

sumisión. Del mismo modo, las posiciones de poder no se mantienen fijas, si bien 

por lo regular es el hombre el que tiene la opción de dejar a la familia y deshacerse 

de la responsabilidad. Fatema, por ejemplo, dice que su esposo la golpeaba cuando 

el dinero que ella traía no le parecía suficiente. Él apenas trabajaba. Después de un 

tiempo se marchó de casa. “¿Querrías que volviera? Fatema vacila. Piensa mucho 

para decir que al fin y al cabo no le cambia nada que esté o no esté: que igual ella 

tiene que ganar la plata para dar de comer a sus dos hijos. Su hija tiene fiebre: 

duerme sobre su falda, las dos en el suelo de tablas de su cuarto. ¿Pero no te 
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molesta vivir así, quedarte sola? No, prefiero. Casi siempre prefiero. Un hombre 

tiene que ocuparse de su familia; si no, no es un hombre” (2014: 252). 

En última instancia, lo que transforma con mayor fuerza el estado de hambre 

extrema en el que se desarrollan las personas que aparecen en la obra de Caparrós 

tiene que ver con la idea de futuro. “Comer es escribirse, estructurarse: cada pueblo 

escribe su relato de sí mismo cada día con las comidas que come, con la forma en 

que las come, el modo en que las piensa, las recuerda, las desea” (2014: 244). En 

las comunidades de Níger, de Delhi o en los basurales de Buenos Aires, el relato 

estructurado por la comida se construye con una monotonía (arroz, bolas de mijo) 

y una precariedad que hace girar en torno a sí mismo el resto de actividades y 

afectos. La existencia material transforma la vida imaginativa; de ahí las mujeres 

que no entienden la noción de tiempo libre o la chica nigerina cuya mayor anhelo 

consiste en poseer dos vacas. El futuro, determinado por las condiciones necesarias 

para el desarrollo de una vida digna, pasa de ser una categoría temporal a 

convertirse en una política: “La zozobra de ganarse la vida cada día. La ecuación es 

muy simple: no hay reservas. Si hoy consigue plata, su familia y él comen; si no, no. 

Y mañana, y pasado. Hay que salir y ver, y puede ser y puede no ser. La idea de 

reserva, de ahorro, de garantía —que fundó culturas, que constituye la nuestra— no 

existe: hay que salir y ver y puede ser y puede no ser” (2014: 231). 

 

Sensibilidad del duelo 

Si hay una cuerda que tensa y que al mismo tiempo une los temas propuestos en la 

escritura ensayística de Caparrós, ésta sería la sostenida por la pregunta en relación 
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con la vida y los márgenes dentro de los cuales ésta es reconocida. La imagen que 

se desprende de la lectura conjunta de El hambre, Contra el cambio y Una luna 

deviene en un cuestionamiento sobre las posibilidades de la representación, la 

disposición del trabajo y la manera en que los cuerpos actúan y son codificados en 

un contexto económico que está a punto de llegar a la saturación. 

“Cuando analizamos los modos más comunes de pensar la humanización y la 

deshumanización, partimos del supuesto de que los que gozan de representación, 

especialmente de autorrepresentación, tienen más probabilidades de ser 

humanizados, y quienes no tienen la oportunidad de representarse corren mayores 

riesgos de ser tratado como menos que humanos, considerados menos que 

humanos, o directamente no tomados en cuenta”, escribe Judith Butler (2006: 

176). Esta observación de Butler, analizada también a fondo en Pueblos expuestos, 

pueblos figurantes de Didi-Huberman, es uno de los polos en torno a los cuales 

gravita Una luna, en la que Caparrós entrevista principalmente a migrantes 

provenientes del centro y el norte africano residentes en países europeos. Las 

entrevistas tienen lugar entre 2008 y 2010, cuando la crisis de migración empezaba 

a presentarse; es decir, los rostros16 de estas personas ya aparecían con regularidad 

en los medios de comunicación. “Parece que la personificación no siempre 

humaniza”, acota Butler (2006: 177) y lo reafirma Koné, el chico de Costa de Marfil 

radicado en Barcelona, cuando deposita su esperanza en que el texto de Caparrós 

pueda ayudarlo: “Koné estaba ilusionado con que la publicación podría ayudarlo a 

conseguir el asilo —y yo también lo creía. Creo que incluso se lo dije, antes de que 

 
16 Butler discute a profundidad la concepción levinasiana del rostro, según la cual el rostro del Otro nos exige 

una demanda ética, nos formula el discurso no matarás, y es en ese intercambio entre rostro y mirada que nos 

volvemos responsables de la precariedad del Otro (2006: 165-176). 
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me lo contara, cuando estaba dudando. Le dije que contarme su vida podría servirle 

para algo (2009: 113). Koné cree que la difusión de su historia tendrá más 

repercusión que cualquier otra cosa que él pueda hacer. Sabe que miles como él 

han sido objetos de representación, pero confía en que su historia individual lo 

separe del resto. Por supuesto, parece que en ningún momento se le ocurre que él 

podría hacerse cargo de su propia representación: de ningún modo se hace ilusión 

de que cuenta con las características (políticas, económicas) para que su voz 

circule. 

“Sin embargo, la eliminación de lo humano de los medios a través de la imagen 

tiene que ser pensada en los términos de un problema más amplio —a saber, el de 

los esquemas normativos de inteligibilidad que establecen lo que va ser y no va a 

ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte lamentable—“, escribe Butler 

(2006: 182). El problema entonces se desplaza hacia la representación mediática 

(de la cual las obras de Caparrós sin duda forman parte) que marca los límites 

dentro de los cuales una vida conserva el privilegio del duelo, aquello que Butler, en 

la expansión de estas ideas publicada cuatro años más tarde, llama las vidas 

lloradas (2010):  

 

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a menudo se nos dan cifras; pero éstas 
se repiten cada día, y la repetición parece interminable, irremediable. Así, tenemos 
que preguntarnos, ¿qué se necesitaría no sólo para aprehender el carácter precario de 
las vidas perdidas en el transcurso de la guerra, sino, también, para hacer que dicha 
aprehensión coincida con una oposición ética y política a las pérdidas que la guerra 
acarrea? Entre las preguntas que surgen de este planteamiento, podemos citar dos: 
¿cómo consigue producir afecto esta estructura del marco? y ¿cuál es la relación entre 
el afecto y un juicio y una práctica de índole ética y política? Afirmar que una vida es 
precaria exige no sólo que una vida sea aprehendida como vida, sino también que la 
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precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido en lo que tiene de vida (2010: 
29) 

 

Butler escribe en el contexto de los conflictos desatados por Estados Unidos en 

Medio Oriente en los primeros años del siglo XXI. De este acontecimiento histórico 

se desprende que Butler siga pensando en términos de situaciones extraordinarias 

(en este caso la guerra). Lo que plantea Caparrós en su trilogía es, por el contrario, 

la narración de un estado de las cosas, un estado que sin estar exento de 

resistencias se ha normalizado: “Son muertes que no salen en los diarios. No 

podrían: colapsarían los diarios. En los diarios sale lo inhabitual, lo extraordinario 

(2014: 23). Al igual que Butler, Caparrós comparte su preocupación por la 

despersonalización inherente de trabajar con cifras. De hecho, la leyenda que 

aparece al reverso de la edición de El hambre reproduce un fragmento en el que 

habla de la cantidad de personas que mueren de hambre cada hora. Estas tensiones 

se convierten en uno de los focos principales del libro: ¿cómo hablar de este 

problema sin caer en ese proceso de despersonalización (si fuera más valiente, 

escribiría este libro sin usar una sola estadística, escribe Caparrós al inicio de la 

obra)? Y quizá más importante desde un punto de vista periodístico, político y 

crítico: ¿qué se esconde detrás de la arbitrariedad de esas estadísticas? ¿A qué 

intereses responden?: “La FAO consiguió una reducción importante de la cantidad 

de desnutridos en el mundo —con un cambio en la metodología de sus cálculos. Ya 

lo habían hecho otras veces […] En 1990 la FAO revisó todos sus cálculos 

anteriores. Dijo que el método estadístico que habían usado estaba mal y que ahora 

sabían que en 1970 no había 460 millones de hambrientos sino más del doble: 949 
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millones. Lo cual les permitía decir que los 786 millones de ese momento —1990— 

no suponían un aumento del hambre sino un retroceso: un gran logro” (2014: 111).   

Para Butler, la vía para abrir formas sensibles alternativas pasa por “establecer 

modos públicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito de lo humano 

dentro de la esfera visual —una esfera en la que la huella del dolor se ha inflado 

hiperbólicamente para justificar un nacionalismo voraz o se ha obliterado 

completamente, donde ambas alternativas terminan siendo la misma” (2006: 183). 

La respuesta al grito de lo humano: la obra de Caparrós no ofrece una respuesta 

contundente a este problema; incluso en algunas ocasiones resulta complicado 

distinguir el tratamiento que lleva a cabo en su trabajo del de algunas formas de 

representación a las que se refiere Butler (quizás el ejemplo más claro lo constituya 

el descarte de la historia de Koné debido al afán de amplitud que le dicta su 

colaboración con la ONU).  

No obstante, hay momentos de Caparrós en los que la representación adquiere otra 

consistencia gracias al análisis de las lógicas y los marcos que vertebran el sistema 

de distribución de los recursos. En este punto, quizá como en ningún otro, la 

inclusión del ensayo le permite encontrar puntos de fuga; las historias personales 

en las que ha invertido tiempo y espacio a lo largo de la obra espesan el análisis, y 

lo mismo sucede en la dirección contraria:    

 

Ahora, en un mundo donde las máquinas son tanto más eficaces, la mano de obra y el 
trabajo —las personas— sobran. Las guerras y las epidemias, que siempre 
funcionaron como mecanismos de regulación demográfica, bajaron, pese a todo, 
mucho últimamente. La gente vive más, los chicos mueren menos: somos demasiados. 
Pero no somos demasiados en abstracto, en general: hay algunos que son demasiados. 
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Es una situación perfectamente anómala: no sé si había pasado alguna vez con esta 
intensidad, en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes cambios de 
la época: por primera vez en la historia, un sexto o un quinto de la población del 
mundo sobra. Como queda feo que se mueran sin más, los mantienen apenas a flote, 
desnutridos pero no muertos de hambre (2014: 420). 
 

     

Aquí es donde se conecta el trabajo ensayístico que recorre la obra de Caparrós con 

imágenes como la de la mujer de Níger saliendo del hospital y cargando con su 

bebé muerto, con las historias de migrantes viajando de un país a otro en busca de 

las condiciones mínimas para ejercer una vida digna o con testimonios como el de 

Mariama y el plano uniforme en el que se desarrolla una existencia enfocada en la 

búsqueda de la comida del día. Se trata de segmentos de población (que son al 

mismo tiempo cuerpos17, afectos, el grito de lo humano) cuya desaparición no 

provoca ningún tipo de duelo. “¿Cuál es la relación entre la violencia por la que 

estas vidas que no valen la pena se han perdido y la prohibición de su duelo 

público? ¿La prohibición del duelo es la continuación de la violencia? ¿Y la 

prohibición del duelo exige un control más riguroso de la reproducción de 

imágenes y palabras?”, escribe Butler (2006: 184), que a continuación señala que si 

las humanidades tienen todavía algún futuro como crítica cultural éste consiste en 

“devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el 

límite de su capacidad para tener algún sentido” (2006: 187).  

 
17 Pensarlos en su calidad de cuerpos responde también a la necesidad de establecer una línea de lo que Butler 

denomina precariedad; es decir, una posición compartida desde la cual nuestra supervivencia “depende de lo 

que podríamos llamar una red social de manos” (Butler, 2010: 31). Esto no evita que, como también señala 

Butler, las condiciones determinen la existencia de vidas más precarias que otras. Es posible, en consecuencia, 

entender los cuerpos de otra manera: “Por supuesto, el sistema no se rinde, y de vez en cuando descubre 

nuevos usos para los desechables: esas clínicas indias que contratan mujeres muy pobres para usarlas como 

vientres. Madres y padres del mundo rico mandan sus embriones fecundados o sus óvulos y espermas y 

doctores locales se los implantan a una chica local que, por poner su cuerpo a trabajar full time durante nueve 

meses, gana lo que no podría ganar en 20 años de trabajo” (Caparrós, 2014: 422). 
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La continuación de la violencia presente en la representación de esas vidas carentes 

de duelo se ve truncada por las posibilidades estéticas que ofrece el ensayo puesto 

en práctica en la obra de Caparrós: “Se trata de redefinir qué es mortal y qué no: de 

qué es lícito morirse y de qué no. Todo está ahí: en realidad, el mayor escándalo es 

esta obviedad de que, cada año, cada mes, cada día, se mueren miles, millones de 

personas que no deberían morirse o, mejor dicho: que no se morirían de lo que se 

están muriendo si no vivieron en países pobres, si no fueran tan pobres. Se trata de 

pensar en el mayor privilegio posible: vivir allá donde otros mueren” (2014: 115). A 

esto me refería cuando hablaba de aquello que las técnicas del ensayo hacían. 

Desde esta perspectiva, el cruce entre ensayo y narración abre la oportunidad para 

el establecimiento de una estética que rompa con la del discurso dominante: como 

argumentaba Weinberg en una cita ya  usada antes pero que se ha reforzado de 

sentido después de esta revisión (Garza, 2007), el ensayo cumple con la tarea de 

dar una resolución estética a problemas éticos. 

Retomando el ensayo de Walter Benjamin “La obra de arte en la era de su 

reproductibilidad técnica”, Susan Buck-Morss argumenta que la tarea del arte 

consiste en “deshacer la alienación del sensorium corporal, restaurar la fuerza 

instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreservación de 

la humanidad y la de hacer todo esto no evitando las nuevas tecnologías sino 

atravesándolas” (2005: 171). Para Buck-Morss, el discurso estético está 

intrínsecamente ligado a nuestras capacidades sensoriales, a nuestra capacidad de 

percepción. Aquí es donde se juntan Buck-Morss, Butler y Caparrós, en la 

necesidad de sus trabajos de proponer otro régimen de sensibilidad, uno en el que 
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todas las vidas sean representadas en un marco en el que el duelo no se les sea 

negado. 

Del mismo modo que el ensayo potencia la profundidad analítica de las crónicas de 

Caparrós, este género trae consigo una serie de brechas en la literotopía del autor. 

Como en la literatura de viajes, su misma presencia obliga a cuestionarse acerca de 

la noción de autoridad y su elaboración en el texto. En el terreno histórico, su 

aportación avanza por esta misma vía. En el terreno formal, sin embargo, el ensayo 

pone las bases para que la literotopía construya argumentos de una manera que el 

periodismo, por lo regular, no lo permite. Las crónicas de Caparrós encuentran 

aquí una llave para extender sus capacidades de lectura por fuera no sólo del 

circuito de recepción en el que normalmente son recibidas (el periodismo), sino, 

como se verá en el cuarto capítulo, también hacia otro tipo de producciones 

estéticas. 
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III. El crimen y el canon: cambios de paradigma en la crónica 

periodística en Latinoamérica 

 

La primera crónica publicada con la firma de Martín Caparrós data de 1991, en la 

revista argentina Página/30. Se trata del relato de unas elecciones en Tucumán en 

las que un general que había gobernado durante la dictadura se enfrentaba a un 

cantante pop. “La ciudad es siempre diferente”, comienza el texto. “Para el viajero 

que llegue por la noche, la ciudad aparecerá primero como un bloque de olores 

espesos y calores, de luces tibias que iluminan apenas” (Caparrós, 2016: 19). El 

inicio, cuenta Caparrós veinticinco años más tarde en Lacrónica (2016:20), 

contiene ecos de Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Según su relato, Caparrós 

no recuerda si se trata de una forma que retomó con deliberación o se le impuso. 

“Pero, en cualquiera de sus formas, la copia es, insisto, la única manera de 

empezar” (2016: 20). De cualquier modo, en su revisión retrospectiva el autor se 

centra en dos cuestiones: el entramado sobre el que se sostiene su texto y la 

relación de éste con su actualidad. 

El trabajo de las elecciones en Tucumán inauguró una sección fija que recibió el 

nombre de Crónicas de fin de siglo. En la argentina de 199118, la palabra crónica 

“no tenía ningún prestigio en el mundito periodístico. Había, para empezar, un 

diario crónica, que ocupó durante décadas el lugar de la prensa amarilla de las 

pampas […] Pero, además, en el escalafón rigurosamente definido del periodismo 

 
18 La situación en México no era muy distinta. A pesar del reconocimiento al trabajo periodístico de Elena 

Poniatowska o Carlos Monsiváis (aun si los textos de éste se acercaban más al artículo de opinión que a la 

crónica), el género no adquirió notoriedad hasta la primera década del siglo XXI, impulsado por el mismo 

proceso canónico que se describirá en las páginas siguientes. 
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argentino, el cronista era el grado más bajo. El cronista era el chico que acababa de 

entrar, el aprendiz al que todos encargaban las tareas más aburridas, las más 

laboriosas” (Caparrós, 2016: 22). Más de dos décadas después, el concepto de 

crónica, en Argentina y en Latinoamérica, se ha visto transformado por una serie 

de procesos de canonización compuestos por asociaciones, medios, cambios 

estilísticos y temáticos, premios y relatos editoriales. Dentro de este entramado, la 

lectura de los textos de Caparrós ofrece una perspectiva en una doble dimensión 

(teórica y práctica) del recorrido de la crónica al interior del sistema cultural y 

literario de América Latina a finales del siglo XX y en los primeros años del siglo 

XXI. 

Este recorrido, a su vez, puede rastrearse en un flujo inverso; es decir, es posible 

encontrar en el análisis de los mecanismos presentes en el reconocimiento de la 

crónica claves de lectura del trabajo de Caparrós. En este punto, resulta pertinente 

poner atención en la noción de literaturas postautónomas acuñada por Josefina 

Ludmer en 2012 (un año, como se verá más adelante, fundamental en la historia 

reciente de la crónica). Para Ludmer, las literaturas postautónomas alteran el ciclo 

que se abrió en el siglo XVIII, cuando cada esfera (lo político, lo literario, lo 

económico) se define en su independencia. Se trata, continúa Ludmer, de admitir 

que en los últimos veinte años han cambiado los modos de leer y los modos de 

producción del libro, transformación que supone pensar la literatura en relación 

con las otras esferas o prácticas. 

 
El movimiento central de la postautonomía es el éxodo, el atravesar fronteras, un 
movimiento que pone en la literatura otra cosa, que hace de la literatura [o con la 
literatura] otra cosa: testimonio, denuncia, memoria, crónica, periodismo, 
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autobiografía, historia, filosofía, antropología […] En un momento la crítica pensó al 
autor, a la obra, después al texto y al intertexto; hoy para mí la literatura es un hilo de 
la imaginación pública (Ludmer, 2012). 
 

 

Este capítulo efectuará un análisis de la relación entre la obra de Caparrós y la 

crónica periodística. La propuesta apunta a hacerlas moverse en un plano 

simultáneo, una afectando a la otra y dejándose afectar por ella. A diferencia de lo 

que ocurre en la mayoría de los estudios sobre el género, no se busca debatir si la 

crónica pertenece o no al campo de lo literario. Si bien necesario en sus inicios, se 

trata de un relato que gravitó rápidamente hacia la promoción editorial (un 

ejemplo: en la contraportada de la Antología de la crónica latinoamericana actual, 

uno de los pilares del proceso de canonización que ocurrió en 2012, se la llama un 

libro de cabecera para entender el boom del periodismo narrativo, en una clara 

alusión al gran relato editorial y literario de América Latina). Desde su posición, 

numerosos cronistas han apelado al manto canónico de la literatura. Este cobijo no 

ha traído consigo una mayor profundidad en el estudio de la crónica; por el 

contrario, ha encumbrado un difuso concepto de lo literario como sinónimo de 

calidad. Más allá de si la crónica ha cumplido con ciertos requisitos para ser 

considerada dentro del terreno de la literatura (la idea de ascenso aparece como 

una constante en los textos producidos desde esta perspectiva), el foco de este 

capítulo intenta abrirse a la posibilidad de otras lecturas. 

De acuerdo con Patricia Poblete, el estudio de la crónica periodística 

contemporánea se ha “congelado en dos momentos /estrategias, cada uno de los 

cuales se corresponde con la “doble militancia” del “género”: desde la literatura 
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dicho momento fue el modernismo […] mientras que desde las ciencias de la 

comunicación, el último punto históricamente relevante fue el new journalism de 

Tom Wolfe, en la década de 1970” (2019: 134). Para Poblete, es necesario actualizar 

nuestros aparatos conceptuales y herramientas analíticas si queremos estudiar 

textos cuyas condiciones de producción y circulación se han transformado con una 

rapidez apenas comparable con la de otros géneros. El corpus cronístico actual, 

según Poblete, nos demanda el uso de herramientas procedentes de otros campos 

del conocimiento, como las ciencias sociales, las artes y las humanidades. De lo 

contrario corremos el riesgo de seguir analizando estos textos de la misma manera 

en que se hacía veinte años atrás, cuando la conceptualización del género apenas 

empezaba a debatirse entre su configuración digital o impresa. 

Atrapada en esta doble articulación, la crónica apenas ha producido debates 

teóricos que se alejen de estas perspectivas. La estrategia de Poblete consiste en 

analizar la crónica en relación con las representaciones de la violencia y ubicarla en 

un eje comparativo con los relatos de terror clásicos. En lo que concierne a este 

trabajo, el intento de superar estas dificultades se basa en la extracción del 

mecanismo subyacente en La obra de arte en la era de su reproductibilidad 

técnica de Walter Benjamin. La obra de arte… constituye un ejemplo de cómo 

superar el estado de inmovilidad de una disciplina integrando herramientas 

procedentes de otros campos. Lo que se propone Benjamin en este texto publicado 

en 1935 consiste en llevar a cabo una crítica de las producciones artísticas a partir 

del estudio de sus procesos de reproducción. Con este acto en apariencia sencillo, el 
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análisis de la obra de arte se modificó para incluir no sólo la movilización de 

imágenes del presente, sino también las del pasado y las del porvenir. 

“La técnica de reproducción, se puede formular en general, separa a lo reproducido 

del ámbito de la tradición. Al multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su 

aparición única, su aparición masiva. Y al permitir que la reproducción se aproxime 

al receptor en su situación singular actualiza lo reproducido” (Benjamin, 2003: 44). 

Con la llegada de la fotografía y la consiguiente distribución masiva de imágenes, la 

obra de arte, argumenta Benjamin, pierde su condición aurática, su valor de culto, 

y se convierte en un depósito de sentido con una dirección determinada. A la 

estructura que permite la circulación de imágenes Benjamin la llama el sistema de 

aparatos. El sistema de aparatos determina la manera en que nos acercamos a la 

imagen. Como ha escrito Óscar Cornago, “las imágenes no significan por sí solas, 

sino en relación con los modos como se generan y los contextos en los que se 

muestran” (2016). En este contexto, hacer visible la lógica detrás del sistema de 

aparatos, como lo hace Benjamin, constituye una de las tareas políticas propias del 

análisis crítico. 

El estudio de la crónica puede adquirir otra dimensión si la analizamos a la luz de 

los marcos en los que circula y de las lógicas dentro de las cuales se genera. Esto es: 

el sistema de aparatos a través de los cuales se constituye el género. Por este motivo 

se prestará atención, en primera instancia, a la constitución de la crónica como 

forma de representación y su profundo arraigo en América Latina; en la segunda 

parte del capítulo el análisis se centrará en los procesos de canonización surgidos 

en torno al género, esto con el fin de comprender las fuerzas que bullen en el 
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interior de una forma que en la actualidad parece haber adquirido cierta 

estabilidad. Por último, se enfatizará en los cambios formales y temáticos 

producidos a partir de la introducción de las redes digitales en el trabajo 

periodístico. Entender esta red de relaciones permitirá, como sugería Ludmer, 

avanzar no del texto al intertexto, sino establecer entre ambas una relación de 

convivencia similar a la que se ha propuesto a lo largo del trabajo con la noción de 

literotopía. En este capítulo, sin embargo, se modulará el concepto de literotopía de 

manera que se privilegie su condición temporal por encima de la espacial; es decir, 

para los intereses de esta parte de la investigación, al interior del trabajo de 

Caparrós la crónica funcionará como un vehículo de transmisión y creación de 

sentido, cuyo devenir histórico modifica las condiciones estéticas y de producción 

de la obra estudiada. 

 

El crimen y la investigación 

Durante la trilogía compuesta por Una luna, El hambre y Contra el cambio, 

Caparrós se detiene en Latinoamérica en apenas dos ocasiones, la primera en el 

Amazonas (donde su viaje por el río sirve para presentar un estado de la cuestión 

del problema del cambio climático) y la segunda en Buenos Aires, cuando describe 

las circunstancias en las que trabajan los cirujas, hombres y mujeres que buscan en 

los basureros para encontrar cosas que vender. El resto de los lugares a los que 

viaja se reparten, principalmente, por el centro y el sur de África y por el este de 

Asia. 
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No obstante, aun si en el desplazamiento de Caparrós apenas hay lugar para 

América Latina, su mirada está fuertemente arraigada en el espacio, en específico a 

una tradición argentina del ejercicio de la mirada: “Insisto en creer que si yo estoy 

en Madagascar, como fue el caso la semana pasada, si soy francés, soy la colonia, la 

baguette, el foie-gras… Si soy americano, soy la potencia… si soy chino, soy la 

amenaza de los que están comprando todo… si soy inglés, otra cosa y no solamente 

para ellos. Son países que tienen formas muy fuertes de mirar el mundo y también 

hay países que tienen formas muy fuertes de no mirarlo, como España por 

ejemplo” (en Angulo, 2013: 159). Para Caparrós, la condición de argentino supone 

la ausencia de una estructura interpretativa en una doble vía. Cambia, a su parecer, 

la manera en que se relaciona con el mundo y la manera en que el mundo lo 

descifra a él. “Insisto en que no ser de una de las grandes culturas me da una 

empatía mayor […] Yo, cuando decía eso de la mirada argentina como no marcada, 

me comparaba con las grandes tradiciones de viajeros. En ese sentido es una 

mirada menos marcada, probablemente si lo comparas con un viajero boliviano…, 

aunque vaya a saber” (en Angulo, 2013: 161). 

En numerosas ocasiones, Caparrós ha establecido un vínculo entre el acto de mirar 

y la escritura de una crónica —“La crónica es una mezcla, en proporciones 

tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central para el cronista —mirar en el 

sentido fuerte” (2016: 58)—. Como se analizó en el primer capítulo con la noción de 

perspectiva, esta estructura ha sido determinada por una serie de procesos 

históricos y políticos de larga duración. Ahora bien, la tradición a la que acude 

Caparrós cuando se refiere a la crónica como género se compone de una red cuyos 
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nodos es posible rastrear con precisión. Él mismo lo señala cuando se sirve del 

basurero de José León Suárez, en Buenos Aires, para contar la historia de cómo, 

cincuenta años atrás,  el gobierno militar fusiló a una cantidad indeterminada de 

civiles que intentaba apoyar un levantamiento militar peronista: “De aquí —de 

aquella historia— salió un relato que empezaba diciendo que un muerto estaba 

vivo: “Hay un fusilado que vive. No sé qué es lo que consigue atraerme en esa 

historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” Escribió en 1957 Rodolfo 

Walsh para empezar a contar su Operación Masacre —y de esas líneas salió, poco 

más o menos, todo lo que hacemos. De aquí, de los basurales de José León Suárez” 

(Caparrós, 2014: 362).  

Cuando a principios de la década de los noventa Caparrós estaba trabajando en sus 

primeras crónicas, releyó con atención el trabajo de tres autores que le permitieron 

empaparse de estilos y miradas: Lugar común la muerte de Tomás Eloy Martínez, 

Música para camaleones de Truman Capote y las obras de Rodolfo Walsh, que 

había leído años atrás (en Angulo, 2013: 156). De esta triada, Capote pasará a 

ocupar un plano secundario con el paso de los años. Walsh y Martínez, por el 

contrario, se mantendrán como dos de los pilares sobre los que se asienta la obra 

periodística de Caparrós.  

Como presencia cultural, la figura de Martínez apenas tiene parangón en la historia 

del desarrollo de la crónica en Latinoamérica. Sus vínculos con la Fundación 

Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (como se verá 

más adelante, la gran institución canonizadora de la región), el desarrollo de los 

medios de los que formo parte y sus consideraciones teóricas sobre el género lo han 
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consolidado como una de las voces más autorizadas sobre el devenir de cierto tipo 

de periodismo. Para Martínez, “la crónica es, tal vez, el género central de la 

literatura argentina […] variaciones de un género que, como el país, es híbrido y 

fronterizo" (en Caparrós, 2016: 22). Junto con Susana Rotker aunque con mucha 

menos minuciosidad, Martínez fue el encargado de otorgar unidad, de establecer 

lazos entre los practicantes de la crónica a principios del siglo XXI y el 

modernismo: “Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo 

XXI será mejor aún del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, aún mejor del 

que nuestros padres fundadores hacían a comienzos del siglo XX […] El nuevo 

desafío es cómo hacerlo a través de relatos memorables, en los que el destino de un 

solo hombre o de unos pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o de 

todos” (Martínez, 2002: 115).  

Por lo regular, Lugar común la muerte se acepta como uno de los principales 

impulsores del género en la región. No obstante, si hubiera que ubicar un 

precedente directo de Caparrós que pudiese ofrecer pistas acerca de su raigambre 

estilística y del contenido político de su obra (e incluso de sus condiciones de 

producción), el elegido sería Rodolfo Walsh antes que Martínez. La razón radica en 

que en una obra como Lugar común la muerte el sentido periodístico sigue 

condicionado por la voluntad de estilo, a tal grado que por momentos la 

referencialidad de la obra se diluye ante las exigencias narrativas con las que se 

conducen los textos. Martínez lo explica de esta manera en el prólogo: “Las 

circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; recurrí a fuentes 

dispares como el testimonio personal, las cartas, las estadísticas, los libros de 
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memorias, las noticias de los periódicos y las investigaciones de los historiadores. 

Pero los sentimientos y atenciones que les concedí componen una realidad que no 

es la de los hechos sino que corresponde, más bien, a los diversos humores de la 

escritura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que esa otra realidad no los 

altera?” (Martínez, 1998: 10). A lo largo de la obra de Martínez, este procedimiento 

se moduló pero apenas se alteró: en Santa Evita y La novela de Perón, sus libros 

más conocidos, las técnicas periodísticas se limitan a desempeñar el papel de 

conductores del relato. 

Pasa lo contrario con Operación Masacre de Rodolfo Walsh, publicada en 1957 

durante los años de la dictadura de Pedro Aramburu y centrada en narrar la 

ejecución de al menos doce personas en los basureros de José León Suárez 

ordenada fuera de todo marco legal por el Estado argentino. El libro comienza con 

Walsh narrando la serie de condiciones que tuvieron lugar para que la historia se 

pusiera en su camino: “La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de 

junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata 

donde se jugaba al ajedrez […] La violencia me ha salpicado las paredes, en las 

ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre 

con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 

ojos” (Walsh, 2008: 7-8). Ya desde el prólogo, de donde se cita este fragmento, las 

marcas de parentesco entre Caparrós y Walsh se hacen evidentes.  

En principio, se destaca  un aspecto acerca del cual Caparrós ha insistido en sus 

intervenciones sobre el género: el de la crónica hecha en una temporalidad 

diferente de la del ciclo noticioso. Caparrós lo llama periodismo contra la demanda 
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más primaria del público: “A imagen y semejanza de la “democracia encuestadora”, 

en la que los partidos políticos ya no tienen programas y proyectos que los 

identifiquen sino que oscilan y vacilan al ritmo de las supuestas demandas del 

público consumidor auscultadas a través de encuestas perfectamente dirigidas, el 

“periodismo encuestador”, dispuesto a lo que haga falta para vender un poco más, 

gana terreno” (Caparrós, 2016: 48). Lo opuesto del periodismo encuestador 

aparece al inicio de Operación Masacre: Walsh narra al inicio del libro cómo 

ocurre su acercamiento con el tema (la famosa frase del fusilado que vive) y 

describe la sensación de urgencia con la que escribe el relato, en parte provocada 

por la idea de que una “historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en 

las redacciones […], que en cualquier momento un diario grande va a mandar una 

docena de reporteros y fotógrafos como en las películas” (Walsh, 2008: 10). A 

diferencia de lo que imaginó durante el proceso de escritura, Walsh se encontró con 

el rechazo de las publicaciones de la época, de manera que Operación Masacre 

terminó circulando en un diario obrero, una hojita gremial según la llamó Walsh, 

impreso en hojas amarillas, sin firma. La publicación en la revista Mayoría, de 

donde se reproduciría apenas con cambios la edición en libro, reafirmó el vínculo 

entre crónica y publicaciones independientes, vínculo que se reforzaría en las 

primeras décadas del siglo XXI y el surgimiento de otros medios gracias a las 

facilidades de la red. 

El otro punto en el que se conectan Operación Masacre y la obra periodística de 

Caparrós tiene que ver con la forma de exposición del relato. De esas líneas salió, 

poco más o menos, todo lo que hacemos, escribía Caparrós. La afirmación es 
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especialmente cierta si ponemos atención en la estructura con la que trabaja 

Operación masacre (el libro se divide en tres secciones: Las personas, Los Hechos 

y Las Evidencias), en específico en la manera en que la presentación de los 

personajes configura las intenciones narrativas y políticas del relato. Walsh no fue 

el primero en tejer una trama periodística vertebrada por la potencia dramática de 

sus actores (la sección de Las personas), pero sí estableció, como dice Caparrós, el 

suelo común en el que se sostiene buena parte de la crónica periodística de las 

primeras décadas del siglo XXI, cuya particularidad consiste en la descripción 

detallada de historias de vida y la manera en la que éstas se conectan con la 

situación política de su tiempo. 

Esta es la mezcla que hace de la obra de Walsh el referente de la crónica 

periodística actual. Por un lado, el uso de las técnicas narrativas para acercarse a la 

experiencia —“Don Horacio ha retrocedido, espantado. Sólo atina a levantar los 

brazos, sin soltar todavía la bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El 

jefe del grupo se la arranca de un manotazo” (Walsh, 2008: 31)—, algunas de las 

cuales fueron enunciadas en forma de manifiesto por Tom Wolfe en El Nuevo 

Periodismo. Ni Walsh ni los periodistas agrupados en la antología de Wolfe 

inventaron esta manera de acercarse al hecho periodístico. Como famosamente ha 

anotado Wolfe en su introducción a El Nuevo Periodismo, se trata de técnicas 

propias de la novela europea del siglo XIX, trasladadas al periodismo 

latinoamericano en los primeros años del siglo veinte por modernistas como Darío 

o Martí. Lo que espesa este procedimiento y lo vuelve útil como modelo es la 

formación de Walsh en la literatura policiaca. Operación Masacre es la obra en la 
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que esto se hace más evidente. El relato se construye como una investigación: las 

personas, los hechos y las evidencias articulan una progresión natural en la que las 

mentiras estatales, los silencios de los distintos niveles gubernamentales y el dolor 

de los cuerpos forman una trama cuya dirección apunta a la adjudicación de 

responsabilidades. La historia parte de un crimen (que más tarde, con Caparrós, se 

volverá difuso, difícil de distinguir de las condiciones que dan forma a la 

normalidad) y estudia las consecuencias humanas y políticas que ocurren cuando 

no se le acompaña de ningún castigo. 

En El hambre y en Contra el cambio, el número de culpables se multiplica y por 

esta razón los libros de Caparrós necesitan abarcar muchos más espacios y temas19. 

No obstante, el procedimiento, en esencia, continúa siendo el mismo; se hace más 

complejo únicamente porque su objeto de estudio ha ganado en complejidad. Esta 

relación de parentesco atravesada por los cambios ocurridos en el periodo 

transcurrido entre Operación Masacre y El hambre parece incluso hacerse 

consciente por Caparrós cuando, apenas en unas líneas, describe los vínculos entre 

su investigación y la de Walsh: “Los basurales cambiaron mucho desde entonces. 

Ahora son un emprendimiento de 300 hectáreas que se llama Ceamse. Su origen es 

turbio de tan claro: en 1977, los militares que asesinaban con denuedo, que 

llenaban el río de cadáveres, decidieron que tenían que terminar con el smog que 

afeaba el aire de la ciudad de Buenos Aires. Era una causa notable, bien ecololó […] 

 
19 Esto aparece con mucha más frecuencia en sus trabajos recientes, cuando ayudado por el financiamiento del 

Fondo de Población de las Naciones Unidas se acercó a los problemas desde una perspectiva global. En sus 

primeras crónicas, como la publicada en 1991 en la que cuenta la rutina matinal de Jorge Rafael Videla, el 

vínculo con Walsh y la fórmula del crimen adquiere un peso más simbólico : “Lo sigo, diciéndole 

estúpidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero él camina hacia el coche donde lo espera el ropero. 

No me queda mucho más, él se está yendo y sólo por respeto me parece que debería gritarle algo. Entonces le 

grito asesino y él se da la vuelta, me mira, entra en el coche” (2016: 55). 
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En esos mismos días, a menos de un kilómetro de allí, en Campo de Mayo, uno de 

los cuarteles más grandes del ejército argentino, cientos o miles de cuerpos fueron 

desaparecidos, quemados, enterrados” (Caparrós, 2014: 362).  

En América Latina, la crónica se afirma como género en la bisagra entre el siglo 

XIX y el XX. Este proceso está directamente relacionado con el aumento en la 

densidad de población de numerosas ciudades (y por los cambios en la formación 

social que esto supuso) y con la separación profesional entre periodismo y 

literatura. En este contexto, que es el que historiza Rotker en La invención de la 

crónica20, la escritura periodística constituye uno de los primeros relatos 

formadores de identidad. “En algunas ciudades de América Latina”, escribe 

Alejandra González (2007: 5), “sobre todo en aquellas que anhelaban mirarse en el 

espejo de la modernidad europea, se conformó un género literario propio, el que 

contenía la experiencia de la otra modernidad, también fragmentaria, fugitiva y 

contingente, como Baudelaire definiría la modernidad desde Europa. Los cronistas 

latinoamericanos, lectores e intérpretes de los pintores de la vida moderna 

“occidental” serán pintores de otras vidas modernas, aquellas que coexistían con 

fuertes resquicios tradicionales y que significaban las ideas a partir de realidades 

diversas”. Si a inicios del siglo XX la escritura modernista otorga estabilidad al 

género, es en la segunda mitad del siglo cuando Walsh imprime la huella que 

 
20 Rotker ubica en los modernistas la semilla del periodismo que se escribirá a lo largo de todo el siglo XX en 

América Latina: “Las crónicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los años cincuenta y 

sesenta del siglo XX habría de llamarse “nuevo periodismo” y “literatura de no ficción”. Su hibridez 

insoluble, las imperfecciones como condición, la movilidad, el cuestionamiento, el sincretismo y esa 

marginalidad que no termina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una época –la nuestra– que 

a partir de entonces sólo sabe que es cierta la propia experiencia que se mueve disgregada entre la 

información constante y la ausencia de otra tradición que no sea la de la duda” (Rotker, 2005). Como se anota 

más adelante, si bien la escritura modernista insufla  vitalidad a la crónica de la región, es Walsh quien 

determina con más fuerza la dirección que tomará el género. 
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seguirán los cronistas todavía en las producciones actuales. Basta llevar a cabo un 

breve repaso de la crónica contemporánea para notar cómo la fórmula del crimen 

(Óscar Martínez con los migrantes, Daniela Rea con la guerra contra el 

narcotráfico, Caparrós con la migración o el cambio climático) reactiva una y otra 

vez a la crónica como aglutinador de problemas y métodos comunes en América 

Latina.     

 

Representaciones en disputa 

Como pocos otros géneros narrativos, la crónica suele definirse en la misma 

medida por sus características formales que por el ángulo del enfoque sobre aquello 

que intenta representar. El análisis de este doble centro hace más fácil escapar de 

las confusiones provocadas por las definiciones regionales basadas en el cultivo de 

una u otra forma estilizada del periodismo, como el perfil en América Latina o el 

artículo de opinión en España. La crónica adquiere estabilidad genérica cuando se 

pone atención al grado de desviación con el que opera en relación con el 

periodismo informativo:  

 

Resulta esencial explicitar que comprendemos por crónica un texto periodístico, que se 
basa en los criterios de lo noticioso pero remonta el mero afán informativo. Esto lo 
logra mediante cuatro estrategias complementarias y entrelazadas. Primero: inserta lo 
narrado en una corriente de hechos continua y significativa; a diferencia del 
periodismo informativo, esta crónica no se queda en la enunciación de las 5W del lead 
(qué, quién, cuándo, dónde, por qué) sino que sitúa esos datos más allá de la 
coyuntura. Esto no sólo nos permite conectar explicativamente hechos noticiosos, sino 
también comprenderlos como manifestaciones o “síntomas” de un complejo 
entramado de factores, que son lo que constituyen el contexto (Poblete, 2019: 135). 
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Para Poblete, las otras estrategias de la crónica son a) apelar a constantes humanas 

universales, b) enfocar desde un punto de vista propio y original —de ahí el uso de 

la primera persona— y c) desarrollar el aspecto estético de la materialidad textual 

mediante el uso de recursos narrativos tradicionalmente asociados a la ficción. 

Poblete enfatiza en la noción, frecuentemente olvidada, de que el aspecto estético 

está condicionado por criterios de otro tipo: “Su espesor estético deriva de cierto 

enfoque hacia la realidad que se busca encuadrar, no hacia el texto, y ese enfoque 

suele estar regido por un criterio ético” (Poblete, 2019: 136). La estructura del 

texto, en consecuencia, se desprende y también moldea la posición política frente a 

lo narrado. (El ejemplo al que acude Poblete, La noche de Tlatelolco, constituye 

uno de los ejes centrales del desarrollo de la crónica en Latinoamérica. En esta 

obra, Poniatowska coloca en el mismo plano las palabras de Octavio Paz o de un 

estudiante del movimiento —“La colectividad aparece no como una masa 

indiferenciada, sino como una suma de individualidades” (Poblete, 2019: 136)—, de 

manera que en la misma elección de la forma narrativa la crónica avanza sobre su 

dimensión estética y su dimensión política).  

La distinción que lleva a cabo Poblete resulta asimismo fundamental para evitar 

otra interpretación errónea, la de clasificar cualquier texto periodístico en la 

categoría de crónica únicamente por el uso de recursos narrativos, una confusión 

alimentada por la conocida frase de García Márquez acerca de que la crónica es un 

cuento que es verdad. Trasladar esta idea sin tomar en cuenta el enfoque ético y 

político produce textos donde la forma cancela cualquier intento de búsqueda. 

Caparrós ha criticado esta forma de escritura: “Está bien, que cada cual haga lo que 
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quiera, pero personalmente me interesa muy poco si de lo que se trata es de hacer 

diez páginas en vez de dos, por poner un recurso retórico en vez de no poner 

ninguno; me parece poco. La crónica debería usarse para un poco más que eso” 

(Angulo, 2013: 154). 

En el caso de la obra de Caparrós, estas dos esferas, la estética y la política, existen 

en una convivencia anclada en los vínculos con la obra de Walsh analizados en el 

segmento anterior. Como Walsh, la escritura de Caparrós ha alternado entre la 

literatura y el periodismo durante prácticamente toda su carrera (aunque más 

conocido por su periodismo, las novelas de Caparrós aparecieron mucho antes que 

sus primeras colecciones de crónicas), y si bien su literatura trabaja en un espectro 

más amplio que el de Walsh, su periodismo funciona con la ya mencionada fórmula 

del crimen y la investigación. De este cruce pueden sacarse numerosas 

conclusiones. Quizá la principal sea que a pesar de una evidente búsqueda 

estilística presente en cada una de las crónicas de Caparrós, el enfoque de la 

representación sea el que dirige la fuerza narrativa, ética y política de sus textos, 

aquello que les da cohesión.  

“Debo confesar que la prosa que escribo está plagada de endecasílabos. Siempre me 

sorprendo, porque me parece un recurso tan obvio y tan poco usado”, ha dicho 

Caparrós (en Mora, 2016), en cuyas obras se mezclan las repeticiones, las cláusulas, 

los dos puntos sirviendo como articulación, el uso de guiones como pauta sonora. 

Todos estos elementos se juntan para imprimir una sensación rítmica a la prosa, 

acaso una de las principales marcas de identidad de su escritura: “Voy por tierra, 

desde Jos, en Nigeria, hasta Niamey, en Níger: cientos de kilómetros —y la entrada 
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en el país más pobre del mundo. En los rankings de desarrollo humano de la ONU, 

Níger lleva varios años último: último, detrás de Afganistán, Sierra Leona, La 

República Centroafricana, Mali: último” (Caparrós, 2010: 79). Se trata de un 

recurso que alcanza su punto más radical en El interior (el libro previo al ciclo de 

obras analizado en este trabajo), donde por algunas páginas las necesidades 

rítmicas terminan por dar paso a pequeños versos dentro del cuerpo de la prosa, 

versos que intentan captar las sonoridades del habla de los habitantes de la 

provincia argentina. Este procedimiento se atenúa en las obras posteriores; sin 

embargo, se mantiene por debajo de los análisis más rigurosos y las narraciones 

más duras, por ejemplo cuando cuenta la historia de una familia con una hija en el 

hospital, un padre y una madre conscientes de su situación y para quienes en el 

futuro, mientras sus condiciones no cambien, una vida digna seguirá siendo 

inaccesible: “Dice Renu: todo por querer —contra el lugar común— una nena. 

Kamles me mira como quien dice yo le dije que yo sabía —pero quise darle el gusto. 

Y dice que una vecina les dijo que Manu estaba así porque no había comido bien, 

pero Kamless no cree porque sus otros hijos comieron igual, salvo que tomaron 

más leche. Esta vez Renu no tenía casi leche, esa fue la única diferencia” (Caparrós, 

2014: 125). 

Fragmentos como éstos, donde la elaboración textual aparece entrelazada con el 

dolor y la angustia de sujetos en una posición desventajosa, podrían fácilmente 

deslizarse hacia lo que Glauber Rocha ha llamado estética del hambre. En 1965, 

durante las discusiones realizadas en torno al Cinema Novo, Rocha presentó una 

serie de tesis en las que cuestiona los modos de representación que el cine ha 
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adoptado en relación con la miseria y la  pobreza de los países con un pasado de 

colonización: “Al observador europeo, los procesos de la creación artística del 

mundo subdesarrollado sólo le interesan en la medida en que satisfagan su 

nostalgia del primitivismo; y este primitivismo se presenta híbrido, disfrazado 

sobre tardías herencias del mundo civilizado, mal comprendidas porque fueron 

impuestas por los condicionamientos colonialistas” (Rocha, 2004: 52). Como se 

analizó en el capítulo de la literatura de viajes, estas formas de representación 

obedecen a una estructura política de la mirada, por lo que remiten a un juego de 

posiciones que los mismo latinoamericanos pueden ocupar al producir ejercicios 

formales cercanos a la exotización de la miseria. El Cinema Novo, de acuerdo con 

Rocha, se marginaba de la industria al desafiar este sistema de producción de 

imágenes: “Donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y a enfrentar los 

padrones hipócritas y policiacos de la censura, ahí habrá un germen vivo del 

Cinema Novo” (Rocha, 2004: 54).  

Lo que evita el desplazamiento de la obra de Caparrós hacia la estética del hambre 

radica en el enfoque de sus temas21. Como se mencionó en el capítulo anterior, uno 

de los ejes sobre los que se sostienen sus crónicas es el del cruce con las técnicas 

ensayísticas gracias a las cuales se permite pensar, conectar hechos, sacar 

conclusiones de esas relaciones. Para el autor, el acto de mirar supone ya una 

elaboración, como cuando en Lima, durante una manifestación de mineros, hace el 

 
21 Esto podría parecer una práctica común en la crónica latinoamericana, pero abundan los ejemplos de textos 

dirigidos por una comprensión superficial de la idea de García Márquez antes mencionada. Quizás uno de los 

más evidentes en su voluntad por privilegiar el tratamiento estético por encima de un criterio ético sea el texto 

de Alejandro Sánchez González “El joven que tocaba el piano (y descuartizó a su novia)” (2014), en el que el 

tema central del feminicidio pasa a segundo plano debido a que el autor intenta construir un relato con el 

victimario como protagonista usando muchas de las técnicas narrativas que enumera Wolfe en El Nuevo 

Periodismo. Esto da por consecuencia una crónica estructurada como un trabajo narrativo pero que falla en su 

misión principal de explicar la complejidad del problema.       
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siguiente apunte: “Algunas cholas llevan casco, pero ningún minero un bebé” 

(Caparrós, 2016: 68). El detalle ilumina la desigual repartición del cuidado entre 

hombres y mujeres, una precisión que le permite analizar capas más profundas del 

problema. 

Este método pierde sutileza pero gana en fuerza discursiva en sus trabajos más 

focalizados. En Contra el cambio, por ejemplo, utiliza varias páginas para rastrear 

el conjunto de intereses que impulsan el abandono de las energías fósiles y la 

creación de cuotas de emisión de gases de efecto invernadero. En El hambre, uno 

de los segmentos más extensos lo constituye la entrevista con el corredor de una las 

cinco cerealeras más grandes del mundo, con quien intenta entender el 

funcionamiento del mercado de la comida. La entrevista se acompaña de apartados 

en los que Caparrós dota de contexto las palabras del corredor. En estos puntos la 

narración se detiene para dar paso a un cúmulo de datos, de cuestionamientos 

éticos, de relaciones entre el problema del hambre y del cambio climático y la 

repartición de la riqueza. 

En las crónicas de Caparrós, la representación se convierte en disputa. El orden de 

los hechos y la manera de aprehenderlos tiene una intención estética, pero el 

principal criterio para discernir entre lo relevante y lo irrelevante lo decide el grado 

de interés público que la información traiga consigo: la forma se ve condicionada 

por la importancia del contenido. En este sentido, la crónica opera como un 

forjador de la mirada pública, en completa consonancia con sus raíces 

periodísticas. Asume la responsabilidad de presentar un hecho y enmarcarlo dentro 

de un contexto. La naturaleza de la crónica, con ese centro descoyuntado por el 



127 
 

valor estético y el valor político, se ha prestado para ofrecer otras vías de 

acercamiento a fenómenos tan complejos como el de la violencia latinoamericana 

de las últimas décadas, como lo analiza Daniel Inclán (2018): 

 

Del otro lado hay un esfuerzo titánico por restituir la dialéctica en las imágenes y con 
ello su politicidad, contribuyendo a generar espacios de crítica social. El trabajo de la 
crónica ha sido muy importante en este terreno; la ruptura entre géneros periodísticos 
y literarios ha abierto espacios para mirar de otra forma la violencia. Estas narrativas 
de la violencia permiten la toma de la palabra, tanto de los desaparecidos o 
asesinados, como de sus vínculos cercanos (madres, hijas, parejas, amistades). Una 
primera operación para restituir la dialéctica ante la violencia ha sido la de volver a 
cultivar la palabra.    

 

A diferencia de otros periodistas dedicados a la cobertura de las zonas más 

violentas del continente (Rea, Turati, Martínez, Valencia…), Caparrós apenas ha 

dedicado páginas a la representación del acto violento. Esto puede explicarse por la 

particularidad de su recorrido profesional, iniciado años después del fin de la 

dictadura por la cual debió exiliarse y determinado por el movimiento constante 

entre países y situaciones políticas. No obstante, si nos atenemos a la división 

propuesta por Nixon y que retoma Fokianaki, el trabajo de Caparrós puede 

complementar el tema de la violencia desde otra perspectiva analítica. Nixon, 

según Fokianaki, distingue entre violencia rápida y violencia lenta: la primera se 

refiere a aquel acto violento visible, inmediato, como las represiones policiacas o 

los arrestos paramilitares, aunque también puede hallarse en las repentinas 

disminuciones de sueldo o en el adelgazamiento de la seguridad social (en 

Fokianaki, 2020). En contraste, la violencia lenta ocurre gradualmente y lejos de la 

vista pública, un hecho de destrucción retardada que por lo regular ni siquiera es 
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conceptualizada como violencia: el cimiento de sociedades en las que todo tipo de 

violencia puede proliferar (en Fokianaki, 2020). 

Desde este punto de vista, el trabajo de Caparrós se especializa en el análisis y la 

narración de la violencia lenta inherente al sistema mundial. El hambre inicia con 

la imagen de una mujer en un hospital recogiendo sus cosas y con su hijo muerto 

atado a la espalda con una tela; Contra el cambio sigue el ritmo de las jornadas 

monótonas de hombres y mujeres haciendo el intento de superar las dificultades 

provocadas por políticas en las que ellos no tuvieron ninguna incidencia; Una luna 

construye una de sus mitades con el recuento de las dificultades de los migrantes 

ilegales que se vieron obligados a dejar sus países de origen. A lo largo de estos 

libros casi no aparecen los relatos que hacen de estos problemas aptos para ser 

incluidos en la cobertura noticiosa: no hay niños picoteados por buitres o 

migrantes escalando por las rejas de Melilla, imágenes aptas para circular en los 

medios pero que por su misma notoriedad apenas aportan claridad.  “Cada mañana 

Diego llega a su oficina en las afueras de Nueva York, prende su computadora y se 

pone a comprar y vender determinados granos en determinados rincones del 

mundo”, escribe Caparrós (2014: 301) para dibujar apenas una de las piezas del 

engranaje como uno de esos actos de destrucción retardada. 

“No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios; es decir, 

como dispersa, mediatizada como anómala y, en algunos casos, como esporádica. 

Tenemos que percibir la sistematicidad de esta gigantesca estructura que vincula 

redomas aparentemente muy distantes de la sociedad y atrapa a la propia 

democracia representativa”, ha escrito Rita Segato (2006: 60) cuando se refiere a la 
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dimensión expresiva de la violencia. A los intelectuales Segato les pide producir 

retóricas, ofrecer un léxico a través del cual puedan explicarse los problemas que 

son tan evidentes para aquéllos que los viven. Se trata de imprimir un orden a los 

acontecimientos para volverlos legibles: describir los marcos dentro de los cuales 

tienen lugar las expresiones menos refinadas de la violencia, esa violencia lenta 

para la que la crónica en tanto forma de representación cuenta con las 

herramientas narrativas y analíticas para describirla, cuestionarla y entenderla. 

  

La incomodidad en torno al canon 

En octubre de 2012, en el Alcázar del Castillo de Chapultepec, la Fundación para el 

Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) llevó a cabo el Segundo Encuentro de 

Nuevos Cronistas de Indias. Inaugurado por Sergio Ramírez y por Consuelo Sáizar, 

la entonces presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el 

encuentro se desarrolló durante tres días en los que periodistas de todo el 

continente compartieron ideas y experiencias acerca de la crónica y el periodismo. 

La discusión se centró en tres aspectos: las relaciones del género y las publicaciones 

con el entorno digital, el uso y los abusos de la primera persona narrativa y la 

postura de los periodistas en relación con los temas y las personas de las que son 

objeto sus textos. Cuatro años antes, en el primer encuentro organizado por la 

FNPI, Caparrós se encargó de cerrar el acto con una conferencia que tituló “Contra 

los cronistas”: “Yo pensaba que ser cronista era un forma de pararse al margen. 

Durante muchos años me dije cronista porque nadie sabía bien qué era —y los que 

sabían lo desdeñaban con encono. Ahora parece que resulta un pedestal, y me 



130 
 

preocupa. Porque no reivindicaba ese lugar marginal por capricho o esnobismo: era 

una decisión y una política” (2012b: 614).   

En Chapultepec, la posición de Caparrós se había atenuado, pero seguía 

manteniéndose distante del tono triunfal que predominó en el encuentro. Durante 

su intervención, llamó a la visibilidad recientemente adquirida de la crónica un 

éxito de estima: un género sobre el que se editaban antologías y se escribía en las 

revistas pero que encontraba, quizá más que nunca, dificultades para insertarse en 

los medios. Caparrós volvió a su distinción entre el centro y el margen: “A mí 

siempre me interesó que la crónica fuera un género marginal, siempre me interesó 

la crónica porque era un género marginal. La posibilidad del centro me incomoda 

porque me incomodan esas cosas, cualquier centro. Pero más allá de la 

incomodidad personal, lo importante es cómo esa tentación influye en lo que 

hacemos, en nuestras notas, en nuestras historias. Esa es la cuestión” (2012c).  

Para Caparrós, el punto central de la discusión giró en torno al sentido de incluir 

técnicas narrativas en el periodismo, un debate que a lo largo del Segundo 

Encuentro se vio simbolizado por las posiciones adoptadas por la argentina Leila 

Guerriero y el estadounidense John Lee Anderson, como apuntó Galo Vallejos 

(2013: 42). Para la primera,  el periodismo latinoamericano se ha centrado 

tradicionalmente en los temas de la miseria, y aunque reconoce que esto podría ser 

una prioridad, es necesario que la crónica se abra a otras dinámicas, con la idea de 

no aspirar a ser solamente un periodismo serio o que pretenda buscar justicia 
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social, pues su único objetivo consiste en contar historias22 (Vallejos, 2013: 42). Lee 

Anderson se coloca en el polo opuesto: “Alguien me preguntó: ¿qué es lo esencial 

para ser un buen periodista de guerra? Para mí está claro: no definirse como 

corresponsal de guerra, con todo el falso heroísmo que eso implica, sino como 

periodista. Uno es periodista para atestiguar y narrar la historia en vivo” (en 

Vallejos, 2013: 43). A juicio de Vallejos, estas dos posiciones monopolizaron la 

discusión del Segundo Encuentro, un debate cuyos bandos identifica como el de los 

periodistas-periodistas y el de los periodistas-artistas.  

El debate entre periodistas-periodistas y periodistas-artistas cobra importancia si 

intentamos trazar el relato de cómo la crónica ha pasado de ocupar una posición 

sin ningún reconocimiento canónico a colocarse en el complejo éxito de estima que 

menciona Caparrós. El análisis de este cambio debería incluir el conjunto de 

instituciones que han tomado parte en la producción y circulación de este relato 

canonizante (editoriales, academia, publicaciones)23. La propuesta de este 

segmento, por cuestiones de espacio y de alcance del trabajo, se limita a ubicar las 

razones y los momentos de mayor importancia sobre los que se ha sustentado este 

traslado, esto con el objetivo de describir la manera en que los cambios en la 

recepción de la crónica han tenido por consecuencia el desarrollo de una serie de 

caminos al interior del género. 

 
22 En esa misma intervención, Guerriero empieza diciendo que su formación debe más a la literatura que al 

periodismo: “Voy a empezar diciendo la única verdad que van a escuchar de mi boca esta mañana: yo soy 

periodista, pero no sé nada de periodismo. Y cuando digo nada es nada: no tengo ni idea de la semiótica de 

géneros contemporáneos, de los problemas metodológicos para el análisis de la comunicación o de la 

etnografía de las audiencias” (Guerriero, 2012: 616). De la lectura de esa conferencia, se desprende que el 

criterio rector de las crónicas de Guerriero es más narrativo que periodístico. 
23 Un conjunto de instituciones del que esta tesis, inserta dentro del campo de estudios literarios, forma parte. 
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En “La crónica: una estética de la transgresión”, Jezreel Salazar identifica dos 

fenómenos que han permitido a la crónica tener mayor relevancia en la discusión 

sobre el espacio público contemporáneo. El primero remite a lo que Anette 

Wieviorka llamó la era del testigo, una época caracterizada por la necesidad de 

dejar testimonio luego de los regímenes de terror que abundaron en el siglo XX y 

cuya sensibilidad ayudó a moldear algunas de las formas narrativas más 

importantes de la actualidad (la crónica o la historia oral, por ejemplo). La segunda 

razón, estrechamente ligada a la anterior, tiene que ver con las formas de 

representación: “La obsesión actual por revisar el pasado, en una especie de boom 

del testimonio, se acompaña de un segundo fenómeno: la crisis en las formas de 

representación, la crisis de los modos de narrar y concebir el relato, que desde 

mediados del siglo pasado se ha discutido y hoy en día es más vigente que nunca” 

(Salazar, 2005). Ambos fenómenos pueden explicar la relación tirante que desde 

inicios del siglo XX ha sostenido la crónica con el reconocimiento canónico (ambos 

también ofrecen claridad para el análisis de obras como la de Rodolfo Walsh), si 

bien es el segundo, el de las formas de representación, el que tiene más peso en la 

reciente aceptación del género dentro de las formas narrativas culturalmente 

validadas. Por eso el argumento de esta sección, que intenta trazar el camino a 

través del cual la crónica se ha abierto espacio en la discusión amparada en sus 

características estilísticas, se sostiene en el estudio de los siguientes tres 

momentos: a) el trabajo periodístico de los modernistas (que incluye, en un grado 

más intenso del que por lo regular se le reconoce, el trabajo que Susana Rotker 

hace centrándose en sus escritos), b) el Nuevo Periodismo estadounidense y c) la 

agrupación de un grupo de periodistas en torno a la Fundación para el Nuevo 
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Periodismo Iberoamericano hacia los años finales del siglo XX y las primeras 

décadas del XXI. La elección de estos tres momentos no pretende proponer una 

breve historia del género, cuyas raíces pueden encontrarse en numerosas 

expresiones provenientes del periodismo y  de la literatura; por el contrario, lo que 

se intenta llevar a cabo es un señalamiento del proceso canonizador que en 

América Latina ha tenido lugar en torno a la crónica. 

Publicado en 1992, La invención de la crónica instituyó los orígenes de la crónica 

contemporánea no en las Crónicas de Indias, sino en los textos de los modernistas, 

en especial Darío y Martí. Con ellos, asegura Rotker, el género adquiere la 

estabilidad que sostendrá durante el resto del siglo (como antecedentes directos 

menciona el cuadro de costumbres inglés y la chronique periodística francesa). Es 

Martí quien, trabajando como corresponsal en La Opinión Nacional en Nueva 

York, añade una búsqueda estilística a la transmisión de hechos noticiosos: “Martí 

fue el primero en darse cuenta de que escribir bien y emocionar al público no son 

algo reñido con la calidad de la información sino que, por lo contrario, son 

atributos consustanciales a la información” (Martínez, 2002).  Para Rotker (2005: 

127), el esfuerzo de Martí resulta relevante por el hecho de desarrollarse al mismo 

tiempo que la invención del periodismo objetivo impulsado por la cooperativa sin 

ánimo de lucro Associated Press, fundada en 1846, cuya transformación a finales 

del siglo XIX ocurrió cuando “Melville Stone vinculó la agencia con los ideales de 

imparcialidad y de integridad que, en la práctica, supusieron la defensa del 

concepto de objetividad (sólo la ausencia de una voz subjetiva aseguraba que la 

noticia fuera comprendida por un lector de cualquier punto de los Estados 
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Unidos)” (Carrión, 2012: 28). Las agencias de noticias adoptaron entonces (y 

siguen haciéndolo) la bandera de la objetividad como estrategia para vender sus 

noticias a publicaciones en distintas posiciones del espectro ideológico; es decir, 

con el movimiento de la Asociated Press se afirmó el vínculo entre objetividad y 

amplitud de mercado, un vínculo arraigado en la naturaleza de las noticias 

destinadas a la circulación impresa y que se ha agudizado con la llegada de nuevas 

formas de reproducción. 

Desde este aspecto, el del uso de la voz en contraposición con el modelo objetivo 

que se extendía por las agencias noticiosas, Rotker (2005: 230) estableció las líneas 

de parentesco de los modernistas con lo que vendría después: 

 
Las crónicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los años 
cincuenta y sesenta del siglo XX habría de llamarse “nuevo periodismo” y “literatura de 
no ficción”. Su hibridez insoluble, las imperfecciones como condición, la movilidad, el 
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodarse en 
ninguna parte son la mejor voz de una época –la nuestra– que a partir de entonces 
sólo sabe que es cierta la propia experiencia que se mueve disgregada entre la 
información constante y la ausencia de otra tradición que no sea la de la duda. 
  

 

Más importante aún para el proceso canonizador que empieza a tener lugar en el 

siglo XXI, Rotker apeló al espesor estético de la prosa modernista para justificar su 

inclusión dentro de las formas narrativas culturalmente validadas. Rotker acudió a 

la clasificación de Jonathan Culler según la cual existen tres convenciones de 

significación de la poesía lírica en una modalidad narrativa: atemporalidad, 

coherencia en el nivel simbólico y la expresión de una actitud (Rotker, 2005: 132). 

Siguiendo esta conceptualización, Rotker catalogó las crónicas de Darío o Martí 

como prosa poética, pues sus palabras tienen “la aparente contradicción de que los 
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signos lingüísticos están al servicio de la circulación del sentido del texto y, al 

mismo tiempo, dejan de ser trasparentes, literales, instrumentales, para tener un 

peso específico e interdependiente” (2005: 133). 

La invención de la crónica puso en movimiento una serie de inquietudes ya 

presentes entre productores y receptores de crónica a principios del siglo XXI en 

América Latina. En el ámbito académico contribuyó a aumentar la atención que se 

le dedicaba a este tipo de textos, y lo hizo centrándose en los alcances estéticos que 

una crónica podría alcanzar —“Porque no es sino transgresión y aventura aceptar 

que una nueva literatura pueda surgir desde un espacio periodístico (Rotker, 

2005: 225)—. Por eso no sorprende que el eslabón que sigue al de los modernistas 

Rotker lo localice en el “nuevo periodismo” o la “literatura de no ficción”, términos 

entrecomillados por la autora que remiten de inmediato, ambos, al Nuevo 

Periodismo estadounidense surgido en la década de los sesenta.  

El Nuevo Periodismo estadounidense se caracterizó por la primacía de la forma 

narrativa por encima del criterio político del texto. Sus exponentes más notorios, 

casi sin excepción, provinieron de la literatura y sólo hicieron del periodismo su 

base práctica una vez que el primer éxito editorial, A sangre fría de Truman 

Capote, indicó el interés del público estadounidense por esta clase de trabajos. No 

obstante, su capacidad para presentarse como un grupo unificado y la notoriedad 

visual producto de su lugar de enunciación dieron por consecuencia un lugar 

especial dentro de la notación histórica de la crónica en tanto género. Ambos 

fenómenos quedaron fijados en la introducción con la que se abre El Nuevo 

Periodismo, donde Tom Wolfe pone en circulación la etiqueta que de ese momento 
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en adelante empezará a designar a todo periodismo con ambiciones estéticas: 

“Dudo de que muchos de los ases que ensalzaré en este trabajo se hayan acercado al 

periodismo con la más mínima intención de crear un «nuevo» periodismo, un 

periodismo «mejor», o una variedad ligeramente evolucionada. Sé que jamás 

soñaron en que nada de lo que iban a escribir para diarios o revistas fuese a causar 

tales estragos en el mundo literario... a provocar un pánico, a destronar a la novela 

como número uno de los géneros literarios, a dotar a la literatura norteamericana 

de su primera orientación nueva en medio siglo...” (Wolfe, 1988: 10). La estrategia 

de Wolfe consistió en ubicar al periodismo escrito por quienes aparecen en su 

antología a la altura del canon, no como seguidores sino como desafíos, un 

movimiento que el mismo Wolfe empareja con el sucedido con la aparición de la 

novela en el terreno literario. 

Pese a su variedad estilística y a sus innegables obras de calidad, el punto de interés 

más fértil en relación con el Nuevo Periodismo estadounidense radica en su aporte 

a la canonización de cierto tipo de periodismo que para 1973, año de la publicación 

de El Nuevo Periodismo, ya se había cultivado con profundidad en otras zonas del 

planeta24. Incluso su obra seminal (A sangre fría, 1965) apareció nueve años 

después de Operación Masacre, en el que Walsh se sirvió la fórmula del relato 

policiaco para ajustar las innovaciones modernistas al contexto latinoamericano de 

la época. Sucedió lo mismo con el Nuevo Periodismo estadounidense, encargado de 

 
24 En Estados Unidos, por ejemplo, Hersey se adelantó a A Sangre fría por veinte años cuando publicó 

Hiroshima, el relato de seis sobrevivientes de la bomba atómica que prefigura el trabajo de Capote en cuanto 

al uso de técnicas narrativas en el periodismo. Todavía más atrás, a principios del siglo XX, el estadounidense 

John Reed, en su narración de las Revoluciones rusa y mexicana, se acercó a las historias con un principio 

estético muy cercano al de la sensibilidad actual del género. 



137 
 

narrar las transformaciones culturales de la época de un modo que la literatura, por 

la novedad de los acontecimientos, aún no lo había hecho.  

Consciente de estos ejes político-temporales, Caparrós se ha mostrado crítico con la 

adopción del Nuevo Periodismo estadounidense como suelo común de los cronistas 

latinoamericanos de las últimas décadas: “El Nuevo Periodismo, queda dicho, fue 

la etiqueta que se inventaron unos cuantos escritores norteamericanos a fines de 

los años cincuenta, principios de los sesenta, para definir una práctica que, sin ser 

nueva, ellos estaban renovando […] El procedimiento fue fecundo; fue curioso que, 

a partir de ese momento, casi todos dejáramos de usar el procedimiento y 

siguiéramos usando los resultados que ese procedimiento había tenido entonces” 

(2016: 416). La influencia estilística del Nuevo Periodismo estadounidense alcanza 

la obra de lo que Vallejos llamó los periodistas-artistas, textos que por lo regular 

siguen la fórmula sintetizada por Wolfe en la introducción de El Nuevo Periodismo 

consistente en privilegiar el uso de escenas dentro de la narración, el esquema de 

diálogos retomado del relato literario y la atención al detalle a partir del cual 

puedan adivinarse rasgos culturales y de clase de los personajes. Como apunta 

Caparrós, la traducción directa de una práctica llevada a cabo por un grupo de 

escritores en la década de los sesenta en Estados Unidos necesita renovarse: “Y no 

era sólo mi relación con unas formas que ya había usado demasiado. Me pareció, de 

pronto, que el Nuevo Periodismo estaba viejo” (2016: 416). No obstante, ha sido el 

uso de estas prácticas las que han permitido a la crónica latinoamericana del siglo 

XXI ganar el éxito de estima de los últimos años. 
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Este éxito de estima se ha basado en la percepción de una crisis en las formas de 

representación, como lo llama Salazar (2005). Se trata de la misma estrategia 

puesta en práctica por Wolfe para legitimar el trabajo de su antología. “América 

Latina ha dejado de ser un continente inventado por la literatura para 

transformarse en un continente redescubierto por los narradores”, escribió Ethel 

(2008) en el suplemento literario Babelia, el mismo año en que la FNPI llevó a 

cabo el Primer Encuentro de Nuevos Cronistas de Indias. En su texto, Ethel llama a 

los cronistas de la Latinoamérica contemporánea hijos adoptivos de una línea que 

comprende a García Márquez, Tomás Eloy Martínez, Carlos Monsiváis o Ryszard 

Kapuscinski; “además beben sin prejuicios del Nuevo Periodismo envasado en 

Estados Unidos que en los setenta etiquetó Tom Wolfe y que antes habían 

alimentado Truman Capote y Norman Mailer” (2008). La línea que describe Ethel 

corresponde a lo que Vallejos años más tarde denominará los periodistas-artistas, 

escritores cuyo “leitmotiv es la literatura y el placer de leer. [Estos cronistas] se 

mueven sin pudores entre la novela y este pequeño compendio de verdad 

empacado en estuche de fantasía que es la crónica” (Ethel, 2008). 

El artículo de Ethel, escrito para una publicación de carácter divulgativo, sintetiza 

la posición que durante esos años se adoptó en relación con la crónica para 

legitimarla. En 2012, por ejemplo, se publicaron dos antologías sobre crónica 

latinoamericana, la primera reunida por Darío Jaramillo Agudelo, y la segunda, por 

Jorge Carrión. Ambas publicaciones sirvieron para concretar los nombres sobre los 

que se cimentó esa legitimidad: Caparrós, Villoro, Guerriero, Salcedo Ramos, 

Osorno, Wiener, Martínez o Lemebel aparecen en las dos publicaciones. Si bien 
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intentan alejarse de la centralidad del Nuevo Periodismo estadounidense, para las 

dos antologías la línea de parentesco se ancla en García Márquez, Monsiváis, 

Poniatowska y Tomás Eloy Martínez. Ni Agudelo ni Carrión ubican en esa línea a 

Walsh (Agudelo lo pasa por alto). Ambos, tanto en la selección de los trabajos como 

en su misma forma de antología, siguen postulando la conservación de una crónica 

en un libro como un requisito fundamental para el ingreso al canon.  

Este es el relato que se instituye con la labor de la FNPI, la institución que ha 

fungido como entidad canonizante y amalgama de la crónica latinoamericana desde 

hace más de dos décadas. Fundada en 1994 por Gabriel García Márquez, Jaime 

Abello, Jaime García Márquez y Alberto Abello, la FNPI se ha desenvuelto —a 

través de la coordinación de cursos, de encuentros y de la creación de premios 

anuales— como la entidad  que ha formado una idea común sobre la crónica en 

América Latina: “Queda dicho: yo no creía en América Latina porque no tenía 

ninguna experiencia de América Latina, ninguna instancia en la que ese concepto 

me resultara operativo —hasta lacrónica. Con ella, y gracias sobre todo a la 

actividad de la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, empecé a 

actuar en un territorio donde la idea de lo latinoamericano tenía algún sentido” 

(Caparrós, 2016: 416). Es la FNPI la que ha sedimentado el relato que se ha 

esbozado en estas páginas, el de la crónica latinoamericana caracterizada por sus 

búsquedas estilísticas, alimentada por la literatura antes que por el periodismo, 

procedente del modernismo, empapada del Nuevo Periodismo estadounidense y 

ansiosa por reclamar un sitio canónico junto a la invención literaria. En el debate 

entre periodistas-periodistas y periodistas-artistas, han sido los segundos quienes 
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han provocado la visibilidad que el género ha adquirido en las primeras décadas del 

siglo XXI. Se trata de un proceso que se desarrolló a la par de la reconfiguración de 

las publicaciones hacia el medio digital, una transformación que afectó al género en 

su dimensión estética, formal, económica y de circulación.    

 

La lógica de la red 

Uno de los aspectos menos estudiados de la crónica latinoamericana de la 

actualidad ha sido el de sus mecanismos de circulación. Se trata de una omisión 

producida por la visibilidad de la dimensión estilística que se describió en el 

apartado anterior; no obstante, la injerencia de las condiciones de publicación se 

extiende por todos los aspectos formales del género. Como ha apuntado Poblete 

(2019: 47), cuando aplicamos esquemas lingüísticos o narratológicos al estudio de 

la crónica anulamos la complejidad de este tipo de textos, “que viene dada 

precisamente por su permeabilidad a las circunstancias contextuales, y que son las 

que demandan herramientas analíticas diversas”. De este modo, se ha pasado por 

alto la importancia de los procedimientos técnicos y los mecanismos de circulación 

en las formas de construcción y escritura de una crónica periodística, un problema 

también presente en el análisis de las imágenes del que Benjamin se percató en “La 

obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En ese texto, como ya se 

ha mencionado, las imágenes construyen su significado en conjunto con sus modos 

de transmisión. Acercando esta línea de pensamiento a las innovaciones técnicas de 

las últimas décadas, Steyerl se ha hecho las siguientes preguntas: “¿Y si la verdad 



141 
 

no se encuentra ni en lo representado ni en la representación? ¿Y si la verdad se 

encuentra en la configuración material de la imagen?” (2014: 54). 

El cuestionamiento puede trasladarse al terreno de la crónica: ¿Y si la verdad de la 

crónica se encuentra en la configuración material de sus mecanismos de 

circulación? Pensarlo de este modo nos acerca a la propuesta de las literaturas 

postautónomas de Ludmer, en las que el orden tradicional de análisis (del autor a 

la obra, del texto al intertexto) se transforma para dar paso a una elaboración en la 

que los diversos elementos de la obra funcionan en conjunto durante su desarrollo. 

En consecuencia, es posible pensar que la crónica ha adquirido su forma actual 

debido a las condiciones de producción y circulación que ha atravesado desde sus 

orígenes25, condiciones que se alteraron radicalmente con la inclusión, a finales del 

siglo XX y a principios del XXI, de las tecnologías de la información que hicieron 

necesarios cambios económicos, estilísticos y políticos en los lineamientos y 

objetivos de las publicaciones donde el género ha sido cultivado. 

En War in the Age of Intelligent Machines, Manuel de Landa se imaginaba lo que 

sucedería si la historia cultural tuviera que ser escrita por un robot. Para de Landa, 

el relato se centraría en el vínculo entre la tecnología dominante del momento y la 

manera en que la imaginación intentaba encontrar sentido al mundo a su 

alrededor: “El sistema solar, por ejemplo, fue imaginado hasta el siglo diecinueve 

como el mecanismo de un reloj; es decir, como un sistema carente de motor puesto 

 
25 Si bien se escapa de los alcances de este trabajo, valdría la pena analizar cómo, por ejemplo, la forma 

crónica se vio directamente influida por los límites y las posibilidades ofrecidos por las convenciones de la 

escritura de corresponsal utilizada por Martí, o cómo la publicación de Operación Masacre en la revista 

Mayoría (una revista prácticamente clandestina, en la que la obra de Walsh se publicó en entregas) determinó 

algunos aspectos de sus condiciones formales.  
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en marcha por Dios desde el exterior”26 (1991: 3). Si continuamos con el ejercicio 

mental que propone de Landa, la historia cultural de las últimas décadas estaría 

escrita en clave de red. Los movimientos sociales, la construcción de subjetividad o 

los procesos comunicativos pueden entenderse a partir de los mecanismos de 

circulación de información que introdujo el despliegue global de Internet. Aun si 

todavía existe una cantidad importante de personas sin acceso a la red, la lógica 

bajo la que se rigen los intercambios en este medio ha modelado la estructura de 

aquello con lo que se relaciona. El periodismo no es una excepción. 

¿Internet está muerta?, se pregunta la crítica Hito Steyerl. La respuesta consiste en 

una elaboración acerca de Internet en tanto circuito de producción. Internet está 

muerta, asegura Steyerl, únicamente porque su estado inicial como una red de 

comunicación ha terminado por adquirir otra forma. “Podríamos imaginarnos 

apagando todos nuestros accesorios online o cerrando todas nuestras sesiones 

como usuarios. Podríamos estar desconectados, pero esto no significaría que 

hubiéramos escapado. Internet persiste offline como un modo de vida, de 

vigilancia, de producción y organización” (Steyerl, 2018: 202). La injerencia de 

Internet como regulador de una serie de procesos estructurantes ha terminado por 

establecer las bases para el ejercicio de una crónica cuyas características la 

convierten en una configuración única. 

En este sentido, la obra periodística de Caparrós ofrece la claridad intrínseca de 

ubicarse en pleno cambio de paradigma. Publicado por primera vez en un periódico 

en 1991 y con presencia en múltiples medios (digitales y escritos) de la actualidad, 

 
26 Traducción propia 
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su trabajo ha debido adaptarse al cambio de soportes, a la desaparición y 

nacimiento de numerosas publicaciones y, en un sentido más amplio, a otra 

manera de entender el ciclo noticioso y el trabajo periodístico. Este es uno de los 

temas al que Caparrós dedicó mayor importancia durante su participación en el 

Segundo Encuentro de Cronistas de Indias: “Y, por otro lado, otra sorpresa: 

hablamos de soportes, de medios para las crónicas pero ya no hablamos de los 

grandes medios, de los periódicos más tradicionales. Es como si los hubiésemos 

descartado como vehículo para nuestro trabajo; ahora nos congratulamos —yo 

también— por la permanencia de nuestras revistas amigas y la aparición de esos 

medios virtuales donde aparecen nuestros textos como si en una hoja de papel: 

Anfibia, Silla Vacía, Frontera D, Puercoespín, y siguen firmas” (2012c). 

En América Latina, el cambio de soporte se inició con la aparición del periódico 

salvadoreño El Faro, en mayo de 1998. El Faro introdujo un periodismo que se 

insertó dentro de la línea de la investigación y el crimen propuesta por Walsh, de 

manera que a lo largo de sus más de dos décadas de existencia ha publicado una 

enorme cantidad de crónicas centradas en la cobertura de la violencia, el crimen 

organizado y la migración en Centroamérica. Se trata de un proyecto cultivado en 

las circunstancias más adversas (el primer medio latinoamericano plenamente 

digital publicado en un país en el que hacia el final del siglo, como en el resto del 

continente, el acceso a Internet apenas era posible) que, sin embargo, sigue 

constituyendo una anomalía dentro de las publicaciones digitales de América 

Latina; es decir, a pesar de su calidad de pionero resulta complicado encontrar 

medios afines al espíritu de El Faro. El modelo digital, como se verá más adelante, 
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gravitó hacia otra configuración. De cualquier modo, la posición en la que desde 

sus inicios se colocó El Faro (marginal, independiente, ajeno a la dependencia de 

las estructuras de poder) le permitió desempeñar uno de los papeles más 

importantes en lo concerniente a la producción y publicación de crónica en 

América Latina. Los textos de Carlos Dada, Óscar Martínez, Roberto Valencia o 

Carlos Martínez, entre otros, han intentado entender las consecuencias de los 

cambios políticos y económicos de la región en el recorrido vital de los afectados 

por la violencia y la pobreza, con énfasis en las dificultades que enfrentan los 

migrantes para llevar a cabo el recorrido desde sus países de origen hasta Estados 

Unidos. El Faro ha hecho de la crónica una herramienta vital para comprender la 

historia reciente de Centroamérica. 

El ejemplo propuesto por El Faro apenas tuvo resonancia en el resto de medios 

digitales de América Latina. Esto se debió a las dificultades que encontraron las 

publicaciones en la transición hacia el nuevo modelo económico inherente a la 

organización en la red, diametralmente distinta a la comercialización de ejemplares 

y a la compra de espacios dentro de la publicación. Ante esta encrucijada, los 

medios en América Latina y en muchas otras partes del mundo prefirieron moverse 

hacia una presentación más cercana a los noticieros de televisión, con una 

reducción en el tamaño de los textos y una predominancia de la imagen sobre la 

escritura. De igual modo, las herramientas de rastreo proporcionadas por la red 

permitieron a los editores conocer los temas y las noticias que más atraían la 

atención del público. “Durante toda su historia, el periodismo escrito estuvo libre 

de la lógica del rating —que roía las entrañas de la tele y la radio—. Un editor o 
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director o jefe de redacción publicaban un diario y el diario se vendía más o menos 

y ellos suponían: quizás era por esa nota sobre el nuevo de Boca o la investigación 

de esa mentira del ministro o esa foto en la tapa o la serie sobre actrices rubias o el 

suplemento de cocina y baño. No sabían —no tenían forma de saber—; creían. En 

cambio ahora, desde hace muy poco, saben con una precisión disparatada” 

(Caparrós, 2020). De esta precisión nace la propuesta de Caparrós mencionada 

más arriba sobre escribir un periodismo en contra del público, en contra de las 

demandas de la mayoría y orientado a establecer una agenda política de contrapeso 

de los abusos del poder. El formato actual de la mayoría de los medios digitales 

resulta poco apropiado para un periodismo de este tipo. 

“Bien sostiene el escritor Juan Villoro que la crónica tiene más prestigio que antes y 

“ha triunfado como ideología, pero no como oportunidad de trabajo en los 

periódicos”, escribió Caparrós (2012). Proliferan congresos, libros y críticas 

favorables sobre la vigencia del género, pero la siguiente definición sitúa la crónica 

en su contexto real: “’Eso que nuestros periódicos hacen cada vez menos’”, frase de 

Caparrós con la que comienza el artículo de Jorge Rodríguez y José Albalad “El 

periodismo narrativo en la era de Internet: las miradas de Orsai, Panenka, Anfibia, 

Frontera D y Jot Down” (2013: 85). El contexto real del que habla el artículo 

remite al escaso espacio que los periódicos dedican a la crónica y a la salida que 

ésta encontró con la aparición de las revistas digitales, que en las primeras décadas 

del siglo XXI se han encargado de sustituir el papel que los suplementos culturales 

desempeñaron como plataforma de distribución de la crónica. Con la migración a 

publicaciones de menor tiraje pero con mayor valor cultural, la crónica encontró 
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terreno fértil para cultivar el éxito de estima que señaló Caparrós: “Como todo 

territorio en expansión, cada vez son más frecuentes los seminarios, los talleres, las 

reuniones sobre y de crónica literaria. Existen, además, premios con buenas 

recompensas y prestigio, como el que otorga la Fundación Nuevo Periodismo con el 

patrocinio de Cemex” (Jaramillo, 2012: 20). 

Tras la irrupción de El Faro como el primer medio plenamente digital en América 

Latina, las publicaciones de la región se adaptaron gradualmente a la nueva lógica 

que imponía el uso de la red. Como sucedió en muchas otras ocasiones (el paso del 

teatro al cine, por ejemplo), el nuevo medio sirvió únicamente como plataforma 

para continuar con las antiguas formas de producción. No fue hasta el inicio de la 

segunda década del siglo XXI cuando, a raíz del nacimiento de numerosos medios, 

empezó a discutirse con mayor asiduidad acerca de las posibilidades y las 

dificultades que abría Internet en el ejercicio periodístico. Una nota de 2013, 

publicada en El País, hablaba de esta nueva tendencia al interior de los cada vez 

más frecuentes congresos de periodismo: “En los congresos de periodistas 

latinoamericanos se habla mucho de literatura, política, crimen organizado y hasta 

de ron y cumbia, llegada la hora. A esos temas últimamente se ha añadido un par 

más: Google Analytics y Twitter. Una veintena de páginas web repartidas por todo 

el continente está haciendo periodismo con estándares altos de calidad” (Quesada, 

2013). La nota continúa diciendo que los nuevos medios de la red se dedican a 

documentar la historia del narcotráfico y de las violencias estatales gracias a una 

mezcla de reporteros con experiencia en los medios tradicionales y jóvenes nativos 

digitales. “Esta forma de periodismo no podría existir sin las facilidades y los bajos 
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costos que proporciona la Red a la difusión de las noticias. “Desde México hasta la 

Patagonia hay montones de ejemplos. Se nutren de investigaciones, algo que en 

estos países era poco común”, reflexiona Rosental Alves, el director del Centro 

Knigth para el Periodismo en las Américas de la Universidad de Texas”, escribe 

Juan Quesada (2013).  

Ahora bien, los bajos costos que menciona Quesada tienen que ver con las 

condiciones de trabajo en las que se desenvuelven los reporteros. Mónica Luengas 

analizó en 2012 el caso de la revista Gatopardo, publicación mensual que encontró 

en la crónica su sello de identidad. Luengas lo comparó con la revista digital 

Emeequis, que empleó el mismo criterio de contratación para las colaboraciones 

externas: “El pago, por textos que tienen similar extensión, es mucho mayor en el 

caso Gatopardo (USD$500-2000) versus el caso de Emeequis (MXN$3000-5000). 

Esto es entendible pues son textos más trabajados, en tiempo (cuatro meses versus 

dos semanas). Es de notar que el proceso fue financiado, inicialmente, por el propio 

autor, debido a que la paga fue efectiva varios meses después de publicado el 

reportaje” (2012: 74). Otra conclusión a la que llega Luengas consiste en que es 

precisamente gracias a este tiempo de trabajo que los cronistas se permiten llevar a 

cabo una investigación más detallada, además de tener “un proceso editorial donde 

el diálogo editor-autor es mucho más rico (alrededor de cuatro meses en el caso 

que estudia Luengas) (2012: 74). Esta relación editor-autor se efectúa desde 

posiciones muy distintas: el principal factor de diferencia consiste en que el 

primero percibe un sueldo estable, mientras que el segundo no cobra ningún 

estipendio hasta meses después de la publicación.  
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A este respecto, los textos de Caparrós ilustran cómo el alcance del trabajo tiene 

una relación directa con las condiciones en que éste se desarrolla. Caparrós 

encontró estabilidad en organizaciones como el Fondo de Población de las 

Naciones Unidas, que le encomendó visitar cada año una decena de países y contar 

historias de vida de jóvenes afectados por un problema mundial (migración, 

cambio climático). Este financiamiento le permitió, por un lado, la tranquilidad de 

contar con un sueldo estable; por el otro, gracias a él pudo involucrarse con la 

estructura de relaciones necesarias para pensar a escala global algunas de los 

problemas que ya había tratado con anterioridad. De esta contribución nacieron 

Contra el cambio y Una luna. Asimismo, en este contexto surgió la idea de El 

hambre, para cuya realización Caparrós debió acercarse a la Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo, que le proporcionó facilidades 

similares a las de Naciones Unidas. De las crónicas que el argentino recopila en 

Lacrónica, que en este contexto funciona como una especie de retrospectiva de su 

paso por el género, este cambio se nota con mayor claridad. Sus primeras 

publicaciones, situadas en la década de los noventa y principios del siglo XXI, 

tratan con temas inmediatos de carácter local (“Bolivia. Los ejércitos de la coca”, 

“La habana. Siempre fidelísima”, “Lima. Perfume del final”). Ubicadas en una 

temporalidad más reciente, las crónicas con las que cierra Lacrónica se desprenden 

de sus proyectos más amplios, en específico de los concernientes al hambre y al 

cambio climático (“Níger”, por ejemplo, se publicó en Letras Libres poco después 

de la aparición de Contra el cambio). De este modo, el cambio de modelo (hacia 

una precarización del oficio que en muchas circunstancias ha traído consigo un 

deterioro en la calidad de los textos) significó para Caparrós, debido a las 
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oportunidades poco frecuentes de las que sacó provecho, una oportunidad de 

profundización gracias a las cuales el género de la crónica, en su escritura, se 

moldeó debido a las condiciones estéticas y de circulación de su contexto.     

La ubicación de este capítulo, centrado en analizar el género en el que con más 

comodidad se ha ubicado el trabajo de Caparrós, obedece a la necesidad de 

encontrar un cierre para las vetas abiertas en los capítulos anteriores; es decir, la 

literotopía compuesta por Caparrós establece en la crónica los modos de operación 

que antes había encontrado en la literatura de viaje y el ensayo. El capítulo 

siguiente, por tanto, se centrará en la posibilidad de abrir una obra como la de 

Caparrós (una literotopía particular pero no única de la literatura contemporánea) 

hacia terrenos expresivos mediados por su plataforma de publicación y por los 

procesos estéticos fuera del campo literario con los que establece parentesco. 
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IV. Literotopías de la mundanidad 

 

A lo largo de esta investigación, el análisis se ha centrado en definir las maneras de 

apropiación, distanciamiento y réplica del trabajo periodístico de Martín Caparrós 

en relación con la literatura de viajes, el ensayo y la crónica. Estudiar estos vínculos 

desde esta perspectiva ha permitido escapar de la noción canónica de influencia 

(en la que se establece una línea de parentesco con hilos formales y temáticos entre 

un nodo y otro) para concebir la producción textual como un locus de enunciación 

desde el cual se establecen convivencias particulares fruto del contacto entre 

géneros. En el trabajo de Caparrós esto es novedoso únicamente en la medida en 

que se formula desde un campo expresivo, la crónica, cuyo estudio se ha visto 

determinado por sus similitudes con la literatura antes que por sus condiciones de 

producción y de circulación, pero también resulta ejemplar por centrar la mirada 

en un objeto de representación, el de las crisis planetarias, al que no se le ha 

prestado demasiado atención desde el plano textual. 

Este capítulo pretende centrar la mirada en las maneras en que el trabajo de 

Caparrós crea sentido estético a partir de las nuevas interacciones que estas crisis 

provocan. Contra el cambio, Una luna y El hambre sostienen una consistencia 

temática basada en las zonas de contacto entre lo humano y lo no humano; es decir, 

problematizan aquello que Emily Scott (2014) denomina lo mundano (worldly), el 

sitio de articulación en el que lo humano aparece como naturaleza y la naturaleza 

posee una condición histórica. Si bien las obras de Caparrós tienen como objetivo 

principal trazar el mapeo de cómo las relaciones de dominación se inscriben en los 
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cuerpos y en las vidas de los principales afectados (como se hizo evidente en el 

segundo capítulo, cuando se habló de las posibilidades del ensayo aplicadas en el 

trabajo de campo periodístico y en la escritura de una crónica), uno de los efectos 

de esta consistencia temática supone la posibilidad de ofrecer un retrato de cómo 

los efectos materiales y afectivos de estas crisis han reformulado la manera en que 

establecemos un diálogo con el mundo. 

En este sentido, los textos que conforman el tríptico estudiado en esta investigación 

trabajan con la dificultad de entender las aristas propias de este diálogo sin la 

ventaja de la perspectiva temporal que podrían ofrecer otros problemas con un 

recorrido más amplio y documentado. Al interior del trabajo de Caparrós este 

acontecimiento marca también una transición de corte histórico y conceptual: si, 

por ejemplo, en los textos recopilados en Lacrónica, llevados a cabo en el tránsito 

entre el siglo XX y el XXI, Caparrós continuaba con una tradición política 

vinculada con autores como Rodolfo Walsh (la historia como resultado de la pugna 

entre actores políticos ubicados en posiciones claramente identificables), en Contra 

el cambio, Una luna y El hambre el escenario exige la articulación no sólo de las 

circunstancias políticas y económicas por las que las crisis planetarias tienen lugar, 

sino también la comprensión de las operaciones ocurridas en las zonas de contacto 

entre lo humano y lo mundano. El problema, señalado en el capítulo anterior con la 

distinción marcada entre violencia rápida y violencia lenta, ha adquirido mayor 

complejidad. 

De acuerdo con Bill McKibben (en Davis y Turpin, 2014: 21), el resultado de estas 

crisis planetarias puede entenderse como la condición global de haber nacido en un 
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mundo que ha dejado de existir. Estos cambios traen consigo la inclusión de 

procesos para cuyo entendimiento, como escribe Amanda Boetzkes (en Davis y 

Turpin, 2014: 21), se necesitan recalibrar los sistemas sensoriales y de percepción 

que hasta el momento han otorgado legibilidad a los procesos políticos, sensoriales 

y afectivos sobre los que se sostiene el intercambio social. Los problemas de orden 

global que analiza Caparrós (el calentamiento global, el hambre, la migración) 

adquieren otra consistencia estudiados a la luz de este mundo en transición: 

aparecen como reflejo de esa nueva realidad a la vez que como factor determinante 

del paso entre un régimen de sensibilidad y otro. 

Este es uno de los puntos centrales del estudio que se llevará a cabo en este 

capítulo. Las crisis planetarias se han entendido en primera instancia como un 

problema político (una línea presente en el centro del trabajo periodístico de 

Caparós), pero también proponen la dificultad de entenderlas como un problema 

estético. Ya antes, hacia el final del segundo capítulo, esta investigación movilizaba 

el término de estética como la propuesta de un régimen de sensibilidad en el que el 

conjunto de la obra de Caparrós permitía establecer un marco dentro del cual a las 

vidas perdidas en esta crisis planetaria no les sería negada la posibilidad del duelo. 

Siguiendo a Susan Buck-Morss, se argumentó que el discurso estético estaba 

profundamente ligado a uno de sus sentidos iniciales, la concepción griega según la 

cual la estética se refería a todo aquello capaz de ser percibido por el sistema 

sensorial: un discurso del cuerpo. (Más adelante, Baumgarten y la tradición 

alemana reelaborarían el concepto para establecer una forma de crear distancia 

intelectual entre el objeto y la mirada). En este punto de la investigación, el 
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concepto de estética que dará más claridad y permitirá establecer una ruta analítica 

de mayor complejidad es el utilizado por Eyal Weizman. Para Weizman (2017: 32), 

“es sólo gracias a la estética que estamos en condiciones de percibir y representar. 

Nuestra idea de la estética es al mismo tiempo antigua y contemporánea: se refiere 

a la percepción material, no sólo a la percepción humana”. Forensic Architecture, el 

grupo de investigación del que Weizman forma parte, trabaja con esta acepción del 

concepto para subrayar la idea de la estética como un aumento radicalizado del 

sensorium; visto desde esta perspectiva, el objeto de la representación es capaz de 

registrar su proximidad con otras cosas y con su entorno. Se convierte, en 

consecuencia, en una especie de sensor político, la impresión de las nuevas formas 

de interacción que se desarrollan en ese mundo en proceso. 

En torno a la obra de Caparrós, esta manera de entender el discurso estético tiene 

como consecuencia la creación de un mapa de las transformaciones que han tenido 

lugar entre los sujetos y su entorno, entre lo humano y lo mundano. Por este 

motivo, en este capítulo se modificará el método de trabajo que ha dirigido la 

investigación, en la que cada apartado estaba dirigido por la comparación de la 

obra de Caparrós con los géneros narrativos con los que ésta encontraba 

importantes afinidades. En este punto la intención consiste en colocar la obra de 

Caparrós no en consonancia con otros géneros, sino en hacerla circular en campos 

estéticos al interior y al exterior del sistema de la literatura. Como se mencionó en 

la introducción, el modelo de intertextualidad propuesto por Alicia Alicino ayudará 

a sentar las bases para un modo de análisis preparado para tener en cuenta las 

implicaciones estéticas de la relación entre textos literarios y no literarios, de 
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manera que el tríptico formado por Contra el cambio, Una luna y El hambre será 

revisado a la luz de otras formas discursivas con las que comparte puntos de 

cuestionamiento en relación con los modos de organización y percepción 

originados en este contexto.  

Uno de los campos estéticos que con mayor insistencia se ha preguntado acerca de 

los efectos sensoriales de las crisis planetarias ha sido el arte contemporáneo. Éste 

aparecerá con frecuencia dentro de la red de producciones en la que se hará 

circular el trabajo de Caparrós. El arte contemporáneo, apunta Emily Scott (2014), 

ha sido el terreno en el que el foco se ha desplazado de concentrarse únicamente en 

la dimensión personal para pasar a iluminar los entronques entre lo humano y lo 

no humano. Para Scott, la serie de trabajos que analiza en “Feeling in the Dark. 

Ecology at the Edges of History” constituyen propuestas para identificar la ausencia 

de bordes en los que lo humano y lo mundano se juntan. Es de este modo, continúa 

Scott, como podemos empezar a aprehender (en un sentido afectivo, intelectual y 

estético) la magnitud de las crisis planetarias27. 

En este contexto, el arte contemporáneo aparece como uno de los principales 

generadores de sentido frente al cual podría colocarse el trabajo de Caparrós. Si 

hubiera que seguir con el método que hasta ahora ha vertebrado esta tesis, el 

cuarto capítulo intentaría entender de qué manera la obra de Caparrós se mezcla 

con la tradición del arte contemporáneo y hasta qué punto construye una realidad 

 
27 “El mundo se está cayendo a pedazos y gente como [Ansel] Adams y [Edward] Weston están fotografiando 

piedras”, dijo en 1930 Henri Cartier-Bresson (en Davis y Turpin, 2014: 13). Ésta es una crítica que Scott hace 

consciente al inicio de su texto: el riesgo de efectuar este tipo de trabajos, asegura Scott, radica en pasar por 

alto las preguntas cruciales acerca de las desigualdades exacerbadas por las crisis planetarias y preexistentes a 

ellas. No obstante, la comprensión de estas nuevas realidades sensoriales, el acercamiento desde la 

perspectiva estética, supone también el reconocimiento de una complejidad operando en torno a estas 

preguntas. 
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textual sobre ella; sin embargo, la artificialidad de esta comparación se hace 

evidente desde los primeros instantes. En primera instancia, resulta claro que entre 

la obra de Caparrós y los géneros que se han estudiado existe un parentesco 

formado por la convivencia prolongada (la crónica), la ubicación en una línea 

directa (la literatura de viaje) o el continuo empleo de sus métodos (el ensayo). De 

igual manera, Caparrós ha tomado una postura en relación con estos géneros en 

diversos textos de crítica, asumiendo deudas literarias o colocando su obra como 

un nodo dentro de la historia de estos géneros. Nada de esto ha sucedido con el arte 

contemporáneo. Caparrós no se ha referido a éste en sus textos de divulgación y en 

ningún lugar de las obras estudiadas se mencionan procedimientos que podrían 

colocarlo en una órbita cercana. Su exploración en torno a la imagen se limita a la 

publicación de Postales, un libro en el que se recopilan textos de sus viajes junto 

con las fotografías que el mismo autor ha tomado mientras efectuaba su trabajo de 

campo. 

Ahora bien, el hecho de que no exista ninguna relación explicitada por el autor no 

significa que entre el trabajo de Caparrós y el arte contemporáneo no puede existir 

ningún vínculo. De acuerdo con los intereses de esta investigación, el vaso 

comunicante lo constituirán los problemas relativos a la representación de las crisis 

planetarias. La pregunta entonces surge de inmediato: ¿de qué manera puede 

llevarse a cabo un análisis conjunto de trabajos separados por configuraciones de 

orden histórico y formal en apariencia tan distantes como el periodismo y el arte 

contemporáneo?  
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La maleabilidad del concepto de literotopía puede ofrecer una llave para superar 

esta distancia. Como se mencionó en la introducción, la literotopía debe entenderse 

como la espacialización de la práctica literaria que toma en cuenta el género como 

unidad fundamental, pero en cuya lectura el género aparece como un entramado de 

relaciones histórico-textuales que remiten a las condiciones de enunciación en que 

fueron formulados. En el centro de esa forma espacializada, los géneros despliegan 

sus tiempos, sus reglas, sus modos de operación: el espacio entre uno y otro género 

es también una relación. De ese modo, el arte contemporáneo, al menos en su 

dimensión temática, propone problemas de representación también presentes en la 

obra de Caparrós, centrados en las diferentes formas de articulación entre lo 

humano y lo mundano que las crisis planetarias han introducido. En consecuencia, 

lo que se pretende hacer a continuación consiste en leer el trabajo de Caparrós no 

como si se tratara de obras artísticas o como si pudiera circular dentro de los 

márgenes de la institución del arte, sino con la intención de hacer visibles otro tipo 

de operaciones sensibles que surgen únicamente al llevar a cabo una lectura 

conjunta de dos campos expresivos distantes pero unidas por cuestionamientos 

estéticos del mismo orden. 

 

Reportaje plástico 

El primer sitio de articulación entre una espacio literotópico como el construido 

por Caparrós y diversas prácticas al interior del campo artístico de las últimas 

décadas puede encontrarse en la facilidad con que ambas mezclan y transforman 

los discursos que anidan en su interior. Como se ha visto a lo largo de esta 
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investigación, no se trata de una convivencia pacífica sino de un proceso de 

acoplamiento y disputa provocado por las reglas y los contextos enunciativos de 

estos discursos. En el caso del arte contemporáneo, una de las imbricaciones de 

mayor calado ha sido la expresada desde la segunda mitad del siglo XX en relación 

con sus capacidades formales en torno a disciplinas como la antropología. Las 

obras junto a las que se hará circular el trabajo de Caparrós en este capítulo parten 

de este debate para modularlo de acuerdo con su búsqueda estética. 

La formulación más conocida de esta transformación proviene de las ideas de Hal 

Foster propuestas en El retorno de lo real. En “El artista como etnógrafo”, Foster 

habla de “una especie de envidia” por parte de antropólogos hacia artistas 

materializada en modelos analíticos (él menciona Modelos de cultura de Ruth 

Benedict) consistentes en presentar culturas enteras como modelos estéticos de 

prácticas simbólicas. No obstante, argumenta, hacia la segunda mitad del siglo XX 

la orientación se invirtió: “Una nueva envidia del etnógrafo consume a muchos 

artistas y críticos. Si los antropólogos querían explotar el modelo textual en la 

interpretación cultural, estos artistas y críticas aspiran al trabajo de campo en el 

que teoría y práctica parecen reconciliarse” (Foster, 2001: 186). De acuerdo con 

Foster, la inclusión del trabajo de campo movilizó los discursos artísticos hacia la 

lectura de los procesos culturales, así como la intervención sobre éstos. Foster 

entiende este viraje como un acercamiento a la sociología y, principalmente, a la 

antropología; del mismo modo, detecta una fuerte impronta narrativa en el seno de 

las obras pertenecientes a esta categoría: “Simbólicamente, estas nuevas obras para 
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un sitio específico pueden recuperar espacios culturales perdidos y proponer 

memorias contrahistóricas” (Foster, 2001: 189). 

Resulta fundamental entender que Foster utiliza ejemplos procedentes de los 

principales centros de enunciación discursiva (Estados Unidos y Europa) y basa su 

argumentación en los cambios políticos y culturales que tienen lugar en estas 

zonas. En este sentido, de acuerdo con Mauricio Vargas, “El artista como 

etnógrafo” recoge el impulso puesto en marcha por Benjamin en “El autor como 

productor” consistente en responder “con un tipo de arte que interrogue el medio 

técnico en el cual se produce pero que a la vez cuestione las condiciones y 

contradicciones de la vida en las que la expresión artística tiene lugar (Vargas: 2). 

Para Vargas, Foster sigue a Benjamin en cuanto al papel del artista comprometido, 

pero sitúa el foco no en las condiciones de producción industrial sino en la 

identidad cultural. De ahí el interés de colocar el quehacer etnográfico en cuanto 

ejercicio de interpretación de la alteridad en un contexto analítico (la academia 

estadunidense a finales de siglo XX) en el que los estudios culturales y feministas 

empezaban a forzar su inclusión en los circuitos de producción artísticos. 

Puede encontrarse una bifurcación de las prácticas artísticas de ese momento en 

relación con las ideas de Foster: la primera se refiere a la obra como un proceso de 

colaboración entre productor y actor cultural, un vínculo que Nicolas Bourriaud 

pensará más tarde con la noción de estética relacional.  La estética relacional 

asume la existencia de una sociedad hiperrelacionada en la que el arte, libre de sus 

ataduras con espacios como la galería o el museo, construye lazos de sentido a 

partir de la interacción de los participantes en un lugar determinado, sin importar 
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si estas interacciones ponen de manifiesto las condiciones económicas o culturales 

en que tienen lugar (Bourriaud, 2008: 27). En la segunda configuración, la obra 

artística estaría caracterizada por servirse de las técnicas de la antropología para 

elaborar una lectura de las formas de desigualdad y exclusión presentes en un 

grupo social y expresada a través de las posibilidades estéticas (ya sean visuales o 

de otra índole) al alcance del artista.  

La conjunción entre prácticas artísticas y antropología esbozada por Foster ha sido 

criticada por el grupo Arte y Trabajo BWEPS, que ve en este movimiento el alivio 

de una serie de ansiedades anidadas al interior de la crítica estadounidense de 

finales de siglo XX: 

 
En primer lugar, como hemos visto, la antropología es considerada como la ciencia de 
la alteridad, en este respecto es, junto con el psicoanálisis, la lingua franca del arte y el 
discurso crítico. En segundo lugar, es una disciplina que toma a la cultura como su 
objeto y este campo ampliado de referencia es el dominio de la práctica y la teoría 
posmoderna[...] En tercer lugar, la etnografía es considerada contextual, una 
característica cuya demanda automática los artistas y críticos contemporáneos 
comparten hoy en día con otros practicantes, muchos de los cuales aspiran al trabajo 
de campo en lo cotidiano. En cuarto lugar, a la antropología se la concibe como 
arbitrando lo interdisciplinario, otro valor muy repetido en el arte y la crítica 
contemporáneos (Arte y Trabajo BWEPS, 2018). 

 

La crítica llevada a cabo por el grupo Arte y Trabajo BWEPS se concentra en dos 

puntos: por un lado, al tomar como referencia el lenguaje de la antropología las 

prácticas artísticas se colocan en una posición desde la cual “surge el peligro de 

reproducir una economía libidinal y simbólica “de sitio” que, de hecho, el campo 

del arte contemporáneo llega a explotar como piezas colaborativas o acción 

participante” (Arte y Trabajo BWEPS, 2018). La búsqueda de alteridad corre el 

riesgo de instrumentalizar la colaboración antes mencionada. Por el otro lado, la 
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tendencia de emparentar arte con disciplinas académicas trae consigo otro 

problema, el de desactivar o regular, “en lo que concierne al arte contemporáneo, 

una serie de momentos de la investigación artística que podrían considerarse 

autónomos por sustentarse en un sistema de referencias propias e independientes 

de las metrópolis cognitivas” (Arte y Trabajo BWEPS, 2018).  

Por estos motivos, Arte y Trabajo BWEPS aboga por la recuperación de la noción 

de reportaje plástico de Melquiades Herrera. Herrera, integrante del colectivo 

artístico mexicano No-Grupo, acuñó a finales de la década de los setenta la idea de 

reportaje plástico para denominar el tipo de trabajo que pueden efectuar las 

prácticas artísticas en su relación con los procesos culturales. La vinculación 

proyectada por Herrera pasaba por convertir al artista en una especie de reportero, 

en contacto con los materiales (los testimonios, sus observaciones), que a 

diferencia del etnógrafo, “que asocia lo lejano (espacio) con la prehistoria o post-

historia (tiempo) y asume, de un modo u otro, que el sitio de acción política o de 

subversión está siempre “en otra parte”, para el o la reportera el espacio del 

reportaje plástico sucede —está sucediendo— en presente continuo, aquí y ahora. 

No hay un afuera. No hay un tiempo ajeno a la acción” (Arte y Trabajo BWEPS, 

2018). De igual manera, el reportaje plástico se aleja “de las jerarquías 

disciplinarias y de profesionalización presentes en la metodología del etnógrafo” 

(Arte y Trabajo BWEPS, 2018), así como de la tradición colonial (explorada en la 

cita con la noción de lejanía y analizada en el primer capítulo de esta investigación) 

inscrita en el seno de la metodología etnográfica28. Se trata de una lejanía no sólo 

 
28 Véase el enfoque que suelen adoptar los manuales de investigación etnográfica en relación con hipotéticos 

sujetos de estudio. En Metodología de la investigación, por ejemplo, Roberto Hernández introduce el tema del 
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geográfica sino también referencial, anclada en una posición de anormalidad y 

desarticulada de las condiciones de existencia del investigador. 

La noción de reportaje plástico le sirve a esta investigación para enhebrar en hilos 

analíticos afines los textos de Caparrós y las producciones artísticas que trazan las 

transformaciones provocadas por las crisis planetarias. En este contexto, la 

recuperación del concepto plástico adquiere especial importancia, pues recupera la 

idea de un contacto con los materiales (a diferencia por ejemplo de la muy 

extendida denominación de artes visuales) ampliando “el significado del referente 

europeo a través de una reelaboración de la idea de plasticidad […] que desplaza la 

finalidad de la práctica artística de la transformación del objeto artístico a la 

transformación de la cultura misma” (Arte y Trabajo BWEPS, 2018). Al mismo 

tiempo, la propuesta de Melquiades Herrara permite pensar una serie de 

estrategias presentes tanto en el trabajo de Caparrós como en las obras que se 

estudiarán a continuación: producciones enunciadas desde una tradición en 

constante reformulación, interesadas por redefinir sus horizontes estéticos y 

guiadas por las posibilidades de lectura y traducción derivadas del trabajo de 

campo. 

Como se mencionaba anteriormente, la intención de este capítulo no consiste en 

leer el trabajo de Caparrós como una producción artística (ni viceversa, con las 

obras funcionando como una crónica). Acudiendo a la noción de reportaje plástico, 

puede encontrarse una vía paralela sobre la que avanzan las producciones que se 
 

planteamiento de la investigación con el siguiente ejemplo: “Imaginemos que estamos interesados en realizar 

una investigación sobre una cultura indígena, sus valores, ritos y costumbres. En este caso debemos saber al 

menos dónde radica tal cultura, su antigüedad, sus características esenciales (actividades económicas, 

religión, nivel tecnológico, total aproximado de su población, etc.) y qué tan hostil es con los extraños” (2010: 

364).  
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estudiarán a continuación, unas y otras separadas por evidentes distancias 

formales —imagen y escritura— pero cercanas en dos aspectos fundamentales: su 

interés por los problemas de representación introducidos por las crisis planetarias 

y su forma de trabajo basada en el contacto con los procesos y la lectura estética (es 

decir, perceptiva en el sentido amplio que Weizman le otorga) de las zonas de 

contacto entre lo humano y lo mundano. 

 

Tiempos geológicos y tiempos humanos 

Una mañana de 1999, Ilana Halperin se acercó a una de las fisuras de la caldera 

volcánica Krafla, en Islandia, llevando consigo un cuenco de leche. Halperin 

sostuvo el cuenco sobre la fisura hasta que la leche comenzó a hervir. En un acto en 

apariencia tan sencillo confluyeron dos escalas, dos tiempos tan distantes como 

entrelazados. Este modesto acto, de acuerdo con David Farrier, pone en sintonía el 

tiempo doméstico y el tiempo profundo: coloca en el mismo plano los orígenes 

geotérmicos de la vida en la Tierra y las asociaciones maternales y de cuidado 

presentes en la leche (2019: 15). Parecería, continúa Farrier, que en ese humilde 

intercambio entre tiempos humanos y geológicos surge una sensibilidad 

profundamente antropocénica (2019: 15). 

Aunque sin las intenciones metafóricas que pretende despertar el trabajo de 

Halperín, hay un momento en la obra de Caparrós en el que tiene lugar una 

confluencia de tiempos similar: “Salvo alguna fiesta familiar de tanto en tanto, 

Mariama se levanta con el sol cada mañana, va a buscar agua al pozo, prepara el 

desayuno, manda a sus hijos a la escuela, limpia el polvo del patio, muele el mijo, 
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charla con las parientas, prepara la bola, se la lleva al marido, cultiva su pequeña 

parcela de gombo, vigila a los chicos, prepara la cena, se acuesta” (2010 :104). El 

tiempo del cuidado se entrelaza con las condiciones estructurales y las 

transformaciones ocurridas debido a la crisis climática. De cierta manera, el 

proyecto periodístico en el que se centra esta investigación (Contra el cambio, Una 

luna, El hambre) hace de este cruce de tiempos el escenario sobre el cual se 

desarrollan los intercambios y las tensiones que recorren las historias recogidas por 

Caparrós. 

Otra obra de Halperín, Hand Held Lava (2003), sigue profundizando en el 

problema. Se trata de un par de cortometrajes en los que esta aparente distancia 

entre procesos geológicos y humanos adquiere complejidad. Hand Held Lava 

presenta imágenes de científicos trabajando en Eldfell, un cono volcánico formado 

en Islandia por una erupción en 1973, el año de nacimiento de Halperín. La obra 

continúa enlazando imágenes de lava fluyendo a la vez que expone discursos de 

diferentes registros, desde trabajos arqueológicos o investigaciones geológicas 

hasta experiencias personales. Para Halperín, Hand Held Lava fue pensada para 

representar la conjunción entre lo que ella denomina tiempo rápido y tiempo lento 

(Farrier, 2019: 16). Como en muchas otras de sus obras, Hand Held Lava persigue 

una intimidad geológica (Farrier, 2019: 17), caracterizada por pensar nuestros 

cuerpos en tanto agentes geológicos. Steine (2012), por ejemplo, presenta esta idea 

materialmente: una exposición en la que conviven piedras formadas en el cuerpo 

(cálculos renales) junto con fragmentos de coral y un pedazo del meteorito Allende, 

un cuerpo espacial originado antes del sistema solar y el objeto más antiguo 
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conocido por la ciencia. “Una piedra formada en el cuerpo”, ha dicho Halperín (en 

Farrier, 2019: 18), “es un nuevo territorio, un planeta en miniatura viajando por 

nuestro universo interior”29.  

Una versión mucho menos armónica de esta unión ha sido puesta en circulación 

por el discutido concepto de antropoceno. Originalmente acuñada por el geólogo 

italiano Alberto Stoppani en el siglo XIX, la noción de antropoceno fue 

famosamente retomada por el químico holandés Paul Krutzer para designar una 

nueva era geológica. El término rápidamente se extendió por el campo de los 

estudios de la hidrósfera y la biósfera hasta encontrar resonancias en otras áreas de 

conocimiento, en específico entre las humanidades y las artes. En esta era, “que 

empieza más o menos con la industrialización por la invención de la máquina de 

vapor, se hacen visibles, innegables e imborrables las huellas de la intervención 

humana sobre la tierra”, ha escrito Ingrid Emmelhainz (2016). En esencia, el 

antropoceno presenta una realidad estética del mismo orden que el evocado por las 

obras de Halperín o las narraciones de Caparrós: un profundo vínculo entre 

humanidad y tierra, entre cultura y naturaleza. Ahora bien, los ecos despertados 

por el concepto de antropoceno trabajan con una representación mucho más 

lúgubre de este proceso: “Al mismo tiempo, y como consecuencia de la huella 

tangible de la intervención humana en la tierra, el antropoceno implica que la 

humanidad encara la amenaza de la extinción de su propia especie junto con la del 

planeta” (Emmelhainz, 2016). 

 
29 Traducción propia. 
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Desde su popularización a principios del siglo XXI, el concepto de antropoceno ha 

sido objeto de críticas por el relato de mundo que presenta. Como explica 

Emmelhainz (2016), el término ha proliferado por su capacidad para abarcar un 

conjunto de fenómenos actuales como el cambio climático, la extinción masiva de 

flora y fauna, la contaminación del medioambiente o los efectos de la alimentación 

industrial en la salud humana y animal, pero ha fallado en la tarea de explicar la 

red de acontecimientos y formas de organización que han provocado estos 

fenómenos. El antropoceno establece una línea sin agentes y sin historia; pone el 

foco en las actividades de la humanidad en tanto especie sin hacer evidente la 

particular conexión entre políticas sociales, tecnológicas, históricas y epistémicas 

que han sido necesarias para que estos acontecimientos tuviesen lugar (Davis y 

Turpin, 2014: 7).  

Es por este motivo que muchas de las críticas abogan por el empleo de otro 

concepto. Uno de los que mayor difusión ha tenido es el de capitaloceno30, cuya 

ventaja radica en su capacidad para “relacionar los eventos de extinción en masa 

con el uso de la tierra como recurso para producir mercancías” (Emmelhainz, 

2016). El desarrollo del concepto describe además las raíces históricas del uso de la 

técnica inherentes a las revoluciones técnicas basadas en combustibles fósiles. Sin 

utilizar la noción de capitaloceno, la obra de Caparrós ha centrado sus esfuerzos en 

hacer visible la conexión entre formas de producción y transformaciones 

 
30 Capitaloceno no ha sido la única propuesta conceptual para resolver los problemas planteados por la noción 

de antropoceno: deben también considerarse posibilidades como chthuluceno, acuñado por Donna Haraway, o 

plantacioceno, ideado por Anna Lowenhaupt Tsing (además, por supuesto, de otras alternativas sin tanto 

apego autoral, como europeoceno o patriarcoceno). Aunque con sus particularidades (el plantacioceno, por 

ejemplo, entiende el modelo de la plantación como la base del acomodo contemporáneo), todas describen una 

era geológica cuyo principal agente han sido las políticas de extracción y acumulación capitalista de los 

recursos naturales.    
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estructurales. Como se explicita desde las primeras páginas de Contra el cambio, 

esta tarea se efectúa analizando los discursos institucionales y estatales en relación 

con la crisis climática: “En la base está esa idea de que el hambre es un defecto del 

sistema, no su condición de existencia. Es necesario que haya países con millones 

de hambrientos para que haya otros donde se puede tirar comida a la basura […] 

sólo porque hay países donde se puede tirar tanta comida a la basura, donde se 

puede acaparar el consumo de bienes y materiales, hay tantos otros donde millones 

pasan hambre” (2010: 113).  

Kathryn Yusoff ha mencionado la existencia de una multiplicidad de antropocenos, 

tantos como campos disciplinarios; Yusoff sugiere acercarse a estas diferentes 

conceptualizaciones como una provocación para repensar y reconfigurar los límites 

formales de cada disciplina (en Davis y Turpin, 2014: 17). En este sentido, el 

antropoceno (o capitaloceno) trae consigo una serie de retos cuya dificultad radica 

en el número ingente de elementos y de redes presentes en el problema; supone 

asimismo la dificultad continua de trazar líneas de análisis entre escalas 

estructurales y personales, entre acción y consecuencia, entre cultura y naturaleza. 

De acuerdo con Timothy Clark, la dificultad de pensar las políticas de la crisis 

climática radica precisamente en el hecho de tener que tomar en cuenta todo al 

mismo tiempo31 (en Farrier, 2019: 20). Como se ha analizado en capítulos 

anteriores, la redefinición disciplinaria que ha llevado a cabo Caparrós pasa por 

construir un espacio textual que le permite poner en circulación las capacidades 

analíticas provenientes de diferentes géneros. Desde este punto de vista, la 

 
31 Traducción propia. 
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literotopía sobre la que se sostienen Una luna, Contra el cambio y El hambre 

constituye una estrategia multigenérica y deudora de un cúmulo de tradiciones 

destinada a aprehender, analizar y representar las complejidades de la crisis 

climática. 

Ahora bien, la elección de Caparrós acerca de qué complejidades enfatizar 

desempeña un papel importante en la recepción crítica de la obra. Como 

mencionaba Clark, pensar estos problemas requiere tomar en cuenta el todo, las 

dimensiones políticas, culturales y naturales. El trabajo de Caparrós se concentra 

en las dos primeras y toca la última un poco a su pesar. A lo largo de Contra el 

cambio, aparecen con frecuencia las reflexiones en torno a lo que el autor 

denomina las suposiciones científicas relativas al cambio climático. Aunque 

Caparrós (2010: 28) admite no contar con las herramientas necesarias para 

interpretar los datos disponibles (“Yo no intento discutir estos datos —y además, 

por supuesto, no sabría […] Lo que sí me interesa es tratar de pensar cómo usa 

quién esas cuestiones, para qué, por qué, la visión del mundo que suponen”), en 

muchas ocasiones termina haciéndolo32. Podría pensarse que estos momentos 

constituyen breves renuncias al rigor, una especie de exageración fácilmente 

identificable con un autor cuya obra está puntuada por observaciones cercanas al 

chiste o la ironía. Sea como fuere, muchos de estos fragmentos resultan poco 

precisos si se los analiza con la ventaja de la perspectiva histórica: “Un mundo sin 
 

32 Como cuando desestima las conclusiones de diversos estudios científicos reduciendo al absurdo los 

mecanismos sobre los que éstos se basan: “En estos casos, la casualidad es una suposición sostenida por las 

estadísticas: si yo pateo a mi perro veinte veces y diecisiete dieciocho diecinueve de las veinte mi perro lanza 

quejido lastimero, voy a concluir que el dolor de mis patadas produce en mi perro quejidos lastimeros. Pero 

también cabe la posibilidad de que mi perro se lastimere porque la sombra del trayecto torvo de mi pierna 

pateadora en el rabillo de su ojo lo aqueje y aflija fuertemente; o que el sonido del raudo desplazamiento de 

mi pierna por los aires ofenda sus pabellones auditivos al punto de sonsacarle lastimeras […] El problema, en 

este asunto y tantos otros, es que muy diversas causas pueden introducir el mismo efecto” (2010: 126). 
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osos polares o arrecifes de coral o tigres de bengala va a ser un poco más pobre, 

pero en lugar de los tigres hay cien razas nuevas de perros, células madre que 

pueden formar órganos, la esperanza de vida que aumenta sin descanso, serias 

chances de poblar la Luna o después Marte” (2010: 88). 

Aún más que en otros de sus libros, Contra el cambio expresa una confianza 

absoluta en el dominio de la técnica. Los cuestionamientos elaborados en torno a la 

circulación de discursos parecen detenerse cuando se habla de progreso. Lo que en 

las conceptualizaciones antes mencionadas (capitaloceno, plantacioceno, 

chthuluceno…) toma el lugar central de la crítica, en la obra de Caparrós se 

entiende como una apertura hacia mejores condiciones de vida: “Mal que me pese, 

creo en ciertas formas del progreso, que es la forma en que llamamos a los cambios 

que nos gustan. Y no por convicción religiosa, sino porque es evidente que la vida 

de los hombres mejoró tanto entre las cuevas de Altamira y el Imperio Romano […] 

No hay ninguna razón para pensar que la dirección no va a seguir siendo parecida a 

la que fue hasta ahora” (2010: 234). Incluso si Caparrós no encuentra ninguna 

razón para pensar que la dirección vaya a cambiar, la noción de progreso, central 

para la formación del imaginario europeo y las empresas de colonización, 

constituye el núcleo de las críticas a la configuración de una particular forma de 

discurso basada en los postulados de la Ilustración que diversas perspectivas 

teóricas ubican como el motor ideológico de la crisis climática. Manuel Temprado, 

por ejemplo, considera que  “la Ilustración se autodestruye porque en su origen se 

configura como tal bajo el signo del dominio de la naturaleza. Y se autodestruye 

porque éste, el dominio de la naturaleza, sigue, como la ilustración misma, una 
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lógica implacable que termina volviéndose contra el sujeto dominante, reduciendo 

su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a mero sustrato de 

dominio” (2007: 6). Una lógica que se vuelve contra sí misma: el vínculo más fuerte 

que construye la Ilustración (y en consecuencia la idea de progreso) es el de una 

dominación natural, epistémica y visual. 

La dificultad de pensar en todo, en unir las dimensiones políticas, culturales y 

naturales de las crisis planetarias puede verse atemperada si se la trabaja desde 

otro tipo de formas estéticas. Los nahuales, pieza de Fernando Palma presentada 

en 2017, consiste en una instalación en la que dos robots se activan al detectar 

movimiento, pero respondiendo de forma diferida. Ambos robots están cubiertos 

por un tapete de palma; el autor se vale de una piedra para simular una figura 

antropomórfica; sensores y cables recorren la estructura y conectan los brazos con 

una placa que controla los movimientos. Por su naturaleza técnica, resulta 

imposible para el espectador identificar el estímulo al que responde el robot. A 

primera vista, parece una figura armada con torpeza, difícilmente identificable con 

un sujeto político. Frente a la obra, argumenta Helena Chávez MacGregor (2020), 

lo obligado sería preguntarse por la función social de la pieza; no obstante, otro 

acercamiento puede dar cuenta del tipo de discursos que Los nahuales pone en 

movimiento: “Si bien la obra irrumpe con una invocación de formas, figuras y 

materiales asociados a lo “indígena”, su ser tecnológico boicotea cualquier 

representación de lo originario basado en un arte “autóctono”. La obra, en su 

investidura, cuestiona problemas de representación de lo indígena; presenta una 
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crítica sobre la dicotomía entre alta y baja cultura, y problematiza el límite de lo 

humano y lo no humano”. 

Tanto la obra de Palma como las obras de Halperín mencionadas al inicio de la 

sección trabajan en torno al cruce entre mundo natural y mundo cultural en un 

contexto de crisis plantearía que acerca de manera íntima y violenta estos dos 

planos. La libertad del campo expresivo en el que trabajan ambos artistas les 

permite movilizar las distintas dimensiones de las que se compone esta imbricación 

utilizando apenas un par de elementos (las piedras y la leche de Halperín, los 

gestos descoordinados de los robots de Palma). Éste es el mismo terreno que pisan 

las obras de Caparrós, cuya extensión y formato les impide acercarse a estos 

discursos a través de estos movimientos mínimos. Lo que sí alcanzan a crear 

Contra el cambio, Una luna y El hambre es un mapa de las zonas en las que este 

contacto se vuelve cotidianidad a través de la instauración de la violencia lenta 

como forma de organización. En este sentido, el trabajo de Caparrós se acerca en 

sus métodos y en sus intenciones a un grupo de investigación, Forensic 

Architecture, que en los últimos años ha puesto en estas zonas el foco de su 

propuesta estética.  

 

Zona de sacrificio, zona de testimonio 

Podría pensarse que las zonas donde las crisis planetarias dejan una huella más 

honda constituyen la articulación del proyecto narrativo de Caparrós. Del 

Amazonas a Mali, de los basureros de Buenos Aires a Calcuta: la argumentación en 

forma de crónica, el reportaje plástico interesado por explicar la complejidad del 
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fenómeno, encuentra en estos lugares la lógica sobre la cual se desarrollan los 

flujos políticos y perceptivos de estos problemas. El traslado, como se explicaba en 

el capítulo relativo a la literatura de viajes, deja de ser un asunto físico, como 

sucedía en la tradición europea vinculada a las empresas coloniales, y se convierte 

en un traslado conceptual, un nuevo acomodo en el que cada signo forma parte de 

un relato global. 

Lugares como aquéllos que articulan el trabajo de Caparrós han sido llamados por 

Naomi Klein zonas de sacrificio. Para Klein, estos sitios reproducen el modelo de 

extracción y saqueo en el que se basaron las plantaciones, lugares que, “más allá de 

su utilidad lucrativa, no importan a sus extractores y, por consiguiente, pueden ser 

envenenados, apurados hasta el límite o simplemente destruidos en aras del 

presunto «bien mayor» representado por el progreso económico” (2014: 402). Se 

trata de una distinción estrechamente ligada al colonialismo y a la explotación 

exhaustiva de recursos. La plantación, se mencionaba antes, introdujo un modo de 

organización que para Klein sigue reproduciéndose en la actualidad. La 

interconexión global del mercado se basa en las zonas de sacrificio para seguir 

funcionando. De igual manera, en estos sitios las diferencias raciales desempeñan 

un papel fundamental en la legitimación de la desigualdad: “Está muy vinculada 

también a las nociones de superioridad racial, porque no puede haber zonas de 

sacrificio si no hay también unos pueblos y unas culturas que cuenten tan poco 

para los explotadores que éstas las consideren merecedoras de ser sacrificadas” 

(Klein, 2014: 402). 
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Las zonas de sacrificio resultan esenciales para el mantenimiento del mercado 

global; este punto lo entiende a la perfección el proyecto narrativo de Caparrós, por 

cuyas páginas se desarrollan las conexiones entre el mantenimiento de la 

normalidad (lo que en repetidas ocasiones el autor argentino designa como aquel 

estado que los discursos contra el cambio climático intentan preservar) y estos 

espacios lejanos a los centros de enunciación. Es en estos sitios, además, donde la 

relación entre humanidad y mundanidad se vuelve una convivencia forzada, a 

menudo violenta y encuadrada desde la perspectiva del enfrentamiento entre 

habitantes y fuentes de recursos. 

Para Caparrós, el acercamiento a estas zonas de sacrificio suele llevarse a cabo, en 

principio, poniendo atención a la disposición espacial. Además de establecer un 

escenario en el que se desarrollan los acontecimientos, esto le permite efectuar un 

desplazamiento de sentido hacia los materiales y las construcciones como la 

solidificación de una historia y una visión de mundo. Cuando Caparrós visita 

Chandigarh, en la India, el punto de entrada lo constituye la historia de la ciudad 

como un proyecto de Le Corbusier que el gobierno indio construyó cincuenta años 

atrás. Chandigarh supone el choque entre un proyecto de nación y su 

materialización plagada de contradicciones: “En Chandigarh hay avenidas anchas 

regulares, rotondas, mucho verde, muchos árboles, poca aglomeración, el cielo 

todo el tiempo y el recuerdo de la idea —ahora suspendida— de que era imposible 

empezar todo de nuevo” (2014: 153). A pesar de haberse concebido como una 

ciudad emblema de la modernidad, Chandigarh termina ocupando la misma 

posición satelital que el sistema económico necesita para las zonas de sacrificio. Se 
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convierte en una forma de espacialización del poder donde cada estructura se llena 

de sentido: “Chandigarh es una ciudad pensada, con las mejores intenciones, por el 

poder —de un Estado, de un grupo de arquitectos. Eso es lo que no funcionó en el 

siglo XX: las ideas, las estructuras que permitían que ciertos individuos 

concentraran demasiado poder del Estado, creyendo en sus buenas intenciones” 

(2014: 53). 

Las condiciones inherentes a las zonas de sacrificio tienen por consecuencia una 

imbricación forzada entre lo humano y lo mundano. Este es un motivo que se repite 

con frecuencia en el retrato que Caparrós hace de estos espacios: “Un hombre joven 

pasa en un carro tirado por un burro llevando leña y la mujer arriba de la leña […] 

Es tiempo de la seca, el tiempo en que los campesinos de Níger no pueden hacer 

más que esperar que las lluvias lleguen, y que el grano que se guardaron el año 

pasado les alcance hasta el final de la cosecha” (2010: 93). Se trata de una relación 

apenas con mediaciones (el carro tirado por el burro), en la que estos vínculos de 

dependencia no hacen otra cosa que acentuar la precarización general del lugar. 

Caparrós utiliza estos vínculos para dar una idea de cómo las formas de 

convivencia, la organización familiar, la configuración de afectos o el ritmo de la 

rutina se ven condicionados por los tiempos de cosecha y por la falta de fertilidad 

de la tierra. “A partir de ese día, Mariama se convirtió en esposa: limpió la casa, 

molió el grano, lavó, cocinó, fue al campo a llevar la bola de mijo a su marido. Un 

año después tuvo su primera hija, en casa, atendida por la partera del pueblo” 

(2010: 96). Como ésta, la enunciación de este tipo de rutinas abunda cuando 
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Caparrós enfoca los modelos de vida en las zonas de sacrificio, profundamente 

atravesados por las condiciones materiales en que tienen lugar. 

En la misma vía analítica por la que discurre el trabajo de Caparrós pueden 

ubicarse las formas de estudio que propone el colectivo Forensic Architecture. 

Dirigida por Eyal Weizman, Forensic Architecture es una agencia de investigación 

fundada en 2010 por un grupo de arquitectos, cineastas, periodistas de 

investigación, científicos y abogados. Su interés consiste en mapear a través de 

distintas técnicas los contextos históricos y materiales en los que operan las 

violencias del Estado: “Producimos archivos de pruebas que consisten en elaborar 

peritajes, maquetas, animaciones, análisis de videos y cartografías interactivas, y 

los presentamos en foros que van desde los medios internacionalistas hasta las 

cortes internacionales, comisiones de la verdad y tribunales civiles” (Weizman, 

2017: 7). Una de las marcas de identidad de Forensic Architecture radica en la 

multiplicidad de enfoques proporcionados por la diversidad de disciplinas de sus 

integrantes: se trata, en esencia, de una forma de enunciación muy cercana a la 

noción de literotopía, un espacio en el que conviven diversas tradiciones y 

construcciones formales para problematizar la representación de las violencias 

contemporáneas. En Forensic Architecture se dan cita discursos provenientes de 

registros sumamente distantes el uno del otro: de lo artístico a lo legal, de lo 

periodístico a lo arquitectónico; la circulación del producto final, entre galerías de 

arte y tribunales, da cuenta de la dificultad de estabilizar su trabajo en una sola 

categoría.  
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La reflexión en torno a la materialidad y la espacialización del poder constituyen las 

guías del trabajo de Forensic Architecture. Para Foster, a diferencia de las prácticas 

estéticas tradicionales, que presentan a los sujetos humanos como sensores de la 

diversidad perceptiva, en la arquitectura forense “es el mundo el que tiene que 

convertirse en sensor, y todo es en cierta manera un medio de comunicación” (en 

Weizman, 2017: 32). Esto tiene por consecuencia, como afirma Weizman, la 

centralidad de lo material en el análisis de cualquier discusión sobre estética 

política, pues de lo contrario resulta sencillo perderse en “el mundo solipsista del 

sujeto o en meditaciones interminables a propósito del espectador (2017: 33). La 

arquitectura forense amplía el campo perceptivo de manera tal que lo humano y lo 

mundano aparecen como un registro de la relación entre las fuerzas políticas y los 

materiales de lo concreto. Weizman (2017: 37) lo ha llamado plástica política, el 

producto de las relaciones entre fuerza y forma. Desde esta perspectiva, la estética 

se entiende como una herramienta de descripción de las transformaciones de un 

sitio determinado. 

En la obra de Forensic Architecture se une este afán por extender el campo de lo 

perceptivo con las formas en las que el poder construye materialidades en las zonas 

de sacrificio. Un ejemplo de esta intersección puede encontrarse en Guatemala: 

violencia medioambiental, la investigación en la que Forensic Architecture recibe 

el encargo de estudiar la violencia ejercida por las fuerzas de seguridad 

guatemaltecas al pueblo maya ixil en la región de El Quiché, así como la 

destrucción de noventa pueblos de la región y la deforestación a gran escala que se 

produjo en estos territorios. La investigación se acercó al problema desde dos 
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planos distintos: en primera instancia, el grupo buscó localizar los restos de los 

edificios destruidos para efectuar una primera medición del tamaño y la población. 

“En un plano más amplio, estudiamos los cambios ambientales que habían tenido 

lugar entre 1978 y 1983, en el momento álgido de la represión, en la gran región de 

El Quiché, donde estaban situadas estas poblaciones” (Forensic Architecture, 

2017:123). Uno de los problemas para identificar la destrucción de las casas 

consistió en que éstas estaban hechas de madera y adobe, por lo que los restos 

orgánicos fueron rápidamente incorporados por la selva. “Para identificar los restos 

de las construcciones, aprendimos a seguir a las plantas” (Forensic Architecture, 

2017: 124). El grupo de investigación debió tomar en cuenta cómo los árboles 

frutales como los aguacates, las papayas o los melocotoneros señalaban la posible 

presencia anterior de casas y yacimientos urbanos. Estos bordes y huellas se 

convirtieron en la prueba de la violencia estructural ejercida por el gobierno 

guatemalteco hacia los ixil. De igual manera, la reorganización espacial y de 

producción que puso en marcha el régimen de Efraín Ríos Montt supuso la 

culminación de un proceso de explotación de tierras y un cambio radical a los 

modos de producción de los habitantes de la zona de El Quiché: “Paralelamente a 

toda esta destrucción, tuvo lugar también un ambicioso plan de construcción y 

reorganización territorial. Se reubicó a los supervivientes en “polos de desarrollo” 

—ciudades de concentración rodeadas de “aldeas modelo”—, donde se los instruía 

en nuevas técnicas de agricultura y en el monocultivo de semillas modernas, una 

estrategia similar a los métodos de “reducción territorial” empleada por los 

colonizadores españoles” (Forensic Architecture, 2017: 126). 
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Guatemala: violencia medioambiental ejemplifica las intersecciones desde las que 

trabaja Forensic Architecture. El trabajo que resultó de esta investigación circuló 

principalmente en forma de mapas cuyos detalles contaban la historia del ejercicio 

de la violencia estatal del régimen guatemalteco. Lo humano y lo mundano se 

llenaron de sentido, se convirtieron en testigos de  esa relación entre la fuerza y la 

forma que Weizman denomina la plástica política. “Lo que en condiciones 

normales podría haberse interpretado como un regreso al estado salvaje, como si la 

naturaleza se reparara a sí misma, es de hecho la prueba de un proceso de limpieza 

étnica”, dice el reporte de Forensic Architecture (2017: 129). Como sucede con sus 

demás trabajos, en Guatemala: violencia medioambiental la función del 

testimonio corre a cargo de la materialidad. Este es un cambio de perspectiva que 

Weizman (2017: 29) ha formulado como la transición de la era del testimonio a la 

era forense. Para el autor israelí, en la década de los sesenta y los setenta los 

testimonios personales de los supervivientes se convirtieron en algo más que 

fuentes de información acerca de lo que había ocurrido: llegaron a ser considerados 

un valor en sí mismo. Junto con esta sensibilidad construida en torno a la voz de 

las víctimas, argumenta Weizman, se desarrolló una serie de formas artísticas y 

documentales destinadas a la representación de la complejidad del trauma y la 

memoria: “Había muchísimas más cosas que estaban en juego en ese encuentro: 

era una muestra de compasión que elevaba las voces de algunos individuos en 

contra de la arbitrariedad de los Estados autoritarios”, explica Weizman (2017: 29), 

para quien el punto débil de este enfoque radica en la individualización y por tanto 

despolitización de situaciones colectivas. 
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La arquitectura forense se encuentra en el periodo que para Kennan y Weizman 

(2011: 8) comienza en 1985 con la exhumación del cráneo de Josef Mengele, el de la 

era forense en la que la materialidad funciona como un sensorium estético, la era 

en la que los objetos están en condiciones de producir un particular efecto de 

verdad. “Pero si hemos de conferir una voz a los huesos, si han de convertirse en 

testigos, son de los que no hablan por sí mismos. Requieren interpretación, 

traducción y asistencia, sobre todo si han de convencer a los no especialistas o al 

público en general” (Keenan y Weizman, 2011: 9). Contra lo que pudiera pensarse, 

el giro que propone Forensic Architecture no da la espalda al testimonio, sino que 

se propone complejizarlo abriendo una serie de líneas analíticas centradas en el 

estudio y la traducción de la materialidad como formas de representación de las 

violencias estatales contemporáneas33. Esta es una posición cuya radicalidad no 

aparece en la obra  de Caparrós, en la que el testimonio de los afectados (las 

entrevistas acerca de las rutinas de quienes radican en las zonas de sacrficio, por 

ejemplo) siguen dirigiendo la narración; no obstante, se asoma en El hambre, 

Contra el cambio y Una luna un atisbo de la propuesta de Forensic Architecture, 

un interés por la manera en que el espacio se presta como otra forma de narración 

—“La casita de Jackson está hecha de tablas de madera pintadas de amarillo 

antaño, sus remiendos de tablas verdosas: una más en una cuadra de casitas de 

 
33 Quizá Saydnaya: en el interior de una cárcel de torturas siria sea el trabajo de Forensic Architecture en el 

que la propuesta del grupo de investigación aparece con más claridad. Saydnaya… reconstruye un centro de 

detención del régimen de Bashar al-Ázad a partir de los recuerdos de varios de los supervivientes. En este 

centro de detención los prisioneros ya no se enfrentaban a interrogatorios: la tortura no se utilizaba para 

extraer información, sino para aterrorizar. Los supervivientes dieron sus testimonios, pero se traba de 

descripciones cuyo proceso de recolección y reconstrucción estaba nublado por el estado de privación 

sensorial al que fueron sometidos (ojos vendados, oídos tapados, celdas sin luz). El trabajo de Forensic 

Architecture consistió entonces en complementar los testimonios con las técnicas de modelado arquitectónico 

y la construcción de una maqueta mediante el eco y la reverberación de espacios como celdas, pasillos y 

huecos en las escaleras.  
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tablas de madera, todas parecidas, todas pobres aquí” (2014: 342)—. Las zonas de 

sacrificio operan de este modo, acentuando lo humano y lo mundano (lo vivo y lo 

material) de manera que elaboran sus propias condiciones de lecturas históricas. 

 

Hacia una historia posnatural 

En este último apartado me interesa reflexionar acerca de la posición que ocupa el 

trabajo periodístico de Caparrós en cuanto a la construcción de perspectiva dentro 

del espacio textual; es decir, el interés de esta sección radica en pensar el marco de 

representación presente en Una luna, Contra el cambio y El hambre, así como la 

manera en que la literotopía de este proyecto narrativo construye las condiciones 

para llevar a cabo lo que con el trabajo de Steyerl se denominará un cambio de 

horizonte. 

La imbricación entre lo humano y lo mundano ha vertebrado los bloques 

argumentales de este capítulo. En esta misma línea, quiero traer a colación 

Semillas de cambio, el trabajo de la artista brasileña radicada en Berlín María 

Thereza Alves. Como el proyecto narrativo de Caparrós, esta obra emprende una 

labor de investigación en torno a los lazos entre los procesos de migración y las 

circunstancias políticas. Como el proyecto narrativo de Caparrós, Semillas de 

cambio abre una vía para la representación de estas relaciones desde la articulación 

material que propone el trabajo de Forensic Architecture, estrategia gracias a la 

cual consigue problematizar la perspectiva desde la que se suelen analizarse estos 

fenómenos.  
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Montada por primera vez en 2009, Semillas de cambio consiste en una 

investigación acerca de las especies vegetales en diversas ciudades portuarias de 

Europa. Alves parte del hecho de que durante las empresas coloniales los navíos 

esclavistas solían cargar los barcos con materiales como piedras, tierra, arena, 

pedazos de madera o cualquier clase de objeto sin valor que permitiera a la nave 

mantenerse a flote. Al final del viaje, estos objetos eran descargados y se convertían 

en materiales de construcción o se sedimentaban en la tierra. Entre la arena o las 

piedras viajaba también una diversidad de semillas, flora que en muchos casos 

germinaba y que en otras ocasiones terminaba en un estado de suspensión debido a 

la falta de condiciones ambientales para crecer. 

El trabajo de Alves en relación con estas semillas consiste en estudiarlas como un 

archivo. Se trata de un testimonio de carácter histórico alrededor del cual Alves 

construye las condiciones necesarias para un ejercicio de traducción: “Como los 

mejores viajeros en el tiempo, las semillas también cuentan una historia. Desde 

1999, Alves ha estado usando estas inadvertidas trotamundos para estudiar la 

violenta historia del colonialismo, el comercio transnacional, la migración y la 

extracción de recursos”34, escribe Rahel Aima (2018). Después de investigar el 

origen de las semillas, la segunda parte de la obra de Alves opera tomando 

muestras de la tierra y colocándola en suelo fértil para su germinación. A 

continuación, Alves se ayuda de especialistas para identificar el origen de las 

semillas; la instalación que resulta de esta investigación se compone de grandes 

jardines conformados por la flora. 

 
34 Traducción propia. 
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Estos jardines cumplen entonces con la función del archivo. De acuerdo con Alves 

(2009), las semillas constituyen potenciales testigos de una compleja narración de 

la historia mundial que por lo regular se presenta con otro tipo de actores. “Aunque 

tienen el potencial de alterar nuestras nociones de la identidad como un lugar 

perteneciente a una región biológica definida, la importancia histórica de las 

semillas raramente es discutida. El proyecto de Semillas de Cambio, en 

consecuencia, está diseñado para cuestionar estos discursos que definen la historia 

natural y geográfica de un lugar: ¿en qué momento una semilla se vuelve nativa?, 

¿cuáles son las historias sociopolíticas de un lugar que determinan sus marcos de 

pertenencia?”35 (Alves, 2009). Por su misma naturaleza investigativa, Semillas de 

cambio puede entenderse desde la perspectiva del reportaje artístico de Melquíades 

Herrera; más aún, la obra de Alves termina funcionando como un método de 

análisis replicable en distintas partes del mundo36, una herramienta de traducción 

que concibe las semillas no como una metáfora ni una alegoría, sino como testigos 

de la profunda conexión entre naturaleza y cultura. 

Como se ha argumentado anteriormente, el proyecto narrativo de Caparrós 

desarrolla esta relación desde las posibilidades expresivas de la crónica 

periodística. Su convivencia con trabajos como los de Alves o las maquetas de 

Forensic Architecture no obedecen al propósito de hacer evidente un parentesco de 

formas, sino que están presentes para construir un marco desde el cual pensar el 

 
35 Traducción propia. 
36 Semillas de cambio se ha presentado en ciudades como Marsella, Dunkirk, Liverpool, Bristol o Reposaari. 

Cuando el proyecto se trasladó a Dubai se convirtió en un trabajo titulado Wake: The Flight of People and 

Birds, cuya esencia continuó siendo la misma: Dubai, una ciudad en constante construcción en la que cuatro 

de cada cinco habitantes son migrantes, recibe semillas provenientes de países cercanos (Irán, Siria, Jordán…) 

debido a las corrientes del viento. Cada movimiento (humano y natural) resulta en complejidades históricas 

que Alves intenta captar ya no a través de la instalación, sino de dibujos, imágenes y textos de la flora no 

nativa.  
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campo sensible en el que se coloca Contra el cambio, Una luna y El hambre. Se 

trata de una lectura cuya función consiste en describir el desplazamiento que la 

obra de Caparrós lleva a cabo en relación con los modos de representación 

usualmente utilizados tanto en el periodismo como en la literatura para acercarse a 

estos problemas. En esencia, lo que Caparrós efectúa al tomar como guías las crisis 

planetarias supone una separación de los tratamientos narrativos que se han 

cultivado en la región acerca de los procesos políticos de violencia y desigualdad. 

Tomando prestadas ciertas conceptualizaciones de la construcción política de la 

mirada y haciendo un símil con la noción de perspectiva como sentido de 

organización de lo visible, lo que quiero argumentar es que en el proyecto narrativo 

estudiado en esta investigación se dan las pistas para poner en marcha una 

empresa narrativa destinada a una representación mucho más compleja de las 

crisis planetarias. 

Para entender esta desviación es necesario registrar las raíces históricas de los 

modos de representación. En Los condenados de la pantalla, Hito Steyerl ubica un 

punto de transición ejemplificado en El barco de esclavos, la pintura de J. M. W. 

Turner de 1840. La escena del cuadro representa un hecho real: cuando el capitán 

de una nave de esclavos descubrió que su seguro sólo pagaba por los esclavos que 

perdía en el mar y no por los que morían o enfermaban a bordo, ordenó arrojar por 

la borda a los moribundos o enfermos La pintura de Turner pone en primer plano 

las manos de quienes empiezan a hundirse. “En esta pintura”, escribe Steyerl 

(2014: 22), “la línea del horizonte apenas se percibe con dificultad, inclinada, curva 

y agitada. El observador ha perdido su posición estable. No hay paralelas que 
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converjan en un único punto de fuga. El sol, en el centro de la composición, se 

multiplica en reflejos”. Para Steyerl, El barco de esclavos marca un cambio de 

paradigma, el de la perspectiva lineal como forma dominante de organización de lo 

visible. En la pintura de Turner, el horizonte, uno de los fundamentos de la 

perspectiva lineal, no es rechazado completamente, pero ya se le presenta 

inaccesible a la posición del observador. 

El cambio que introdujo la pintura de Turner (“Las perspectivas adoptan puntos de 

vista móviles”, escribe Steyerl (2009: 23), “y la comunicación se inhabilita aun 

dentro de un horizonte común”) prefigura el desmantelamiento de la perspectiva 

lineal que tendrá lugar en el siglo XX con la articulación de diferentes perspectivas 

temporales presentes en la fotografía o el cine. No obstante, el sujeto que construyó 

este modo de organización de lo visible continuó intacto, pues, “como demostró 

Erwin Panofsky, la construcción de una perspectiva lineal decreta como norma el 

punto de vista de un espectador inmóvil con un solo ojo; y este punto de vista se 

asume como natural, científico y objetivo […] La perspectiva lineal crea la ilusión 

de una vista casi natural del “exterior”, como si la imagen plana fuera una ventana 

abierta al mundo “real” (Steyerl, 2009: 30). Ante esta inmovilidad, la propuesta de 

Steyerl invita a una “caída sin reserva hacia los objetos, abrazando un mundo de 

fuerzas y materia, carente de toda estabilidad original” (2009; 31). 

A pesar de su muy extendida influencia, la perspectiva lineal no es sino una entre 

tantas formas de organización de la visibilidad que se han desarrollado en el seno 

de diferentes culturas. En “Hacer aparecer lo que desaparece”, Mayte Garbayo 

(2018) acude al Códice Florentino para explicar la diferencia entre el concepto 



184 
 

náhuatl de ixiptlah y el concepto europeo de imagen. Retomando los estudios de 

Zamora Águila, Garbayo postula ixiptlah como una operación a través de la cual las 

presencias visuales, llenas de vida, miran a las personas e interactúan con ellas; es 

decir, la representación se construye desde una lógica muy diferente de la 

perspectiva lineal, en la que el ojo del espectador se asume como el único punto 

autorizado para el ejercicio de la mirada. En ixiptlah todos los sujetos poseen un 

punto de vista propio, de manera que, como apunta Garbayo, nos encontramos 

rodeados de entes con su propia perspectiva. El sol del Códice florentino que 

representa un eclipse cierra los ojos y pierde su perspectiva de las cosas. “Si 

nosotros dejamos de ser los sujetos que poseen la mirada, si aceptamos estar 

rodeados de entes con su propia perspectiva, si nos convertimos en objeto de la 

mirada del otro, ¿qué nos pasa cuándo el sol ya no nos mira? ¿Somos acaso 

también susceptibles de desaparecer?”, se pregunta Garbayo (2018). 

Llevar a cabo el intento de rastrear una perspectiva como la de ixiptlah en la obra 

narrativa de Caparrós traería consigo una impostura interpretativa. Las marcas de 

identidad de la literotopía del autor argentino han sido delineadas en los capítulos 

anteriores, con la discusión de los géneros literarios y la rearticulación de la 

tradición discursiva que tiene lugar en la trilogía compuesta por Una luna, Contra 

el cambio y El hambre. Ahora bien, aun si estos textos pueden considerarse muy 

distantes de las prácticas artísticas mencionadas a lo largo de este capítulo, 

comparten una sensibilidad cuyas características podrían permitirle otro enfoque. 

En este sentido se hablaba anteriormente de una representación de la historia 

posnatural de las crisis planetarias. Para Richard Pell, lo posnatural incluye todas 
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las cosas vivientes que han sido modificadas intencionalmente por el ser humano. 

El rango es amplio: puede encontrarse en la domesticación de animales o en la era 

geológica contemporánea. Un organismo deja de ser natural y se convierte en 

posnatural en el momento en que empieza a convertir su hábitat con nosotros: 

cuando se mueve en consonancia. “Es un proceso de investigación: ponemos los 

temas bajo el microscopio, investigamos el contexto, las circunstancias en las que 

fueron creadas […] Empezamos con algo que parece increíblemente aburrido en la 

superficie pero que usualmente nos lleva a historias extraordinarias”37 (Pell, 2014: 

300).  

De acuerdo con Pell, la noción de historia posnatural está dirigida a entender cómo 

la civilización ha configurado el mundo: “La profundidad de la intervención 

humana es aquello que define lo posnatural para nosotros” (2014: 301). El cambio 

climático, el hambre o la migración constituyen grandes muestras de un mundo en 

formación, un mundo que propone operaciones sensibles diferentes y para cuya 

descripción se requieren estrategias con un enfoque mucho más amplio. En Contra 

el cambio, Una luna y El hambre, esta dirección viene provocada por la elección 

temática pero también por diferentes elecciones de motivos y detalles. En este 

punto puede pensarse que la lectura efectuada en este capítulo coloca la obra en 

situaciones en las que ésta o el autor no han pretendido colocarse; no obstante, 

como se ha mencionado anteriormente, la intención consiste en hacer circular las 

obras del autor argentino con el objetivo de hacer visibles los campos estéticos con 

los que se asocia. 

 
37 Traducción propia. 
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En el proyecto narrativo de Caparrós no se efectúa un desplazamiento de la 

perspectiva lineal con la radicalidad con la que las obras referenciadas en esta parte 

de la investigación lo han hecho: el autor argentino no ve las semillas como 

archivos, los edificios como testigos, la leche como nexo entre los procesos técnicos 

y los naturales. Esto no sucede porque, en principio, opera en un medio cuyas 

posibilidades expresivas apenas se han trabajado en este sentido; por otro lado, la 

formación intelectual y narrativa de Caparrós (Borges, Walsh, Martínez) lo sitúan 

en un modelo en el que el ejercicio literario y periodístico no se conduce por los 

campos estéticos que se han desarrollado en este capítulo; no obstante, la elección 

de los temas y los modos de representación que aparecen en la obra de Caparrós 

pueden considerarse el inicio del desplazamiento hacia una historia centrada por 

supuesto en las desigualdades derivadas del sistema de acumulación de recursos y 

los efectos sobre los sujetos en las posiciones más precarizadas de esta estructura, 

pero también es viable pensar en una literotopía (un espacio textual atravesado por 

la convivencia de diferentes géneros literarios, así como por una multiplicidad de 

prácticas artísticas) capaz de extender el campo perceptivo con el que 

tradicionalmente se han tratado estos problemas y prestarse para un ejercicio de 

traducción de otro tipo de voces.  
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Conclusiones 

 

Mencionaba al inicio de este trabajo la frase de Eduardo Cadava según la cual no 

hay introducción que no sea una apertura a la luz. Siguiendo la pista de la 

metáfora, podríamos entender las conclusiones no como una clausura sino como la 

presentación y el reconocimiento de las grietas de la investigación. Por ellas se 

sigue filtrando la luz, pero lo hace con una dirección y un sentido plástico que al 

inicio no existía.  

El núcleo de esta investigación consistió en analizar la manera en que la obra 

narrativa de Martín Caparrós partía de una tradición establecida al interior de los 

géneros que cultivaba. La complejidad de este entramado condujo las líneas 

analíticas del trabajo; trajo consigo además un tratamiento diferente a aquél con el 

que algunas investigaciones de los últimos años han estudiado la crónica 

periodística; es decir, como textos poseedores de un conjunto de características 

gracias a las cuales pueden ser considerados trabajos literarios. A grandes rasgos, 

este acercamiento se pregunta si la crónica forma parte de la institución de la 

literatura, pregunta en cuya formulación se encuentra implícita la respuesta. Se 

trata de un movimiento cíclico en el campo de las artes en cuanto una nueva forma 

expresiva empieza a atraer cierta atención crítica. Walter Benjamin (2012: 62) lo 

expresaba de esta manera en 1936: “En vano se aplicó por de pronto mucha 

agudeza para decidir si la fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa 

sobre si la invención de la primera no modificaba por entero el carácter del 

segundo)”. 
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En la modulación propuesta por Caparrós, la crónica no modifica el carácter del 

texto literario, pero sí reactiva la discusión en torno a algunos de los componentes 

esenciales de la institución. Uno de ellos es la noción de género. Las crónicas del 

autor argentino operan en un espacio textual cuyos significados se encuentran en 

constante fricción, construcciones históricas y culturales que en el contacto entre 

unas y otras replantean los límites de los géneros y a su vez imprimen direcciones 

particulares a las representaciones que en ellos tienen lugar. En este sentido, antes 

que cobijar a la crónica con el manto canonizante que provee la literatura, esta 

investigación pretendió construirla como un aparato inestable, agrietado por los 

diferentes cruces históricos, genéricos y estilísticos que produce la escritura.  

Este trabajo propuso la noción de literotopía para explicar la rearticulación 

constante que tiene lugar en la obra de Caparrós entre géneros y lecturas históricas. 

El concepto, modificado a partir de la noción de heterotopía de Foucault, sirvió 

como el eje a partir del cual se desarrolló el trabajo. Para mí, la literotopía surgió 

como una respuesta a la complejidad del trabajo de Caparrós, caracterizado por las 

constantes mezclas de géneros y la actualización de convenciones estilísticas con 

problemas contemporáneos. De esta manera, la elaboración teórica siguió las pistas 

dejadas por el trabajo literario. En los primeros compases de la investigación, esto 

supuso una marcada atención al rastro que las crónicas del autor dejaban en su 

relación con géneros como la literatura de viajes o el ensayo. La segunda mitad de 

la investigación tomó esta base y extendió el foco hacia las formas de producción y 

circulación de estos textos, así como los vínculos establecidos al exterior del 

sistema literario.  
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El concepto de literotopía cumplió además con la función de establecer la 

estructura para el desarrollo de cruces en apariencia sumamente dispares. 

Entendida como una construcción literaria al interior de la cual el tiempo de los 

géneros se acumula y crea sentido a partir de esta interacción, la literotopía 

permitió identificar los modelos sobre los cuales el trabajo de Caparrós ejecutó 

ciertas desviaciones. De este modo, el análisis de la literatura de viajes desveló la 

posición de este género como la matriz del trabajo del autor argentino. Por ese 

motivo, resultó fundamental hacer un recorrido por la tradición de la literatura de 

viajes, permeada por su relación con las empresas coloniales y por un constante 

cuestionamiento acerca de las formas de representación.  La literotopía construida 

por Caparrós concibe ahí su centro de operaciones, en un género periférico, con 

poca estabilidad y fácilmente transformable a partir de la asimilación de nuevos 

discursos.  

La relación de las crónicas de Caparrós con la literatura de viajes introdujo dos 

cuestiones: por un lado, supuso la idea del texto como una obra en construcción, en 

el sentido de que hacía visible el trayecto de los discursos y su incorporación en 

determinadas formas genéricas; por el otro, empezó a lidiar con la actualidad en el 

tratamiento temático de Contra el cambio, Una luna y El hambre. A lo largo de 

estos libros, Caparrós describe los factores de las tres grandes crisis del mundo 

contemporáneo: el cambio climático, la migración forzada y el hambre. Aun si 

algunas de las elaboraciones al respecto resultan difícilmente sostenibles vistos los 

acontecimientos de la última década (la postura general de Caparrós en relación 

con el cambio climático —escéptica y por momentos desafiante— constituye el 
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ejemplo más evidente), este proyecto tiene la relevancia histórica de tratar estos 

problemas desde una perspectiva narrativa y analítica. En este caso, la literotopía 

se pone en movimiento con el objetivo de crear sentido de una serie de 

acontecimientos sensibles para cuyo entendimiento hace falta una elaboración 

intelectual igualmente compleja. 

En La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez, Rita 

Segato (2006: 60) exige del acto intelectual la producción de retóricas y léxico lo 

suficientemente claros y precisos para volver legibles los problemas de la 

actualidad. En un sentido muy simple, lo que Segato está solicitando es una labor 

de organización: establecer un orden al interior de los acontecimientos con el 

objetivo de hacer evidentes las relaciones. Los problemas en los que se enfoca el 

proyecto narrativo de Caparrós han sido abordados extensamente por diferentes 

configuraciones mediáticas, pero ha sido en la construcción de esta literotopía, en 

el cruce entre diferentes tradiciones discursivas presente en Contra el cambio, Una 

luna y El hambre, como desde el plano textual se han pensado las crisis climáticas 

en una variedad de escalas (afectivas, globales y corporales) cuyas conexiones 

constituyen un espectro muy amplio del problema. 

El papel del ensayo en esta labor intelectual resulta determinante. Como aportación 

formal38, la obra de Caparrós se distingue por poner en contacto el trabajo de 

campo propio del periodismo con el análisis conceptual que desde sus inicios ha 

 
38 He preferido usar aportación antes que innovación. La razón es sencilla: se trata de un procedimiento con 

rastros presentes en ejercicios periodísticos de diversos lugares. En el cuerpo de la investigación se hablaba, 

por ejemplo, de la ensayización del reportaje propuesta por Ryszard Kapuściński. Operación masacre ocupa 

por momentos este procedimiento. En clave contemporánea, el trabajo de Jorge Carrión opera bajo la máxima 

pensar contando. En el caso particular de Caparrós, la imbricación entre ensayo y crónica, con la literatura de 

viajes de trasfondo, constituye la esencia de su obra. 
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supuesto la forma ensayística. Para llevarlo a cabo, ha sido necesario un 

desplazamiento desde la supuesta enunciación neutral del ejercicio periodístico 

hacia una voz interesada por trazar relaciones y por construir una estructura en la 

que las historias de vida de hombres y mujeres afectados por las crisis planetarias 

formen parte de la argumentación. En este intercambio las transformaciones 

circulan en ambas direcciones. Los afectos personales adquieren una dimensión 

más amplia cuando se sitúan dentro de la lógica que determina el contexto en que 

éstos tienen lugar; el ensayo gana en profundidad al movilizar ideas y conceptos a 

la par de historias personales.  

Incluso si añade elementos de otros géneros, Caparrós no redefine la crónica en 

tanto género. Sus textos retoman el camino pavimentado por Walsh y lo extienden 

intentando imprimir un carácter global a sus historias. La continuidad entre uno y 

otro se encuentra en técnicas narrativas afines o en un oído atento a las cadencias 

del habla. En Contra el cambio, Una luna y El hambre, sin embargo, el Estado y 

sus métodos de coerción aparecen con menos frecuencia. Lo que en Walsh podía 

definirse con claridad (una ejecución fuera de todo marco jurídico encubierta por el 

aparato estatal), en Caparrós se convierte en una serie de intereses económicos, de 

discursos carentes de contexto o de una disparidad expresada no sólo en 

condiciones de existencia sino también en formas de representación. 

La dificultad de construir un relato acerca de estos problemas, condensados en el 

cuerpo de trabajo con la noción de violencia lenta, recorre el proyecto narrativo de 

Caparrós y en cierta manera determina el acercamiento y la perspectiva sobre la 

que se asientan los textos. En los libros del autor argentino tienen cabida diversas 
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zonas geográficas (algunas de ellas textualizadas en abundancia, como París o 

Nueva York, mientras que otras, aquellas lejanas a los centros de enunciación, con 

apenas rastro en la tradición de la literatura de viajes39), situaciones políticas y 

diferentes tipos de precarización. En una sección de El hambre se describe con 

detalle los modos de operación del mercado y cómo la especulación financiera 

desempeña un papel fundamental en el mantenimiento de un sector de la 

población mundial sin acceso a la cantidad de alimentos suficientes para subsistir. 

Las historias de migración de Una luna conciben los procesos políticos, familiares y 

afectivos como parte de una misma línea en la que las decisiones personales 

condensan el estado de países enteros. Contra el cambio nos presenta un retrato de 

las zonas en que las mediaciones entre humanidad y naturaleza se atenúan debido 

al mantenimiento de formas de producción y extracción que han originado la crisis 

climática. 

¿Cuál es la idea de mundo que aparece a lo largo de las casi mil páginas del 

proyecto narrativo de Martín Caparrós? No se trata, por supuesto, de una visión 

optimista de la realidad ni del futuro. En muchos sentidos puede interpretarse 

como un relato ubicado al final del camino. Mirado en relación con el resto de sus 

libros, el arco trazado por Contra el cambio, Una luna y El hambre marca una 

clara división al interior de la obra del autor argentino, tanto en el aspecto técnico 

como en el relativo a la consistencia de sus proyectos. Los trabajos reunidos en 

Lacrónica, publicados en su mayoría en la década de los noventa, dan cuenta de un 

periodismo impulsado por una búsqueda estética, sustentados en una estructura 

 
39 O bien, como en el caso de ciertos países de África Central, exotizados y presentes únicamente a través de 
la catástrofe.  
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vertebrada por la reconstrucción narrativa de los sucesos que recogía y ordenaba la 

mirada del autor. “Videla boca abajo”, por ejemplo, no tiene otro planteamiento 

que el encuentro del periodista con el dictador. La historia es conducida por las 

reflexiones del narrador y su indignación provocada por el hecho de que Videla se 

encuentra trotando en un parque público a pesar de su pasado. “Videla boca abajo” 

pone en escena un conflicto fugaz, anclado en la historia reciente del país pero 

incapaz de ofrecer otra lectura o de ampliar la comprensión de las resonancias de 

ese encuentro. 

Por el contrario, los trabajos aparecidos después del ciclo concluido con El hambre 

marcan la dirección que al parecer adquirirá la obra de Caparrós. Ñamérica, una 

colección de crónicas publicada en 2021, lleva a cabo un recorrido por 19 países de 

América y utiliza como eje conductor el uso del español. En las presentaciones de 

Ñamérica, Caparrós ha mencionado que el libro está compuesto de textos 

periodísticos que han sido producidos en la intersección entre la crónica y el 

ensayo. El cuerpo de la obra está marcado por las literotopías anteriores, diseñadas 

para abrir un espacio al ejercicio de una sensibilidad atenta a la expresión material 

de las ideas. 

Colocar la obra de Caparrós en una zona entre géneros puede sugerir la idea de una 

absoluta originalidad. Como pudo verse a lo largo de la investigación, la 

singularidad que alcanzan estos libros dimana de su manejo de las formas 

discursivas y de la mediación que hacen entre éstas y su historia. Caparrós no ha 

sido el primero en hacerlo, ni tampoco el más radical. La historia de la literatura 

está puntuada por este tipo de procedimientos. En ese sentido, aun si resulta de 
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provecho ubicar las raíces de la construcción formal de las obras, me pareció 

mucho más fértil entender qué sucedía con los objetos de la representación (y con 

la representación misma) en un relato que avanza sobre una densa colección de 

referencias y ecos textuales; es decir, una vez entendido el marco de la narración, 

habría que saber cómo este marco se prestaba para la organización de un mundo 

cuyas características apenas empezamos a vislumbrar. Los hechos que tienen lugar 

en Contra el cambio, Una luna y El hambre nos hablan de una realidad global no a 

punto del colapso, como en ocasiones se le nombra, sino de un estado de transición 

hacia un mundo cuyas desigualdades proponen un reto analítico para el que son 

necesarias otras herramientas.  

El interés por comprender cómo esta obra conceptualiza este cambio supuso la 

creación de relaciones entre la obra de Caparrós y producciones estéticas fuera del 

campo literario. Este desplazamiento vino impulsado por una progresión natural 

de la investigación: si en los primeros tres capítulos se le colocaba en relación con 

la literatura de viajes, el ensayo y la crónica (es decir, la matriz desde donde se 

forma su literotopía, su principal herramienta argumentativa y la tradición 

genérica de donde proviene), el último capítulo extendió los límites fuera de la 

expresión puramente textual con el objetivo de entender de qué manera los cruces 

y fricciones en estos libros podían producir sentido acerca de los objetos de la 

representación. Una vez entendido el andamiaje con el que Caparrós sostenía sus 

narraciones, me pareció necesario analizar cómo se transformaban las historias y 

los objetos al insertarse en este marco. 
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Este procedimiento coloca la obra de Caparrós en un terreno distante de aquél en el 

que el mismo autor suele colocarse, con referentes literarios como Borges o Tomás 

Eloy Martínez. En apariencia, su obra no tiene afinidades con las producciones con 

las que en la última parte de la investigación se le hizo convivir. No obstante, la 

puesta en común trajo consigo la comprensión de las crisis globales como un acto 

sensible, hechos propensos a ser comprendidos a través de medios estéticos. Junto 

a estos trabajos, el ciclo comprendido por Una luna, Contra el cambio y El hambre 

estableció otras formas posibles de narrar las crisis mundiales. Con ello, la 

literotopía de Caparrós se vuelve múltiple, capaz de encontrar vínculos 

intermediáticos a partir del tratamiento de los temas y de la elaboración analítica 

en torno a ellos. 

Volviendo a la frase de Eduardo Cadava, la literotopía construida en la obra de 

Martín Caparrós resulta importante porque muestra una apertura. En última 

instancia, el objetivo de esta investigación consistió en detallar de qué manera esta 

literotopía en específico reinterpretó, modificó y subvirtió géneros como la 

literatura de viajes o el ensayo y los movilizó hacia la representación de crisis 

globales tan complejas como inmediatas. En este recorrido, la escritura de 

Caparrós llevó a cabo operaciones sensibles cuyo parentesco puede encontrarse en 

producciones al exterior del sistema literario; esta característica nos habla de su 

particularidad, pero de ninguna manera elimina la posibilidad de colocarlo junto a 

otras literotopías. El suyo es un trabajo abierto a reconfiguraciones, destinado 

quizás a encontrar cabida en otras construcciones estéticas pensadas para 
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continuar interpretando ese vínculo fascinante y terrible entre sueños y hechos, 

entre historias personales y globales. 
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