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Introduccion

Ha escrito Eduardo Cadava que no hay introducciéon que no sea una apertura a la
luz (1997: 17). Como el diafragma de una camara, la introduccién modula el paso de
la luz con el objetivo de alcanzar el grado de claridad suficiente para hacer la
imagen inteligible. En el caso de esta investigacion, la obra del cronista argentino
Martin Caparroés y la forma a través de la cual su trabajo periodistico se apropia, se
distancia o modifica la tradicion de ciertos géneros narrativos constituye la imagen

central.

El problema inicial consiste en la misma nocion de género, su estabilidad unida al
contexto historico y su maleabilidad. En este caso, el ejemplo de la escritora
bielorrusa Svetlana Alexiévich adquiere importancia a la luz de las reflexiones que
lleva a cabo después de preguntarse como podria escribir acerca de los centenares
de atatides de jovenes muertos en la intervencién soviética en Afganistan.
Alexiévich escribe lo siguiente: “Cuando te enfrentas a algo asi enseguida surge un
pensamiento: la literatura se ahoga dentro de sus limites... El hecho y su
reproduccion solo sirven para expresar lo que ven los ojos, ¢quién necesita un
informe detallado? Hace falta algo diferente... Instantes estampados, extirpados de
la vida...” (Alexiévich, 2016b: 31). Para buscar algo diferente, Alexiévich opta por la
historia oral y articula una obra basada en los testimonios de quienes padecieron
los grandes acontecimientos politicos de su época. “Recolecto la vida de mi tiempo.
La cotidianidad del alma”, ha escrito (2016: 18). El nticleo de su trabajo radica en el

contacto con sus entrevistados, con las voces a través de las cuales arma su relato.



En los ultimos afios, en América Latina han proliferado textos literarios cuyo
ensamblaje problematiza la nociéon de género. En Habia mucha niebla o humo o no
sé qué (2016), por ejemplo, Cristina Rivera Garza hace un analisis de la obra de
Juan Rulfo trabajando con documentos pero utilizando principalmente los
hallazgos del trabajo de campo presentados a través de dos cronicas de viaje con las
que termina el libro. Como Rivera Garza, otros escritores cuya primera lengua es el
espanol (Sergio Chefjec, Lina Meruane, Julian Herbert, Jorge Carrion, ademas de
la crénica periodistica latinoamericana, dotada de cierta cohesion en parte debido
al cobijo de la Fundacion del Nuevo Periodismo Iberoamericano) han intentado en
la vuelta de siglo elaborar una obra narrativa capaz, como decia Ricardo Piglia en
“Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)” (2001: 22), “de
abrir un espacio donde sea otro el que hable”. Ya con relatos de viajes, con
investigaciones histéricas, con variaciones ensayisticas o con procedimientos
cercanos a la cronica, el diario o el arte contemporaneo, estos proyectos narrativos
han trabajado utilizando los géneros literarios a su conveniencia, mezclandolos y
torciéndolos de acuerdo con las exigencias de aquello que se narra. “Porque los dos
extremos de la prosa siguen mas o menos claros: la ficcion y el periodismo; pero
entre ellos se extiende una vasta franja, llena de niveles y matices y espectros y
desniveles, que admite muchisimos nombres”, ha escrito Jorge Carriéon (2014). Con

sus particularidades, la obra de Caparroés se coloca en este espectro.

La hibridez de estas obras no es una condiciébn propia de la literatura
contemporanea. Hace méas de dos siglos, en el prefacio a Cromuwell, Victor Hugo se

oponia a la concepcién rigida de los géneros literarios. En ese texto, el escritor



francés escribio lo siguiente: “No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos
romanticos o clasicos que escriben sus obras segiin uno de los dos sistemas, que se
condenan para siempre a que su talento no tenga mas que una forma y a no seguir
otras leyes que las de su organizacion y las de su naturaleza. La obra artificial de
semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una
teoria, pero no una poesia” (Hugo, 1947: 23). La afirmaciéon de Victor Hugo
coincide con el periodo de ascenso de la novela en Europa, el género donde caben
todos los géneros. Desde entonces, la hibridez genérica se ha presentado con
regularidad en distintas literaturas: los cuentos-ensayo de Borges, el reportaje
novelado de Walsh, los ensayos politicos de Beatriz Preciado anclados en el
periodismo de inmersién. La movilidad entre géneros y formas discursivas es uno
de los principales motores de la escritura narrativa y constituira el marco de

andlisis de la obra de Martin Caparros.

Los géneros literarios como herramientas de lectura

Los géneros literarios son redes de significados. Un género, y el uso que se le da a
éste, nunca esta distanciado del tiempo en el que se le pone en practica. Habla de
quien lo utiliza y de la sociedad que establece las fronteras gracias a las cuales se le

concibe como un género y no como otro. Como ha escrito Todorov (1976: 164):

Los géneros, como cualquier otra institucidn, revelan las caracteristicas constituyentes
de la sociedad a la que pertenecen [...] La respuesta consiste en que una sociedad elige
y codifica las formas que corresponden a su ideologia; por esto, la existencia de ciertos



géneros en una sociedad y su ausencia en otras revela su ideologia central y nos
permite establecerla con cierta precision?.

La discusion sobre los géneros literarios, al menos en Occidente, se ancla en dos
lugares: la Grecia clasica y la Alemania idealista. Entre uno y otro punto hay una
separacion de varios siglos, pero la corriente prescriptiva une estos dos topos de
manera directa. De acuerdo con Chillon (1999: 414), el debate acerca de los géneros
tiende a reflejar dos actitudes opuestas: la actitud normativa, “producto de una
lectura rigida y restrictiva de las formulaciones fundacionales de Aristételes y
Horacio, que concibe los géneros como categorias inmutables con valor
descriptivo”, y la actitud analitico-descriptiva, iniciada por los formalistas rusos y
continuada por el estructuralismo contemporaneo, “que ve los géneros como

précticas culturales cambiantes y sometidas a influencias reciprocas”.

Las poéticas clasicas establecian una rigida jerarquia de géneros, ordenada a partir
de los temas y los personajes, asi como de los estilos, el tratamiento y los tonos. Se
trata de entidades perfectamente diferenciadas, sistematizadas, con la suficiente
claridad para, como decia Horacio (en Aguiar, 1972: 162), “evitar todo hibridismo
entre el género comico y el género tragico”. Los géneros se concebian como diques
cuyos limites eran infranqueables. “Asi se fijaba la famosa regla de la unidad de
tono, de tan larga aceptaciéon en el clasicismo francés y en la estética neoclasica,

que prescribe la separacion absoluta de los géneros” (Aguiar, 1972: 162).

La pureza de género era un principio estético de valor normativo; segin Wellek y

Warren (en Chillén, 1999: 2015), “apelaba a una rigida unidad de tono, a una

! Traduccion propia.



pureza y sencillez estilizadas, a la concentracién en una sola emociéon (terror o
hilaridad) asi como en un solo asunto o tema”. La importancia de esta clasificacion
se debe al hecho de que en ella se encontraba soterrada la cuestion de saber lo que
es la literatura: “Por el contrario, en las demas artes, en musica o en pintura, por
ejemplo, el problema del estatus de los géneros apenas guarda relacion, por lo
comun, con el problema de saber lo que es la naturaleza de las artes en cuestién”

(Schaeffer, 2006: 6).

La actitud normativa suponia también que los criterios de clasificacion eran validos
para los textos de cualquier época. Unos criterios ahistoricos y abstractos que
defendian la certeza de que la literatura era una instituciéon firme, inalterable,
cuyos fundamentos se extendian a cualquier época. Es en la Alemania idealista
cuando la actitud preceptiva empieza a perder fuerza, como lo sefiala Fallas (2012:
8): “Entre ellos Schiller, quien termina por reconocer que la disolucién de las
categorias genéricas es imparable. Las contradicciones se profundizan durante este
periodo por cuanto, segun sefiala Schlegel, 1a novela se convierte en el género de
géneros, pues en ella cabe el mito, la narraciéon, lo romantico, lo irénico; de ahi el

vaticinio de un porvenir glorioso”.

A partir de ese momento, los géneros literarios empiezan a entenderse como un
pacto de lectura. Ya no se trata de fronteras infranqueables que buscan preservar
un orden en el &mbito literario, sino de posibilidades expresivas de las que puede
echar mano cualquier obra y cualquier autor. La novela se erige como este primer
punto de encuentro, pero las mezclas y las hibridaciones cobraran mayor relevancia

a partir del siglo XX.
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Chillon marca tres etapas del pensamiento gracias a las cuales la actitud normativa
respecto a los géneros literarios dio paso a una actitud menos rigida a la hora de

sistematizar las obras:

Primero, durante el transito entre los siglos XVIII y XIX, el empuje romantico -de
Schlegel, Schelling, Herder, Goethe y, sobre todo, Hegel-, que introdujo la atencion a la
historia y a las diferentes literaturas nacionales; después, ya en pleno siglo XIX, la
oleada positivista, con su énfasis en considerar la evolucién empirica de los géneros -
de la mano de Ferdinand Brunetiere-; por ultimo, a principios XX, la influencia
formidable de los formalistas rusos -Tynianov, Sklovskij y Tomasevskij, entre otros-y
de los miembros del Circulo Lingiiistico de Praga -Trubetzkoy, Jakobson,
Mukarovsky-, quienes por primera vez se propusieron estudiar inductivamente el
conjunto de la produccion literaria con una actitud a la vez analitica y descriptiva,
atenta a las caracteristicas intrinsecas de los textos concretos (Chillon, 1999: 416)

La actitud descriptiva abria nuevos caminos: dejaba de lado la enunciacion de
reglas de estilo y composicion y permitia ver los géneros como formas de
produccion discursiva “que podian contaminarse [...] en nuevas modalidades
resultantes, de caracter hibrido” (Chillon, 1999: 416). El cambio de actitud redundo
en una apertura aiin mayor, en un “esfuerzo por desentranar las propiedades de la
comunicacion literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de géneros,

formas y temas (Guillén, 2005: 28).

Esta moderna teoria de los géneros se abstuvo de dictar reglas y le imprimi6 un
vigoroso movimiento a las mezclas entre géneros: “Parece hoy muy claro que la
literatura y la subliteratura, resume Amoroés, no son compartimentos estancos,
incomunicados, sino que existen muchos canales que las ponen en interrelaciéon”

(Guillén, 2005: 45). La negativa a considerar un género como una institucion
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ahistorica, separada de los procesos sociales y politicos en los que se desarrolla,
constituye el legado mas valioso del paso de la actitud prescriptiva a la descriptiva.
Se trata, asimismo, de una transiciéon de caracter politico, como veremos a lo largo

de la investigacion.

Los géneros, por tanto, pueden considerarse, a partir de las corrientes teoricas de
las que se ha hablado, con una imagen mucho mas maleable: “Posiblemente, seria
mejor ubicar los géneros como esquemas mentales que han de ser tenidos en
cuenta durante la escritura o la lectura, para después ser trascendidos y
transformados o, usando una eficaz metafora visual muy apreciada por la
sociologia, por la antropologia y por diversos dmbitos de la teoria de la cultura:
marcos que sirven para encuadrar el objeto, pero que deben ser después

continuamente desplazados o reubicados” (Fusillo, 2012: 163).

Jordi Llovet ha explicado esta maleabilidad utilizando como ejemplo Don Quijote
de la Mancha. Para Llovet, la novedad que supone esta obra, su indiscutible
originalidad, “es el resultado de una magistral combinacion de géneros ya
consagrados que funcionan referencialmente —como de hecho funcionan siempre
todos los géneros en el proceso de la comunicacion literaria— y que, al ingresar en
un nuevo contexto literario, en un nuevo texto, experimentan un cambio esencial:
los rasgos dominantes de cada uno de ellos pasan a convertirse, en el nuevo
contexto, en rasgos por completo subordinados, rasgos al servicio de nuevas

intenciones” (Llovet et al., 2005: 315)

Los canales de comunicacion entre los géneros dieron como resultado una apertura
en el entramado formal de numerosos textos. Para David Duff, este movimiento

12



recibe el nombre de hibridacion, definido como “el proceso por el cual dos o mas
géneros se combinan para formar un nuevo género, o por el cual elementos de dos
0 mas géneros aparecen combinados en una obra concreta” (en Llovet et al., 2005:
308). Una idea que recorrera este trabajo consiste en que en el contacto entre un
género y otro ocurre también un didlogo entre tradiciones; es decir, siguiendo la
idea de Todorov relativa a los géneros como marcas de identidad de la sociedad que
los constituye, esta hibridacion supone también una serie de articulaciones entre

los usos pasados y los usos actuales a los que se pretende someter un género.

La idea tiene una trayectoria un poco mas larga: los géneros literarios, su uso, la
mezcla entre ellos y los temas a los que son aplicados pueden servir como
herramientas de lectura del momento politico en el que se desarrollan: “No s6lo es
valido especular sobre si ciertos géneros transmiten ciertos temas mejor que otros
géneros; también es pertinente especular sobre si ciertos géneros son vehiculos
maés adecuados para ciertos momentos historicos y para ciertas situaciones, ya sean
colectivas, ya sean individuales” (Vital, 2012: 41). En esta discusion, la obra de
Caparroés hace de estos nexos entre géneros y objetos de representacion una de las

llaves de su escritura.

Caparros: el mundo como texto

La obra de Caparroés pone en escena la dificultad de narrar problemas —el hambre,
el cambio climatico— cuya abstraccion y materialidad resultan dificiles de analizar

con los métodos tradicionales de la escritura periodistica. Su obra parece proponer
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la siguiente pregunta: ¢De qué manera juntar las historias individuales —las
penurias de una madre para alimentar a sus hijos, por ejemplo— con las politicas
que refuerzan las bases de este problema? Para el autor, la respuesta reside en

atravesar fronteras geogréaficas y literarias.

Martin Caparros (Buenos Aires, 1957) es uno de los principales exponentes de la
cronica latinoamericana de los ultimos treinta anos: sus relatos han ayudado a
configurar las caracteristicas de este género en la actualidad. En este sentido, la
obra de Caparroés, centrada en esta tension entre las historias de la sociedad y la
fusion de géneros literarios, constituira el objeto del analisis. De entre la extensa
obra periodistica del autor, esta investigacion se centrara en tres libros (Una luna,
Contra el cambio, El hambre) debido a su unidad tematica y estilistica. Estas obras
constituyen un triptico dedicado a contar y pensar las tres grandes crisis
provocadas por el sistema econémico contemporaneo: la migracion forzada, el
cambio climatico y el hambre. Las tres proponen un recorrido basado en la
estructura del relato de viajes, si bien su adscripcion genérica ha sido,

mayoritariamente, la de la crénica periodistica.

Una luna (2009) es un libro pensado, en primera instancia, como una serie de
apuntes personales escritos a la manera de un diario de viaje; las condiciones
materiales en las que fueron escritos este y los otros dos libros revisten su
importancia, y seran analizadas en los proximos capitulos. Una luna se centra en
los espacios entre una asignacion y otra (en ese tiempo, Caparros trabaja una serie
de historias para la ONU) a través de los cuales intenta pensar el sentido del viaje,

voluntario o forzado.
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Contra el cambio (2010) trabaja con las historias de los habitantes de las zonas
mas afectadas por el cambio climatico. A partir de este material, Caparrés discute
los intereses de las politicas ecologistas, la forma en que estas medidas estan
profundamente entrelazada con el sistema de produccién del capital. Caparros
viaja del Amazonas a Hawai cartografiando las consecuencias, de la escala

individual a la colectiva, del cambio climatico.

El hambre (2014) fue un proyecto financiado por la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo encargado de analizar las estructuras
de un problema cuya solucién ha estado al alcance de la mano desde hace varias
décadas. La obra es un artefacto narrativo que se pregunta por las razones del
problema, sus consecuencias y los mecanismos econémicos a través de los cuales
funciona el mercado mundial del hambre. Como en los libros anteriores, el relato

de viaje da paso a la cronica y a las reflexiones propias del ensayo.

Literotopias: el tiempo se acumula

El triptico de Caparros pasa de un género a otro con la misma fluidez con la que el
autor atraviesa fronteras geograficas. En este desplazamiento surgen las tensiones
literarias y politicas. No resulta casual, asimismo, el hecho de que el autor
argentino aplique esta hibridacién genérica a las grandes crisis de la época

contemporanea.

¢A qué tensiones me refiero? En el plano literario, en primera instancia, la labor de

Caparros se basa en una apropiacion de los géneros a los que acude para escribir
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sus textos. Por decirlo de otro modo, Caparrés hace un cortocircuito en la tradiciéon
del género. En muchas ocasiones, Caparros recoge las técnicas tradicionalmente
cultivadas por un género, pero les da un nuevo uso. Si la literatura de viaje, por
ejemplo, basa su narraciéon en los desplazamientos, Caparros los elimina para
centrarse en las relaciones entre el origen y el destino: un bebé muerto en Niger y
un especulador financiero en Nueva York. Si el ensayo suele implicar un trabajo
principalmente conceptual, Caparroés le anade trabajo de campo para entender el

recorrido de estas relaciones.

Caparros actia interviniendo la estructura formal sobre la que descansan los
géneros. Su posicion histérica proviene de una linea que comprende a autores
como Piglia o Walsh, quienes, como se vera, desataron también otros posibles usos
de los géneros a los que dedicaron su escritura. Para los fines de esta investigacion,
la importancia del trabajo de Caparrés radica en los modos en que esta

intervencion se entrelaza con los actos sociales de los que da cuenta:

He usado antes intencionadamente la expresiéon “formas breves” para aludir a los
modos en que Caparrdés ha modulado la crénica periodistica y literaria de nuestra
época. Me parece que puede ser fértil compararlas con la intervencién que Piglia hizo
en los mismos afios en el género del ensayo, en didlogo con el diario o con la tesis
benjaminiana. Una de las diferencias que distancian ambas intervenciones es la
sombra de Borges. Piglia trabaja en esa tradicién, habla de literatura, el tema por
excelencia de la conversacidn borgeana. Caparrds, en cambio, huye por la tangente,
cambia de tema, se pone a viajar como un loco y a hablar de viajes, esto es, de
realidades. Lo real: no hay nada mas ajeno al autor de Ficciones. Ahi estriba la gran
aportacion de Caparrds a la literatura hispanica de nuestro cambio de siglo. Ni siquiera
los mundos mas cosmopolitas de nuestras letras (Sarmiento, Blasco Ibafiez, Novo, Arlt,
Lorca, Cortazar, los hermanos Goytisolo, Vargas Llosa, Bolafio) cuentan con tal grado
de textualizacion artistica del planeta Tierra (Carrién, 2013).
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Esta textualizacion artistica de la que habla Carrion adquiere importancia cuando
recordamos la critica de Caparrdés al Nuevo Periodismo estadounidense: “Es la
forma mas reciente de llamarlo, pero se anquilos6. El nuevo periodismo ya esta
viejo” (Caparrods, 2012: 612). La critica apunta en dos sentidos: por un lado, lo
incorrecto de marcar el movimiento estadounidense como el punto de partida de
un tipo de periodismo que en América Latina viene practicAndose desde el siglo
XIX; por el otro, senala la distancia entre trabajos como el de Caparroés y las obras

de Capote o Mailer.

La diferencia radica en las tensiones que aparecen en estas obras. Capote, por
ejemplo, efectia con A sangre fria una busqueda estética orientada a encontrar
nuevas formas de expresion para la novela. La bisqueda de Caparrés no se detiene
en el plano literario, si bien parte de ahi. Siguiendo la idea de Walter Benjamin en
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (2012: 99), practicas
como las de Capote estetizan la politica, mientras que trabajos como el de Caparros
y otros autores contemporaneos politizan la estética: complejizan el hambre, la
migracion, el cambio climatico a través de un trabajo de escritura anclado en la
movilidad genérica. Reajustan la tradicion literaria con el objetivo de encontrar

formas que les permitan describir fendmenos contemporaneos.

Esta es la dimension politica que se pone en juego en las practicas de escritura que
se analizaran en la investigacion: intervenir los géneros literarios, desatar en ellos
un nuevo uso, tiene como consecuencia la reconfiguracion de los fenomenos que

autores como Caparros intentan narrar. Se persigue, asi, la puesta en circulacién de
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un relato capaz de explicar, en el mismo movimiento, los distintos significados de

estos problemas.

Para explicar estas practicas textuales desarrolladas por Caparrés, quiero
apropiarme de la nocion de heterotopia propuesta por Michel Foucault a finales de
la década de los sesenta. Para Foucault, la heterotopia, a diferencia de la utopia (sin
lugar) o la eutopia (buen lugar), indica la existencia de un espacio otro. “Por lo
general, la heterotopia tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios
que normalmente serian, o deberian ser, incompatibles” (Foucault, 2010: 21). En
esta yuxtaposicion, explica Preciado (2010: 118), “se producen brechas en las

formas tradicionales del conocimiento en una sociedad determinada”.

Las heterotopias constituyen contraespacios donde el tiempo se acumula, “espacios
absolutamente otros” (Foucault, 2010: 23) que contienen, a su vez, distintos
lugares y sus propias formas de operaciéon. Foucault dedic6 buena parte de su
carrera intelectual al anélisis de heterotopias (el burdel, el hospital y la prisién son
los ejemplos que aparecen una y otra vez en su exposicion sobre las heterotopias).
Desde su primera formulacién, el concepto ha servido para analizar las diversas

formas de espacializacion del poder.

Esta investigacion retoma el concepto de heterotopia para pensar en esas
construcciones en cuyos intersticios las relaciones historicas y personales producen
nuevas practicas, ademas de que se busca trasladar el concepto al terreno literario.
Esta modulacion recibira el nombre de literotopia. En este trabajo, la literotopia se
entendera como esa construccion textual que toma al género como unidad
fundamental y cuyas rearticulaciones histoéricas y formales arrojan luz acerca de la
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sociedad y tradiciéon en la que fueron formuladas. En la literotopia, los géneros
despliegan su tiempo, sus reglas, sus modos de operacién; en un trabajo como el de
Caparros, que opera en el mismo espacio textual con diversos géneros, el espacio
entre un género y el otro constituye una relacién. En esos intersticios, en los cruces
entre un género y otro y los efectos producto de este contacto, se enunciaran los

argumentos centrales de la investigacion.

La linea analitica sobre la que avanzara este trabajo proviene de un intento de
encontrar en la nocién de literotopia un modo de acceder a algunas de las
cuestiones centrales de cierta narrativa contemporanea que ha encontrado en estos
cruces genéricos una herramienta de lectura y de interpretacion de los
acontecimientos globales. Asimismo, intenta no s6lo concebir los géneros como
estructuras maleables dotadas de una estabilidad historica a partir de la
reproduccion y recepcion de ciertos textos y miradas, sino también de observar,
desde esta particular perspectiva, el sitio enunciativo en el que se colocan y los

puntos de conexién que pueden encontrar con otras formas de representacion.

La literotopia supone, ademas, un enfoque un tanto distinto acerca de la obra de
Caparros. Por lo regular, las crénicas periodisticas del autor son estudiadas en
tanto representantes del periodismo narrativo de las altimas décadas. En esta linea,
se le coloca como uno de los principales responsables de la recepcion critica que el
género ha tenido en los ultimos anos, recepcién que en la mayoria de los casos ha
abogado por la inclusién de la créonica dentro del manto canénico proporcionado
por la literatura. En este contexto, se apela al grado de estetizaciéon presente en su

escritura y al uso de técnicas narrativas para identificarlo como un autor literario
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dedicado a trabajar con hechos e historias facticias. Utilizar la nocién de literotopia
no obedece a un deseo de proponer sus textos como candidatos destacados para
ingresar al circuito de recepcién propio de la literatura, sino a delinear las
complejas operaciones que las dimensiones historicas y formales de los géneros

producen en su escritura.

Concebir la obra de Caparrés como un espacio fisico y los géneros literarios y su
carga histérica como una serie de fuerzas bullendo en el interior de esta
construccion tiene como objetivo una comprension dinamica del ejercicio estético
llevado a cabo por el autor argentino. Implica, también, un objetivo con un foco
méas amplio; es decir, el objetivo no consiste inicamente en anotar la serie de
herramientas puestas en practica en los libros analizados, sino en aportar los
elementos necesarios para el estudio de las literotopias que se desarrollan en la
literatura latinoamericana actual, asi como la carga ética, politica y social que se
desprende del uso de estas practicas en la tarea de narrar problemas de orden

global.

Esta investigacion analizara, como punto de partida, la intervencion de los géneros
llevada a cabo por Caparros en el triptico constituido por Una luna, Contra el
cambio y El hambre. Se llevara a cabo un ejercicio de literatura comparada
consistente en “la investigacion, explicacion y ordenacién de estructuras
diacronicas y supranacionales” (Guillén, 2005: 408). Para una mayor
comprension del problema, el anélisis se centrara en el desarrollo y los usos de los
géneros en América Latina, si bien se efectuara el cruce con las bisquedas llevadas

a cabo en otras literaturas.
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La descripcion de estas estructuras se ha llevado a cabo con las herramientas de la
intertextualidad conceptualizadas, inicialmente, por Julia Kristeva y Gérard
Genette. No obstante, estos modelos se detienen en los elementos de la tradicion
literaria de los que se compone un texto, un limite que resultara insuficiente para
las intenciones de este trabajo. En este sentido, el modelo que propone Alicia
Alicino ayudara pensar practicas estéticas ubicadas fuera del terreno textual. De
acuerdo con Alicino (2015: 11), se distinguen en general dos tipos de
intertextualidad: a) una intertextualidad interna al sistema de la literatura (novela,
ensayo, relato de viajes), que corresponde al concepto clasico de intertextualidad, y
b) una intertextualidad externa al sistema de la literatura (crénica, etnografia,
archivo), que debe sentar las bases para una teoria que analice las implicaciones
estéticas de la relacion entre textos literarios y no literarios. Esta segunda vertiente
ayudara a desarrollar la ultima parte de la investigacién, en la que la obra de

Caparros convivira con practicas estéticas externas al sistema de la literatura.

Este modelo permitira identificar los diversos tipos de discurso que se dan cita en
los trabajos estudiados. Esta convivencia no es siempre pacifica. La
intertextualidad es también, siguiendo a Segre, una lucha entre las caracteristicas
formales de los géneros (en Alicino, 2015: 22), una lucha en todo momento
reactivada en los trabajos de Caparros. Cada género (literario o no) tiene sus
caracteristicas, sus posibilidades, su historia, y todas ellas crean tensiones en los

espacios del texto. Este trabajo busca delinear los contornos de esas tensiones.

La investigacion se divide en cuatro capitulos. La primera mitad del trabajo coloca

las cronicas del autor argentino en un didlogo constante con las formaciones
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histéricas de los géneros con los que tiene contacto. La segunda mitad, por su
parte, contintia con este esquema y lo amplia al tomar en cuenta aspectos externos
a este devenir, como las formas de circulacion de la cronica o las practicas estéticas

con una afinidad tematica con los libros analizados.

En el primer capitulo se estudia la forma en que la obra de Caparros se apropia de
las estructuras usadas en la literatura de viaje; se hace hincapié en el denso pasado
politico del género, en especial en América Latina, y se pone de relieve la manera

en que son analizados los fendmenos descritos por la escritura de Caparros

El segundo capitulo piensa como se transforma el ensayo en Una luna, Contra el
cambio y El hambre. En este caso, la hibridacion producida en el trabajo de
Caparrés supone una herramienta muy potente (y pocas veces utilizada en el
terreno periodistico) para analizar las relaciones entre las historias individuales y

los procesos globales.

El tercer capitulo analiza la tradicion de la cronica periodistica y la relacién que con
ella ha establecido la obra de Caparroés en tanto figura fundamental de la recepcion
critica del género. En este apartado se abre el foco para entender el cambio en las
logicas de produccion y circulacion que ha tenido lugar en las tltimas décadas y de
qué manera los textos del autor se han transformado a raiz de estas condiciones de

existencia.

El cuarto capitulo pone en contacto el triptico formado por Una luna, Contra el
cambio y El hambre con una serie de producciones existentes por fuera del terreno

textual. En este apartado, como se menciona en el modelo de Alicino, la
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intertextualidad por fuera del sistema de la literatura permite hacer visibles las
relaciones estéticas que la obra de Caparros establece con sus objetos de
representacion y las formas a través de las cuales la literotopia construida por el

autor vuelve inteligibles los procesos politicos de los que da cuenta.
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I. (.Puede un latinoamericano ver? Nombre y mirada en la literatura de

viajes

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con
imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de aves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de lineas traza la imagen de su cara

Jorge Luis Borges, El hacedor

“Duermo mal. Ayer llegué a Manila y no consigo que mi tiempo se adapte al filipino
—y mucho menos viceversa”, escribe Martin Caparrés en Contra el Cambio (2010:
177). El mecanismo que pone en marcha este chiste apunta directamente a la
tradicion de la literatura de viajes. Manila existe mas all4 de Caparros y de su
escritura; no cobra vida al contacto con la mirada del autor. Esto podria parecer
una obviedad, pero en ningin otro género el espacio se ve expuesto con esta
intensidad al peligro de ser sometido. Domesticado: traido al domus, hecho

familiar: despojado de su diferencia.

La literatura de viajes constituye, en proporciones similares, tanto un género como
una relacion, aquella que se forja entre quien mira y quien es mirado. En este
sentido, los relatos de Caparros adquieren relevancia por contener un giro poco
habitual: en ellos, en mayor o menor medida, los narrados devuelven la mirada. De
esto hablaré mas adelante. Por ahora basta con pensar como los limites formales en
la narracién de un viaje condicionan su propia textualizacion, ademas de analizar si
todavia —y, en todo caso, de qué manera— es posible contar un desplazamiento en

la época actual.
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El viaje se alimenta de lo desconocido. Parte de la nocion de que el mundo

constituye un misterio por ser resuelto:

El relato de viaje se revel6 como una forma popular de la literatura para dar cobertura
factual a todo este tipo de fantasias. No es de extrafiar por ello que el género floreciera
a lo largo de todo el periodo helenistico, momento histérico en el que se aunaba una
expansion de horizontes sin igual hasta entonces y el surgimiento de un publico
urbano aficionado a conocer el mundo exterior desde la distancia confortable y segura
que representaban las grandes ciudades de la época como la famosa Alejandria
(Gémez, 2013: 31).

De acuerdo con Ricardo Piglia, podemos imaginar que ha habido dos modos
basicos de narrar que han persistido desde el origen: el viaje y la investigacion
(Piglia, 2014: 248). Piglia también las llama formas estables, anteriores a los
géneros y a la tipificacion de los relatos. Por esta razéon, como veremos mas
adelante, estabilizar el relato de viaje como género supone varias dificultades.
Quiza la mas grande consista en la ductilidad de la figura del viaje dentro del relato
literario: “Brée habla del viaje como género, modelo, motivo, metafora, incluso
tema. También entiende que el viaje como principio para la elaboracion de la

ficcion empieza a volverse una constante” (Adams, 1983: 37).

El vinculo entre relatos de viajes y veracidad se instituyo, entonces, desde el inicio:
quien narraba su viaje, como ha dicho Sara Mills (1991: 113), debia construir su
texto tomando en cuenta las constantes acusaciones de mistificacion lanzadas
contra los practicantes del género, muchas de ellas motivadas por las constantes

exageraciones a las que se prestaba el género: “El ser humano tiene horror al vacio.

2 Traduccion propia.
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Por ello, desde siempre, ha poblado imaginativamente lo desconocido con
bestiarios fantasticos, pueblos barbaros de extranas costumbres y una geografia

caracterizada por sus contrastes y dificil acceso” (Ainsa, 2011: 54).

La linea entre historias de periplos y obras de ficcion se difuminaba con facilidad.
Esta fusion tenia como nucleo la imagen del hombre que superaba dificultades y
pasaba de una aventura a otra: el héroe por excelencia. “No hemos de olvidar la
excepcionalidad conferida por el contexto heroico, en el que la gama de
posibilidades era mucho mas amplia que la de la vida real” (Gomez, 2013: 22).
Odiseo, entre otros, encarn6 durante muchos siglos la figura ejemplar del viajante:
masculino, imperial, dotado de la astucia para sobrevivir en cualquier entorno —y

de la inteligencia para explicarlo.

Por supuesto, el espacio entre quien escribia y quien tenia acceso a la lectura de
estos relatos daba pie a multiples invenciones. Esta distancia, este reparto desigual
en la capacidad para empalabrar el mundo, constituia una forma de autoridad. El
mundo explicado por unos cuantos. “El mundo en aquel afio [1542] estaba definido
por desarrapados que navegaban mal atados: el mundo en aquel afio rebosaba de
arrapados que no navegaban ni atados ni desatados pero lo definian los que si; el
mundo siempre se dejo definir por unos pocos, me parece, temo”, escribe Caparros,

con plena conciencia (2010: 12).

Durante buena parte de la tradicion del género, quien escribia relatos de viajes no
se cuestionaba si sus esquemas conceptuales eran suficientes para describir lo que
atrapaba con la mirada. De ahi que mi interés en estos relatos radique no tanto en
su contenido (lo que vieron, lo que experimentaron) sino en los modos de
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percepcion y lo que éstos sugieren sobre los contornos culturales y politicos de la

literatura de viajes.

Aqui vale la pena hacer un alto. En este capitulo hablaré con detalle de la tradicion
de la literatura de viajes. Resulta importante hacer notar que la tradicién de la que
hablo es la europea. Esto no quiere decir que ninguna otra regién haya desarrollado
sus propias convenciones sobre el género, pero es la europea la que ha ejercido
mayor influencia: durante muchos afos los suyos fueron los nicos relatos de viajes
que circularon; fue esa tradicion la que configur6 la idea de viaje y sus motivos.

Como escribe Bounou:

Las caracteristicas a que obedece la narracion-descripcion de la Literatura de
Viajes (cualquier viajero que desee volverse instruido debe enterarse de los
multiples aspectos caracteristicos de la realidad observada: estado, eclesiastico,
militar, econémico, moral) son tipicamente europeas y por consiguiente se
distinguen de otros ciclos de Literatura de Viajes de otros pueblos y continentes,
tributarias de otras motivaciones y formas artisticas. Los objetivos del viaje fueron
casi siempre los mismos: descubrir, saber, cartografiar, conquistar, admirar,
comercializar, convertir almas, escapar y buscar (Bounou, 2005: 109).

La importancia de estudiar este tipo de producciones textuales radica en el efecto
que éstas tuvieron en la consolidacion de las relaciones de poder modeladas por las
naciones coloniales. Como se ha mencionado méas arriba, los relatos de viajes
ponen un pie en el terreno de lo literario pero pisan también con fuerza en la
parcela de las formas de representacion, en las maneras de imaginarse ordenes

distintos o de aceptar las condiciones impuestas.

“Mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello

que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extranas del
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mundo y también que se convierten en el método que los colonizados utilizan para
afirmar su propia identidad y la existencia de su propia historia”, escribe Said en
Cultura e imperialismo. La disputa por el derecho a la representacion —la ajena, la
propia— acaece entonces dentro de los limites formales del género. “El poder para
narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy
importante para la cultura y el imperialismo, y constituye uno de los principales

vehiculos entre ambos” (Said, 1996: 13).

Lo latinoamericano, lo oriental, lo europeo, lo africano: buena parte de estos
esencialismos han sido, si no construidos, al menos cimentados por generaciones
de practicantes de literatura de viajes. Los relatos se acumulan, se solidifican,
instauran como tnico un punto de vista, sirven como guia: “El viajero ve lo que ha
leido; el viajero escribe sobre los estratos escritos de los que le precedieron”,
escribe Jorge Carrion (2009: 17). Se viaja al lado de signos, el espacio es
textualizado. “Niger fue colonia francesa: otra vez el idioma colonial como modesta

lingua franca”, escribe Caparroés (2010: 86)

¢Como entender y subvertir esta herencia? ¢De qué manera configurar una mirada
propia sin caer en las mismas imposiciones? Estas son algunas de las preguntas

sobre las que se reflexionara en este capitulo.

Como anoté en la introduccion, mi objetivo no consiste en llevar a cabo un recuento
de las influencias en la obra de Caparros. Lo que me interesa, siguiendo a Foucault,
radica en analizar el pegamento que sostiene las obras que aqui anoto, la serie de
acontecimientos estéticos y politicos que se reactivan en todo momento en la forma
de abordar el género en la obra del autor argentino: “Lo que cuenta en las cosas
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dichas por los hombres no es tanto lo que los hombres hayan pensado antes o
después, sino lo que desde el comienzo las sistematiza y las vuelve, para el resto del
tiempo, indefinidamente accesibles a los nuevos discursos y abiertas a la tarea de

transformarlas” (Foucault, 2009: 21).

Del mismo modo, la literatura de viajes permite introducir la literotopia como el
concepto que vertebra la investigacion. Como se podra ver a continuacion, la
literatura de viajes permite a Caparros trabajar desde un género cuyas
particularidades historicas lo vuelven especialmente ductil en su esfuerzo por
adaptarlo a la lectura de problemas contemporaneos. Con ello, se hacen presentes
las brechas entre lo que sugiere el uso del género y el objeto de representacion con

el que tiene contacto.

Literatura de viajes, el género inestable

Codificar la literatura de viajes como un género literario supone varias dificultades.
¢Cuando el relato de un desplazamiento se convierte en un representante de este
tipo de textos? ¢Cuales son esas reglas internas que permiten sistematizar cierto
tipo de obras? Después de todo, la existencia de un viaje como punto central del
relato no constituye razon suficiente para incluirlo dentro de esta categoria. Si asi
fuera, Pedro Paramo, por mencionar un ejemplo, seria susceptible de ser estudiado

como literatura de viajes.

Existe, asimismo, otro problema, el de la literatura de viajes como un producto

indisociable de la relacion entre quien escribe y quien es escrito. “Es en este punto
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que me gustaria regresar a la aseveracion de Daniel Defert segin la cual mas que
un género, [la literatura de viajes] se trataria de un complejo sistema de
representaciones culturales” (Livon-grosman, 2003: 21). De acuerdo con Defert,
antes del siglo XIX la literatura de viajes no era considerado un género sino la
suma de las expresiones culturales, politicas, legales y religiosas de un periodo

dedicado al descubrimiento y relevamiento de continentes distintos al europeo.

Mas adelante se estudiaran los mecanismos a través de los cuales funciona este
complejo sistema de representaciones culturales. Por lo pronto, desde un punto de
vista formal, resulta necesario delimitar los contornos dentro de los cuales acaece

aquello que en esta investigacion considero literatura de viajes.

Federico Guzméan Rubio (2013: 9) menciona dos problemas principales en el
intento de tipologizar la literatura de viajes. El primero se refiere a la ya
mencionada abundancia del viaje como ntucleo teméatico de una gran cantidad de
textos. Silva considera que esta dificultad anida en la raiz de todo texto narrativo:
“Hablar, pues, de literatura de viajes, o de viaje y literatura, es hablar de un género
o subgénero, segun la simpatia o generosidad del clasificador, pero también hablar

de la médula misma del acto narrativo” (Silva, 2011: 33).

Para Guzman Rubio, el segundo problema consiste en la facilidad con que la
literatura de viajes resulta capaz de incluir en su interior otros géneros, como la
novela y el ensayo, “y porque es susceptible de adoptar diversos formatos, cuyas
caracteristicas lo emparentan con otros tipos de discursos como el de la cronica, la

autobiografia, el ensayo, los diarios o la escritura epistolar” (Guzméan, 2013: 9).
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La literatura de viajes, segiin Albuquerque, privilegia al mismo nivel dos funciones
del discurso: la representativa y la poética. “Por un lado, son libros de caracter
documental, cuyas referencias geograficas, historicas y culturales envuelven de tal
manera el texto que determinan y condicionan su interpretacion” (Albuquerque,
2006: 70). Al mismo tiempo, los trabajos pertenecientes a este género, continta el
autor espaiiol, se apartan del puro dato historico para llamar la atenciéon sobre el

mensaje mismo. Colocan los usos del lenguaje en primer plano.

Frente a estos problemas de definicion, Albuquerque propone concebir a la

literatura de viajes como un género consistente en

[...] un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes
marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya narracién queda subordinada a la
intencion descriptiva que se expone en relacion con las expectativas socioculturales de
la sociedad en que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la tercera),
que nos remite siempre a la figura del autor y parece acompafiada de ciertas figuras
literarias que, no siendo exclusivas del género, si al menos lo determinan
(Alburquerque, 2006: 86).

Precisiones de este tipo ayudan a definir el contorno del género. Una de ellas, quiza
la mas importante, es también subrayada por Pastor: “Una de las particularidades
que permite distinguir el libro de viajes como género es la identificacion de escritor
y viajero con el sujeto de enunciacién en el relato [...], manifestada cominmente en
el empleo de la primera persona del singular” (Pastor, 2017: 143). Esta
identificacién entre autor y narrador excluye del género a obras como Pedro
Paramo o Las ciudades invisibles; supone, ademas, la posibilidad de un analisis de

la nocion de espacio —de la relacion entre texto y espacio— en la que se formé el
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autor del relato. Como se mencionaba en la introduccion, la literatura de viajes

instaura un pacto de lectura: esto sucedio.

Identificacién narrador-autor, una escritura apegada a lo factual: estas dos
convenciones delinean el tipo de texto que en la actualidad suele codificarse como
literatura de viajes, un género incomprensible fuera de su contexto geohistorico,
determinado por las formas de textualizar el espacio de acuerdo con la capacidad

de interpretacion de la que se inviste el autor.

La historia de la literatura de viajes, segiin Comellas, puede dividirse en tres etapas:
una prehistoria en la Edad Media, anterior a la codificacién renacentista del
género; un modelo humanistico que incluye el viaje en el sistema de las ciencias y
que, como se vera mas adelante, va formando al género como ese sistema de
representaciones culturales configurado a partir de un despliegue de racionalidad;
y un tercer gran periodo “que comienza con el primer Romanticismo y en el que la
recién estrenada subjetividad autobiografica transforma el caracter pragmatico y

las pretensiones cientificas que definian el género” (Comellas, 2013: 104).

A partir de la segunda etapa identificada por Comellas, la literatura de viajes se
estabiliza utilizando como base las dos convenciones que se mencionaron
anteriormente. Comellas, sin embargo, detiene su tipificacion con el viaje
romantico. Sera mas adelante, a principios del siglo XX, cuando Guzmaéan

identifique una serie de cambios que le permitiran identificar una cuarta etapa.

“A finales del siglo XIX y a principios del XX, tanto en la literatura

hispanoamericana como en las demas literaturas occidentales, el relato de viajes
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permite que se narren travesias de proporciones casi épicas, como las excursiones
al Japon de José Juan Tablada o de Enrique Gémez Carrillo, o bien, caminatas
citadinas al estilo de los flaneurs simbolistas o paseos mas bien cercanos a un dia
por el campo”, escribe Guzman (2013: 14). En este punto, de acuerdo con Guzman,
adquiere relevancia la escritura misma, tanto en su vertiente estética como en la

reflexiva, en menoscabo del atractivo del viaje por si mismo.

De acuerdo con Guzmdan, a medida que el mundo se volvi6 mas facilmente
transitable, el relato de viajes se redujo en sus dimensiones geograficas. El mismo
tipo de relato en que antes se narraba, por ejemplo, un desplazamiento alrededor
del mundo, disminuy6 su escala hasta contar las andanzas de un escritor por una
ciudad o por un barrio especifico. “Paseo por Londres”, de Guillermo Cabrera
Infante, o los trabajos de José Joaquin Blanco por la Ciudad de México
ejemplifican esta tendencia, presente también, segin Guzman (2013: 15), en la

reelaboracion que Joyce hace de La Odisea en su Ulises.

La literatura de viajes contemporanea, entonces, se configura a partir de estos
cambios. Centrandose en la tradicion francesa, Pasquali establece cuatro
modalidades: “[...] en primer lugar, la inversion de la mirada etnocéntrica, es decir,
el paso de lo exo6tico a lo cercano: la ciudad (Baudelaire, Benjamin, el surrealismo,
Perec); en segundo, el viaje en el tiempo, que supone el paso de una configuracion
especial del movimiento o una incursiéon en la dimensiéon histérica del espacio
(Victor Hugo, Cendrars, Magris); en tercero, el viaje inmovil (Michaux); por dltimo,
el viaje relatado desde un trabajo a conciencia de las formas literarias” (en Carrion,

20009: 164).

33



Guzman identifica en esta serie de cambios la etapa que Comellas no alcanza a
describir. Al cambiar sus condiciones de produccion, la literatura de viajes debio
subvertir los rasgos definitorios del género tradicional. En principio, la descripciéon
pierde peso en detrimento de la narracion. Cuando el relato de viajes se desprende
de su caracter explicativo, el narrador se adjudica la libertad de explorar las redes

asociativas que trazan ese espacio.

Otro de los cambios que, de acuerdo con Guzman, distinguen a la literatura de
viajes contemporanea consiste en la omision de los trayectos. “Los trayectos, en un
mundo cada vez mas conectado, tienden a omitirse, pues si antes se escribian libros
de viaje que eran ante todo una narracion del desplazamiento (Pigafeta, Coloén,
Concolocorvo), ahora estos han perdido interés, convertidos en mero tramite
aeropuortario” (2013: 367). Si en la conceptualizacion tradicional del género los
desplazamientos entre un lugar y otro constituian el ntcleo del relato, en la
configuracion actual estos trayectos carecen de interés. “Ademas, proliferan los
libros que saltan de un lugar a otro con comodidad, como Nueve lunas [Guzman se
refiere a Una luna] de Martin Caparrés o El arte de la fuga de Sergio Pitol”

(Guzman, 2013: 367).

Quizas en éste mas que en ningun otro aspecto, el proyecto narrativo de Caparros
actia con plena conciencia. El hambre y Contra el cambio llevan a cabo el
recorrido de dos flujos, los de los intereses econdémicos que provocan la existencia
de estos problemas. En El hambre se traslada de Bangladesh a Chicago, donde
habla con un corredor de bolsa que le explica el funcionamiento del mercado de

especulacion de alimentos. Mas tarde Caparros viaja por Argentina, Sudan del Sur
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y Madagascar para dar cuenta de las consecuencias de esa especulacion. En este

proyecto no hay cabida para la narracion de los propios desplazamientoss.

En Una luna, los desplazamientos fisicos si se hacen presentes, pero se dividen en
dos. Por un lado, el de los migrantes cuyo camino a Europa se encuentra lleno de
obstaculos politicos y economicos. Para el objetivo del libro (cronicar el flujo de
personas de paises periféricos a metrépolis econdémicas) estos relatos bastan por si
mismos. Por otro lado, Caparrds también pone atencion en sus propios trayectos,
todos ellos en avidon. En ellos no sucede gran cosa. No obstante, esta falta de
acontecimientos le permite al autor explorar un camino que se analizara con
detenimiento en el siguiente capitulo —el cruce con otro género, el del ensayo:
“Pero es en el ensayo donde el relato de viaje encontrarid su interlocutor mas
natural, ya que este altimo, mis que una simple constatacion de una nueva

realidad, se ha convertido, sobre todo, en su interpretaciéon” (Guzman, 2013: 366).

El conjunto de estas mutaciones, para Guzméan, supone una nueva denominacion,
la que él llama relato de viajes hibrido. Se trata de obras que explotan su
“capacidad de apropiacion de otros géneros y la posibilidad de enquistarse y
aparecer en diferentes tipos de textos, con el resultado de un molde relativamente
novedoso” (2013: 367). La base la sigue constituyendo el relato de viajes, pero en
ese mismo molde se incluyen numerosos géneros. Se trata, como escribe Carrion,

de concebir que “el viaje fisico, cruzando fronteras, cambiando de tradiciones, de

3 La diferencia con textos como el Ebano (2008) de Kapuscinski, publicado en la década de los sesenta,
resulta evidente. El libro de Kapuscinski, ambientado en el Africa bullente de movimientos de independencia,
se construye a partir de las complicaciones del periodista polaco para trasladarse de un pais a otro, en pasajes
que parecen beber directamente de libros de aventuras. Caparroés viaja con la autorizacion de Naciones Unidas
y nunca experimenta este tipo de dificultades. El foco, entonces, debe cambiar.
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critica y de lectura, es también en paralelo un viaje literario, cruzando géneros y

lenguas” (2006: 13).

He intentado aproximarme a la obra de Caparros imaginandola, en principio, como
un espacio fisico. De ahi la nocion de literotopia que propongo en la introduccion:
un contraespacio donde los tiempos se acumulan, donde la yuxtaposicion de
espacios “producen brechas en las formas tradicionales del conocimiento en una
sociedad determinada” (Preciado, 2010: 118). De acuerdo con esta
conceptualizacion, estas brechas son producidas por los traslapes entre géneros. El
topos central en el trabajo de Caparros, el espacio donde se acumulan los demés
espacios, lo constituye este relato de viajes hibrido: un género cuyas fronteras se

definen a partir de los discursos estéticos y politicos que se incluyen.

Quién mira, quién nombra

La literatura de viajes, ha quedado dicho, no es tanto un género como un sistema
de representaciones culturales. Como se vera més adelante con la noci6on de
perspectiva, contiene la mirada y las posiciones de poder inherentes a esa mirada.
Confiere, a quien ejerce el género (y ejercerlo requiere una serie de condiciones
politicas y culturales a las que cualquier estudio de este tipo de expresion no puede

soslayar), el poder de nombrar: mirar sin ser mirado, nombrar sin ser nombrado.

No resulta casual el hecho de que la literatura de viajes conserve en sus raices una
estrecha relacion con la empresa colonial europea. “Los libros de viajes tenian

éxito. Generaban una sensacion de curiosidad, emocion, aventura y hasta fervor
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moral acerca del expansionismo europeo. Ademaés, propongo la hipotesis de que
esos libros fueron uno de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones
“locales” de Europa se sintieran parte de un proyecto planetario” (Pratt, 2010: 24).
Pratt da un paso mas all4 y propone a la literatura de viajes como una méas en una
serie de instituciones con el objetivo de definir, a través de sus otros, la identidad
del centro imperial; es decir, la literatura de viajes, en este contexto, desempena la
funcion de un dispositivo, aquel elemento con la capacidad, de acuerdo con el
sentido foucaultiano releido a través de Agamben (2015: 23), “de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las

conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”.

La muestra més clara de este dispositivo en funcionamiento ocurri6 en América
Latina. Las Croénicas de Indias pueden leerse como el intento de un sistema de
interpretacion del mundo por convertir el espacio en conocimiento —y enmarcar a
la cultura y a los habitantes de ese espacio en los parametros de inteligibilidad

sobre los que se basa ese sistemas4.

“Mientras Espafia se maravilla de la extrafieza de esas tierras de fabula y atestigua
la manera en que las penetra, las hace suyas e impone su lengua y su religion,
América Latina lee un pasado perdido —casi mitico y paraddjicamente presente—,
un nacimiento violento, una confrontacion en la que no acaba de reconocerse en
ninguno de los bandos en lucha” (Guzman, 2013: 1). Las cronicas de Indias ponen

en circulacion relatos sobre esta extraneza domesticada. Sobre su relacién con los

4 Sigo aqui la nocién de marco propuesta por Judith Butler (2010: 26), pues explica de un modo claro la
relacion entre la imposicion de esta mirada y el conjunto de fuerzas politicas que la hacen posible: “El marco
que pretende contener, vehicular y determinar lo que se ve (y a veces, durante un buen periodo de tiempo,
consigue justo lo que pretende) depende de las condiciones de reproducibilidad en cuanto a su éxito”.
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habitantes, Todorov ha senalado que “en el mejor de los casos los autores espafioles
hablan bien de los indios; pero, salvo casos excepcionales, nunca hablan a los
indios. Ahora bien, solo cuando hablo con el otro (no dandole o6rdenes, sino
emprendiendo un didlogo con él) le reconozco una calidad de sujeto, comparable

con el sujeto que soy yo” (1999: 143).

No ahondaré mas en el tema de las Cronicas de Indias, en las que el
funcionamiento de la literatura de viajes como dispositivo colonial apenas se
disfraz6. Me interesa por el momento analizar la sutileza con que operaron las
grandes expediciones cientificas de Europa a partir del siglo XVIII en su bisqueda

por emparejar viaje y conocimiento.

En 1735 se publico El sistema de la naturaleza, en la que Carl Linneo propuso un
sistema de clasificacion destinado a categorizar todas las formas vegetales del
planeta, conocidas o desconocidas para los europeos. La obra establecia un sistema
de distinciones orientado a la construccion de conocimiento a una escala sin
precedentes: basicamente, proveia de las herramientas para dar nombre y apellido
a insectos y plantas de todo el mundo. Para esta clasificacion, Linneo revivio el
latin; su proyecto resume las aspiraciones continentales y transnacionales de la
ciencia europea. “Se trataba de una extraordinaria creacién que tendria una
influencia profunda y duradera no sélo sobre los viajes y la literatura de viajes sino
también sobre las maneras generales en que los ciudadanos europeos construian y

explicaban su lugar en el mundo”, escribe Pratt (2010: 59).

Con el Sistema de la naturaleza en una mano, los discipulos de Linneo (asi se
hacian llamar) se lanzaron a nombrar especies de todo el mundo. Las expediciones
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median plantas e insectos, anotaban, recogian, trataban de llevarse todo intacto. Si
el ejemplar estaba muerto, era incorporado a colecciones de historia natural. Nada

escapaba a su poder de nominacién.

Los discipulos de Linneo se distribuyeron por América del Norte, Japon, China,
México, Medio Oriente... En una carta dirigida a un colega, Linneo describia sus
desplazamientos y sus hallazgos. “Es como si hablara de embajadores y del
imperio”, escribe Pratt (2010: 64). “Y por supuesto, lo que quiero sostener es que,
en cierto modo, asi era [...] La historia natural puso en acciéon una tarea universal y
secular que, entre otras cosas, hizo de las zonas de contacto un sitio de trabajo

manual e intelectual, e instal6 alli la distincion entre ambos” (Pratt, 2010: 64).

El relato sistematizado producto de estos viajes form6 una narraciéon, la de
europeos “que se urbanizan e industrializan y al mismo tiempo se lanzan por el
mundo en busca de relaciones de no explotaciéon con la naturaleza, aun cuando en
sus centros de poder estén destruyéndolas” (2010: 65). Siglos mas tarde, Caparroés
utiliza, en Contra el cambio, el género contra si mismo: si las narraciones de las
expediciones cientificas buscaban obviar esas relaciones de explotacion, los viajes
de Caparros tienen por objetivo cuestionarse la distribucion de esas desigualdades.
¢Quién se ha aduenado del discurso del cambio climatico? ¢A quién beneficia? “Aca
la culpa es de ese ente natural o sobrenatural, ciertamente lejano, inalcanzable: el
cambio climatico. Y, entonces [los habitantes de Delawaye] preguntan, se
preguntan, ¢qué podemos hacer al respecto? Como a casi todos los demas

respectos: tres carajos” (2010: 109).
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“Tras trescientos o cuatrocientos afios durante los cuales los habitantes de Europa
han inundado las otras partes del mundo y publicando sin cesar nuevos libros de
viajes y relatos, estoy convencido de que los Gnicos hombres que conocemos son los
europeos”, escribe Todorov (2007: 30). ¢De donde se origina esa posicion de la
mirada? Este fen6meno tiene multiples dimensiones (econdémicas, politicas,
militares...). Yo quiero analizarlo desde el punto de vista estético: mi intento de
comprension estard basado en la idea de perspectiva y los significados que ésta

arroja.

La perspectiva, segin John Berger, estaba sometida a una convencion exclusiva del
arte europeo y fue establecida por primera vez en el Alto Renacimiento. Se
caracteriza por “centrarlo todo en el ojo del observador” (2014: 23). Berger pone el
ejemplo de un faro que en lugar de emitir luz hacia afuera recibe las apariencias
que se desplazan hacia adentro. Este faro es el ojo: el punto de fuga del infinito. “El
mundo visible esta ordenado en funcion del espectador, del mismo modo que en

otro tiempo se pens6 que el universo estaba ordenado en funcion de Dios” (2014:

23).

Segun las convenciones de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. “Dios no
necesita situarse en relacion con los demaés: es en si mismo la situacién” (Berger,
2014: 23). La perspectiva se estableci6 como una de las convenciones mas
importantes del arte europeo hasta la invencién de la cAmara cinematografica, que
la puso gradualmente en duda. Como dice John Berger, “la camara aislaba
apariencias instantaneas y al hacerlo destruia la idea de que las imagenes eran

atemporales [...] Lo que veiamos dependia del lugar en que estabamos (2014: 24).
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No es casual que la perspectiva constituyera una convencion (por entonces
convertida en certeza) que domino el arte europeo durante la época de las primeras
grandes empresas coloniales. La mayoria de los relatos de viajes producidos en
estos siglos seguia el mismo orden segin el cual la mirada del autor se colocaba

como el punto de fuga del infinito.

La posesion de la mirada y la capacidad de nombrar: en estos dos aspectos se juega
la posibilidad de imaginar un orden, de establecer los términos de la reparticion —
de tierras, de bienes, de futuro y de potencias estéticas—. Se juega, en suma, una
vision de mundo. En 1749, Georges Louis Leclerc, otro naturalista, escribi6 lo
siguiente en su Historia natural: “Esta prodigiosa multitud de cuadrapedos,
pajaros, peces, insectos, plantas, minerales, etc., ofrece a la curiosidad del espiritu
humano un vasto espectaculo; un conjunto tan grande que parece, y en realidad lo
es, inagotable en todos sus detalles” (en Pratt, 2010: 69). Los pajaros, los peces, las

plantas: los rasgos de la cara del investigador europeo del siglo XVIII.

Llegada a este punto, la literatura de viajes se erigié como uno de los principales
dispositivos coloniales de la época. Los relatos de viaje de las grandes expediciones
ayudaron a fijar posiciones: el europeo piensa, el resto aparece (y eso a veces: en
ocasiones se funde con el paisaje); el europeo mira, el resto es mirado. En el siglo
XXI, nos avisa Caparros, los términos han cambiado, pero el mecanismo
permanece: “La primera vez colonizaron en nombre del evangelio y la civilizacion:
habia que educar y cristianizar a esos salvajes. Ahora van en nombre del

capitalismo humanitario: tenemos que ensefarles a producir méas en serio, asi
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pueden integrarse al mercado y comprar mas cosas en incluso comer mas a

menudo, pobrecitos” (2014: 526).

Idea del viaje

Del mismo modo que el proceso colonizador, el viaje ha necesitado sostenerse
sobre un conjunto de ideas que lo justifique mas alla de sus objetivos inmediatos.
“La literatura de viajes ha invertido una considerable cantidad de energia en
singularizar y legitimar ciertas practicas de viaje en detrimento de otras”, escribe

Jorge Carribon en Vigje contra espacio (2009: 11).

En el siglo XVII, por ejemplo, la aristocracia inglesa inventé una férmula que
“intentaba convertir el viaje en un camino si no aun de perfeccion, si de educacion:
fue el Grand Tour, que se ejercité desde estas fechas hasta la invasién napolednica
de Italia (Comellas, 2013: 79). El viaje, de este modo, se acercaba a la esfera de lo
personal, de lo privado: al entronizar el periplo como via de acceso a ciertas
parcelas del saber, soslayaba las condiciones econémicas y de explotaciéon que
hacian posible que fuera la aristocracia inglesa quien llevara a cabo estos

desplazamientos.

Mercedes Comellas sefiala que con el primer Romanticismo “la recién estrenada
subjetividad autobiografica transforma el caracter pragmatico y las pretensiones
cientificas que definian el género” (2013: 104). Los viajes roméanticos introducen en
primer plano la condicibn memorialista de la experiencia: los recuerdos, sefiala

Comellas, “asumen una funcién identitaria al tiempo que parecen garantizar la
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identidad del Otro [...] Se estd cumpliendo el cambio de la concepcion estatica del
universo por un modelo dinamico” (2013: 107). El relato de viajes se mezcla con el
recuento de anécdotas personales; la descripcion fluye a la par de la narracién; las

montafias, las bahias y los peces trazan la imagen del rostro de quien escribe.

Ahora bien, como senala Livon-Grossman (2003: 30), este yo romantico se
construye en el acto mismo de viajar, pero en este trayecto también define las
condiciones de interpretacion de los lugares que visita. El punto de fuga del infinito
sigue siendo el mismo: el ojo del viajante. Quien viaja sigue siendo el mismo agente
colonial que impone su cultura y que se vale de otras para confirmarse a si mismo

como sujeto.

La capacidad para servirse del viaje con el fin de cuestionar la propia cultura —y el
lugar que quien escribe ocupa en ésta— empieza a formarse en el siglo XX. Para
Caparros, en el siglo XXI, esta certeza ocupa un sitio esencial en su proyecto de
narraciones de viaje. En El hambre, el autor argentino habla en Niger con una
mujer, Hussena, que le cuenta los célculos que debe llevar a cabo para racionar las
porciones de mijo entre su familia. A veces, dice, tiene miedo de equivocarse y
agotar el mijo antes de la siguiente cosecha. Caparroés le pregunta si le ha pasado al
revés, si alguna vez le sobr6. “Hussena se rie, me mira con esa mezcla de extrafieza
y compasion”, escribe Caparros (2014: 44). En este pasaje, quien se reserva el
derecho a la interpretacion es Hussena: ella conoce los limites después de los cuales

una pregunta carece de sentido.

Este vaivén entre quien mira y quien es mirado ocurre a menudo en la literatura de
viajes de Caparros. Como dice Gonzalez (2016: 69), “la dominacion a través del
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conocimiento se vuelve posible al constatar que la relacion entre el que ve y los que
son observados es desigual”. Mas adelante, cuando se estudie a fondo la relacion
entre este género y el colonialismo, analizaré las formas empleadas por Caparros

para subvertir estas marcas de dominacion.

El proyecto narrativo de Caparroés que se analiza en este trabajo —Una luna,
Contra el cambio, El hambre— se distingue por avanzar en posesién de una
conciencia de los usos del poder a través de los cuales se ha solidificado la literatura
de viajes. Esta conciencia adquiere sentido en funciéon de los vinculos literarios y
politicos que trazan las obras. Uno de ellos apunta a las transformaciones sociales
que han tenido lugar después de la Segunda Guerra Mundial y cuyas consecuencias

impactaron la nocion de viaje.

“La muerte del viaje conlleva su supervivencia. Si el turismo masivo y global nace
después de la Segunda Guerra Mundial —la experiencia historica que cambioé para
siempre lo que entendemos por desplazamiento— durante la segunda mitad del
siglo XX se produjo la extincion del viaje al tiempo que se impuso lo que podemos
llamar la experiencia turistica”, escribe Carrion (2009: 13). Todos somos turistas.
Todos somos viajeros. Las narraciones de viaje mas consumidas, ahora, se llaman
guias turisticas. Durante la década de los setenta, segiin MacCannell, se dio “la
invasion agresiva del area turistica por parte de los intereses corporativos de la
industria del entretenimiento” (en Carrion, 2009: 20). A tres décadas de las
movilizaciones obligadas producidas por la Segunda Guerra Mundial, la industria

turistica igual6 viaje y bienestar, movilidad y progreso.
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En El cielo protector, publicada en 1949, Paul Bowles hace la distincion entre
turista y viajero. Segun Bowles, el turista se apresura a volver a casa, mientras que
el viajero, cuya esencia, como los viajeros romanticos, no se constituye sino en el
trayecto entre un lugar y otro, “se desplaza con lentitud durante afios de un punto a
otro del planeta” (1993: 19). Estas lineas de Bowles pueden leerse como una
extension mas de la idea del punto de fuga del infinito: sélo los artistas, aquellos
con los recursos suficientes para extender su peregrinaje a su antojo, pueden mirar

e interpretar. Lo demas es turismo.

La distinciéon da por sentado un prejuicio de clase. La industria del turismo no es
sino un desafio al monopolio de la interpretaciéon que durante siglos ostento cierta
clase de viajeros —un desafio, vale la pena hacerlo notar, que trabaja, recordando la
definicion de espectaculo de Guy Debord (2002), con capital acumulado hasta tal

punto que se convierte en derecho a la interpretacion.

El turismo ejerce su influencia en la literatura de viajes que se escribe durante la
segunda mitad del siglo XX. Algunos practicantes del género se asumen como el
reverso del turismo, buscadores de lo auténtico en contraposicion con los montajes
propuestos por las agencias de viajes. Mary Louise Pratt analiza dos ejemplos
provenientes de libros de Paul Theroux (The Old Patagonian Express) y Alberto

Moravia (¢A qué tribu perteneces?).

Uno de los segmentos del libro de Theroux se desarrolla en Guatemala, una de las
paradas en el viaje en tren que el escritor estadounidense efectta a través de
América Latina. “La ciudad de Guatemala”, escribe Theroux, “un lugar sumamente
horizontal, es como una ciudad de espaldas. Su fealdad, que es un aspecto de miedo
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(las casas bajas y adustas tienen en las fachadas grietas causadas por los terrenos;
los edificios parecen estremecerse al verte y muestran marcas brillantes), es atin
mayor en ciertas calles” (en Pratt, 2010: 388). Theroux, afirma Pratt, reclama
autoridad para su vision en un territorio desconocido: en ningiin momento del
relato pone en cuestion su capacidad para mirar, a diferencia del turismo, la

esencia de las cosas: la belleza y la fealdad: lo normal y lo apartado de la norma.

(Un texto escrito casi cien afos antes, el relato de Anton Chéjov acerca de su visita
a la isla de Sajalin, trabaja con el procedimiento contrario: “Caminamos con el
gorro puesto entre las tarimas, mientras los presos siguen de pie y nos miran en
silencio. También nosotros guardamos silencio y los miramos; parece como si
hubiésemos venido a comprarlos” (Chéjov, 2004: 124). Chéjov se coloca en una
posicion narrativamente vulnerable, expuesto a la mirada, y en ningin momento
adjudica a Sajalin o a los sujetos narrados cualidades inmutables. De acuerdo con
Chéjov, que detuvo la redaccién de La isla de Sajalin durante un par de anos
debido al tono de falsedad que consideraba impreso en la escritura, la clave para
escribir el texto consisti6 en describir lo extrafia que resultaba su presencia en la

isla. Para Theroux, por el contrario, la rareza se encuentra fuera de si mismo).

A la ausencia de duda en los libros de Moravia y Theroux, a la afirmacién de su
superioridad frente a las imagenes creadas por el turismo, Pratt lo llama el lamento

del hombre blanco:

El lamento del hombre blanco es también el lamento del Intelectual y del Escritor; y
puede ser considerado, en parte, como un intento de ahogar la charla de otra voz
monolitica que surgi6 en las mismas décadas: la voz del turismo de masas. La facultad
de crear vistas con profundidad, propia del escritor de viajes, debe competir con los
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paquetes de “diez dias, nueve noches”, incluidas hasta las propinas, y con las
arrebatadoras y descarnadas fantasias de la propaganda turistica. En los afios sesenta
y setenta, la industria turistica se apropi6 y comercializé en una escala sin precedentes
las visiones exoéticas de la plenitud paradisiaca. Los “verdaderos” escritores asumen la
tarea de brindar versiones realistas (degradadas, antimercantilizadas) de la realidad
poscolonial. (Pratt, 2010: 395)

El lamento del hombre blanco ha tenido como colofén el certificado de muerte del
viaje (una muerte de la que solo ellos —los Theorux, los Moravia— pueden de vez
en cuando rescatar al género). En un mundo donde todo ha sido descubierto,
donde el espacio y la imagen de ese espacio han sido mercantilizados por la
industria turistica, no queda ningin motivo para seguir desplazandose. Viajes y

viajeros, por tanto, forman parte del pasado.

“La realidad del viaje ha sido suplantada por un simulacro codificado en el que la
guia oculta en vez de mostrar y sb6lo conoce el paisaje bajo la forma de lo
pintoresco”, escribi6 Barthes en Mitologias (1980, 124) hace mas de medio siglo.
Cuando la capacidad de mirar se atomiza, sugiere Barthes, lo auténtico desaparece.
Ahora bien, no estd de mas preguntarse quién, hasta ese momento, habia ejercido

el poder de interpretacion, quién habia viajado y quién habia narrado esos viajes.

Se trata, en este sentido, de un fin muy parecido al llamado final de la historia: el
final de la historia hecha por unos cuantos; el final del viaje llevado a cabo por unos
cuantos. ¢Por qué era Theroux quien viajaba a Guatemala para narrarla? ¢De qué
modo entender las condiciones que imposibilitaban, siguiendo el mismo ejemplo,
el hecho de que un guatemalteco narrara Estados Unidos con la misma autoridad

en la que se sostiene Theroux?
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Si se pretende declarar un final, habria que hacerlo atendiendo las relaciones de
poder que rodean esta declaracion. Este viaje, el utilizado por los representantes de
potencias coloniales para definirse en su papel de dominadores, si entr6 en crisis
en la segunda mitad del siglo XX. El desplazamiento que se terminé fue aquel que
no estableci6 ningiin compromiso con lo que entiendo en este trabajo como una
base ética del viaje; es decir, aquellos relatos que partian del sujeto enunciador sin
poner en duda la profundidad de su mirada, sin admitir en sus textos la presencia
del otro y colociAndose como el punto de fuga del universo. De estos trabajos,
Livon-Grossman (2003: 19) enfatiza la manera en que se textualizaba a los
habitantes: “Los habitantes, no so6lo su distribucion geografica, tampoco escapan a
la numeraciéon. Asi también ellos son descritos en términos de caracteristicas
fisicas, habitos alimenticios, costumbres religiosas sin una caracterizacidon que trate

de presentar este cimulo de informaciones como una visién unitaria”.

La conciencia de esta fractura atraviesa el proyecto narrativo de Caparrés que se
analiza en este trabajo. La voz segura de su capacidad para interpretar los
significados del lugar que visita ha desaparecido. En Una luna, Caparros se detiene
en un bar en Sudafrica y ve a un grupo de hombres tomando leche. La imagen lo
tranquiliza. Més tarde se entera de que esos envases de cartdén contienen una
bebida alcoholica de maiz fermentado. “¢Hasta qué punto hay que seguir
averiguando o, dicho de otro modo, desde qué punto desconfiar? ¢Si veo una
bebida con nombre de leche que sale de un recipiente de leche y es igual a la leche,

debo decir que es leche? ¢O deberia, mejor, dejar claro lo que podria ser evidente:
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que un sefior mirando es un sefior mirando, no el garante de la verdad divina?”

(2009: 163).

Estas preguntas lo acercan a la nocién de realismo defendida por John Berger en
Art and Revolution. De acuerdo con Berger, el realismo no se limita a describir
aquello que puede ser percibido por los 6rganos sensoriales. “El realismo elige un
orden para construir una totalidad”s (Berger, 1997: 51). Lejos de disfrazar las
limitaciones del medio, segin Berger, el realismo las necesita y las utiliza. Para el
autor realista y en contraposicion con el autor naturalista, los hechos (que en este
caso se expresan como dudas) son seleccionados con el fin de ofrecer una

interpretacion de aquello que se narra.

Los libros de viaje de Caparrds no intentan definir los sitios que visitan a través de
su poder de nominacion. Ni siquiera constituyen alegatos en contra de la falsedad
de la experiencia turistica. De acuerdo con la definicion de Bowles, el periodista
argentino no es ningan viajero. Sus desplazamientos son condicionados por las
condiciones materiales propias de su oficio. Va de un sitio a otro, con la misma
rapidez con que es requerido. En Lacronica, Caparros cuenta el inicio de su
incursion en la literatura de viajes: “Nadie suponia [en 1991] que yo llegase mas
alla de Tucuman, pero el sistema tenia —como todos— filtraciones. Mis pasajes se
pagaban por canje de publicidad con una agencia de viajes: descubri que asi como
cobraban un cuarto de pagina por el pasaje a Tucuman, estaban dispuestos a
aceptar un doble por un pasaje a —digamos— Mosci” (2016: 23). Nada maés lejano

del viaje romantico, del Grand Tour de la aristocracia inglesa con sus pretensiones

5 Traduccion propia.
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de crecimiento intelectual o del lamento del hombre blanco. “Entonces los viajes
empezaron a hacerse mas groseros: Union Soviética, Haiti, Estados Unidos, Brasil,

Pert, China, Bolivia. Me encontré, de pronto, con el mundo” (2016: 23).

Hiperviaje: las formas cambian

La concepcion de vigje se encuentra en constante disputa en el proyecto narrativo
conformado por Una luna, El hambre y Contra el cambio. En Una luna se propone
el concepto de hiperviaje para nombrar los desplazamientos de la actualidad. Segin
Caparros, existia cierta proporcion entre lugar y tiempo: el movimiento en el
espacio se correspondia con una demora —en la cultura, en los paisajes, en las
sensaciones— que los forzaba a ser graduales, a desplegarse con lentitud. El cambio
en las tecnologias de transporte ha eliminado estos cambios. “En las ultimas
décadas viajar se volvid tanto mas veloz, tanto mas accesible, que aquella idea del
viaje —distancia igual a tiempo— ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo asi
debe ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo”.

(20009: 31).

El concepto de hiperviaje, entonces, condensa la experiencia turistica a la que todos
tenemos acceso. Buena parte de Una luna se mueve en este terreno. Caparros se
desplaza siguiendo la organizacion establecida por el programa de las Naciones
Unidas que financia la investigacién. Viaja en avion en lo que llama la clase
Hombres, la de aquellos que no se pagan el avion (funcionarios, empleados de
organismos, representantes del mundo corporativo). Su desencanto se expresa en
sus reflexiones entre un vuelo y otro: “¢Cuando fue, sobre todo, que creimos que
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mirar la tierra desde arriba habia dejado de volvernos dioses? ¢Cuando fue que
aprendimos a hojear una revista o diario viejo mientras viajamos entre nubes?”
(2009: 9). De acuerdo con Jorge Carridén, la narracion de este tipo de lugares
(aviones, salas de espera, restaurantes: todos ellos centros de reflexion en la
escritura de Caparros) constituye una de las caracteristicas de la literatura de viajes
contemporanea. “No-lugares que, mediante la lentitud y la escritura [...], devienen
lugares. En otras palabras: la subversion del tiempo, en un contexto de
hiperrapidez, altera la percepcion del espacio (de no-lugar a lugar de margenes

habitados y habitables)” (2009: 19).

Como en el pasaje antes citado, las construcciones textuales de Caparros se
cuestionan constantemente si todavia existe la posibilidad de viajar en el sentido en
que hasta ahora lo hemos entendido. Pensar otras formas del viaje: esta parece ser
una de sus metas (y pensarlo no s6lo en oposicion al turismo o a las formas
tradicionales de viajar, sino también en relacion con los modos de transporte de la
actualidad y con la superacion de la perspectiva como la convencion dominante en
la representacion de la literatura de viajes). En condiciones asi, el género, como el
viaje mismo, debe pensar otras vias de desarrollo: “El caracter documental que el
relato de viajes ha tenido durante siglos pierde protagonismo ante la reflexion
sobre el hecho de viajar y los sentidos del viaje que se va introduciendo cada vez
mas en los nuevos libros de viajes como hilo conductor y elemento de cohesion de

los fragmentos que lo integran” (Rubio, 2011: 67).

Ahora bien, Caparros no cae presa de la ficcion de clase sobre la que se sostiene la

diferenciacion de Bowles entre el viajero y el turista. Entre estas dos categorias se
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ubica la figura emblematica del siglo XX y de inicios del XXI: la del migrante.
“Tengo que escribir sobre los que viajan de verdad”, escribe Caparros (2009: 9)

apenas unas lineas después de explicar el concepto de hiperviaje.

Una luna trabaja con dos concepciones del viaje de ningin modo excluyentes. Las
explica y las compara. Por un lado, la de quien, como Caparros, hace del
desplazamiento el centro de su vida laboral; por el otro, la de quienes lo hacen por
necesidad (economica, politica, vital). Ningin aspecto del viaje de los migrantes
podria identificarse con la nocién de hiperviaje. Para ellos sigue existiendo una
proporcion entre lugar y tiempo, una correspondencia gradual entre movimiento y

demora.

“Cada madrugada el camion paraba y los migrantes se refugiaban en grandes pozos
al costado de la ruta, donde esperaban el ocaso para seguir el viaje. Después de
varios dias, el camion dejé a Koné en una casa en los alrededores de Casablanca”,
escribe Caparros (2009: 108). Koné, un migrante proveniente de Costa de Marfil,
reside en Barcelona. Para llegar ahi debi6 trasladarse en una camioneta a través del
desierto con rumbo a Argelia, desplazarse en un camion con otras cien personas
con destino a Marruecos y tuvo, después, que cruzar el Mar Mediterraneo. “Treinta
y ocho personas se amontonaron en un bote de doce metros de madera ordinaria,
muy mal terminado, con un motor atras [...] El agua entraba al bote y todos tenian
que ayudar a achicarla, pero avanzaban —y el capitan les decia que iban bien”
(2009: 109). Desierto, ciudad, mar; arabe, espanol, catalan: el viaje de Koné

cumple con aquella gradualidad del viaje clasico en la que piensa Caparros.

52



No obstante, Koné no convierte sus aventuras en una oportunidad para interpretar
o dominar las culturas con las que se encuentra. O, si lo hace, sus impresiones no
devienen en un producto textual perteneciente a la literatura de viajes. Su relato se
convierte en material para la narracion de Caparros, en parte de un informe de
historias de migrantes. Un informe, ademaéas, cuyas intenciones impiden la
publicacién de la historia de Koné: “Si este informe debe trazar un mapa mas o
menos mundial, y cada continente tiene no méas que dos o tres “representantes”, no
tiene sentido incluir a dos ciudadanos de paises vecinos como Liberia y Costa de
Marfil. La razén es perfectamente atendible; a Koné, por supuesto, le importaria

tres carajos” (Caparros, 2009: 113).

La historia de Koné, migrante proveniente de un pais despojado de la autoridad
interpretativa de la que gozan otras naciones, apenas trasciende su propio contexto.
Viaja como viajaban los practicantes de literatura de viajes de siglos anteriores®,
pero la narracion de la serie de acontecimientos en los que se involucra carece de
los lineamientos que por siglos se han establecido como constituyentes del género.
Lineamientos no estéticos sino politicos, y de ahi que el estudio de la literatura de

viajes deba llevarse a cabo otorgando a ambos aspectos la misma importancia.

¢Significa esto que los habitantes de paises lejanos del centro son incapaces de
escribir literatura de viajes? En un sentido mas material, ¢acaso carecen de
mirada? De ningin modo. Se enfrentan, sin embargo, a siglos de tradicién en que
ocuparon el puesto de sujetos mirados, interpretables. Como lo dice Federico

Guzman en relacion con el contexto latinoamericano,

® En el sentido de la gradualidad, al menos: las condiciones econémicas son muy diferentes. Después de todo,
autores como Flaubert, por ejemplo, no llegaron al norte africano en patera.
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La existencia del relato de viajes latinoamericano supone una relativa anomalia dentro
de la historia cultural del género, pues tradicionalmente ha sido la metrdpoli la que se
aventura por el mundo, determindndolo culturalmente. Los ejemplos son muchos y
muy variados, aunque siempre en el mismo sentido: el gran periplo que Ibn Batutta
consigné en A través del Islam, la ya mencionada crénica de Indias, los viajeros
naturalistas del siglo XVIII que buscaban catalogar y explicar la realidad mediante el
espiritu ilustrado que los alentaba, el viaje a Oriente emprendido por las élites
europeas en el siglo XIX o la preeminencia del viaje anglosajon en el periodo de
entreguerras son ejemplos de literatura de viajes emprendida desde el centro
(Guzman, 2013: 3).

En este sentido, Caparros recoge el movimiento iniciado por Domingo Faustino
Sarmiento a mediados siglo XIX durante sus viajes por América, Europa y Africa.
En estos textos, Sarmiento se asume como un observador capaz de juzgar las
ciudades europeas, de criticar su actualidad. “¢Este es, en efecto, el pueblo que ha
hecho las revoluciones de 1789 y 1830?”, se pregunta durante su estancia en Paris.

“iImposible!” (Sarmiento, 1996: 112).

Sarmiento se distingue de sus contemporaneos por desafiar las jerarquias
coloniales de representacion: “Podriamos muy bien pensar que, como sujetos
coloniales, carecian de una autoridad discursiva o de una posiciéon legitima de
discurso desde la cual representar a Europa” (Pratt, 2010: 345). Ahora bien,
cuando Sarmiento sale de los centros de poder el mundo se vuelve mas simple. Ahi,
identificindose con los franceses por encima de los beduinos argelinos, la
dicotomia civilizacion-barbarie lo guia sin titubeos, con la misma claridad que us6
afos después como presidente de los argentinos en sus campanas de exterminio

contra los indios pampas.
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La tradicion latinoamericana del relato de viajes se debate en este vaivén entre
mirar y ser mirado. “Asi se manifiestan las asimetrias coloniales en los aparatos de
escritura: la metrépoli se representa constantemente —y quizas hasta la obsesion—
a la colonia, y también exhorta constantemente a la colonia a representarse a si
misma para la metropoli, en los interminables registros y en la documentaciéon

burocratica en que el Imperio espafiol parece haberse especializado” (Pratt, 2010:

345).

De acuerdo con Guzman, esta representaciéon de lo propio domin6 el campo
literario de mediados de siglo XX. ¢Podemos considerar nuestra realidad como
insdlita? é¢Resulta posible separar al sujeto que mira y al que es mirado cuando son
uno mismo? Buena parte de la literatura del boom, segiin Guzman, fue producida
con la nocién “no explicita pero inherente a toda una tradicion de que América
Latina es mas un objeto para ser observado, recorrido e interpretado que un sujeto
capaz de configurar una mirada propia, tanto de si mismo como del resto del
mundo” (Guzméan, 2013: 2). Este fendbmeno aparece también en otras literaturas
cuyo dilema de la representacion se ve influido por las profundas raices coloniales.
En Elizabeth Costello, John Coetzee escribe sobre la novela africana: “Puede que
los novelistas africanos escriban sobre Africa y sobre experiencias africanas, pero a
mi me parece que todo el tiempo que escriben estdn mirando por encima del
hombro hacia los extranjeros que lo van a leer. Les guste o no, han aceptado el rol

de intérpretes e interpretan Africa para sus lectores” (Coetzee, 2004: 58).

El viaje latinoamericano ofrece la posibilidad de salir del marco colonial.

Apoyandose en la cronica, los modernistas se enfrentaron a este problema a inicios
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del siglo XX, en un procedimiento muy similar al que un siglo méas tarde llevaria a

cabo Caparros.

Una luna intercala las historias de los migrantes con el relato del hiperviaje
efectuado por Caparrds. En sus recorridos, buscando narraciones de migrantes
para el informe de Naciones Unidas en el que esta trabajando, Caparrés pasa un
par de dias en ciudades como Barcelona, Madrid o Amsterdam, donde ejerce su
capacidad de interpretacion: “Por la plaza Mayor pasan dos veinteafieros muy de
moda, paso ganador, uno habla por su celular. No, en Mallorca, ahora estoy en
Mallorca. Hay viajes mas faciles que otros” (2009: 120). Caparroés se sittia en una
posicion en la estructura politica de la mirada desde la cual disputa el monopolio

de interpretacion reservado a los habitantes de la metropoli.

Caparros coloca su escritura en espacios, como los llama Carriéon (2005: 293),
saturados de escritura. De Paris, por ejemplo, describe el vagon del metro con su
mezcla interracial de japoneses, magrebies, latinoamericanos... Para el autor
argentino, una de las ciudades méas narradas de la literatura ofrece adn

posibilidades de interpretacion.

En el proyecto narrativo de Caparrés, este movimiento convive también con su
contrario: “Si he situado a Caparros en otra orbita, es porque su cartografia es otra.
Su trayectoria vital y profesional le han llevado (como dan fe Larga distancia y La
guerra moderna) de Argentina a Brasil o Birmania [...] Podriamos encontrar
precedentes de incursiones en ellos en las tradiciones franc6fonas y anglosajonas,

pero apenas en la producida en castellano” (Carrién, 2005: 293).
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En El hambre (2014) y en Contra el cambio (2010), Caparros visita lugares como
Niger, Majuro o Sudan, entre otros: espacios ajenos, en la tradiciéon de la literatura
de viajes, a la textualizacion. Cuando visita estos lugares, el autor argentino actta a
la manera contraria de la literatura de viajes de la que se ha hablado, cuyo fin
consiste en hacer legible el espacio por donde se viaja, en traducir al lector —un
lector ideal proveniente del mismo sistema cultural que quien escribe, un lector que
necesita explicaciones del sitio del que se escribe— las particularidades del lugar.
Traducir, en este contexto, significa, como se mencioné al principio, domesticar las
diferencias y otorgar un sitio permeado por los juicios estéticos del autor: un dibujo

del mundo que traza la imagen de una cara.

“Nunca estuve tan lejos”, escribe Caparros desde Majuro (2010: 215). “Creo que
nunca en mi vida voy a estar tan lejos como ahora, aqui. No estoy lejos de casa,
lejos de un continente, lejos de los mios, lejos de nada en especial: estoy, esta claro,
perfectamente lejos”. Antes de tomar el avidon hacia Majuro, Caparrds consulta en
la pagina web de Le Monde el pronostico del tiempo. “Que no hay una ciudad como
Majuro, que por favor busque otra cosa. O sea: Le Monde dice que hay 27 700

ciudades en el mundo mas relevantes que Majuro” (2010: 215).

Enfrentado a la posibilidad de exotizar espacios poco textualizados, Caparros
prefiere relacionar estos lugares con los mecanismos politicos que los vuelven
vulnerables a las consecuencias del cambio climatico o a las hambrunas
estructurales: “Ninguno de estos pueblos sale en googlemaps: no forman parte de
la imagen global”, escribe desde Madagascar (2014: 540). Remoto es una palabra

con un centro implicito; ese centro denomina, nombra, califica de acuerdo con la
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distancia cultural y politica a la que se encuentran los demas lugares. Remoto, en
su aparente simplicidad, declara las posiciones que ocupa cada espacio en la

estructura politica de la mirada.

Una de las estrategias mediante las que Caparrés subvierte las convenciones de la
literatura de viajes consiste en hacer visibles las relaciones entre los lectores de sus
textos y las personas de las que escribe. Ambas conviven en el mismo espacio
global. Las acciones de uno impactan en las vidas de los otros. No intenta
transmitir al lector la sensacion de transitar un lugar —a través de descripciones
minuciosas, recuentos de olores, narracion de texturas—, sino que transporta ese
lugar, esas personas, al contexto del lector. No ofrece calidez ni tranquilidad: como
recomendaba Benjamin (2005: 14) en relacion con el ejercicio del analisis historico,

cepilla la historia a contrapelo.

“Comprar organico, fair trade, ecoconsciente y demas etiquetas es comprar unos
céntimos de buena conciencia —tan barata que nunca estd de mas”, escribe
Caparros (2014: 449). Esta es su idea principal, que mas adelante expresa dentro
de los limites formales de la literatura de viajes. Lo narra en forma de recuerdo. En
una ocasion, en la aldea nigerina de Dakwari, Caparros oye la vida de Saratou. La
oye mientras mira la tabla que los musulmanes llaman alluha, una madera donde
los alumnos de la madrasa escriben los suras del Coran para memorizarlo. Trabaja
con intérprete. Entre una pregunta y otra, mientras Saratou cuenta como la
casaron antes de cumplir los doce y como su primer hijo habia nacido muerto,

Caparros piensa en esa tabla.
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Después de un par de horas de entrevista, Saradou nota la mirada de Caparros
sobre la alluha y le pregunta el porqué. “Se sonreia: hacerme una pregunta era
invertir los roles, un gesto de audacia que la puso nerviosa” (2014: 448). El le dice
que la tabla le parece muy bella, que la felicita. Un poco después le explican que un

elogio de ese tipo, en esa cultura, constituye un pedido imposible de rechazar.

Saratou insiste en regalarle la alluha. Después de rechazarla en un par de ocasiones
(por una vergiienza que, segin le explica la intérprete, es interpretada como un
desdén, un desprecio colonial), Caparros le propone un trato: a cambio de recibir la
tabla, le regalara un chivo. Unos minutos antes Saratou le habia dicho que después
de haberse enfermado no pudo cuidar su rebafio y que so6lo le quedaban dos
cabritas, ningtin macho. Si no se reproducian, si perdia por completo a su rebao,
Saratou ya no podria hacer bufiuelos para venderlos en el pueblo. Sin ello habria

mas dias en que ella y su familia dejarian de comer.

El trato incluia ademas dinero para alimentar al chivo por un afio. Tenia s6lo una
condicion: que el animal se llamaria Martin. “Yo estaba contento por la tabla y tan
contento por haberla ayudado: satisfecho, probo” (2014: 449). Unos dias mas
tarde, en Paris, Caparroés se reline con su primo, desayuna unos croissants y cuenta
la historia. “Nos reimos y Lawrence, su mujer, me preguntdé cuanto me habia
costado el animal. Recién entonces hice la cuenta y descubri, con horror, que igual

que esos croissants” (2014: 449)

La posibilidad de un futuro cuesta lo mismo que un desayuno parisino. Caparros
establece esta relacion para mostrar los hilos entre uno y otro hecho. Como decia
hace unos parrafos, en estos relatos de viajes el autor evita transportar al lector a la
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diferencia domesticada del lugar que visita. En su lugar prefiere llevar ese espacio a
las condiciones politicas y econdémicas que hacen posibles, en el caso de Saratou y

el desayuno en Paris, esos croissants.

Revelar esas tensiones constituye uno de los puntos centrales del proyecto
narrativo de Caparros. Como escribe en relacién con la incursion de un famoso
futbolista en una campana de la lucha contra el hambre: “Como si no hubiera
ninguna relaciéon, como si el hecho de que el senor se quede cada dia con la plata
que daria de comer a cincuenta mil —50 000— personas no tuviera ninguna

relacion con el hecho de que ellos no la tienen —y se queden con hambre” (2014:

445).

Ahi radica su propuesta politica, la de un espacio visto a través de la red de
relaciones que lo constituyen. Cuando viaja a Biraul, a Rabat o a Manila, Caparros
no traza un mapa de los lugares de interés, sino que pone a la misma altura los
hechos y la cantidad de explotacion necesaria para la inmutabilidad de estos
hechos. No se trata de una exhibicién de la rareza universal. El flujo cambia de
direccion. Lo que buscan estos relatos consiste en dibujar el movimiento contrario
del modo de produccion capitalista; es decir, si en éste la mercancia se sostiene
bajo la ilusién de su naturalidad, de su nulo grado de explotacion, la obra de
Caparroés explora formas estéticas de mostrar estos vinculos (y aqui el cruce con el
ensayo, que se analizara en el siguiente capitulo, le ayuda a producir una de esas
brechas propias de las literotopias). Sus relatos de viaje nos proponen como parte
de un proyecto planetario cuyo sostén se encuentra en la explotacion y la escasez de

otros.
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Para Caparros, el viaje como forma de expresion literaria no se ha agotado.
“Cuando la experiencia del viaje ha perdido el caracter excepcional que siempre le
ha acompanado, llegando incluso a ser en la actualidad una mas de las actividades
cotidianas, el viaje y su narracion se deconstruyen, se fragmentan, se multiplican
sin limite. El viaje no acaba nunca y la escritura tampoco” (Ainsa, 2011: 66). Visto
asi, la muerte del viaje no supone una clausura, sino una imposiciéon. Lo que ha
terminado, después de todo, ha sido la idea de que se puede seguir escribiendo

sobre esos desplazamientos sin poseer una conciencia ética del viaje.

Reescribir el espacio

Susan Sontag se enfrenta al problema de la literatura de viajes en un texto de
finales de la década de los sesenta: “Viaje a Hanoi”. En él, Sontag se pregunta por la
posibilidad de encontrar una forma apropiada para narrar su estancia en Vietnam,
un relato que termina formandose a partir de varios pasajes de su diario y que

desemboca en un ensayo politico sobre la posibilidad de la revolucién.

A Sontag le parece que no entiende lo que ve. Se siente “incapaz de penetrar en el
lenguaje oficial” (2011: 150) en el que le hablan los vietnamitas. La labor de Sontag
se acerca mas “a la de una antropéloga, que intenta interpretar lo que anota en su
cuaderno de campo, que a la de una viajera que da por supuesto que va a
comprender lo que visita® (Carrién, 2009: 24). El relato de viajes se vuelve
imposible: las diferencias culturales, que antes apenas si se habian planteado, se

convierten el centro del relato.
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Veinte aflos mas tarde, en “Cuestiones del viaje”, Sontag regresa sobre la tradicion

del género:

Los libros de viajes a lugares exdticos siempre han opuesto un “nosotros” a un “ellos”;
una relacién que arroja una diversidad limitada de valoraciones. La literatura de viajes
clasica y medieval es sobre todo de la especie “nosotros buenos, ellos malos” (por lo
general, “nosotros buenos, ellos horribles”). Ser extranjero era ser anormal, a menudo
representado como anormalidad fisica; y la persistencia de esos relatos de pueblos
monstruosos, de “los hombres que llevan su cabeza debajo del hombro” (el relato
decisivo de Otelo), de antropéfagos, ciclopes y otros por el estilo ilustra la
sorprendente credulidad de las eras precedentes [..] La generalizacion del viaje
acarre6 un nuevo género de escritura de viajes: la literatura de la desilusion, que
desde entonces rivalizara con la de la idealizacién (2009: 132).

En “Cuestiones de viaje”, Sontag se refiere a los viajes a los paises comunistas que
muchos escritores protagonizaron durante los tres primeros cuartos del siglo XX:
desplazamientos dirigidos, puestas en escena donde los viajantes seguian un
recorrido dictaminado por los intereses del régimen en turno. En este texto, Sontag
transmite sus dudas, sus reparos, sus cuestionamientos a las posibilidades
expresivas del género. El movimiento se interioriza: el viaje ocurre también en la
capacidad de quien relata para conectar ideas y hechos y expresarlo en una forma
hibrida, lejos de los esfuerzos descriptivos, autobiograficos y colonizantes que por

siglos dieron forma a la literatura de viajes.

A esta forma de viajar, Jorge Carrion la identifica como propia del metavigjero.
Segun Carrion, el metaviajero establece una distancia consigo mismo y con sus
expectativas, en una busqueda contraria no sélo al turismo sino también a la del
viajero de la Ilustraciéon, el Romanticismo o el imperialismo decimonénico: “Un

metaviajero de la posmodernidad altima no sélo observa con ironia la tradicién
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histérica que lo precede, sino que ademaés explicita en sus relatos de viajes junto a
qué o quién esta viajando, mediante técnicas autoconscientes como los complejos

mecanismos graficos que despliega el autor de comic Joe Sacco” (2009: 26).

Ni turista ni ilustrado ni colonizador: la literatura de viajes contemporanea, en esta
investigacion encarnada en el trabajo de Martin Caparros pero también presente en
autores de diversas tradiciones (el mencionado Sacco, Sebald, Guerriero, entre
otros), se relaciona con el espacio con la atencidn fija en la posibilidad de intervenir
y reescribir los discursos que permean ese topos. Aqui radica otra forma de actuar
politico, la de contraponer la literatura de viajes a la escritura del ejercicio del
poder. El espacio no es sino otra forma de discurso: “El suburbio J. [en Sudéfrica]
es supercaliforniano: una especia de California con fantasmas [...] En realidad es
mucho maés californiano que California: cuando empezaron a construir California
todavia no sabian como era California, y quedan restos de ese pasado ignaro; esto,
en cambio, estd hecho con perfecto conocimiento del modelo, sin fisuras”, escribe

Caparros (2009: 176).

Para efectuar esta labor, los viajeros contemporaneos echan mano de distintos
géneros y de las posibilidades expresivas que éstos ofrecen: “De este modo, ahora
que «viajamos mas que nunca» se constata la existencia de obras cuyo eje central
es el desplazamiento pero que no dialogan solo con la literatura canénica sino que,
ademas, hunden sus raices en la tradicidén heterodoxa del dietario, la miscelanea o
el cuaderno de apuntes, y se expanden gracias a los avances de las nuevas

tecnologias” (Pastor, 2017: 141).

63



El relato de viajes hibrido, pese a su versatilidad genérica, no deja de seguir
funcionado como un sistema de representaciones culturales: “Konte mantiene que
los autores postcoloniales han imbuido sus relatos de viaje con la preocupacion por
la identidad y la pertenencia que suele permear en la literatura postcolonial”
(Ropero, 2003: 56). La posibilidad de reescritura del espacio depende de las
relaciones de contacto con el mundo que los practicantes del género sean capaces

de entablar.

Este sistema de representaciones culturales contintia inscrito en el centro de la
literatura de viajes. Su peso historico anida en el interior de la obra de Martin
Caparros; las desviaciones y las modulaciones se llevan a cabo a partir de esta
tradicion. Del mismo modo que al tomar una uva jalamos con ella el racimo,
analizar la literatura de viajes nos hace notar una relacion insoslayable con las
empresas coloniales europeas. Su punto de partida (quién mira, como lo hace)
supone un cuestionamiento de caracter estético y politico sobre el género y sus
posibilidades. Caparrés no rehuye estas preguntas. Su proyecto narrativo se erige
en torno a una mirada dubitativa, insegura, que levanta signos a medida que

avanza, insegura de sus capacidades de interpretacion.

Esta forma de proceder le ayuda a pensar el viaje de otro modo. A diferencia de las
expediciones cientificas del siglo XVIII o el viaje romantico que se asumia como
una forma de crecimiento espiritual, Caparrds recoge los cambios de las dltimas
décadas (el turismo, el mas notable) y se dice que la nocion tradicional del viaje ha

terminado. Habra que buscar, entonces, nuevas formas. El hiperviaje, la borradura
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de la gradual diferencia entre un lugar y otro (y la consiguiente desexotizacién de

los espacios), es una de ellas.

La reescritura del espacio tiene lugar en consonancia con los procesos de
modulacion de los géneros en la obra de Caparroés. El viaje, como escribe Pastor
(2007: 143), “se revela como un medio de representacion y comprension del
mundo a través de la persecucion de las propias inquietudes; pero también
descansa en la apuesta por la experimentacion con las formas para que se adecuen
al contenido y no a la inversa. La conquista del espacio fisico deviene asi una
conquista textual, formal y, en dltima instancia, artistica”. Viaje y literatura de
viajes: ambos se forman en la busqueda, en la tension de los limites. En ellos las
fronteras se sostienen con menos solidez. Por eso sostengo que la literotopia
construida por Caparrds concibe ahi su centro de operaciones, en un género
periférico, con poca estabilidad y facilmente transformable a partir de la

introducciéon de nuevos discursos.
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I1. El arbol, la onda y el duelo: las posibilidades del ensayo y la apertura

de otras formas sensibles

“Cuando los historiadores analizan la cultura a escala mundial (o al menos a gran
escala), tienden a usar dos metaforas cognitivas basicas: el arbol y la onda [...] El
arbol describe el pasaje de la unidad a la diversidad; es un solo arbol, con muchas
ramas: de la familia indoeuropea a una miriada de lenguas diferentes. La onda es
todo lo contrario, ya que describe como la uniformidad engulle una inicial
diversidad” (Moretti, 2015: 52). Para Moretti, ambas metaforas funcionan. La

historia cultural esta hecha de la oscilacién entre arboles y ondas.

Este capitulo avanza de la misma manera, alternando ambas iméagenes. Por un
lado, el ensayo como una onda de cierta consistencia uniforme, anclado en sus
origenes franceses y con el problema de fondo del ejercicio de la voz. ¢Quién habla?
¢A través de qué mecanismos ha adquirido la capacidad de ejercer la voz? son
preguntas que conviven y enriquecen otros cuestionamientos: ¢qué hace un

ensayo?, ¢cuales son sus capacidades analiticas y expresivas?

El arbol, por su parte, aparece cuando ponemos atenciéon a la manera en que el
ensayo entra en contacto con las ramas de los acontecimientos situados en paises
en permanentes crisis migratorias, climaticas y de hambre. En este intercambio las
transformaciones circulan en ambas direcciones. Los afectos personales adquieren
una dimensién més amplia cuando se sitian dentro de la légica que determina el
contexto en que éstos tienen lugar; el ensayo gana en profundidad al movilizar
ideas y conceptos a la par de historias personales.
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A raiz de la publicacion de la Antologia personal de Ricardo Piglia, Martin
Caparros dedicé en 2015 un articulo a discutir la importancia de la escritura
pigliana en su vida politica y artistica. El texto se titula “Ser es leerse” y coloca a
Piglia como el definidor de la literatura argentina contemporanea, de su canon y

sus problemas. El otro trazo importante lo extiende hasta Borges:

El asunto central del fin de siglo en ese fin del mundo: como escribir después de
Borges. Cuando muchos se esforzaban en recuperar o rechazar su retorica, su parque
tematico de espejos suefios laberintos, Piglia entendié que el material borgiano que
servia era su mecanismo, y reformulé el cruce entre ficciéon y ensayo —el ensayo como
ficcion y viceversa— y lo volvid su matriz creativa. Asi irrumpié, en plena dictadura, y
refundé las cosas (2015)

La reformulacién de este cruce se lleva a cabo también en la escritura de Caparros:
la imbricacién entre ensayo y ficcion se reformula y se desplaza, como dice Snoey
(2016), al terreno de la cronica. En este género en particular, el escritor argentino
modula las capacidades expresivas del ensayo sin despegar la vista de la tradici6on
de su pais, con Borges y Piglia como principales impulsores y con Tomas Eloy

Martinez como precursor del uso del género en el terreno periodistico.

Este desplazamiento adquiere una particular relevancia debido al terreno desde el
cual trabaja Caparrés, el periodismo, donde el entendido dominante desde
principios del siglo XX ha sido el de perseguir una objetividad que implica la
borradura de cualquier trazo del yo, sin el cual el ensayo es incapaz de existir. El
ensayo, como se vera mas adelante, supone el reconocimiento de las facultades
interpretativas de un sujeto (qué tipo de sujeto y en qué circunstancias pueden

ejercerse estas facultades son preguntas que ayudaran a una mayor comprension

67


https://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/25/babelia/1416925435_297177.html
https://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/25/babelia/1416925435_297177.html

del entramado del género). El periodismo busca una voz carente de cuerpo, una
reproduccion sin mediaciones. En el periodismo, como ha apuntado Caparrés —“La
cronica, ademas, es el periodismo que si dice yo. Que dice existo, estoy, yo no te
engano” (2011: 610)—, la inclusion de la caracteristica esencial del ensayo produce

un reacomodo en los limites del género.

En este capitulo analizaré las mutaciones del ensayo que tienen lugar en la obra de
Martin Caparr6s. Como avisaba en el capitulo anterior, éste quiza sea el cruce mas
fértil dentro de la cadena de transformaciones que forman esta literotopia:
introduce no so6lo la capacidad del escritor para poner en practica métodos
interpretativos deudores de las ciencias sociales, sino también una forma de
analisis, un posicionamiento de la mirada, que lo conectan con trabajos estéticos de
estirpe benjaminiana que se producen en la actualidad. En este cruce, el ensayo
acude para ayudar a la crénica en su tarea de explicar la red de relaciones debido a
las cuales tienen lugar los problemas de la migraciéon, el cambio climéatico y el

hambre global.

Llevaré a cabo, en primera instancia, un acercamiento al ensayo en cuanto género,
a sus particularidades y a la linea desde donde se proyecta el trabajo de Caparros.
No obstante, a diferencia del capitulo anterior, el analisis de este segmento de la
investigacion, sin dejar de lado sus herencias y rupturas con la tradicion del ensayo,
se centrara en el modo en que el escritor argentino hace resonar estas herramientas
con los lugares y las personas cuyas presencias dictan el ritmo interno de Una luna,
Contra el cambio y El hambre. Tras la revision de las caracteristicas formales del

género, este capitulo propondra una serie de temas alrededor de los cuales gravita
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el método ensayistico de aprehender la experiencia. Mi interés radica en analizar
no tanto lo que en un sentido amplio estas técnicas significan, sino mas bien en
aquello que hacen; es decir, en la profundidad descriptiva (de los procesos pero
también de las formas en que en estos contextos una persona puede experimentar
sus relaciones con el entorno) que el cruce entre ensayo y cronica posibilitan en la

escritura de Caparros.

Experiencia y sentido

El ensayo, en cualquiera de sus configuraciones histéricas, constituye una bisagra
entre la experiencia y el sentido. Su riqueza proviene de la enorme complejidad en
el transito entre una y otro. Como dice Liliana Weinberg, “el juicio es un enlace
entre mi forma de experimentar y tratar de entender la forma en que el mundo se
da a mi, con el sentido general. Esto explica que el ensayo sea intimo, privado, a la

vez que publico y social” (en Garza, 2007).

Para llevar a cabo esta tarea, el ensayo ha debido alimentarse de distintas formas
discursivas. Por esa capacidad para incluir herramientas provenientes de otras
construcciones textuales, Alfonso Reyes lo llamo6 el centauro de los géneros.
Octavio Paz lo describi6é enfatizando en sus capacidades maleables destinadas a
aprehender la experiencia: “En uno de sus extremos colinda con el tratado; en el
otro, con el aforismo, la sentencia, la maxima. Ademas, exige cualidades contrarias:
debe ser breve, pero no laconico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez,

apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y
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penetrante, risuefio sin mover un musculo de la cara, melancolico sin lagrimas vy,
en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir todo lo que hay que

decir” (en Weinberg, 2007: 191).

“El ensayo, por supuesto, naci6 como experimento. Un experimento muy francés —
con Montaigne, con Rousseau, con Diderot— sometido a la presion autobiografica y
a las teorias de los humores”, escribe Carrién (2014). Montaigne inaugura el género
teniendo como horizonte la ligazén entre experiencia y sentido; abre también la
posibilidad de postular la propia experiencia como objeto de conocimiento: “La
experiencia vivida se vuelve memoria y sentido, a través del esfuerzo mismo por
participarla: un viaje a la semilla que es, en un extremo, totalmente personal, y en
el otro, absolutamente humano. No hay aqui anécdota sino necesidad; no hay aqui
dato ciego sino experiencia vivida; no hay un presente impersonal y monocorde:
hay un tiempo que, de tanto vivirlo, se torna a la vez memora e imaginaci6on”

(Weinberg, 2001: 31).

El ensayo, como la literatura de viajes analizada en el capitulo anterior, contiene
algunos de los modos de interpretacion presentes en la sociedad que lo genero:
“Relato de viaje y ensayo corresponden también, como se dijo, a aquello que
Edward Said denomina, siguiendo a Foucault, “formacion discursiva”; es decir, a
“un cuerpo de textos colectivos y anonimos en cuyas variaciones participa la obra
de autores individuales”, escribe Liliana Weinberg (2006: 248), quien continta:
“Este concepto, fundamental para la comprension de la prosa del ensayo, introduce

la consideracion del lugar institucional desde donde los discursos pueden ser

70



pronunciados y legitimados (en el sentido que da a estos términos Foucault en su

Arqueologia del saber) ala vez que reformulados y puestos en duda” (2006: 250).

Volveremos a este problema méas adelante. Por ahora, es necesario estudiar cémo,
tras la primera configuracion francesa, la nocion de ensayo adquiri6é cierta
estabilidad. Pedro Aullon de Haro, sin soslayar las genealogias extensas y
complicadas del género, lo describe como el producto de dos principios

fundamentales en las resoluciones de la cultura de la modernidad:

Esto es, por una parte la integracién de contrarios u opuestos establecida por el
Romanticismo, la cual explica de hecho, como hibridacién o entremezclamiento, el
conjunto de posibilidades realizativas de la nueva Literatura, desde, por ejemplo, la
polimetria a la tragicomedia; por otra parte, la caida de la causa final clasicista que
habia restituido el pedagogismo moral neoclasico, es decir la anulacién del finalismo
extraartistico y el consiguiente dominio de la libertad kantiana, tanto ética como
estética. Esos dos principios son la condiciéon para la estable y caracterizada creaciéon
moderna del Ensayo. Para un encuentro de arte y pensamiento (Aullén, 1997)

El encuentro entre arte y pensamiento del que habla Aullén estd ligado a la
conquista del presente que menciona Weinberg, para quien el ensayo representa
“la vivencia sentimental de una experiencia intelectual” (2007: 150). Se trata, segin
la autora, de dar resolucion estética a problemas epistémicos o éticos; es decir, “una
puesta en el presente vivo del acto de pensar y de representar el mundo” (Garza,
2007). De ahi que Lukacs, al teorizar sobre el género, lo identificara como un

poema intelectual.

Desde la configuracion que establece Aullon de Haro, el ensayo se emparenta con la

literatura de viajes en el sentido del despliegue de una mirada. De acuerdo con
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Weinberg, “la primera ley del ensayo es “el que piensa escribe”, de modo tal que el
ensayo se convierte en la representacion de un viaje intelectual. Es también la re-

presentacion del despliegue de ese punto de vista sobre el mundo” (2007: 148).

En este sentido, el ensayo posibilita proyectar la experiencia al mundo con la
esperanza de llevar a cabo una apertura: “El ensayo no sélo es reflexion sobre los
valores sino, mas aun, “apertura a la experiencia ajena” y “mediacion de normas” a
través de una dotacion de forma, a la vez que, en cuanto obra de arte, es también
despliegue de una capacidad fundadora y configuradora de normas, segiun Jauss”
(Weinberg, 2006: 50). El género, en suma, permite utilizar el vinculo entre
experiencia y sentido como manera de abrir otras formas de visibilidad: “El ensayo
aparece bajo nueva luz, como bisagra entre la historia y la reflexiéon, como punto de
inflexion de teoria y praxis: no como remplazo de la praxis, sino como lugar en el

cual la praxis se reflexiona y se relanza a si misma” (Cerutti, 2009: 114).

La imagen de la que se vale Weinberg para ejemplificar esta potencia es la de abrir
ventanas. De acuerdo con la autora, “la interpretacion es constante confrontacion
del plano semiotico con una realidad extrasemiottica, el ensayo es el género por
excelencia para llevar a cabo el proceso interpretativo, y mas aun, el ensayo se
constituye en interpretacion de interpretaciones y representaciones simbdlicas y
conceptuales ya dadas por el contexto y la tradicion cultural en que esta inmerso”.

(2006: 23).
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El problema de la voz

El ensayo como género no existe por fuera de las jerarquias propias del sistema
cultural en el que se pone en practica. Se trata, en esencia, del lugar que ocupan
unos y otros dentro de la estructura donde estas voces ocurren. En el prefacio a
Can Non-Europeans think, Hamid Dabashi (2016) se refiere a la dificultad de
ciertos fil6sofos europeos para colocarse en el mismo espacio epistémico que otros

pensadores no europeos.

Estos filésofos no pueden comprender la nocién de que un pensador puede estar
hablando directamente a ellos, puede concebirse como un igual, no debajo de ellos ni
por encima. Son ciegos a la existencia del mundo en el cual otras personas piensan sus
complejas ideas. Cuando sus antropologos y especialistas de estudios de area leen el
mundo para ellos, asimilan esa lectura en lo que ya conocen, y lo que conocen es como
mandar, cémo poseer, c6mo mapear el mundo sin tomar en cuenta los habitantes
originarios, sus deseos, su voluntad y su resistencia ante su ansia de saber?.

Dabashi continua diciendo que el conjunto de conocimientos en la época actual se
encuentra en una etapa de transicién cuyo objetivo consiste no en acercarse al
poder, sino en resistirse a formar parte de sus canales de transmision. Una vez que
se ha llevado a cabo esta fractura, argumenta Dabashi, se habra abierto la
posibilidad de efectuar otro tipo de lecturas: “Si leen a Shamlou entenderan mejor
la lectura de Heidegger sobre Rilke, y si leen a Darwish entenderan mejor a
Langston Hughes, James Baldwin y C.L.R. James en una perspectiva
completamente diferente”8 (Dabashi, 2016). La fractura de la que habla Dabashi en
el terreno teodrico ocurre también en el analisis que hace Caparrés sobre los

problemas que aparecen en su obra, un analisis que se resiste a participar en los

" Traduccion propia
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canales de transmision del poder al leer sus causas desde una tradicion poco
visitada por el discurso dominante. En este punto nos encontramos con uno de los
problemas centrales que vertebran este trabajo: la imbricacion entre el trabajo de
Caparroés y los lugares de enunciaciéon a los que nos remiten los géneros presentes

en sus narraciones.

El ensayo constituye uno de los pilares basicos del proyecto moderno. Supone la
idea de una comunidad de iguales a través de cuya puesta en practica del juicio —de
la capacidad de juzgar— tiene lugar la cultura. No es ninguna coincidencia la
eleccion de palabras de Montaigne al otorgar nombre al género: “Es el juicio un
instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito

en toda ocasion en estos Ensayos” (en Aullon, 1997: 3).

En esta forma de organizacion, el didlogo que pone en movimiento el ensayo
funciona como la prueba de la salud de una comunidad. “La idea de la conversacion
como la actividad fundamental de la sociedad civil proviene de la elaboraci6on
moderna de las ciudades Estado del Renacimiento italiano, formulada en el texto
clasico de Stefano Guazzo La civile conversatione [...] En efecto, todavia hay
quienes se aferran a la nocion de que los hablantes de inglés pueden adjudicarse la
autoridad de asumirse como los poseedores de una conversacion civil auténtica, de

una comunidad del discurso™?, escribe Arnd Bohm (2000).

La capacidad de juzgar se ha considerado en el pensamiento occidental una de las

formas basicas de crear comunidad. En su tercera critica, Kant otorgaba a este acto

® Traduccion propia
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el privilegio de construir un grupo de iguales a través de cuya puesta en practica del
juicio, como encontr6 Hannah Arendt en su lectura de la critica kantiana, “podrian
encontrarse estrategias creadoras de comunicacion, de sentir comin” (en Rivera,
2005: 7). “El segundo vinculo radica en que la facultad de juzgar se ocupa de
particulares, que “como tales, en consideracion a lo universal, encierran algo
contingente”, y lo universal normalmente es aquello con lo que opera el
pensamiento” (Arendt, 2003: 33). El didlogo entre iguales constituyé una de las
imégenes propias de una sociedad civilizada. No obstante, el grupo de iguales en el
que pensaba Kant se referia, por supuesto, a las sociedades europeas que formaban

el centro del poder colonial.

Sin embargo, en el desplazamiento del centro a los margenes colonizados la
libertad para hablar sufri6 una transformaciéon. Se convirti6, como anota Bohm
(2000), en una exigencia de palabras. En lugar de una conversacion entre iguales,
el didlogo en un contexto colonial estd mediado por las relaciones de poder
incorporadas en los hablantes. El didlogo, aqui, reafirma en todo momento la

desigual distribucion de posibilidades entre colonizador y colonizado.

Bohm hace notar la enorme importancia de la tecnologia en la configuracion de la
idea de dialogo: “Esta es la introduccion de la tecnologia en el sistema. La demanda
puesta en practica por la tecnologia transforma las condiciones de la conversacion,
pues el modo de operar de la tecnologia es puramente interrogativo” (Bohm,
2000). El didlogo entre colonizador y colonizado se ve condicionado por el modelo

de extraccion dominante en la relacion imperio-colonia. Esto podria parecer una

10 Traduccidn propia
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sobreinterpretacion, el traslado del funcionamiento industrial a la dindAmica puesta
en practica por los hablantes, pero numerosos teéricos han analizado como el uso
de la técnica determina el modo en que establecemos contacto con el mundo. Groys
lo describe asi: “Este didlogo es regulado por la forma en que definimos las
preguntas validas que dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por los

modos en que podemos identificar las respuestas relevantes a esas preguntas”

(2014: 193).

De este modo, el problema de la voz, central en el analisis del género ensayistico, se
muestra en su complejidad. Siguiendo esta logica, territorio y sujeto colonial son
concebidos como sitios de extraccion (de recursos, de respuestas). El modelo de
conocimiento desprendido del uso de la técnica se aplica también a los hablantes.
Concebirse como parte de una comunidad de iguales, como se pretendia en los
origenes franceses del género, resulta una entelequia cuando las condiciones para
el ejercicio del juicio no son las mismas para todos los practicantes. Para los sujetos
colonizados, cualquier intento de hacer oir su voz se ve interrumpido por el cddigo

de la tecnologia segin el cual toda respuesta es también una extraccion.

Esta idea adquiere especial importancia poniéndola en tensidon con los trabajos de
Caparros, en especial en Contra el cambio, donde los discursos contra el cambio

climatico oscurecen los procesos de extraccién propios de las empresas coloniales:

Los paises centrales ya hicieron su conquista de la naturaleza, su desarrollo sucio. Y el
mundo estd como esta porque ellos lo hicieron, pero ahora se dedican a dictar normas
a los paises mas pobres sobre como proteger esa naturaleza que ellos ya se cargaron:
como seguir siendo pobres pero verdes. Digo: es como un chiste que los grandes
impulsores de la ecologia sean las sociedades que ya cambiaron sus ecosistemas hace
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tres, cinco, dos siglos para adaptarlos a sus necesidades y apetitos —y que sacaron de
todo eso pingiies beneficios. Ahora quieren que los otros, los pobres, respeten lo que
ellos no respetaron, so capa de “salvar al planeta”. Esa es, ahora, una de las claves del
debate (2010: 40).

Caparr6os habla de la imbricacién entre el uso de la tecnologia y el discurso
dominante de un modo que hace extensivo el problema del ejercicio de la voz. El
modelo de extraccion contintia vigente, sugiere Caparrds, no sélo en un sentido
industrial sino también en la forma en que se han estructurado los limites formales
del discurso en relacidon con el problema. Esta forma se ve codificada en el lenguaje

puesto en circulacion por las organizaciones no gubernamentales.

El problema es complejo y Contra el cambio no pretende despojarlo de sus
tensiones. Por ello lo piensa a partir de la experiencia de Fatima, una estudiante
nigeriana que participd en un programa de intercambio del gobierno britanico
gracias al cual paso tres meses en Birmingham. De acuerdo con Caparroés, Fatima
pertenece a la generacion de jovenes que encuentra en el entramado de las oenegés
una manera de sentir que hacen algo por el mundo y por si mismos: “Para Fatima
—para millones de Fatimas—, sus actividades son un modo de afirmar un lugar en
el mundo [...] Fatima no habria salido de su pueblo todavia, no habria llegado hasta
Inglaterra, no estaria tramitando su visa para ir a un curso de quince dias sobre

salud reproductiva en Estocolmo, no usaria una computadora” (2010: 62).

En este contexto, la aparicion de estas oportunidades no es sino otro nodo en la red
del problema. El discurso contra el cambio climatico es también otro nodo. La
magnitud de la red se hace visible cuando Fatima dice que en uno de los encuentros

del intercambio supo del calentamiento global provocado por las emisiones de
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carbono. “En mi casa yo cocino con lefia, y ni siquiera sabia que estaba causando
un dano a mi mismo y al resto del mundo, por la tala de arboles y las emisiones de
CO2” (2010: 64). La relacion entre los fogones para cocinar con lefia y el cambio
climatico fue puesta en circulacion en un articulo del New York Times (citado en
Contra el cambio) segun el cual el reemplazo de los fogones por versiones mas
modernas ayudaria a reducir el nivel de polucion global. El New York Times no lo
proponia como una solucion, pero silo consideraba un paliativo mientras los paises
desarrollaban tecnologias para disminuir las emisiones de carbono provenientes de

los combustibles fosiles.

“Supongo que tiene sentido”, escribe Caparros (2010: 64), “pero parece un chiste:
frente a los gases de cualquier central térmica norteamericana, frente a los cuarenta
millones de coches de Alemania, frente a miles de aviones todo el tiempo en el aire,
el aporte del hollin de los fogones africanos o asidticos es de una modestia
espeluznante”. Mas aun, contintia Caparros, el uso de los fogones para cocinar con
lefia produce enfermedades pulmonares que matan, cada afo, a mas de un millén y
medio de personas, ademas del hecho de que los fogones son usados por los
segmentos de poblacion de menores recursos. Estos dos datos no aparecen en el
articulo del New York Times, del mismo modo que no aparecen en los discursos

dominantes sobre el cambio climatico que le fueron transmitidos a Fatima.

“Son actividades que se basan en la pequena mejora, en la reforma. No pretenden
cambiar el mundo, o las ideas fundamentales de ese mundo”, escribe Caparros
(2010: 62) sobre las acciones de organizaciones como aquélla en la que participa

Fatima, actos de cuyas intenciones dificilmente se podria dudar (équién podria
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estar a favor del calentamiento global?) pero que cumplen con la funcién de
eliminar del sistema de representaciones las diferentes formas de desigualdad que
también forman parte del problema. De este modo, estos discursos configuran los
margenes dentro de los cuales tienen valor las expresiones en contra del cambio
climatico. Establecen un lenguaje; instituyen jerarquias en el proceso de
enunciacion: “Fatima sonrie cuando habla. Yo también cuando la escucho, porque
nunca deja de sorprenderme la facilidad con que ciertas palabras de la tribu global
se deslizan en las bocas mas variadas: cudntas personas hay, en todas partes, que se

dejan hablar por el idioma oenegero” (Caparros, 2010: 61).

Por este motivo, el ensayo contribuye en la literotopia compuesta por Caparros al
desafio de las representaciones. Lo hace enfrentidndose al mismo tiempo al
problema de la voz como extracciéon segin lo vimos con el modelo tecnolégico que
opera en todo sistema colonial. Como argumenta José Manuel Mateo (2018) en
relacion con la actividad intelectual y politica de Revueltas, uno de los efectos de la
obra de Caparros consiste en “una permanente deconstrucciéon del sentido y una
continua rearticulacion de los medios para pensar el mundo”. Esta tension se
intensifica con los cruces que tienen lugar en la obra del autor argentino, cruces

que a continuacién seran objeto de analisis.

La sensibilidad de los objetos
“Pero creo que fue en su contacto con las ciencias sociales cuando [el ensayo] se

defini6 en su mas fértil dimensién contemporanea”, escribe Carrion (2014). El
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trabajo conceptual se refuerza con el contacto de la experiencia ajena. La busqueda
de sentido deja de ser un asunto personal para pasar a concebirse como un ejercicio

de traduccién —de culturas, de problemas.

De acuerdo con Carriéon (2014), uno de los momentos seminales de este cruce
puede encontrarse en Tristes tropicos de Lévi-Strauss, donde el autor francés pone
en contacto técnicas procedentes de la antropologia, de la literatura o de la
sociologia para intentar otorgar sentido a algunos de sus viajes y estancias con
culturas de Brasil, el Caribe o India, todas ellas descifradas por el ojo de Lévi-
Strauss. El ejercicio de la mirada que se estudié en el capitulo anterior tiene
estrecha relacion, como se advierte en este ejemplo, con el problema del ejercicio

de la voz en el ensayo.

Antropologia y ensayo se encuentran en este mismo cruce, pero es precisamente a
partir de desplegar su capacidad fundadora como, de acuerdo con Viveiros (2010:
14), es posible desatar otros usos: “Si todos estamos mas o menos de acuerdo en
decir que la antropologia, a pesar de que el colonialismo constituye uno de sus a
priori historicos, hoy parece estar en vias de cerrar su ciclo karmico, entonces es
preciso aceptar que es hora de radicalizar el proceso de reconstitucién de la
disciplina llevandolo hasta su fin. La antropologia esta lista para aceptar
integramente su nueva mision, la de ser la teoria-practica de la descolonizacién

permanente del pensamiento”.

Carrién (2014) establece una genealogia que comprende a Lévi-Strauss, Chatwin,
Sontag, Magris, Sebald y Kapuscinski. “En todos ellos hay un dialogo, explicito o

secreto, con la etnografia posmoderna, la disciplina académica que maés se parece al
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periodismo, y una modulaciéon de la geografia y de la historia en términos de
apropiacion personalisima” (Carrién, 2014). Entre Caparrés y Ryszard Kapuscinski
el vinculo resulta directo no sélo por el contacto personal (ambos participaron en
numerosos talleres organizados por la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano), sino también por la forma de organizacion de sus libros, en todo
momento atenta a los ecos producidos por los marcos donde se desarrolla su obra:.
Existen, sin embargo, un par de diferencias fundamentales, ambas relacionadas
con la eleccion de la perspectiva desde la cual decide Caparrds enfocar su trabajo.
Por lo demés, las palabras de Kapuscinski pueden leerse como una linea de filiacion
con el autor argentino cuando declaraba que sus esfuerzos se encaminaban, como

lo recordaba Carrion (2014), a la ensayizacion del reportaje.

Este quiebre aparece con claridad si analizamos cierta perspectiva presente en el
trabajo de Caparros. Esta perspectiva tiene que ver con la tension que el autor
argentino incluye al otorgar importancia a la sensibilidad de los objetos. Como
escribe Sergio Ugalde (2009: 72), “la escritura del ensayista es una puesta en crisis
de los objetos que lo rodean. Inquiere sobre algo que a todos concierne. El dialogo
implicito que estd puesto en las lineas del ensayo es un ejercicio de mediacion
comunitaria”. Caparros, en efecto, pone por momentos en primer plano los objetos
de los que se componen las tres grandes crisis de la modernidad para explicar el
centro del problema. Esto no quiere decir, como se vera mas adelante, que la suya

sea una obra que deshecha los afectos personales, sino que es en los objetos donde

11 En este contexto no sobra traer a colacion Kapuscinski Non-Fiction, el trabajo de Artur Domoslawski que
describe hechos aparecidos en la obra de Kapusinscki en los que el autor minti6 o exager6. Este trabajo de
inmediato pone en duda buena parte de la obra del autor polaco, un hecho que si bien no parece tener mayor
repercusion en lo concerniente a los intereses de este apartado si aparecerd con mayor importancia en el
préximo capitulo.

81



radican algunas claves para interpretar el circulo de produccion por el que circulan

personas y mercancias.

En Niger, esperando en el hospital de un pais donde la esperanza de vida ronda los
cincuenta anos, Caparros se pregunta por como el lugar de enunciaciéon determina
el sentido de la idea de futuro. Habla con Iusuf, quien acaba de perder a un hijo:
“Yo pensaba que lo iba a mandar a la escuela para que estudie, que consiga un
buen trabajo, que complete mi suefio. Iusuf tiene la camisa blanca manchada por
los dias que ya lleva ac4, los pies cuarteados por los afios, las lagrimas que siguen
cayendo lentas, silenciosas. Yo no puedo ser nada, pero él quiza si pueda. Tusuf
llora por su hijo pero también llora por él: qué voy a hacer, pregunta, qué voy a
hacer cuando sea viejo, qué voy a hacer tan solo” (2014: 50). Afuera del hospital,
Caparroés se encuentra con una acumulacion de restos: “Las bolsitas negras que
vuelan sobre el campo. Las bolsitas de plastico negro que vuelan sobre el campo.
Las bolsitas de plastico negro que revolotean por todos los rincones de Niger,
escapadas de la modernidad, residuos de la modernidad que aqui sélo llega hecha

residuos” (2014: 50).

La idea de ruina desempefia un papel determinante en la escritura ensayistica de
Caparrés. A su vez, discute la nociéon habitual de progreso y lleva a cabo una
descripcion de como se construye la vida cuando esa idea ha dejado de tener
validez. Como decia Benjamin en la imagen mas conocida de las “Tesis sobre la
filosofia de la historia” (2005: 11), el dngel de la historia vuela empujado por el
viento del progreso con el rostro vuelto hacia el pasado. Detras de él se acumulan

las ruinas. El progreso, como decia Benjamin hace ocho décadas, cumple la funcion
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de una ventisca que nos empuja hacia adelante. En el mundo de produccion de
comida, analiza Caparros, la empresa Monsanto se asume como el impulsor de ese
viento cuando declara en su pagina web que su objetivo radica en aumentar la
produccion de comida con el objetivo de alimentar a la creciente poblacion
mundial. Monsanto dice que planea duplicar las cosechas de sus cultivos antes de
2030. “Lo que no dicen —ni Monsanto ni los demas apropiadores de tierras del
OtroMundo— es que el planeta ya produce comida suficiente para alimentar a 12
000 millones de personas y que, aun asi, mil millones no comen suficiente. Que
con solo los granos que se producen actualmente en el mundo alcanzaria para que
cada hombre o mujer o chico comieran 3 200 calorias por dia: cincuenta por ciento
més de lo que necesitan” (2014: 536). Lo peligroso de asumir una mayor
produccion como la panacea para el problema estriba en que ése es, segin

Caparros, la principal razon de la epidemia del hambre.

El punto de vista de Benjamin nos coloca en el lugar del angel, incapaces de detener
el vuelo. En el momento en que fueron publicadas (a principios de la década de los

2»

cuarenta), las “Tesis...” imaginaban un camino distinto al proyectado por el
fascismo. Desconfiaba, ya por entonces, del sentido del progreso inherente al
proyecto moderno, como lo explica Anne Lowenhaupt (2015: 26): “El término
progreso, referido a un estado general, se ha vuelto raro; incluso la modernizaciéon
propia del siglo veinte empieza a sentirse arcaica. Pero sus categorias y promesas

de mejora siguen estando con nosotros en todos lados. Imaginamos sus

componentes todos los dias: democracia, crecimiento, ciencia, esperanza. ¢Por qué
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habria que esperar que las economias crezcan y las ciencias avancen?”!2. Lo que se
encuentra Caparroés en los tres libros analizados es otro tipo de imagen, una donde
las ruinas provocadas por la idea de progreso configuran los intercambios
personales y mercantiles. En esta situacion, asumirnos en el papel del dngel parece

incorrecto. Caparros, como propone Hito Steyerl (2014: 60), cambia el foco:

Participar en la imagen como cosa significa participar en su potencial accién que no es
obligadamente beneficiosa, puesto que puede ser utilizada para cualquier finalidad
inimaginable. Es vigorosa y a veces incluso viral. Y nunca serd completa ni gloriosa,
puesto que las imagenes estan heridas y dafiadas, como cualquier otra cosa en la
historia. La historia, como Benjamin nos dijo, es una acumulacién de ruinas. Sélo que
ya no la observamos desde el punto de vista del angel enmudecido de Benjamin. No
somos el dngel. Somos la ruina. Somos esta montafia de restos.

Visto desde esta perspectiva, la objetividad, uno de los pilares del periodismo del
siglo anterior, adquiere otro significado: se trata, siguiendo de nuevo a Steyerl, de
“una lente que nos recrea en tanto cosas que actian reciprocamente unas sobre
otras” (2014: 61). Para esta objetividad, los objetos guardan potencias, caminos
secretos, sensibilidades alternativas. Solo basta prestarles atencion, participar de

ellas en su potencial accion.

En Una luna, por ejemplo, Caparros lleva a cabo una escala en Monrovia y durante
su breve estancia se fija en los modos de division presentes en los barrios: “Aqui
todo lo que tiene algin valor esta rodeado de tremendos rollos de alambre de ptaa
—por miedo a los saqueos, un clasico de los afios de guerra. El alambre de paa es

una corno, el signo de distincion que proclama que tal lugar vale la pena. Si no lo

12 Traduccidn propia

84



hubieran usado durante siglos las monjas para flagelarse, algiin modisto liberiano
deberia vestir a sus modelos con alambres de paa: éstas son las mejores, vendria a
decir, las méas apetecibles” (2009: 52). El ejercicio de traduccién toma como punto
de partida el alambre de pias para iluminar el sistema de reparticion instituido en

Monrovia.

Sostengo que en este punto Caparros entra en contacto con algunas de las
propuestas més interesantes en el plano estético de la actualidad. Una de ellas es la
del grupo interdisciplinario Forensic Architecture, caracterizado por utilizar
técnicas arquitectonicas en el estudio de casos de violencias Estatales y vulneracion
de derechos humanos. Forensic Arquitecture analiza las huellas de estas violencias
a partir de la union del testimonio de las victimas y las transformaciones de los
objetos. Llevando a cabo una tarea para la cual entrelaza los diversos campos de
conocimiento que conviven en el grupo, Forensic hace hablar a las ruinas:
“Memoria humana, arquitectura, destruccion y reconstruccion digital se ven
embrolladas aqui de una manera que no se somete a la facil separacion del sujeto y

el objeto, testimonio y evidencia, materia y memoria”13 (Weizman, 2015).

Para Forensic Arquitecture, los objetos constituyen una via de acceso a otro tipo de
sensibilidades; suponen también una inscripcién, el eco de una voz. Los objetos,
como argumenta Hito Steyerl, son capaces de “reactivar las fuerzas congeladas en
el desecho de la historia” (2014: 61). En Niger, las bolsas negras revoloteando por el
campo construyen junto con el testimonio de Iusuf las ruinas del proyecto basado

en la interconexion global de las mercancias. El ensayo adquiere cuerpo (en un

13 Traduccidn propia
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sentido textual pero también material: se convierte en la extension de una voz) al
mismo tiempo que la cronica se espesa con el desarrollo de ideas; en este cruce se
desarrollan algunos de los elementos mas sustanciales de la obra del autor
argentino: “La zona de convergencia es una de las mas fértiles de la literatura
contemporanea. No es de extranar que en todos ellos encontremos el espectro de
Walter Benjamin, uno de los puentes entre Breton y Lévi-Strauss, entre el
surrealismo y el pensamiento contemporaneo, autor de textos en que la
autobiografia, la filosofia, la cita y el viaje se entrelazan con una potencia brutal”,

escribe Carrion (2014).

Apoyado en esta perspectiva, Caparros se permite pensar el transito de los objetos
como cierta medida del ritmo de la globalizacion —“Para tratar de entender la
globalizacion se podria pensar en ciertos ciclos de la mercaderia: el tiempo que algo
nuevo tarda en llegar, copiado, hasta Tepito” (2009: 82)— o la basura como
materializacion del descuido estatal que impera en la isla de Majuro —“Una de las
caracteristicas de las “sociedades avanzadas” es su puesta comdn de la mierda: la
capacidad del Estado para recogerla y disponer de ella sin que los individuos
tengan que ocuparse, que pensarla [...] Ya no nos damos cuenta del grado de
organizaciéon necesaria para que una ciudad se deshaga de su mierda” (2010:
220)—. Los objetos se convierten en sensores (es decir, en otros caminos para
acercarse a la experiencia) en la medida en que proveen claves para la lectura del

camulo de ruinas del mundo contemporaneo.

Este es uno de los puntos donde Caparros efectiia un desplazamiento en relacion

con la linea genealdgica que se present6 anteriormente, la que va de Lévi-Strauss a
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Kapuscinski. Objeto y memoria, testimonio y evidencia: lo que el autor argentino
consigue con este cambio de perspectiva es una ampliacion de la materia mas alla
del cruce de géneros literarios ya practicado muchas décadas antes. Lévis-Strauss,
Chatwin o Kapuscinski, por mencionar sélo algunos, incluyeron los mecanismos
del ensayo en su tarea narrativa (o al revés en el caso del autor francés), pero
continuaron fijados en la nocion de sujeto, en la mirada del angel de la historia. Las
ruinas también hablan, parece decir la obra de Caparroés. Y si las oimos, si las
bolsas negras de Niger o la basura de Majuro contienen en efecto mensajes
importantes, podremos, como decia Weinberg, abrirnos a la experiencia ajena,

desplegar una capacidad fundadora.

La dimension de este acto adquiere relevancia cuando lo hacemos resonar con el
problema de la voz del que se hablaba en la primera seccién: “Pero me ha vuelto el
placer de inaugurar, e inauguro: creo que he sido el primero en cantar el himno
oficial de la Republica de Cuba en este hotel de Amsterdam; casi seguro he sido el
primero en pensar, en el mercado Waterside de Monrovia, en el viejo goleador de
Boca de los treinta don Francisco Varallo. Eran faciles. Ahora vuelvo a Paris, donde
inaugurar es todo un desafio” (2009: 79). Para Caparroés, el desafio consiste en
inaugurar. ¢Qué se puede inaugurar en un cimulo de ruinas? Quiza lo importante
no sea el producto, sino el acto: aquello que Dabashi llamaba el momento en que un
pensador se dirige a los demds, se coloca en el mismo plano de enunciacion, ejerce

la voz sin estar, al mismo tiempo, respondiendo una pregunta.

El funcionamiento de los mecanismos a través de los cuales se ha construido este

orden de las cosas constituye otro de los pilares del trabajo ensayistico de Caparros,
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de acuerdo con cuya obra vivimos en una etapa de cambio historico que nos obliga
a redefinir las concepciones de muchos términos que considerabamos ya fijados.
“Es una situacion perfectamente anémala: no sé si habia pasado alguna vez con
esta intensidad, en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes
cambios de la época: por primera vez en la historia, un sexto o un quinto de la
poblacién del mundo sobra” (2014: 420). Caparrds analiza la puesta en practica de
las politicas a nivel global que han tenido por consecuencia la normalizaci6on de
estas personas desechables. Su labor ensayistica, sin embargo, se cifie al estudio de
la movilizaciéon de ciertos discursos. “Yo no intento discutir esos datos —y ademas,
por supuesto, no sabria. No quiero nadar —o hundirme— en numeros y
especificaciones técnicas. Soy —en este punto, como en tantos otros— un perfecto
ignorante. Lo que si me interesa es tratar de pensar como usa quién esas
cuestiones, para qué, por qué, la vision del mundo que suponen” (2010: 128). Por
este motivo, su pensamiento intenta colocarse como un puente entre los conceptos
y el efecto de esos conceptos, en la misma medida en que la parte narrativa de su
trabajo funciona como un hilo entre los procesos globales y las experiencias

personales.

La distancia entre la realidad discursiva y la realidad material puede notarse en el
segmento que dedica a Rabat y su relacion con el cambio climatico. En Rabat,
Caparros habla con Youness, un joven que tuvo que emigrar al norte cuando su
trabajo como campesino se volvié imposible debido a la infertilidad de la tierra a
causa de las inundaciones. Segin muchas de las investigaciones a las que Caparros

tiene acceso, estas inundaciones son producto del cambio climatico. “Por el
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momento”, escribe, “tengo que contar historias de personas afectadas por el cambio
climatico y todo es pura hipdtesis: es probable, pero no es seguro” (2010: 134).
Financiado por las Naciones Unidas, su mision consiste en describir como afecta el
cambio climatico a las poblaciones en riesgo; sin embargo, elige dirigir el foco a las
condiciones que permiten esa puesta en riesgo: “En cambio, si me parece seguro
que tiene todo que ver con un modelo de reparto de la riqueza que hace que en ese
pueblito nigerino —y en tantos miles de pueblitos— los maridos de esas mujeres
deban doblarse en una o dos hectéreas de tierra yerma para tratar de sacarle unos

sacos de mijo que les calmen la panza durante algunos meses” (2010 : 134).

Segtin la informacion que circula en torno al cambio climético y a la epidemia del
hambre, el problema consiste en la falta de comida suficiente para alimentar a esa
sexta parte de la poblacion que también es, en consecuencia, la mas afectada por
los cambios del clima. En esta doble dimension Caparrés encuentra muchas
inconsistencias. En Contra el cambio, Caparros cita las palabras de Kofi Annan, ex
secretario general de Naciones Unidas, en las que afirmaba que “como los pobres
tienden a vivir en regiones que son geografica y climaticamente méas vulnerables al
cambio climatico, su capacidad de adaptacién es facilmente superada por el
impacto del cambio en las condiciones generales” (en Caparréds, 2010: 109).
Tienden a vivir, dice Caparros, es una frase que evidencia el punto ciego en los
discursos del cambio climatico. De la misma manera que las palabras antes citadas
de Monsanto, esta clase de proclamas se basa en la idea de progreso, de

crecimiento econdémico, aun cuando éstas, como lo demuestran las historias de las
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que estan compuestas las obras de Caparros, hayan perdido cualquier atisbo de

efectividad décadas atras.

Historia de los afectos

Lo que hasta ahora he delineado han sido los modos a través de los cuales la
escritura de Caparros describe ciertos procesos econémicos y como éstos funcionan
en determinados contextos. Para esta tarea, las capacidades analiticas del ensayo
permiten mostrar las fuerzas, los marcos y las logicas que operan dentro de los
discursos que sostienen estas transformaciones. El alcance de las obras, sin
embargo, se extiende hasta los cambios que estos procesos provocan en las
relaciones humanas. En este apartado, en consecuencia, me gustaria llevar a cabo
lo que Derek Attridge ha llamado, en mi traduccién, una lectura encarnada?4+: “Una
lectura que ocurre como un acto, un vivir a través del texto que responde
simultdneamente a lo que se ha dicho, a la manera en que se ha dicho y a la

originalidad y singularidad (si es que la hay) de lo dicho5 (Attridge, 2004: 60).

La lectura por la que aboga Attridge se acerca a la nociéon de interpretacion mas en
un sentido teatral que exegético: un ejercicio de prestar cuerpo a las voces
presentes en la obra. Se trata de una herramienta de acercamiento al texto
mediante la cual se intenta captar la cualidad especifica de la experiencia

individual, una apertura a la presencia de los otros en el trabajo literario. No hay

14 Literal Reading, lo llama Attridge (2004: 39). La traduccién de lectura encarnada parece, en este contexto,
maés adecuada que lectura literal o, como propone un poco mas adelante Attridge, lectura literaria. Ni una ni
otra ofrecen el contacto cercano implicito en el concepto; por el contrario, dan la impresion de colocar una
mediacién infranqueable entre el texto y la lectura: “I can, one might say, live the text that | read. This is what
I mean by literal reading” (2004: 40).

15 Traduccidn propia
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nada nuevo en este tipo de lectura, escribe Attridge (2004: 60): es la forma mas
bésica, quizas ingenua, de interactuar con un trabajo literario. Los nifios lo hacen al
oir una historia. Lo que otorga, sin embargo, es una resistencia a la alegorizacién, a
privilegiar los imperativos del comentario literario por encima de la experiencia
directa con el texto. La lectura encarnada permite acercarse al cuestionamiento de

lo que significa ser humano en ciertas circunstancias.

La importancia de efectuar esta lectura en relacion con el trabajo de Caparros
radica en que hace visibles los nuevos procesos de socializacién que resultan de la
agudizacion de problemas que se han presentado en las ultimas décadas. El
reajuste de condiciones econdmicas y sociales produce también otras formas de
vinculacion. En este sentido, la obra de Caparros se acerca a aquello que Svetlana
Alexiévich menciona en Los muchachos del zinc (2016: 29): “Yo rastreo el
sentimiento, no el suceso. COmo se desarrollan nuestros sentimientos, no los
hechos. Probablemente lo que yo estoy haciendo se parece a la labor de un

historiador, soy una historiadora de lo etéreo” (2016: 29)

En este punto del trabajo sostengo que esta historizacion de lo etéreo, como lo
llama Alexiévich, constituye también conocimiento. Tradicionalmente, ha sido la
literatura la que se ha encargado de preservar y transmitir con un alto grado de
profundidad la calidad de la experiencia durante determinados momentos
histoéricos: acudimos a Balzac para entender las formas de interaccién presentes en
determinados grupos durante algunas décadas del siglo XIX francés, asi como la
lectura de Campobello nos ofrece una imagen de los afectos que circularon en los

afos posteriores a la Revolucion mexicana.
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Ademas de la literatura, el testimonio ha cumplido en las altimas décadas con esta
tarea de transmision. Uno de los ejemplos paradigmaticos lo constituye el trabajo
de Charlotte Beradt, la periodista que en el periodo entre 1933 y 1939 se dedico a
entrevistar a ciudadanos alemanes sobre los suefios que tuvieron en relacion con el
régimen nacional-socialista. El resultado de esta investigacion (Das Dritte Reich
des Traums) habla con detalle del mundo interior de esa sociedad en ese tiempo,
aun cuando lo que ocurre en sus paginas nunca haya tenido una existencia
material. Se trata de una forma de notacién muy similar a la que Berger examina
cuando se pregunta por el sentido de la pintura: “En los museos de arte nos
topamos con lo que fue visible en otras épocas, y ello nos hace compaiia. Nos
sentimos solos frente a lo que nosotros mismos vemos cada dia aparecer y
desaparecer [...] En el reino de lo visible todas las épocas coexisten y cofraternizan,

aunque estén separadas por siglos o milenios” (2002: 18).

Es esta fugacidad del aparecer la que motiva algunas de las partes mas potentes de
la obra de Caparro6s. El hambre empieza con el choque de la mirada del autor con
tres mujeres en Niger, quienes en un hospital juntan con lentitud sus platos de
plastico y su olla tiznada. “Pero me quebré cuando vi que la tia se inclinaba sobre el
catre”, escribe Caparros, “levantaba al chiquito, lo sostenia en el aire, lo miraba con
una cara rara, como extrafiada, como incrédula, lo apoyaba a espaldas de su madre
como se apoyan los chiquitos en Africa en las espaldas de sus madres [...] El
chiquito qued6 en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto”

(2014:9).
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El germen del libro estd anclado al momento emocional en el que Caparros
entiende el desfase entre su sistema de representaciones y el modo en que se
expresa en un grupo social cuyo desarrollo no ha existido por fuera de una
condicion de hambre estructural. “El hambre es, en mis imagenes mas viejas, un
chico con la panza hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido que por
entonces se llamaba Biafra” (2014: 11). El hambre como condicién vital crea una
atmosfera de normalidad que se ubica en el lado opuesto de las imagenes con las
que tradicionalmente se la ha representado: imagenes como la que menciona
Caparros (otro ejemplo seria la fotografia de Kevin Carter de un nino sudanés
siendo visto por un buitre) circulan como prueba de un estado de crisis, como la
demostracion del fallo del sistema, cuando lo que hace notar Caparrds es que no

son sino su prolongacién.

Mas tarde, Caparrds sabra que la actitud de las mujeres de Niger mantiene una
estrecha relacion con la nociéon de maternidad que opera en el pais. La maternidad
se entrecruza con otros dos aspectos. Por un lado, la alta tasa de natalidad en Niger
suele analizarse como una de las razones por las cuales se explica la crisis de
hambre en el pais: mas bocas para el poco alimento. En relaciéon con este
argumento, Caparrés estudia el nudcleo cristiano presente en la teoria de Thomas
Maltus, uno de los mas influyentes pensadores sobre el problema del hambre, para
quien la sobrepoblacion termina siendo regulada por las hambrunas, las
enfermedades o las reglas. De acuerdo con Maltus, el hambre también cumplia con
la labor de espolear a los pobres al trabajo: “Una cosa es bajar la tasa de natalidad

de un pais repleto; otra muy distinta es convencer a sus mas pobres de que la
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responsabilidad de su pobreza es suya —porque tienen demasiados hijos. Malthus,

en bengali, se dice Malthus” (Caparros, 2014: 237).

El hecho de que las mujeres de Niger se hayan marchado con el hijo muerto a las
espaldas se explica por el estado de normalidad que ha creado el problema del
hambre. No se trata de que la muerte haya perdido su peso; por el contrario, lo que
se acentida es la dependencia y la vulnerabilidad que existe dentro de una familia
(la familia, en situaciones asi, ha reemplazado al Estado como esa entidad
encargada de ofrecer las condiciones bésicas para el desarrollo de una vida). En
este sentido, al hablar con integrantes de Médicos Sin Fronteras Caparros
encuentra que muchas de las mujeres de Niger no pueden dedicar mas de uno o dos
dias al cuidado de un hijo en el hospital, pues eso supondria descuidar a los demas,
laborar una jornada menos, ser incapaz de llevar alimento al resto de la familia. El

duelo no ha desaparecido, sino que se ha adecuado a las exigencias del entorno.

El alto indice de natalidad adquiere otro significado cuando se tienen en cuenta
estas exigencias. Si en el sistema de representaciones de cualquier pais con
condiciones menos adversas un hijo supone una promesa de permanecer
(permanencia genética, fisica, nominal), en lugares como Niger un hijo implica la
posibilidad de ser cuidado al llegar a la vejez, de manera que al aumentar los hijos
aumentan las posibilidades. Una vez mas, no se trata de que los vinculos familiares
se hayan deteriorado: sb6lo ocurre que en estas condiciones vitales ideas como
futuro o descendencia han adquirido otro peso; la mirada se ha transformado. Los
afectos contintian siendo puestos en marcha, pero ahora ejercen su influencia de

otras maneras.
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Estas tensiones configuran la vida de Shallala, una mujer de Daca a quien Caparros
conoce cuando ella esta esperando a uno de sus hijos afuera de un hospital. Cuando
la encuentra, a Shallala los doctores de Médicos Sin Fronteras acaban de decirle
que el hambre que ella y sus hijos padecen es también una enfermedad. Esta
informacion se pone en perspectiva aquello que hasta el momento habia entendido
por normalidad. “Ahora cada vez que no como pienso qué me estara haciendo por
dentro, dice Shallala. Pero, todavia mas que el hambre, es costumbre la
malnutricion: como decirles que esos alimentos repetidos, pobres [...] que ellos y
sus padres y sus hijos han comido siempre no alcanzan para nada, no sirven para

hacer hombres y mujeres fuertes, capaces de vivir vidas en serio” (2014: 250).

La frustracion de Shallala se agudiza cuando se percata de que la cantidad de horas
de trabajo que necesita para llevar un poco de arroz a casa no ha sido suficiente. “A
Shallala sus hijos le importan mas que nada, y ahora estd preocupada: ella sabia
que si no comian lo pasaban mal pero creia que si al final comian no pasaba mas
nada, y una médica sin fronteras le acaba de decir que no es asi, que si sus hijos
siguen mal van a tener muchos problemas cuando crezcan porque van a crecer
menos y a aprender menos, dice, y que eso le dolié porque ella tendria que haber
hecho otra cosa, dice, ser capaz de darles lo que necesitan, dice, una lagrima sola”

(Caparros, 2014: 251)

Shallala reacciona con pesar y culpa, pero no siempre sucede asi. Muchas mujeres
se ofenden, se aterran, se deprimen. En dltima instancia, argumenta Caparros,
cuando reciben la noticia de que sus hijos no han comido lo suficiente estan, al

mismo tiempo, siendo informadas de que no han cumplido su labor como madres:
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“Yo siempre les digo a las enfermeras que tengan mucho cuidado en como se lo
dicen, me dira una manana Astrid, la noruega coordinadora de enfermeras. Sobre
todo, que no parezca que les estamos reprochando nada. Pobres mujeres, encima
de todo que no parezca que les decimos que ellas tienen la culpa” (2014: 251). De
este encuentro, Caparrés concluye que existe una enorme diferencia entre el
hambre en su expresion mas bruta (el nifio en la fotografia de Kevin Carter) y la
malnutriciéon como constante vital, y esa diferencia radica en la conciencia de la
propia condicién. Resultaria grosero decir a alguien disminuido por la hambruna
que su padecimiento pudo haberse evitado. Con la malnutriciéon, que ancla su peso
en los habitos transmitidos entre generaciones, esta labor exige considerar las

dificultades del lugar de enunciacion.

La labor de cuidado que se ve transformada en un contexto de hambre estructural
se extiende también a las relaciones entre géneros y la forma en que éstos
entienden su posicion. En este punto, Caparros sigue la linea trazada por el analisis
que Silvia Federici hace de la transicion europea hacia el capitalismo: “La
“feminizacion de la pobreza” que ha acompanado la difusion de la globalizacion
adquiere un nuevo significado cuando recordamos que este fue el primer efecto del

desarrollo del capitalismo sobre las vidas de las mujeres” (2015: 37).

La conciencia de esta feminizacion de la pobreza aparece en el trabajo de Caparros
cuando después de hablar con una docena de mujeres pocas de ellas pueden
responder a la pregunta de qué hacen en su tiempo libre. El trabajo de
reproduccion y cuidado de la vida ocupa toda su existencia. No hay nada por fuera

de este modelo cuyas consecuencias recaen, de igual modo, principalmente en las
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mujeres (recordando las recomendaciones de la Organizacién Mundial de la Salud
sobre los fogones para cocinar con lefia, Caparros recuerda que la mayor parte de

las victimas de enfermedades pulmonares son mujeres).

“A veces parece como si el hambre fuera cosa de mujeres. Si yo fuera un etimélogo
o etimologista o entomoélogo, querria saber si hay raices comunes entre esas dos
palabras tan comunes, tan cercanas: hambre y hembra. O faim y femme, o fame y
fémina [...] Y parece como si el hambre fuera sobre todo cosa de mujeres: lo tienen
mas cerca, lo sufren cuando cocinan, lo sufren en sus hijos, lo sufren cuando los
llevan al hospital y sus hombres no, lo sufren cuando sus hombres si comen y ellas
no, lo sufren, queda dicho: el 60 por ciento de los hambrientos en el mundo son
mujeres” (2014: 235). Todo esto ocurre a pesar de que en las ultimas décadas
muchos de los paises afectados por el hambre extrema han sido gobernados por
mujeres (India, Pakistan, Sri Lanka, Indonesia); es decir, las fuentes del problema
no radican en quién ejerce las facultades de cierta posicion (en este caso la
presidencia) sino en el sistema que determina la logica de la reparticion de los

recursos.

Ahora bien, el hecho de que pueda hablarse de una feminizacion de la pobreza no
oscurece las particularidades de las relaciones entre hombres y mujeres en este
contexto. En una existencia estructurada por la busqueda del alimento del dia,
mujeres y hombres encuentran muy poco espacio para desviarse de los papeles
tradicionales que les ha asignado un buen ntimero de culturas: la mujer ejerce la
labor de reproduccion y cuidado de la vida, mientras que el hombre se encarga de

fungir como proveedor. Sin las condiciones necesarias para cumplir con estas
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tareas (Shallala incapaz de asegurar el bienestar de sus hijos, su esposo incapaz de
llevar alimento a casa), hombres y mujeres fracasan: “En Niger la agricultura, el
sustento de nueve de cada diez personas, es una actividad para los hombres: las
mujeres hacen sus esfuerzos, intentan cosas, pero todos saben que los que deben
alimentar a la familia son los hombres [...] En sociedades opulentas romper con esa
idea puede ser mas facil, mas factible; en mundos como éste se complica. Y, aqui,
no debe ser sencillo ser un hombre: tener que proveer y no tener, fallar

constantemente” (Caparros, 2010: 103).

¢Cual es el resultado de este fracaso? Inmersos en un sistema que no les permite
llevar a cabo las tareas tradicionalmente asignadas a sus géneros, las tensiones
entre mujeres y hombres, presentes en casi todas las culturas, se exacerban. La
violencia se convierte en la Unica estrategia efectiva para sostener esta division
jerarquica de géneros. En los libros de Caparroés las mujeres continuamente hablan
de como sus esposos las golpean, pero esto no siempre deviene en un pacto de
sumision. Del mismo modo, las posiciones de poder no se mantienen fijas, si bien
por lo regular es el hombre el que tiene la opcién de dejar a la familia y deshacerse
de la responsabilidad. Fatema, por ejemplo, dice que su esposo la golpeaba cuando
el dinero que ella traia no le parecia suficiente. El apenas trabajaba. Después de un
tiempo se marcho de casa. “¢Querrias que volviera? Fatema vacila. Piensa mucho
para decir que al fin y al cabo no le cambia nada que esté o no esté: que igual ella
tiene que ganar la plata para dar de comer a sus dos hijos. Su hija tiene fiebre:

duerme sobre su falda, las dos en el suelo de tablas de su cuarto. ¢Pero no te
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molesta vivir asi, quedarte sola? No, prefiero. Casi siempre prefiero. Un hombre

tiene que ocuparse de su familia; si no, no es un hombre” (2014: 252).

En ultima instancia, lo que transforma con mayor fuerza el estado de hambre
extrema en el que se desarrollan las personas que aparecen en la obra de Caparros
tiene que ver con la idea de futuro. “Comer es escribirse, estructurarse: cada pueblo
escribe su relato de si mismo cada dia con las comidas que come, con la forma en
que las come, el modo en que las piensa, las recuerda, las desea” (2014: 244). En
las comunidades de Niger, de Delhi o en los basurales de Buenos Aires, el relato
estructurado por la comida se construye con una monotonia (arroz, bolas de mijo)
y una precariedad que hace girar en torno a si mismo el resto de actividades y
afectos. La existencia material transforma la vida imaginativa; de ahi las mujeres
que no entienden la nocién de tiempo libre o la chica nigerina cuya mayor anhelo
consiste en poseer dos vacas. El futuro, determinado por las condiciones necesarias
para el desarrollo de una vida digna, pasa de ser una categoria temporal a
convertirse en una politica: “La zozobra de ganarse la vida cada dia. La ecuacion es
muy simple: no hay reservas. Si hoy consigue plata, su familia y él comen; si no, no.
Y maiana, y pasado. Hay que salir y ver, y puede ser y puede no ser. La idea de
reserva, de ahorro, de garantia —que fundo culturas, que constituye la nuestra— no

existe: hay que salir y ver y puede ser y puede no ser” (2014: 231).

Sensibilidad del duelo
Si hay una cuerda que tensa y que al mismo tiempo une los temas propuestos en la
escritura ensayistica de Caparros, ésta seria la sostenida por la pregunta en relacién
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con la vida y los margenes dentro de los cuales ésta es reconocida. La imagen que
se desprende de la lectura conjunta de EI hambre, Contra el cambio y Una luna
deviene en un cuestionamiento sobre las posibilidades de la representacién, la
disposicion del trabajo y la manera en que los cuerpos acttian y son codificados en

un contexto econémico que esta a punto de llegar a la saturacion.

“Cuando analizamos los modos mas comunes de pensar la humanizacion y la
deshumanizacién, partimos del supuesto de que los que gozan de representacion,
especialmente de autorrepresentacion, tienen méas probabilidades de ser
humanizados, y quienes no tienen la oportunidad de representarse corren mayores
riesgos de ser tratado como menos que humanos, considerados menos que
humanos, o directamente no tomados en cuenta”, escribe Judith Butler (2006:
176). Esta observacién de Butler, analizada también a fondo en Pueblos expuestos,
pueblos figurantes de Didi-Huberman, es uno de los polos en torno a los cuales
gravita Una luna, en la que Caparros entrevista principalmente a migrantes
provenientes del centro y el norte africano residentes en paises europeos. Las
entrevistas tienen lugar entre 2008 y 2010, cuando la crisis de migracion empezaba
a presentarse; es decir, los rostros!¢ de estas personas ya aparecian con regularidad
en los medios de comunicaciéon. “Parece que la personificacion no siempre
humaniza”, acota Butler (2006: 177) y lo reafirma Koné, el chico de Costa de Marfil
radicado en Barcelona, cuando deposita su esperanza en que el texto de Caparros
pueda ayudarlo: “Koné estaba ilusionado con que la publicaciéon podria ayudarlo a

conseguir el asilo —y yo también lo creia. Creo que incluso se lo dije, antes de que

16 Butler discute a profundidad la concepcion levinasiana del rostro, segin la cual el rostro del Otro nos exige
una demanda ética, nos formula el discurso no mataras, y es en ese intercambio entre rostro y mirada que nos
volvemos responsables de la precariedad del Otro (2006: 165-176).
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me lo contara, cuando estaba dudando. Le dije que contarme su vida podria servirle
para algo (2009: 113). Koné cree que la difusion de su historia tendra mas
repercusion que cualquier otra cosa que él pueda hacer. Sabe que miles como él
han sido objetos de representacion, pero confia en que su historia individual lo
separe del resto. Por supuesto, parece que en ningin momento se le ocurre que él
podria hacerse cargo de su propia representacion: de ningin modo se hace ilusion
de que cuenta con las caracteristicas (politicas, econdémicas) para que su voz

circule.

“Sin embargo, la eliminaciéon de lo humano de los medios a través de la imagen
tiene que ser pensada en los términos de un problema mas amplio —a saber, el de
los esquemas normativos de inteligibilidad que establecen lo que va ser y no va a
ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte lamentable—*, escribe Butler
(2006: 182). El problema entonces se desplaza hacia la representacion mediatica
(de la cual las obras de Caparrés sin duda forman parte) que marca los limites
dentro de los cuales una vida conserva el privilegio del duelo, aquello que Butler, en
la expansién de estas ideas publicada cuatro anos mas tarde, llama las vidas

lloradas (2010):

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a menudo se nos dan cifras; pero éstas
se repiten cada dia, y la repeticiéon parece interminable, irremediable. Asi, tenemos
que preguntarnos, ;qué se necesitaria no sélo para aprehender el caracter precario de
las vidas perdidas en el transcurso de la guerra, sino, también, para hacer que dicha
aprehension coincida con una oposicion ética y politica a las pérdidas que la guerra
acarrea? Entre las preguntas que surgen de este planteamiento, podemos citar dos:
;coémo consigue producir afecto esta estructura del marco? y ;cudl es la relacién entre
el afecto y un juicio y una practica de indole ética y politica? Afirmar que una vida es
precaria exige no s6lo que una vida sea aprehendida como vida, sino también que la
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precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido en lo que tiene de vida (2010:

29)
Butler escribe en el contexto de los conflictos desatados por Estados Unidos en
Medio Oriente en los primeros aios del siglo XXI. De este acontecimiento histérico
se desprende que Butler siga pensando en términos de situaciones extraordinarias
(en este caso la guerra). Lo que plantea Caparrdés en su trilogia es, por el contrario,
la narracion de un estado de las cosas, un estado que sin estar exento de
resistencias se ha normalizado: “Son muertes que no salen en los diarios. No
podrian: colapsarian los diarios. En los diarios sale lo inhabitual, lo extraordinario
(2014: 23). Al igual que Butler, Caparrés comparte su preocupaciéon por la
despersonalizaciéon inherente de trabajar con cifras. De hecho, la leyenda que
aparece al reverso de la ediciéon de El hambre reproduce un fragmento en el que
habla de la cantidad de personas que mueren de hambre cada hora. Estas tensiones
se convierten en uno de los focos principales del libro: écomo hablar de este
problema sin caer en ese proceso de despersonalizacion (si fuera mas valiente,
escribiria este libro sin usar una sola estadistica, escribe Caparroés al inicio de la
obra)? Y quizd méas importante desde un punto de vista periodistico, politico y
critico: ¢qué se esconde detras de la arbitrariedad de esas estadisticas? ¢A qué
intereses responden?: “La FAO consigui6é una reduccion importante de la cantidad
de desnutridos en el mundo —con un cambio en la metodologia de sus calculos. Ya
lo habian hecho otras veces [...] En 1990 la FAO revis6 todos sus calculos
anteriores. Dijo que el método estadistico que habian usado estaba mal y que ahora

sabian que en 1970 no habia 460 millones de hambrientos sino mas del doble: 949
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millones. Lo cual les permitia decir que los 786 millones de ese momento —1990—

no suponian un aumento del hambre sino un retroceso: un gran logro” (2014: 111).

Para Butler, la via para abrir formas sensibles alternativas pasa por “establecer
modos publicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito de lo humano
dentro de la esfera visual —una esfera en la que la huella del dolor se ha inflado
hiperbo6licamente para justificar un nacionalismo voraz o se ha obliterado
completamente, donde ambas alternativas terminan siendo la misma” (2006: 183).
La respuesta al grito de lo humano: la obra de Caparrés no ofrece una respuesta
contundente a este problema; incluso en algunas ocasiones resulta complicado
distinguir el tratamiento que lleva a cabo en su trabajo del de algunas formas de
representacion a las que se refiere Butler (quizas el ejemplo mas claro lo constituya
el descarte de la historia de Koné debido al afan de amplitud que le dicta su

colaboracion con la ONU).

No obstante, hay momentos de Caparro6s en los que la representacion adquiere otra
consistencia gracias al analisis de las 16gicas y los marcos que vertebran el sistema
de distribucion de los recursos. En este punto, quizd como en ningun otro, la
inclusion del ensayo le permite encontrar puntos de fuga; las historias personales
en las que ha invertido tiempo y espacio a lo largo de la obra espesan el analisis, y

lo mismo sucede en la direccion contraria:

Ahora, en un mundo donde las maquinas son tanto mas eficaces, la mano de obra y el
trabajo —Ilas personas— sobran. Las guerras y las epidemias, que siempre
funcionaron como mecanismos de regulacién demografica, bajaron, pese a todo,
mucho ultimamente. La gente vive mas, los chicos mueren menos: somos demasiados.
Pero no somos demasiados en abstracto, en general: hay algunos que son demasiados.
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Es una situacién perfectamente anémala: no sé si habia pasado alguna vez con esta
intensidad, en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes cambios de
la época: por primera vez en la historia, un sexto o un quinto de la poblacién del
mundo sobra. Como queda feo que se mueran sin mas, los mantienen apenas a flote,
desnutridos pero no muertos de hambre (2014: 420).

Aqui es donde se conecta el trabajo ensayistico que recorre la obra de Caparros con
iméagenes como la de la mujer de Niger saliendo del hospital y cargando con su
bebé muerto, con las historias de migrantes viajando de un pais a otro en busca de
las condiciones minimas para ejercer una vida digna o con testimonios como el de
Mariama y el plano uniforme en el que se desarrolla una existencia enfocada en la
bisqueda de la comida del dia. Se trata de segmentos de poblacién (que son al
mismo tiempo cuerpos'’, afectos, el grito de lo humano) cuya desaparicién no
provoca ningun tipo de duelo. “¢Cuél es la relacidon entre la violencia por la que
estas vidas que no valen la pena se han perdido y la prohibicion de su duelo
publico? ¢La prohibicion del duelo es la continuacién de la violencia? (Y la
prohibicion del duelo exige un control méas riguroso de la reproduccion de
imagenes y palabras?”, escribe Butler (2006: 184), que a continuacion sefala que si
las humanidades tienen todavia algin futuro como critica cultural éste consiste en
“devolvernos a lo humano alli donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el

limite de su capacidad para tener algtin sentido” (2006: 187).

17 pensarlos en su calidad de cuerpos responde también a la necesidad de establecer una linea de lo que Butler
denomina precariedad; es decir, una posicion compartida desde la cual nuestra supervivencia “depende de lo
que podriamos llamar una red social de manos” (Butler, 2010: 31). Esto no evita que, como también sefiala
Butler, las condiciones determinen la existencia de vidas mas precarias que otras. Es posible, en consecuencia,
entender los cuerpos de otra manera: “Por supuesto, el sistema no se rinde, y de vez en cuando descubre
nuevos usos para los desechables: esas clinicas indias que contratan mujeres muy pobres para usarlas como
vientres. Madres y padres del mundo rico mandan sus embriones fecundados o sus 6vulos y espermas y
doctores locales se los implantan a una chica local que, por poner su cuerpo a trabajar full time durante nueve
meses, gana lo que no podria ganar en 20 afios de trabajo” (Caparros, 2014: 422).
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La continuacion de la violencia presente en la representacion de esas vidas carentes
de duelo se ve truncada por las posibilidades estéticas que ofrece el ensayo puesto
en practica en la obra de Caparroés: “Se trata de redefinir qué es mortal y qué no: de
qué es licito morirse y de qué no. Todo esta ahi: en realidad, el mayor escandalo es
esta obviedad de que, cada afio, cada mes, cada dia, se mueren miles, millones de
personas que no deberian morirse o, mejor dicho: que no se moririan de lo que se
estan muriendo si no vivieron en paises pobres, si no fueran tan pobres. Se trata de
pensar en el mayor privilegio posible: vivir allda donde otros mueren” (2014: 115). A
esto me referia cuando hablaba de aquello que las técnicas del ensayo hacian.
Desde esta perspectiva, el cruce entre ensayo y narracion abre la oportunidad para
el establecimiento de una estética que rompa con la del discurso dominante: como
argumentaba Weinberg en una cita ya usada antes pero que se ha reforzado de
sentido después de esta revision (Garza, 2007), el ensayo cumple con la tarea de

dar una resolucidn estética a problemas éticos.

Retomando el ensayo de Walter Benjamin “La obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica”, Susan Buck-Morss argumenta que la tarea del arte
consiste en “deshacer la alienaciéon del sensorium corporal, restaurar la fuerza
instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreservacion de
la humanidad y la de hacer todo esto no evitando las nuevas tecnologias sino
atravesandolas” (2005: 171). Para Buck-Morss, el discurso estético esta
intrinsecamente ligado a nuestras capacidades sensoriales, a nuestra capacidad de
percepcion. Aqui es donde se juntan Buck-Morss, Butler y Caparrés, en la

necesidad de sus trabajos de proponer otro régimen de sensibilidad, uno en el que
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todas las vidas sean representadas en un marco en el que el duelo no se les sea

negado.

Del mismo modo que el ensayo potencia la profundidad analitica de las crénicas de
Caparros, este género trae consigo una serie de brechas en la literotopia del autor.
Como en la literatura de viajes, su misma presencia obliga a cuestionarse acerca de
la nocion de autoridad y su elaboracion en el texto. En el terreno historico, su
aportacion avanza por esta misma via. En el terreno formal, sin embargo, el ensayo
pone las bases para que la literotopia construya argumentos de una manera que el
periodismo, por lo regular, no lo permite. Las cronicas de Caparrds encuentran
aqui una llave para extender sus capacidades de lectura por fuera no sélo del
circuito de recepcion en el que normalmente son recibidas (el periodismo), sino,
como se verd en el cuarto capitulo, también hacia otro tipo de producciones

estéticas.

106



II1. El crimen y el canon: cambios de paradigma en la cronica

periodistica en Latinoamérica

La primera croénica publicada con la firma de Martin Caparros data de 1991, en la
revista argentina Pagina/30. Se trata del relato de unas elecciones en Tucuman en
las que un general que habia gobernado durante la dictadura se enfrentaba a un
cantante pop. “La ciudad es siempre diferente”, comienza el texto. “Para el viajero
que llegue por la noche, la ciudad aparecera primero como un bloque de olores
espesos y calores, de luces tibias que iluminan apenas” (Caparroés, 2016: 19). El
inicio, cuenta Caparrds veinticinco afnos mas tarde en Lacrénica (2016:20),
contiene ecos de Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Segtn su relato, Caparros
no recuerda si se trata de una forma que retomé con deliberacion o se le impuso.
“Pero, en cualquiera de sus formas, la copia es, insisto, la Ginica manera de
empezar” (2016: 20). De cualquier modo, en su revision retrospectiva el autor se
centra en dos cuestiones: el entramado sobre el que se sostiene su texto y la

relacion de éste con su actualidad.

El trabajo de las elecciones en Tucuméan inaugur6 una seccién fija que recibi6 el
nombre de Cronicas de fin de siglo. En la argentina de 199118, la palabra cronica
“no tenia ningun prestigio en el mundito periodistico. Habia, para empezar, un
diario crénica, que ocupd durante décadas el lugar de la prensa amarilla de las

pampas [...] Pero, ademas, en el escalafon rigurosamente definido del periodismo

18 |a situacion en México no era muy distinta. A pesar del reconocimiento al trabajo periodistico de Elena
Poniatowska o Carlos Monsivais (aun si los textos de éste se acercaban mas al articulo de opinién que a la
crénica), el género no adquirié notoriedad hasta la primera década del siglo XXI, impulsado por el mismo
proceso candénico que se describird en las paginas siguientes.
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argentino, el cronista era el grado mas bajo. El cronista era el chico que acababa de
entrar, el aprendiz al que todos encargaban las tareas mas aburridas, las mas
laboriosas” (Caparros, 2016: 22). Mas de dos décadas después, el concepto de
cronica, en Argentina y en Latinoamérica, se ha visto transformado por una serie
de procesos de canonizacion compuestos por asociaciones, medios, cambios
estilisticos y tematicos, premios y relatos editoriales. Dentro de este entramado, la
lectura de los textos de Caparros ofrece una perspectiva en una doble dimension
(tedrica y practica) del recorrido de la cronica al interior del sistema cultural y
literario de América Latina a finales del siglo XX y en los primeros afios del siglo

XXI.

Este recorrido, a su vez, puede rastrearse en un flujo inverso; es decir, es posible
encontrar en el analisis de los mecanismos presentes en el reconocimiento de la
cronica claves de lectura del trabajo de Caparroés. En este punto, resulta pertinente
poner atencién en la nocion de literaturas postautéonomas acuiiada por Josefina
Ludmer en 2012 (un ano, como se vera mas adelante, fundamental en la historia
reciente de la cronica). Para Ludmer, las literaturas postauténomas alteran el ciclo
que se abrio en el siglo XVIII, cuando cada esfera (lo politico, lo literario, lo
econdémico) se define en su independencia. Se trata, contintia Ludmer, de admitir
que en los ultimos veinte afios han cambiado los modos de leer y los modos de
produccion del libro, transformacion que supone pensar la literatura en relacion

con las otras esferas o practicas.

El movimiento central de la postautonomia es el éxodo, el atravesar fronteras, un
movimiento que pone en la literatura otra cosa, que hace de la literatura [o con la
literatura] otra cosa: testimonio, denuncia, memoria, crénica, periodismo,
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autobiografia, historia, filosofia, antropologia [...] En un momento la critica pens6 al
autor, a la obra, después al texto y al intertexto; hoy para mi la literatura es un hilo de
la imaginacién publica (Ludmer, 2012).

Este capitulo efectuara un anélisis de la relacién entre la obra de Caparrods y la
cronica periodistica. La propuesta apunta a hacerlas moverse en un plano
simultaneo, una afectando a la otra y dejandose afectar por ella. A diferencia de lo
que ocurre en la mayoria de los estudios sobre el género, no se busca debatir si la
cronica pertenece o no al campo de lo literario. Si bien necesario en sus inicios, se
trata de un relato que gravit6 rapidamente hacia la promocion editorial (un
ejemplo: en la contraportada de la Antologia de la crénica latinoamericana actual,
uno de los pilares del proceso de canonizacion que ocurri6 en 2012, se la llama un
libro de cabecera para entender el boom del periodismo narrativo, en una clara
alusion al gran relato editorial y literario de América Latina). Desde su posicion,
numerosos cronistas han apelado al manto canoénico de la literatura. Este cobijo no
ha traido consigo una mayor profundidad en el estudio de la cronica; por el
contrario, ha encumbrado un difuso concepto de lo literario como sin6nimo de
calidad. Mas alla de si la cronica ha cumplido con ciertos requisitos para ser
considerada dentro del terreno de la literatura (la idea de ascenso aparece como
una constante en los textos producidos desde esta perspectiva), el foco de este

capitulo intenta abrirse a la posibilidad de otras lecturas.

De acuerdo con Patricia Poblete, el estudio de la cronica periodistica
contemporanea se ha “congelado en dos momentos /estrategias, cada uno de los

cuales se corresponde con la “doble militancia” del “género”: desde la literatura
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dicho momento fue el modernismo [...] mientras que desde las ciencias de la
comunicacion, el altimo punto histéricamente relevante fue el new journalism de
Tom Wolfe, en la década de 1970” (2019: 134). Para Poblete, es necesario actualizar
nuestros aparatos conceptuales y herramientas analiticas si queremos estudiar
textos cuyas condiciones de produccion y circulacion se han transformado con una
rapidez apenas comparable con la de otros géneros. El corpus cronistico actual,
segun Poblete, nos demanda el uso de herramientas procedentes de otros campos
del conocimiento, como las ciencias sociales, las artes y las humanidades. De lo
contrario corremos el riesgo de seguir analizando estos textos de la misma manera
en que se hacia veinte anos atras, cuando la conceptualizacion del género apenas

empezaba a debatirse entre su configuracion digital o impresa.

Atrapada en esta doble articulacién, la crénica apenas ha producido debates
tedricos que se alejen de estas perspectivas. La estrategia de Poblete consiste en
analizar la cronica en relacion con las representaciones de la violencia y ubicarla en
un eje comparativo con los relatos de terror clasicos. En lo que concierne a este
trabajo, el intento de superar estas dificultades se basa en la extracciéon del
mecanismo subyacente en La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica de Walter Benjamin. La obra de arte... constituye un ejemplo de cémo
superar el estado de inmovilidad de una disciplina integrando herramientas
procedentes de otros campos. Lo que se propone Benjamin en este texto publicado
en 1935 consiste en llevar a cabo una critica de las producciones artisticas a partir

del estudio de sus procesos de reproduccion. Con este acto en apariencia sencillo, el

110



analisis de la obra de arte se modific6 para incluir no s6lo la movilizacion de

imagenes del presente, sino también las del pasado y las del porvenir.

“La técnica de reproduccion, se puede formular en general, separa a lo reproducido
del Ambito de la tradicién. Al multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su
aparicion tnica, su aparicion masiva. Y al permitir que la reproduccion se aproxime
al receptor en su situacion singular actualiza lo reproducido” (Benjamin, 2003: 44).
Con la llegada de la fotografia y la consiguiente distribucion masiva de imagenes, la
obra de arte, argumenta Benjamin, pierde su condicion auratica, su valor de culto,
y se convierte en un deposito de sentido con una direccion determinada. A la
estructura que permite la circulacion de imagenes Benjamin la llama el sistema de
aparatos. El sistema de aparatos determina la manera en que nos acercamos a la
imagen. Como ha escrito Oscar Cornago, “las iméagenes no significan por si solas,
sino en relacién con los modos como se generan y los contextos en los que se
muestran” (2016). En este contexto, hacer visible la logica detras del sistema de
aparatos, como lo hace Benjamin, constituye una de las tareas politicas propias del

analisis critico.

El estudio de la crénica puede adquirir otra dimensién si la analizamos a la luz de
los marcos en los que circula y de las logicas dentro de las cuales se genera. Esto es:
el sistema de aparatos a través de los cuales se constituye el género. Por este motivo
se prestara atencidn, en primera instancia, a la constitucion de la crénica como
forma de representacion y su profundo arraigo en América Latina; en la segunda
parte del capitulo el anélisis se centrara en los procesos de canonizacién surgidos

en torno al género, esto con el fin de comprender las fuerzas que bullen en el
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interior de una forma que en la actualidad parece haber adquirido cierta
estabilidad. Por ultimo, se enfatizard en los cambios formales y temaéticos
producidos a partir de la introduccion de las redes digitales en el trabajo
periodistico. Entender esta red de relaciones permitira, como sugeria Ludmer,
avanzar no del texto al intertexto, sino establecer entre ambas una relacion de
convivencia similar a la que se ha propuesto a lo largo del trabajo con la nocién de
literotopia. En este capitulo, sin embargo, se modulara el concepto de literotopia de
manera que se privilegie su condiciéon temporal por encima de la espacial; es decir,
para los intereses de esta parte de la investigacion, al interior del trabajo de
Caparros la cronica funcionara como un vehiculo de transmisiéon y creaciéon de
sentido, cuyo devenir historico modifica las condiciones estéticas y de producciéon

de la obra estudiada.

El crimen y la investigacion

Durante la trilogia compuesta por Una luna, El hambre y Contra el cambio,
Caparroés se detiene en Latinoamérica en apenas dos ocasiones, la primera en el
Amazonas (donde su viaje por el rio sirve para presentar un estado de la cuestiéon
del problema del cambio climatico) y la segunda en Buenos Aires, cuando describe
las circunstancias en las que trabajan los cirujas, hombres y mujeres que buscan en
los basureros para encontrar cosas que vender. El resto de los lugares a los que
viaja se reparten, principalmente, por el centro y el sur de Africa y por el este de

Asia.
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No obstante, aun si en el desplazamiento de Caparrés apenas hay lugar para
América Latina, su mirada esta fuertemente arraigada en el espacio, en especifico a
una tradicion argentina del ejercicio de la mirada: “Insisto en creer que si yo estoy
en Madagascar, como fue el caso la semana pasada, si soy francés, soy la colonia, la
baguette, el foie-gras... Si soy americano, soy la potencia... si soy chino, soy la
amenaza de los que estdn comprando todo... si soy inglés, otra cosa y no solamente
para ellos. Son paises que tienen formas muy fuertes de mirar el mundo y también
hay paises que tienen formas muy fuertes de no mirarlo, como Espafia por
ejemplo” (en Angulo, 2013: 159). Para Caparros, la condicion de argentino supone
la ausencia de una estructura interpretativa en una doble via. Cambia, a su parecer,
la manera en que se relaciona con el mundo y la manera en que el mundo lo
descifra a él. “Insisto en que no ser de una de las grandes culturas me da una
empatia mayor [...] Yo, cuando decia eso de la mirada argentina como no marcada,
me comparaba con las grandes tradiciones de viajeros. En ese sentido es una
mirada menos marcada, probablemente si lo comparas con un viajero boliviano...,

aunque vaya a saber” (en Angulo, 2013: 161).

En numerosas ocasiones, Caparros ha establecido un vinculo entre el acto de mirar
y la escritura de una créonica —“La crbénica es una mezcla, en proporciones
tornadizas, de mirada y escritura. Mirar es central para el cronista —mirar en el
sentido fuerte” (2016: 58)—. Como se analizo6 en el primer capitulo con la nocion de
perspectiva, esta estructura ha sido determinada por una serie de procesos
histéricos y politicos de larga duracion. Ahora bien, la tradicién a la que acude

Caparros cuando se refiere a la cronica como género se compone de una red cuyos
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nodos es posible rastrear con precisiéon. El mismo lo sefiala cuando se sirve del
basurero de José Ledn Suarez, en Buenos Aires, para contar la historia de como,
cincuenta afos atras, el gobierno militar fusil6 a una cantidad indeterminada de
civiles que intentaba apoyar un levantamiento militar peronista: “De aqui —de
aquella historia— salié un relato que empezaba diciendo que un muerto estaba
vivo: “Hay un fusilado que vive. No sé qué es lo que consigue atraerme en esa
historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” Escribié en 1957 Rodolfo
Walsh para empezar a contar su Operaciéon Masacre —y de esas lineas sali6, poco
mas o menos, todo lo que hacemos. De aqui, de los basurales de José Leon Suarez”

(Caparros, 2014: 362).

Cuando a principios de la década de los noventa Caparros estaba trabajando en sus
primeras cronicas, releyo con atencion el trabajo de tres autores que le permitieron
empaparse de estilos y miradas: Lugar comiin la muerte de Tomas Eloy Martinez,
Miisica para camaleones de Truman Capote y las obras de Rodolfo Walsh, que
habia leido anos atras (en Angulo, 2013: 156). De esta triada, Capote pasara a
ocupar un plano secundario con el paso de los anos. Walsh y Martinez, por el
contrario, se mantendran como dos de los pilares sobre los que se asienta la obra

periodistica de Caparros.

Como presencia cultural, la figura de Martinez apenas tiene parangon en la historia
del desarrollo de la cronica en Latinoamérica. Sus vinculos con la Fundacion
Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (como se vera
maés adelante, la gran instituciéon canonizadora de la region), el desarrollo de los

medios de los que formo parte y sus consideraciones tedricas sobre el género lo han
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consolidado como una de las voces mas autorizadas sobre el devenir de cierto tipo
de periodismo. Para Martinez, “la cronica es, tal vez, el género central de la
literatura argentina [...] variaciones de un género que, como el pais, es hibrido y
fronterizo" (en Caparros, 2016: 22). Junto con Susana Rotker aunque con mucha
menos minuciosidad, Martinez fue el encargado de otorgar unidad, de establecer
lazos entre los practicantes de la crénica a principios del siglo XXI y el
modernismo: “Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo
XXI sera mejor ain del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, ain mejor del
que nuestros padres fundadores hacian a comienzos del siglo XX [...] El nuevo
desafio es como hacerlo a través de relatos memorables, en los que el destino de un
solo hombre o de unos pocos hombres permita reflejar el destino de muchos o de

todos” (Martinez, 2002: 115).

Por lo regular, Lugar comiin la muerte se acepta como uno de los principales
impulsores del género en la region. No obstante, si hubiera que ubicar un
precedente directo de Caparros que pudiese ofrecer pistas acerca de su raigambre
estilistica y del contenido politico de su obra (e incluso de sus condiciones de
produccién), el elegido seria Rodolfo Walsh antes que Martinez. La razon radica en
que en una obra como Lugar comiin la muerte el sentido periodistico sigue
condicionado por la voluntad de estilo, a tal grado que por momentos la
referencialidad de la obra se diluye ante las exigencias narrativas con las que se
conducen los textos. Martinez lo explica de esta manera en el prélogo: “Las
circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; recurri a fuentes

dispares como el testimonio personal, las cartas, las estadisticas, los libros de
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memorias, las noticias de los periodicos y las investigaciones de los historiadores.
Pero los sentimientos y atenciones que les concedi componen una realidad que no
es la de los hechos sino que corresponde, mas bien, a los diversos humores de la
escritura. ¢Como afirmar sin escrapulos de conciencia que esa otra realidad no los
altera?” (Martinez, 1998: 10). A lo largo de la obra de Martinez, este procedimiento
se modul6 pero apenas se alterd: en Santa Evita y La novela de Perén, sus libros
mas conocidos, las técnicas periodisticas se limitan a desempenar el papel de

conductores del relato.

Pasa lo contrario con Operacion Masacre de Rodolfo Walsh, publicada en 1957
durante los afios de la dictadura de Pedro Aramburu y centrada en narrar la
gjecucion de al menos doce personas en los basureros de José Lebon Suéarez
ordenada fuera de todo marco legal por el Estado argentino. El libro comienza con
Walsh narrando la serie de condiciones que tuvieron lugar para que la historia se
pusiera en su camino: “La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me llegd en forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata
donde se jugaba al ajedrez [...] La violencia me ha salpicado las paredes, en las
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre
con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los
ojos” (Walsh, 2008: 7-8). Ya desde el prologo, de donde se cita este fragmento, las

marcas de parentesco entre Caparrés y Walsh se hacen evidentes.

En principio, se destaca un aspecto acerca del cual Caparrés ha insistido en sus
intervenciones sobre el género: el de la cronica hecha en una temporalidad

diferente de la del ciclo noticioso. Caparroés lo llama periodismo contra la demanda
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mas primaria del puablico: “A imagen y semejanza de la “democracia encuestadora”,
en la que los partidos politicos ya no tienen programas y proyectos que los
identifiquen sino que oscilan y vacilan al ritmo de las supuestas demandas del
publico consumidor auscultadas a través de encuestas perfectamente dirigidas, el
“periodismo encuestador”, dispuesto a lo que haga falta para vender un poco mas,
gana terreno” (Caparrés, 2016: 48). Lo opuesto del periodismo encuestador
aparece al inicio de Operacién Masacre: Walsh narra al inicio del libro cémo
ocurre su acercamiento con el tema (la famosa frase del fusilado que vive) y
describe la sensacion de urgencia con la que escribe el relato, en parte provocada
por la idea de que una “historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en
las redacciones [...], que en cualquier momento un diario grande va a mandar una
docena de reporteros y fotografos como en las peliculas” (Walsh, 2008: 10). A
diferencia de lo que imaginé durante el proceso de escritura, Walsh se encontré con
el rechazo de las publicaciones de la época, de manera que Operacion Masacre
termino circulando en un diario obrero, una hojita gremial segin la llamo6 Walsh,
impreso en hojas amarillas, sin firma. La publicacién en la revista Mayoria, de
donde se reproduciria apenas con cambios la ediciéon en libro, reafirmo el vinculo
entre cronica y publicaciones independientes, vinculo que se reforzaria en las
primeras décadas del siglo XXI y el surgimiento de otros medios gracias a las

facilidades de la red.

El otro punto en el que se conectan Operacion Masacre y la obra periodistica de
Caparros tiene que ver con la forma de exposicion del relato. De esas lineas salio,

poco mas o menos, todo lo que hacemos, escribia Caparrés. La afirmacién es
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especialmente cierta si ponemos atencidén en la estructura con la que trabaja
Operaciéon masacre (el libro se divide en tres secciones: Las personas, Los Hechos
y Las Evidencias), en especifico en la manera en que la presentacion de los
personajes configura las intenciones narrativas y politicas del relato. Walsh no fue
el primero en tejer una trama periodistica vertebrada por la potencia dramatica de
sus actores (la seccidon de Las personas), pero si establecid, como dice Caparros, el
suelo comdn en el que se sostiene buena parte de la cronica periodistica de las
primeras décadas del siglo XXI, cuya particularidad consiste en la descripcion
detallada de historias de vida y la manera en la que éstas se conectan con la

situacion politica de su tiempo.

Esta es la mezcla que hace de la obra de Walsh el referente de la cronica
periodistica actual. Por un lado, el uso de las técnicas narrativas para acercarse a la
experiencia —“Don Horacio ha retrocedido, espantado. S6lo atina a levantar los
brazos, sin soltar todavia la bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El
jefe del grupo se la arranca de un manotazo” (Walsh, 2008: 31)—, algunas de las
cuales fueron enunciadas en forma de manifiesto por Tom Wolfe en EI Nuevo
Periodismo. Ni Walsh ni los periodistas agrupados en la antologia de Wolfe
inventaron esta manera de acercarse al hecho periodistico. Como famosamente ha
anotado Wolfe en su introducciéon a El Nuevo Periodismo, se trata de técnicas
propias de la novela europea del siglo XIX, trasladadas al periodismo
latinoamericano en los primeros anos del siglo veinte por modernistas como Dario
o Marti. Lo que espesa este procedimiento y lo vuelve tutil como modelo es la

formacion de Walsh en la literatura policiaca. Operacién Masacre es la obra en la
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que esto se hace mas evidente. El relato se construye como una investigacién: las
personas, los hechos y las evidencias articulan una progresion natural en la que las
mentiras estatales, los silencios de los distintos niveles gubernamentales y el dolor
de los cuerpos forman una trama cuya direccion apunta a la adjudicacion de
responsabilidades. La historia parte de un crimen (que mas tarde, con Caparros, se
volvera difuso, dificil de distinguir de las condiciones que dan forma a la
normalidad) y estudia las consecuencias humanas y politicas que ocurren cuando

no se le acompana de ningin castigo.

En El hambre y en Contra el cambio, el nimero de culpables se multiplica y por
esta razon los libros de Caparros necesitan abarcar muchos més espacios y temas?9.
No obstante, el procedimiento, en esencia, contintia siendo el mismo; se hace mas
complejo tinicamente porque su objeto de estudio ha ganado en complejidad. Esta
relacion de parentesco atravesada por los cambios ocurridos en el periodo
transcurrido entre Operaciéon Masacre y EI hambre parece incluso hacerse
consciente por Caparr6s cuando, apenas en unas lineas, describe los vinculos entre
su investigacion y la de Walsh: “Los basurales cambiaron mucho desde entonces.
Ahora son un emprendimiento de 300 hectareas que se llama Ceamse. Su origen es
turbio de tan claro: en 1977, los militares que asesinaban con denuedo, que
llenaban el rio de cadaveres, decidieron que tenian que terminar con el smog que

afeaba el aire de la ciudad de Buenos Aires. Era una causa notable, bien ecolol6 [...]

19 Esto aparece con mucha mas frecuencia en sus trabajos recientes, cuando ayudado por el financiamiento del
Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas se acercé a los problemas desde una perspectiva global. En sus
primeras cronicas, como la publicada en 1991 en la que cuenta la rutina matinal de Jorge Rafael Videla, el
vinculo con Walsh y la féormula del crimen adquiere un peso mas simbolico : “Lo sigo, diciéndole
estlpidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero él camina hacia el coche donde lo espera el ropero.
No me queda mucho mas, él se estd yendo y sélo por respeto me parece que deberia gritarle algo. Entonces le
grito asesino y €l se da la vuelta, me mira, entra en el coche” (2016: 55).
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En esos mismos dias, a menos de un kilometro de alli, en Campo de Mayo, uno de
los cuarteles mas grandes del ejército argentino, cientos o miles de cuerpos fueron

desaparecidos, quemados, enterrados” (Caparros, 2014: 362).

En América Latina, la crénica se afirma como género en la bisagra entre el siglo
XIX y el XX. Este proceso esta directamente relacionado con el aumento en la
densidad de poblacion de numerosas ciudades (y por los cambios en la formaciéon
social que esto supuso) y con la separacion profesional entre periodismo y
literatura. En este contexto, que es el que historiza Rotker en La invencion de la
cronicaz°, la escritura periodistica constituye uno de los primeros relatos
formadores de identidad. “En algunas ciudades de América Latina”, escribe
Alejandra Gonzalez (2007: 5), “sobre todo en aquellas que anhelaban mirarse en el
espejo de la modernidad europea, se conformé un género literario propio, el que
contenia la experiencia de la otra modernidad, también fragmentaria, fugitiva y
contingente, como Baudelaire definiria la modernidad desde Europa. Los cronistas
latinoamericanos, lectores e intérpretes de los pintores de la vida moderna
“occidental” seran pintores de otras vidas modernas, aquellas que coexistian con
fuertes resquicios tradicionales y que significaban las ideas a partir de realidades
diversas”. Si a inicios del siglo XX la escritura modernista otorga estabilidad al

género, es en la segunda mitad del siglo cuando Walsh imprime la huella que

20 Rotker ubica en los modernistas la semilla del periodismo que se escribira a lo largo de todo el siglo XX en
América Latina: “Las cronicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX habria de llamarse “nuevo periodismo” y “literatura de no ficcion”. Su hibridez
insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el cuestionamiento, el sincretismo y esa
marginalidad que no termina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una época —la nuestra— que
a partir de entonces sélo sabe que es cierta la propia experiencia que se mueve disgregada entre la
informacion constante y la ausencia de otra tradicion que no sea la de la duda” (Rotker, 2005). Como se anota
més adelante, si bien la escritura modernista insufla vitalidad a la crdnica de la region, es Walsh quien
determina con mas fuerza la direccidn que tomara el género.
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seguiran los cronistas todavia en las producciones actuales. Basta llevar a cabo un
breve repaso de la cronica contemporanea para notar como la férmula del crimen
(Oscar Martinez con los migrantes, Daniela Rea con la guerra contra el
narcotrafico, Caparrés con la migraciéon o el cambio climatico) reactiva una y otra
vez a la cronica como aglutinador de problemas y métodos comunes en América

Latina.

Representaciones en disputa

Como pocos otros géneros narrativos, la crdonica suele definirse en la misma
medida por sus caracteristicas formales que por el angulo del enfoque sobre aquello
que intenta representar. El analisis de este doble centro hace més facil escapar de
las confusiones provocadas por las definiciones regionales basadas en el cultivo de
una u otra forma estilizada del periodismo, como el perfil en América Latina o el
articulo de opinion en Espafia. La cronica adquiere estabilidad genérica cuando se
pone atencion al grado de desviacion con el que opera en relacién con el

periodismo informativo:

Resulta esencial explicitar que comprendemos por crénica un texto periodistico, que se
basa en los criterios de lo noticioso pero remonta el mero afan informativo. Esto lo
logra mediante cuatro estrategias complementarias y entrelazadas. Primero: inserta lo
narrado en una corriente de hechos continua y significativa; a diferencia del
periodismo informativo, esta crénica no se queda en la enunciacion de las 5W del lead
(qué, quién, cuando, doénde, por qué) sino que sitia esos datos mas alla de la
coyuntura. Esto no sélo nos permite conectar explicativamente hechos noticiosos, sino
también comprenderlos como manifestaciones o “sintomas” de un complejo
entramado de factores, que son lo que constituyen el contexto (Poblete, 2019: 135).
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Para Poblete, las otras estrategias de la cronica son a) apelar a constantes humanas
universales, b) enfocar desde un punto de vista propio y original —de ahi el uso de
la primera persona— y c¢) desarrollar el aspecto estético de la materialidad textual
mediante el uso de recursos narrativos tradicionalmente asociados a la ficcion.
Poblete enfatiza en la nocion, frecuentemente olvidada, de que el aspecto estético
esta condicionado por criterios de otro tipo: “Su espesor estético deriva de cierto
enfoque hacia la realidad que se busca encuadrar, no hacia el texto, y ese enfoque
suele estar regido por un criterio ético” (Poblete, 2019: 136). La estructura del
texto, en consecuencia, se desprende y también moldea la posicion politica frente a
lo narrado. (El ejemplo al que acude Poblete, La noche de Tlatelolco, constituye
uno de los ejes centrales del desarrollo de la cronica en Latinoamérica. En esta
obra, Poniatowska coloca en el mismo plano las palabras de Octavio Paz o de un
estudiante del movimiento —“La colectividad aparece no como una masa
indiferenciada, sino como una suma de individualidades” (Poblete, 2019: 136)—, de
manera que en la misma eleccion de la forma narrativa la crénica avanza sobre su

dimension estética y su dimension politica).

La distincion que lleva a cabo Poblete resulta asimismo fundamental para evitar
otra interpretacion erréonea, la de clasificar cualquier texto periodistico en la
categoria de cronica inicamente por el uso de recursos narrativos, una confusion
alimentada por la conocida frase de Garcia Marquez acerca de que la crénica es un
cuento que es verdad. Trasladar esta idea sin tomar en cuenta el enfoque ético y
politico produce textos donde la forma cancela cualquier intento de busqueda.

Caparros ha criticado esta forma de escritura: “Esta bien, que cada cual haga lo que
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quiera, pero personalmente me interesa muy poco si de lo que se trata es de hacer
diez paginas en vez de dos, por poner un recurso retérico en vez de no poner
ninguno; me parece poco. La cronica deberia usarse para un poco mas que eso”

(Angulo, 2013: 154).

En el caso de la obra de Caparros, estas dos esferas, la estética y la politica, existen
en una convivencia anclada en los vinculos con la obra de Walsh analizados en el
segmento anterior. Como Walsh, la escritura de Caparr6s ha alternado entre la
literatura y el periodismo durante practicamente toda su carrera (aunque mas
conocido por su periodismo, las novelas de Caparros aparecieron mucho antes que
sus primeras colecciones de cronicas), y si bien su literatura trabaja en un espectro
maéas amplio que el de Walsh, su periodismo funciona con la ya mencionada féormula
del crimen y la investigacion. De este cruce pueden sacarse numerosas
conclusiones. Quiza la principal sea que a pesar de una evidente busqueda
estilistica presente en cada una de las cronicas de Caparroés, el enfoque de la
representacion sea el que dirige la fuerza narrativa, ética y politica de sus textos,

aquello que les da cohesion.

“Debo confesar que la prosa que escribo esta plagada de endecasilabos. Siempre me
sorprendo, porque me parece un recurso tan obvio y tan poco usado”, ha dicho
Caparros (en Mora, 2016), en cuyas obras se mezclan las repeticiones, las clausulas,
los dos puntos sirviendo como articulacion, el uso de guiones como pauta sonora.
Todos estos elementos se juntan para imprimir una sensacién ritmica a la prosa,
acaso una de las principales marcas de identidad de su escritura: “Voy por tierra,

desde Jos, en Nigeria, hasta Niamey, en Niger: cientos de kilobmetros —y la entrada
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en el pais méas pobre del mundo. En los rankings de desarrollo humano de la ONU,
Niger lleva varios afios ultimo: ultimo, detras de Afganistan, Sierra Leona, La
Republica Centroafricana, Mali: ultimo” (Caparrés, 2010: 79). Se trata de un
recurso que alcanza su punto mas radical en El interior (el libro previo al ciclo de
obras analizado en este trabajo), donde por algunas paginas las necesidades
ritmicas terminan por dar paso a pequefios versos dentro del cuerpo de la prosa,
versos que intentan captar las sonoridades del habla de los habitantes de la
provincia argentina. Este procedimiento se atentia en las obras posteriores; sin
embargo, se mantiene por debajo de los anéalisis méas rigurosos y las narraciones
mas duras, por ejemplo cuando cuenta la historia de una familia con una hija en el
hospital, un padre y una madre conscientes de su situacion y para quienes en el
futuro, mientras sus condiciones no cambien, una vida digna seguira siendo
inaccesible: “Dice Renu: todo por querer —contra el lugar comin— una nena.
Kamles me mira como quien dice yo le dije que yo sabia —pero quise darle el gusto.
Y dice que una vecina les dijo que Manu estaba asi porque no habia comido bien,
pero Kamless no cree porque sus otros hijos comieron igual, salvo que tomaron
mas leche. Esta vez Renu no tenia casi leche, esa fue la inica diferencia” (Caparros,

2014: 125).

Fragmentos como éstos, donde la elaboracion textual aparece entrelazada con el
dolor y la angustia de sujetos en una posicion desventajosa, podrian facilmente
deslizarse hacia lo que Glauber Rocha ha llamado estética del hambre. En 1965,
durante las discusiones realizadas en torno al Cinema Novo, Rocha present6 una

serie de tesis en las que cuestiona los modos de representacién que el cine ha
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adoptado en relacién con la miseria y la pobreza de los paises con un pasado de
colonizacion: “Al observador europeo, los procesos de la creacion artistica del
mundo subdesarrollado so6lo le interesan en la medida en que satisfagan su
nostalgia del primitivismo; y este primitivismo se presenta hibrido, disfrazado
sobre tardias herencias del mundo civilizado, mal comprendidas porque fueron
impuestas por los condicionamientos colonialistas” (Rocha, 2004: 52). Como se
analiz6 en el capitulo de la literatura de viajes, estas formas de representacion
obedecen a una estructura politica de la mirada, por lo que remiten a un juego de
posiciones que los mismo latinoamericanos pueden ocupar al producir ejercicios
formales cercanos a la exotizaciéon de la miseria. El Cinema Novo, de acuerdo con
Rocha, se marginaba de la industria al desafiar este sistema de produccion de
imagenes: “Donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y a enfrentar los
padrones hipocritas y policiacos de la censura, ahi habra un germen vivo del

Cinema Novo” (Rocha, 2004: 54).

Lo que evita el desplazamiento de la obra de Caparros hacia la estética del hambre
radica en el enfoque de sus temas2!. Como se mencioné en el capitulo anterior, uno
de los ejes sobre los que se sostienen sus crénicas es el del cruce con las técnicas
ensayisticas gracias a las cuales se permite pensar, conectar hechos, sacar
conclusiones de esas relaciones. Para el autor, el acto de mirar supone ya una

elaboracion, como cuando en Lima, durante una manifestacién de mineros, hace el

21 Esto podria parecer una practica comdn en la crénica latinoamericana, pero abundan los ejemplos de textos
dirigidos por una comprension superficial de la idea de Garcia Marquez antes mencionada. Quizas uno de los
maés evidentes en su voluntad por privilegiar el tratamiento estético por encima de un criterio ético sea el texto
de Alejandro Sanchez Gonzalez “El joven que tocaba el piano (y descuartiz6 a su novia)” (2014), en el que el
tema central del feminicidio pasa a segundo plano debido a que el autor intenta construir un relato con el
victimario como protagonista usando muchas de las técnicas narrativas que enumera Wolfe en El Nuevo
Periodismo. Esto da por consecuencia una crdnica estructurada como un trabajo narrativo pero que falla en su
mision principal de explicar la complejidad del problema.
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siguiente apunte: “Algunas cholas llevan casco, pero ningin minero un bebé”
(Caparros, 2016: 68). El detalle ilumina la desigual reparticion del cuidado entre
hombres y mujeres, una precision que le permite analizar capas méas profundas del

problema.

Este método pierde sutileza pero gana en fuerza discursiva en sus trabajos méas
focalizados. En Contra el cambio, por ejemplo, utiliza varias paginas para rastrear
el conjunto de intereses que impulsan el abandono de las energias fosiles y la
creacion de cuotas de emision de gases de efecto invernadero. En El hambre, uno
de los segmentos mas extensos lo constituye la entrevista con el corredor de una las
cinco cerealeras mas grandes del mundo, con quien intenta entender el
funcionamiento del mercado de la comida. La entrevista se acompana de apartados
en los que Caparros dota de contexto las palabras del corredor. En estos puntos la
narracion se detiene para dar paso a un cumulo de datos, de cuestionamientos
éticos, de relaciones entre el problema del hambre y del cambio climatico y la

reparticion de la riqueza.

En las cronicas de Caparros, la representacion se convierte en disputa. El orden de
los hechos y la manera de aprehenderlos tiene una intencién estética, pero el
principal criterio para discernir entre lo relevante y lo irrelevante lo decide el grado
de interés publico que la informacion traiga consigo: la forma se ve condicionada
por la importancia del contenido. En este sentido, la crénica opera como un
forjador de la mirada publica, en completa consonancia con sus raices
periodisticas. Asume la responsabilidad de presentar un hecho y enmarcarlo dentro

de un contexto. La naturaleza de la cronica, con ese centro descoyuntado por el
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valor estético y el valor politico, se ha prestado para ofrecer otras vias de
acercamiento a fendmenos tan complejos como el de la violencia latinoamericana

de las ultimas décadas, como lo analiza Daniel Inclan (2018):

Del otro lado hay un esfuerzo titdnico por restituir la dialéctica en las imagenes y con
ello su politicidad, contribuyendo a generar espacios de critica social. El trabajo de la
crénica ha sido muy importante en este terreno; la ruptura entre géneros periodisticos
y literarios ha abierto espacios para mirar de otra forma la violencia. Estas narrativas
de la violencia permitenla toma de la palabra, tanto de los desaparecidos o
asesinados, como de sus vinculos cercanos (madres, hijas, parejas, amistades). Una
primera operacion para restituir la dialéctica ante la violencia ha sido la de volver a
cultivar la palabra.

A diferencia de otros periodistas dedicados a la cobertura de las zonas maés
violentas del continente (Rea, Turati, Martinez, Valencia...), Caparros apenas ha
dedicado paginas a la representacion del acto violento. Esto puede explicarse por la
particularidad de su recorrido profesional, iniciado afios después del fin de la
dictadura por la cual debi6 exiliarse y determinado por el movimiento constante
entre paises y situaciones politicas. No obstante, si nos atenemos a la division
propuesta por Nixon y que retoma Fokianaki, el trabajo de Caparros puede
complementar el tema de la violencia desde otra perspectiva analitica. Nixon,
segun Fokianaki, distingue entre violencia rapida y violencia lenta: la primera se
refiere a aquel acto violento visible, inmediato, como las represiones policiacas o
los arrestos paramilitares, aunque también puede hallarse en las repentinas
disminuciones de sueldo o en el adelgazamiento de la seguridad social (en
Fokianaki, 2020). En contraste, la violencia lenta ocurre gradualmente y lejos de la

vista publica, un hecho de destruccion retardada que por lo regular ni siquiera es
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conceptualizada como violencia: el cimiento de sociedades en las que todo tipo de

violencia puede proliferar (en Fokianaki, 2020).

Desde este punto de vista, el trabajo de Caparros se especializa en el analisis y la
narracion de la violencia lenta inherente al sistema mundial. El hambre inicia con
la imagen de una mujer en un hospital recogiendo sus cosas y con su hijo muerto
atado a la espalda con una tela; Contra el cambio sigue el ritmo de las jornadas
monoétonas de hombres y mujeres haciendo el intento de superar las dificultades
provocadas por politicas en las que ellos no tuvieron ninguna incidencia; Una luna
construye una de sus mitades con el recuento de las dificultades de los migrantes
ilegales que se vieron obligados a dejar sus paises de origen. A lo largo de estos
libros casi no aparecen los relatos que hacen de estos problemas aptos para ser
incluidos en la cobertura noticiosa: no hay nifios picoteados por buitres o
migrantes escalando por las rejas de Melilla, imagenes aptas para circular en los
medios pero que por su misma notoriedad apenas aportan claridad. “Cada mafnana
Diego llega a su oficina en las afueras de Nueva York, prende su computadora y se
pone a comprar y vender determinados granos en determinados rincones del
mundo”, escribe Caparrés (2014: 301) para dibujar apenas una de las piezas del

engranaje como uno de esos actos de destruccion retardada.

“No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios; es decir,
como dispersa, mediatizada como anémala y, en algunos casos, como esporadica.
Tenemos que percibir la sistematicidad de esta gigantesca estructura que vincula
redomas aparentemente muy distantes de la sociedad y atrapa a la propia

democracia representativa”, ha escrito Rita Segato (2006: 60) cuando se refiere a la

128



dimensién expresiva de la violencia. A los intelectuales Segato les pide producir
retoricas, ofrecer un léxico a través del cual puedan explicarse los problemas que
son tan evidentes para aquéllos que los viven. Se trata de imprimir un orden a los
acontecimientos para volverlos legibles: describir los marcos dentro de los cuales
tienen lugar las expresiones menos refinadas de la violencia, esa violencia lenta
para la que la cronica en tanto forma de representacion cuenta con las

herramientas narrativas y analiticas para describirla, cuestionarla y entenderla.

La incomodidad en torno al canon

En octubre de 2012, en el Alcazar del Castillo de Chapultepec, la Fundacién para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) llevé a cabo el Segundo Encuentro de
Nuevos Cronistas de Indias. Inaugurado por Sergio Ramirez y por Consuelo Saizar,
la entonces presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el
encuentro se desarrollo durante tres dias en los que periodistas de todo el
continente compartieron ideas y experiencias acerca de la cronica y el periodismo.
La discusion se centro6 en tres aspectos: las relaciones del género y las publicaciones
con el entorno digital, el uso y los abusos de la primera persona narrativa y la
postura de los periodistas en relacion con los temas y las personas de las que son
objeto sus textos. Cuatro afnos antes, en el primer encuentro organizado por la
FNPI, Caparros se encarg6 de cerrar el acto con una conferencia que tituld “Contra
los cronistas™: “Yo pensaba que ser cronista era un forma de pararse al margen.
Durante muchos afios me dije cronista porque nadie sabia bien qué era —y los que

sabian lo desdenaban con encono. Ahora parece que resulta un pedestal, y me
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preocupa. Porque no reivindicaba ese lugar marginal por capricho o esnobismo: era

una decision y una politica” (2012b: 614).

En Chapultepec, la posicion de Caparrés se habia atenuado, pero seguia
manteniéndose distante del tono triunfal que predominoé en el encuentro. Durante
su intervencion, llamé a la visibilidad recientemente adquirida de la crénica un
éxito de estima: un género sobre el que se editaban antologias y se escribia en las
revistas pero que encontraba, quizd més que nunca, dificultades para insertarse en
los medios. Caparros volvié a su distincion entre el centro y el margen: “A mi
siempre me interesé que la cronica fuera un género marginal, siempre me interesé
la crénica porque era un género marginal. La posibilidad del centro me incomoda
porque me incomodan esas cosas, cualquier centro. Pero mas alla de la
incomodidad personal, lo importante es como esa tentacion influye en lo que

hacemos, en nuestras notas, en nuestras historias. Esa es la cuestion” (2012¢).

Para Caparros, el punto central de la discusion gir6 en torno al sentido de incluir
técnicas narrativas en el periodismo, un debate que a lo largo del Segundo
Encuentro se vio simbolizado por las posiciones adoptadas por la argentina Leila
Guerriero y el estadounidense John Lee Anderson, como apunt6 Galo Vallejos
(2013: 42). Para la primera, el periodismo latinoamericano se ha centrado
tradicionalmente en los temas de la miseria, y aunque reconoce que esto podria ser
una prioridad, es necesario que la crdnica se abra a otras dindmicas, con la idea de

no aspirar a ser solamente un periodismo serio o que pretenda buscar justicia
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social, pues su tnico objetivo consiste en contar historias22 (Vallejos, 2013: 42). Lee
Anderson se coloca en el polo opuesto: “Alguien me pregunt6: ¢qué es lo esencial
para ser un buen periodista de guerra? Para mi estd claro: no definirse como
corresponsal de guerra, con todo el falso heroismo que eso implica, sino como
periodista. Uno es periodista para atestiguar y narrar la historia en vivo” (en
Vallejos, 2013: 43). A juicio de Vallejos, estas dos posiciones monopolizaron la
discusion del Segundo Encuentro, un debate cuyos bandos identifica como el de los

periodistas-periodistas y el de los periodistas-artistas.

El debate entre periodistas-periodistas y periodistas-artistas cobra importancia si
intentamos trazar el relato de como la crénica ha pasado de ocupar una posiciéon
sin ningdn reconocimiento canénico a colocarse en el complejo éxito de estima que
menciona Caparrés. El andlisis de este cambio deberia incluir el conjunto de
instituciones que han tomado parte en la produccién y circulacién de este relato
canonizante (editoriales, academia, publicaciones)23. La propuesta de este
segmento, por cuestiones de espacio y de alcance del trabajo, se limita a ubicar las
razones y los momentos de mayor importancia sobre los que se ha sustentado este
traslado, esto con el objetivo de describir la manera en que los cambios en la
recepcion de la cronica han tenido por consecuencia el desarrollo de una serie de

caminos al interior del género.

22 En esa misma intervencion, Guerriero empieza diciendo que su formacion debe mas a la literatura que al
periodismo: “Voy a empezar diciendo la unica verdad que van a escuchar de mi boca esta mafiana: yo soy
periodista, pero no sé nada de periodismo. Y cuando digo nada es nada: no tengo ni idea de la semiética de
géneros contemporaneos, de los problemas metodoldgicos para el analisis de la comunicacion o de la
etnografia de las audiencias” (Guerriero, 2012: 616). De la lectura de esa conferencia, se desprende que el
criterio rector de las crénicas de Guerriero es mas narrativo que periodistico.

23 Un conjunto de instituciones del que esta tesis, inserta dentro del campo de estudios literarios, forma parte.
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En “La cronica: una estética de la transgresion”, Jezreel Salazar identifica dos
fenémenos que han permitido a la cronica tener mayor relevancia en la discusion
sobre el espacio publico contemporaneo. El primero remite a lo que Anette
Wieviorka llamo6 la era del testigo, una época caracterizada por la necesidad de
dejar testimonio luego de los regimenes de terror que abundaron en el siglo XX y
cuya sensibilidad ayud6é a moldear algunas de las formas narrativas maés
importantes de la actualidad (la crénica o la historia oral, por ejemplo). La segunda
razon, estrechamente ligada a la anterior, tiene que ver con las formas de
representacion: “La obsesion actual por revisar el pasado, en una especie de boom
del testimonio, se acompana de un segundo fendmeno: la crisis en las formas de
representacion, la crisis de los modos de narrar y concebir el relato, que desde
mediados del siglo pasado se ha discutido y hoy en dia es méas vigente que nunca”
(Salazar, 2005). Ambos fendémenos pueden explicar la relaciéon tirante que desde
inicios del siglo XX ha sostenido la crénica con el reconocimiento can6nico (ambos
también ofrecen claridad para el analisis de obras como la de Rodolfo Walsh), si
bien es el segundo, el de las formas de representacion, el que tiene méas peso en la
reciente aceptacion del género dentro de las formas narrativas culturalmente
validadas. Por eso el argumento de esta seccion, que intenta trazar el camino a
través del cual la crénica se ha abierto espacio en la discusion amparada en sus
caracteristicas estilisticas, se sostiene en el estudio de los siguientes tres
momentos: a) el trabajo periodistico de los modernistas (que incluye, en un grado
mas intenso del que por lo regular se le reconoce, el trabajo que Susana Rotker
hace centrandose en sus escritos), b) el Nuevo Periodismo estadounidense y c) la

agrupacion de un grupo de periodistas en torno a la Fundacion para el Nuevo
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Periodismo Iberoamericano hacia los afos finales del siglo XX y las primeras
décadas del XXI. La eleccién de estos tres momentos no pretende proponer una
breve historia del género, cuyas raices pueden encontrarse en numerosas
expresiones provenientes del periodismo y de la literatura; por el contrario, lo que
se intenta llevar a cabo es un sefalamiento del proceso canonizador que en

América Latina ha tenido lugar en torno a la cronica.

Publicado en 1992, La invencién de la crénica instituy6 los origenes de la cronica
contemporanea no en las Cronicas de Indias, sino en los textos de los modernistas,
en especial Dario y Marti. Con ellos, asegura Rotker, el género adquiere la
estabilidad que sostendra durante el resto del siglo (como antecedentes directos
menciona el cuadro de costumbres inglés y la chronique periodistica francesa). Es
Marti quien, trabajando como corresponsal en La Opiniéon Nacional en Nueva
York, afiade una busqueda estilistica a la transmision de hechos noticiosos: “Marti
fue el primero en darse cuenta de que escribir bien y emocionar al pablico no son
algo refiido con la calidad de la informacion sino que, por lo contrario, son
atributos consustanciales a la informacion” (Martinez, 2002). Para Rotker (2005:
127), el esfuerzo de Marti resulta relevante por el hecho de desarrollarse al mismo
tiempo que la invencién del periodismo objetivo impulsado por la cooperativa sin
animo de lucro Associated Press, fundada en 1846, cuya transformacion a finales
del siglo XIX ocurri6 cuando “Melville Stone vincul6 la agencia con los ideales de
imparcialidad y de integridad que, en la practica, supusieron la defensa del
concepto de objetividad (sblo la ausencia de una voz subjetiva aseguraba que la

noticia fuera comprendida por un lector de cualquier punto de los Estados
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Unidos)” (Carrion, 2012: 28). Las agencias de noticias adoptaron entonces (y
siguen haciéndolo) la bandera de la objetividad como estrategia para vender sus
noticias a publicaciones en distintas posiciones del espectro ideolégico; es decir,
con el movimiento de la Asociated Press se afirmé el vinculo entre objetividad y
amplitud de mercado, un vinculo arraigado en la naturaleza de las noticias
destinadas a la circulacion impresa y que se ha agudizado con la llegada de nuevas

formas de reproduccion.

Desde este aspecto, el del uso de la voz en contraposicion con el modelo objetivo
que se extendia por las agencias noticiosas, Rotker (2005: 230) estableci6 las lineas

de parentesco de los modernistas con lo que vendria después:

Las crénicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los afios
cincuenta y sesenta del siglo XX habria de llamarse “nuevo periodismo” y “literatura de
no ficcién”. Su hibridez insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodarse en
ninguna parte son la mejor voz de una época -la nuestra- que a partir de entonces
s6lo sabe que es cierta la propia experiencia que se mueve disgregada entre la
informacién constante y la ausencia de otra tradiciéon que no sea la de la duda.

Mas importante ain para el proceso canonizador que empieza a tener lugar en el
siglo XXI, Rotker apel6 al espesor estético de la prosa modernista para justificar su
inclusion dentro de las formas narrativas culturalmente validadas. Rotker acudio6 a
la clasificacion de Jonathan Culler segin la cual existen tres convenciones de
significaciéon de la poesia lirica en una modalidad narrativa: atemporalidad,
coherencia en el nivel simbolico y la expresion de una actitud (Rotker, 2005: 132).
Siguiendo esta conceptualizacion, Rotker catalog6 las cronicas de Dario o Marti
como prosa poética, pues sus palabras tienen “la aparente contradiccion de que los
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signos lingliisticos estan al servicio de la circulacion del sentido del texto y, al
mismo tiempo, dejan de ser trasparentes, literales, instrumentales, para tener un

peso especifico e interdependiente” (2005: 133).

La invencion de la créonica puso en movimiento una serie de inquietudes ya
presentes entre productores y receptores de crénica a principios del siglo XXI en
América Latina. En el ambito académico contribuy6 a aumentar la atenciéon que se
le dedicaba a este tipo de textos, y lo hizo centrandose en los alcances estéticos que
una croénica podria alcanzar —“Porque no es sino transgresion y aventura aceptar
que una nueva literatura pueda surgir desde un espacio periodistico (Rotker,
2005: 225)—. Por eso no sorprende que el eslabén que sigue al de los modernistas
Rotker lo localice en el “nuevo periodismo” o la “literatura de no ficcién”, términos
entrecomillados por la autora que remiten de inmediato, ambos, al Nuevo

Periodismo estadounidense surgido en la década de los sesenta.

El Nuevo Periodismo estadounidense se caracteriz6 por la primacia de la forma
narrativa por encima del criterio politico del texto. Sus exponentes més notorios,
casi sin excepcion, provinieron de la literatura y s6lo hicieron del periodismo su
base practica una vez que el primer éxito editorial, A sangre fria de Truman
Capote, indico el interés del publico estadounidense por esta clase de trabajos. No
obstante, su capacidad para presentarse como un grupo unificado y la notoriedad
visual producto de su lugar de enunciacion dieron por consecuencia un lugar
especial dentro de la notacion histérica de la crénica en tanto género. Ambos
fenémenos quedaron fijados en la introduccion con la que se abre El Nuevo

Periodismo, donde Tom Wolfe pone en circulacion la etiqueta que de ese momento
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en adelante empezara a designar a todo periodismo con ambiciones estéticas:
“Dudo de que muchos de los ases que ensalzaré en este trabajo se hayan acercado al
periodismo con la mas minima intencién de crear un «nuevo» periodismo, un
periodismo «mejor», o una variedad ligeramente evolucionada. Sé que jamas
sofiaron en que nada de lo que iban a escribir para diarios o revistas fuese a causar
tales estragos en el mundo literario... a provocar un panico, a destronar a la novela
como numero uno de los géneros literarios, a dotar a la literatura norteamericana
de su primera orientacién nueva en medio siglo...” (Wolfe, 1988: 10). La estrategia
de Wolfe consistié en ubicar al periodismo escrito por quienes aparecen en su
antologia a la altura del canon, no como seguidores sino como desafios, un
movimiento que el mismo Wolfe empareja con el sucedido con la apariciéon de la

novela en el terreno literario.

Pese a su variedad estilistica y a sus innegables obras de calidad, el punto de interés
mas fértil en relaciéon con el Nuevo Periodismo estadounidense radica en su aporte
a la canonizacion de cierto tipo de periodismo que para 1973, afio de la publicacion
de El Nuevo Periodismo, ya se habia cultivado con profundidad en otras zonas del
planetaz24. Incluso su obra seminal (A sangre fria, 1965) aparecié nueve anos
después de Operacion Masacre, en el que Walsh se sirvié la féormula del relato
policiaco para ajustar las innovaciones modernistas al contexto latinoamericano de

la época. Sucedi6 lo mismo con el Nuevo Periodismo estadounidense, encargado de

24 En Estados Unidos, por ejemplo, Hersey se adelantd a A Sangre fria por veinte afios cuando publicd
Hiroshima, el relato de seis sobrevivientes de la bomba atémica que prefigura el trabajo de Capote en cuanto
al uso de técnicas narrativas en el periodismo. Todavia mas atras, a principios del siglo XX, el estadounidense
John Reed, en su narracién de las Revoluciones rusa y mexicana, se acercé a las historias con un principio
estético muy cercano al de la sensibilidad actual del género.
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narrar las transformaciones culturales de la época de un modo que la literatura, por

la novedad de los acontecimientos, atn no lo habia hecho.

Consciente de estos ejes politico-temporales, Caparros se ha mostrado critico con la
adopcion del Nuevo Periodismo estadounidense como suelo comtin de los cronistas
latinoamericanos de las altimas décadas: “El Nuevo Periodismo, queda dicho, fue
la etiqueta que se inventaron unos cuantos escritores norteamericanos a fines de
los afos cincuenta, principios de los sesenta, para definir una practica que, sin ser
nueva, ellos estaban renovando [...] El procedimiento fue fecundo; fue curioso que,
a partir de ese momento, casi todos dejaramos de usar el procedimiento y
siguiéramos usando los resultados que ese procedimiento habia tenido entonces”
(2016: 416). La influencia estilistica del Nuevo Periodismo estadounidense alcanza
la obra de lo que Vallejos llamo6 los periodistas-artistas, textos que por lo regular
siguen la formula sintetizada por Wolfe en la introduccion de El Nuevo Periodismo
consistente en privilegiar el uso de escenas dentro de la narracion, el esquema de
didlogos retomado del relato literario y la atencién al detalle a partir del cual
puedan adivinarse rasgos culturales y de clase de los personajes. Como apunta
Caparros, la traduccion directa de una practica llevada a cabo por un grupo de
escritores en la década de los sesenta en Estados Unidos necesita renovarse: “Y no
era s6lo mi relacién con unas formas que ya habia usado demasiado. Me parecio, de
pronto, que el Nuevo Periodismo estaba viejo” (2016: 416). No obstante, ha sido el
uso de estas practicas las que han permitido a la cronica latinoamericana del siglo

XXI ganar el éxito de estima de los tltimos anos.
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Este éxito de estima se ha basado en la percepcién de una crisis en las formas de
representacion, como lo llama Salazar (2005). Se trata de la misma estrategia
puesta en practica por Wolfe para legitimar el trabajo de su antologia. “América
Latina ha dejado de ser un continente inventado por la literatura para
transformarse en un continente redescubierto por los narradores”, escribié Ethel
(2008) en el suplemento literario Babelia, el mismo afno en que la FNPI llevo a
cabo el Primer Encuentro de Nuevos Cronistas de Indias. En su texto, Ethel llama a
los cronistas de la Latinoamérica contemporanea hijos adoptivos de una linea que
comprende a Garcia Marquez, Tomas Eloy Martinez, Carlos Monsivais o Ryszard
Kapuscinski; “ademas beben sin prejuicios del Nuevo Periodismo envasado en
Estados Unidos que en los setenta etiquet6 Tom Wolfe y que antes habian
alimentado Truman Capote y Norman Mailer” (2008). La linea que describe Ethel
corresponde a lo que Vallejos afios méas tarde denominara los periodistas-artistas,
escritores cuyo “leitmotiv es la literatura y el placer de leer. [Estos cronistas] se
mueven sin pudores entre la novela y este pequeno compendio de verdad

empacado en estuche de fantasia que es la créonica” (Ethel, 2008).

El articulo de Ethel, escrito para una publicacion de caracter divulgativo, sintetiza
la posicion que durante esos anos se adopté en relacion con la cronica para
legitimarla. En 2012, por ejemplo, se publicaron dos antologias sobre cronica
latinoamericana, la primera reunida por Dario Jaramillo Agudelo, y la segunda, por
Jorge Carriéon. Ambas publicaciones sirvieron para concretar los nombres sobre los
que se cimentd esa legitimidad: Caparrés, Villoro, Guerriero, Salcedo Ramos,

Osorno, Wiener, Martinez o Lemebel aparecen en las dos publicaciones. Si bien
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intentan alejarse de la centralidad del Nuevo Periodismo estadounidense, para las
dos antologias la linea de parentesco se ancla en Garcia Marquez, Monsivais,
Poniatowska y Tomas Eloy Martinez. Ni Agudelo ni Carrion ubican en esa linea a
Walsh (Agudelo lo pasa por alto). Ambos, tanto en la seleccion de los trabajos como
en su misma forma de antologia, siguen postulando la conservacién de una cronica

en un libro como un requisito fundamental para el ingreso al canon.

Este es el relato que se instituye con la labor de la FNPI, la institucién que ha
fungido como entidad canonizante y amalgama de la cronica latinoamericana desde
hace méas de dos décadas. Fundada en 1994 por Gabriel Garcia Marquez, Jaime
Abello, Jaime Garcia Marquez y Alberto Abello, la FNPI se ha desenvuelto —a
través de la coordinacidon de cursos, de encuentros y de la creacion de premios
anuales— como la entidad que ha formado una idea comun sobre la crénica en
América Latina: “Queda dicho: yo no creia en América Latina porque no tenia
ninguna experiencia de América Latina, ninguna instancia en la que ese concepto
me resultara operativo —hasta lacrénica. Con ella, y gracias sobre todo a la
actividad de la Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, empecé a
actuar en un territorio donde la idea de lo latinoamericano tenia algin sentido”
(Caparroés, 2016: 416). Es la FNPI la que ha sedimentado el relato que se ha
esbozado en estas paginas, el de la cronica latinoamericana caracterizada por sus
busquedas estilisticas, alimentada por la literatura antes que por el periodismo,
procedente del modernismo, empapada del Nuevo Periodismo estadounidense y
ansiosa por reclamar un sitio canénico junto a la invencion literaria. En el debate

entre periodistas-periodistas y periodistas-artistas, han sido los segundos quienes
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han provocado la visibilidad que el género ha adquirido en las primeras décadas del
siglo XXI. Se trata de un proceso que se desarroll6 a la par de la reconfiguracion de
las publicaciones hacia el medio digital, una transformaciéon que afect6 al género en

su dimension estética, formal, econdémica y de circulacién.

La légica de la red

Uno de los aspectos menos estudiados de la crénica latinoamericana de la
actualidad ha sido el de sus mecanismos de circulacion. Se trata de una omision
producida por la visibilidad de la dimensién estilistica que se describi6 en el
apartado anterior; no obstante, la injerencia de las condiciones de publicacion se
extiende por todos los aspectos formales del género. Como ha apuntado Poblete
(2019: 47), cuando aplicamos esquemas lingiiisticos o narratolégicos al estudio de
la cronica anulamos la complejidad de este tipo de textos, “que viene dada
precisamente por su permeabilidad a las circunstancias contextuales, y que son las
que demandan herramientas analiticas diversas”. De este modo, se ha pasado por
alto la importancia de los procedimientos técnicos y los mecanismos de circulacion
en las formas de construccién y escritura de una croénica periodistica, un problema
también presente en el analisis de las imagenes del que Benjamin se percat6 en “La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En ese texto, como ya se
ha mencionado, las iméagenes construyen su significado en conjunto con sus modos
de transmision. Acercando esta linea de pensamiento a las innovaciones técnicas de

las altimas décadas, Steyerl se ha hecho las siguientes preguntas: “¢Y si la verdad
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no se encuentra ni en lo representado ni en la representacién? ¢Y si la verdad se

encuentra en la configuracion material de la imagen?” (2014: 54).

El cuestionamiento puede trasladarse al terreno de la crénica: ¢Y si la verdad de la
cronica se encuentra en la configuracion material de sus mecanismos de
circulacion? Pensarlo de este modo nos acerca a la propuesta de las literaturas
postautonomas de Ludmer, en las que el orden tradicional de analisis (del autor a
la obra, del texto al intertexto) se transforma para dar paso a una elaboracion en la
que los diversos elementos de la obra funcionan en conjunto durante su desarrollo.
En consecuencia, es posible pensar que la créonica ha adquirido su forma actual
debido a las condiciones de produccion y circulaciéon que ha atravesado desde sus
origenes25, condiciones que se alteraron radicalmente con la inclusion, a finales del
siglo XX y a principios del XXI, de las tecnologias de la informacion que hicieron
necesarios cambios econOmicos, estilisticos y politicos en los lineamientos y

objetivos de las publicaciones donde el género ha sido cultivado.

En War in the Age of Intelligent Machines, Manuel de Landa se imaginaba lo que
sucederia si la historia cultural tuviera que ser escrita por un robot. Para de Landa,
el relato se centraria en el vinculo entre la tecnologia dominante del momento y la
manera en que la imaginaciéon intentaba encontrar sentido al mundo a su
alrededor: “El sistema solar, por ejemplo, fue imaginado hasta el siglo diecinueve

como el mecanismo de un reloj; es decir, como un sistema carente de motor puesto

%5 Si bien se escapa de los alcances de este trabajo, valdria la pena analizar cémo, por ejemplo, la forma
cronica se vio directamente influida por los limites y las posibilidades ofrecidos por las convenciones de la
escritura de corresponsal utilizada por Marti, o como la publicacion de Operaciéon Masacre en la revista
Mayoria (una revista practicamente clandestina, en la que la obra de Walsh se publicé en entregas) determind
algunos aspectos de sus condiciones formales.
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en marcha por Dios desde el exterior”2¢ (1991: 3). Si continuamos con el ejercicio
mental que propone de Landa, la historia cultural de las Gltimas décadas estaria
escrita en clave de red. Los movimientos sociales, la construccion de subjetividad o
los procesos comunicativos pueden entenderse a partir de los mecanismos de
circulacion de informacion que introdujo el despliegue global de Internet. Aun si
todavia existe una cantidad importante de personas sin acceso a la red, la légica
bajo la que se rigen los intercambios en este medio ha modelado la estructura de

aquello con lo que se relaciona. El periodismo no es una excepcion.

¢Internet estd muerta?, se pregunta la critica Hito Steyerl. La respuesta consiste en
una elaboracion acerca de Internet en tanto circuito de produccion. Internet esta
muerta, asegura Steyerl, inicamente porque su estado inicial como una red de
comunicacion ha terminado por adquirir otra forma. “Podriamos imaginarnos
apagando todos nuestros accesorios online o cerrando todas nuestras sesiones
como usuarios. Podriamos estar desconectados, pero esto no significaria que
hubiéramos escapado. Internet persiste offline como un modo de vida, de
vigilancia, de produccion y organizacion” (Steyerl, 2018: 202). La injerencia de
Internet como regulador de una serie de procesos estructurantes ha terminado por
establecer las bases para el ejercicio de una crbnica cuyas caracteristicas la

convierten en una configuracion tnica.

En este sentido, la obra periodistica de Caparrés ofrece la claridad intrinseca de
ubicarse en pleno cambio de paradigma. Publicado por primera vez en un periédico

en 1991 y con presencia en multiples medios (digitales y escritos) de la actualidad,

% Traduccidn propia
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su trabajo ha debido adaptarse al cambio de soportes, a la desaparicién y
nacimiento de numerosas publicaciones y, en un sentido mas amplio, a otra
manera de entender el ciclo noticioso y el trabajo periodistico. Este es uno de los
temas al que Caparros dedicé mayor importancia durante su participacién en el
Segundo Encuentro de Cronistas de Indias: “Y, por otro lado, otra sorpresa:
hablamos de soportes, de medios para las crénicas pero ya no hablamos de los
grandes medios, de los peridédicos méas tradicionales. Es como si los hubiésemos
descartado como vehiculo para nuestro trabajo; ahora nos congratulamos —yo
también— por la permanencia de nuestras revistas amigas y la aparicion de esos
medios virtuales donde aparecen nuestros textos como si en una hoja de papel:

Anfibia, Silla Vacia, Frontera D, Puercoespin, y siguen firmas” (2012c).

En América Latina, el cambio de soporte se inicié con la aparicion del periddico
salvadorenio El Faro, en mayo de 1998. El Faro introdujo un periodismo que se
insert6 dentro de la linea de la investigacion y el crimen propuesta por Walsh, de
manera que a lo largo de sus mas de dos décadas de existencia ha publicado una
enorme cantidad de cronicas centradas en la cobertura de la violencia, el crimen
organizado y la migracién en Centroamérica. Se trata de un proyecto cultivado en
las circunstancias mas adversas (el primer medio latinoamericano plenamente
digital publicado en un pais en el que hacia el final del siglo, como en el resto del
continente, el acceso a Internet apenas era posible) que, sin embargo, sigue
constituyendo una anomalia dentro de las publicaciones digitales de América
Latina; es decir, a pesar de su calidad de pionero resulta complicado encontrar

medios afines al espiritu de El Faro. El modelo digital, como se vera mas adelante,
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gravitd hacia otra configuracion. De cualquier modo, la posicion en la que desde
sus inicios se colocd El Faro (marginal, independiente, ajeno a la dependencia de
las estructuras de poder) le permiti6 desempeinar uno de los papeles mas
importantes en lo concerniente a la produccién y publicacion de crénica en
América Latina. Los textos de Carlos Dada, Oscar Martinez, Roberto Valencia o
Carlos Martinez, entre otros, han intentado entender las consecuencias de los
cambios politicos y econémicos de la region en el recorrido vital de los afectados
por la violencia y la pobreza, con énfasis en las dificultades que enfrentan los
migrantes para llevar a cabo el recorrido desde sus paises de origen hasta Estados
Unidos. El Faro ha hecho de la crénica una herramienta vital para comprender la

historia reciente de Centroamérica.

El ejemplo propuesto por El Faro apenas tuvo resonancia en el resto de medios
digitales de América Latina. Esto se debi6 a las dificultades que encontraron las
publicaciones en la transiciéon hacia el nuevo modelo econémico inherente a la
organizacion en la red, diametralmente distinta a la comercializacion de ejemplares
y a la compra de espacios dentro de la publicacién. Ante esta encrucijada, los
medios en América Latina y en muchas otras partes del mundo prefirieron moverse
hacia una presentacion mas cercana a los noticieros de televisién, con una
reduccion en el tamafio de los textos y una predominancia de la imagen sobre la
escritura. De igual modo, las herramientas de rastreo proporcionadas por la red
permitieron a los editores conocer los temas y las noticias que maés atraian la
atencion del publico. “Durante toda su historia, el periodismo escrito estuvo libre

de la logica del rating —que roia las entrafias de la tele y la radio—. Un editor o
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director o jefe de redaccion publicaban un diario y el diario se vendia mas o menos
y ellos suponian: quizas era por esa nota sobre el nuevo de Boca o la investigacion
de esa mentira del ministro o esa foto en la tapa o la serie sobre actrices rubias o el
suplemento de cocina y bano. No sabian —no tenian forma de saber—; creian. En
cambio ahora, desde hace muy poco, saben con una precision disparatada”
(Caparros, 2020). De esta precision nace la propuesta de Caparrés mencionada
mas arriba sobre escribir un periodismo en contra del puablico, en contra de las
demandas de la mayoria y orientado a establecer una agenda politica de contrapeso
de los abusos del poder. El formato actual de la mayoria de los medios digitales

resulta poco apropiado para un periodismo de este tipo.

“Bien sostiene el escritor Juan Villoro que la crénica tiene més prestigio que antes y
“ha triunfado como ideologia, pero no como oportunidad de trabajo en los
periddicos”, escribi6 Caparrés (2012). Proliferan congresos, libros y criticas
favorables sobre la vigencia del género, pero la siguiente definicion sittia la cronica

29

en su contexto real: ““Eso que nuestros periodicos hacen cada vez menos’, frase de
Caparrés con la que comienza el articulo de Jorge Rodriguez y José Albalad “El
periodismo narrativo en la era de Internet: las miradas de Orsai, Panenka, Anfibia,
Frontera D y Jot Down” (2013: 85). El contexto real del que habla el articulo
remite al escaso espacio que los periddicos dedican a la crénica y a la salida que
ésta encontro con la aparicion de las revistas digitales, que en las primeras décadas
del siglo XXI se han encargado de sustituir el papel que los suplementos culturales

desempenaron como plataforma de distribucion de la cronica. Con la migracién a

publicaciones de menor tiraje pero con mayor valor cultural, la crénica encontro
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terreno fértil para cultivar el éxito de estima que senal6 Caparrds: “Como todo
territorio en expansion, cada vez son mas frecuentes los seminarios, los talleres, las
reuniones sobre y de cronica literaria. Existen, ademas, premios con buenas
recompensas y prestigio, como el que otorga la Fundacion Nuevo Periodismo con el

patrocinio de Cemex” (Jaramillo, 2012: 20).

Tras la irrupcion de EI Faro como el primer medio plenamente digital en América
Latina, las publicaciones de la region se adaptaron gradualmente a la nueva légica
que imponia el uso de la red. Como sucedi6é en muchas otras ocasiones (el paso del
teatro al cine, por ejemplo), el nuevo medio sirvi6 tinicamente como plataforma
para continuar con las antiguas formas de produccion. No fue hasta el inicio de la
segunda década del siglo XXI cuando, a raiz del nacimiento de numerosos medios,
empezd a discutirse con mayor asiduidad acerca de las posibilidades y las
dificultades que abria Internet en el ejercicio periodistico. Una nota de 2013,
publicada en EI Pais, hablaba de esta nueva tendencia al interior de los cada vez
méas frecuentes congresos de periodismo: “En los congresos de periodistas
latinoamericanos se habla mucho de literatura, politica, crimen organizado y hasta
de ron y cumbia, llegada la hora. A esos temas ultimamente se ha afiadido un par
mas: Google Analytics y Twitter. Una veintena de paginas web repartidas por todo
el continente esta haciendo periodismo con estandares altos de calidad” (Quesada,
2013). La nota continda diciendo que los nuevos medios de la red se dedican a
documentar la historia del narcotrafico y de las violencias estatales gracias a una
mezcla de reporteros con experiencia en los medios tradicionales y jovenes nativos

digitales. “Esta forma de periodismo no podria existir sin las facilidades y los bajos
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costos que proporciona la Red a la difusion de las noticias. “Desde México hasta la
Patagonia hay montones de ejemplos. Se nutren de investigaciones, algo que en
estos paises era poco comun”, reflexiona Rosental Alves, el director del Centro
Knigth para el Periodismo en las Américas de la Universidad de Texas”, escribe

Juan Quesada (2013).

Ahora bien, los bajos costos que menciona Quesada tienen que ver con las
condiciones de trabajo en las que se desenvuelven los reporteros. Ménica Luengas
analiz6 en 2012 el caso de la revista Gatopardo, publicacién mensual que encontré
en la cronica su sello de identidad. Luengas lo compar6 con la revista digital
Emeequis, que emple6 el mismo criterio de contratacion para las colaboraciones
externas: “El pago, por textos que tienen similar extension, es mucho mayor en el
caso Gatopardo (USD$500-2000) versus el caso de Emeequis (MXN$3000-5000).
Esto es entendible pues son textos mas trabajados, en tiempo (cuatro meses versus
dos semanas). Es de notar que el proceso fue financiado, inicialmente, por el propio
autor, debido a que la paga fue efectiva varios meses después de publicado el
reportaje” (2012: 74). Otra conclusion a la que llega Luengas consiste en que es
precisamente gracias a este tiempo de trabajo que los cronistas se permiten llevar a
cabo una investigacion mas detallada, ademas de tener “un proceso editorial donde
el didlogo editor-autor es mucho mas rico (alrededor de cuatro meses en el caso
que estudia Luengas) (2012: 74). Esta relacion editor-autor se efectiia desde
posiciones muy distintas: el principal factor de diferencia consiste en que el
primero percibe un sueldo estable, mientras que el segundo no cobra ningan

estipendio hasta meses después de la publicacion.
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A este respecto, los textos de Caparroés ilustran como el alcance del trabajo tiene
una relacion directa con las condiciones en que éste se desarrolla. Caparros
encontr6 estabilidad en organizaciones como el Fondo de Poblacién de las
Naciones Unidas, que le encomend¢ visitar cada ano una decena de paises y contar
historias de vida de jovenes afectados por un problema mundial (migracion,
cambio climatico). Este financiamiento le permitio, por un lado, la tranquilidad de
contar con un sueldo estable; por el otro, gracias a él pudo involucrarse con la
estructura de relaciones necesarias para pensar a escala global algunas de los
problemas que ya habia tratado con anterioridad. De esta contribuciéon nacieron
Contra el cambio y Una luna. Asimismo, en este contexto surgio la idea de EI
hambre, para cuya realizacién Caparros debid acercarse a la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo, que le proporcioné facilidades
similares a las de Naciones Unidas. De las cronicas que el argentino recopila en
Lacroénica, que en este contexto funciona como una especie de retrospectiva de su
paso por el género, este cambio se nota con mayor claridad. Sus primeras
publicaciones, situadas en la década de los noventa y principios del siglo XXI,
tratan con temas inmediatos de caracter local (“Bolivia. Los ejércitos de la coca”,
“La habana. Siempre fidelisima”, “Lima. Perfume del final”). Ubicadas en una
temporalidad mas reciente, las cronicas con las que cierra Lacroénica se desprenden
de sus proyectos mas amplios, en especifico de los concernientes al hambre y al
cambio climatico (“Niger”, por ejemplo, se publicé en Letras Libres poco después
de la aparicion de Contra el cambio). De este modo, el cambio de modelo (hacia
una precarizacion del oficio que en muchas circunstancias ha traido consigo un

deterioro en la calidad de los textos) significo para Caparrés, debido a las
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oportunidades poco frecuentes de las que sac6 provecho, una oportunidad de
profundizacién gracias a las cuales el género de la crbnica, en su escritura, se

molde6 debido a las condiciones estéticas y de circulaciéon de su contexto.

La ubicacién de este capitulo, centrado en analizar el género en el que con mas
comodidad se ha ubicado el trabajo de Caparrés, obedece a la necesidad de
encontrar un cierre para las vetas abiertas en los capitulos anteriores; es decir, la
literotopia compuesta por Caparros establece en la crénica los modos de operacion
que antes habia encontrado en la literatura de viaje y el ensayo. El capitulo
siguiente, por tanto, se centrara en la posibilidad de abrir una obra como la de
Caparros (una literotopia particular pero no tnica de la literatura contemporanea)
hacia terrenos expresivos mediados por su plataforma de publicacion y por los

procesos estéticos fuera del campo literario con los que establece parentesco.
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IV. Literotopias de la mundanidad

Alo largo de esta investigacion, el analisis se ha centrado en definir las maneras de
apropiacion, distanciamiento y réplica del trabajo periodistico de Martin Caparros
en relacion con la literatura de viajes, el ensayo y la cronica. Estudiar estos vinculos
desde esta perspectiva ha permitido escapar de la nocién canoénica de influencia
(en la que se establece una linea de parentesco con hilos formales y teméticos entre
un nodo y otro) para concebir la produccién textual como un locus de enunciacion
desde el cual se establecen convivencias particulares fruto del contacto entre
géneros. En el trabajo de Caparros esto es novedoso tinicamente en la medida en
que se formula desde un campo expresivo, la crénica, cuyo estudio se ha visto
determinado por sus similitudes con la literatura antes que por sus condiciones de
produccion y de circulacion, pero también resulta ejemplar por centrar la mirada
en un objeto de representacion, el de las crisis planetarias, al que no se le ha

prestado demasiado atencion desde el plano textual.

Este capitulo pretende centrar la mirada en las maneras en que el trabajo de
Caparros crea sentido estético a partir de las nuevas interacciones que estas crisis
provocan. Contra el cambio, Una luna y El hambre sostienen una consistencia
tematica basada en las zonas de contacto entre lo humano y lo no humano; es decir,
problematizan aquello que Emily Scott (2014) denomina lo mundano (worldly), el
sitio de articulacion en el que lo humano aparece como naturaleza y la naturaleza
posee una condicién histoérica. Si bien las obras de Caparros tienen como objetivo

principal trazar el mapeo de cémo las relaciones de dominacioén se inscriben en los
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cuerpos y en las vidas de los principales afectados (como se hizo evidente en el
segundo capitulo, cuando se habl6 de las posibilidades del ensayo aplicadas en el
trabajo de campo periodistico y en la escritura de una croénica), uno de los efectos
de esta consistencia tematica supone la posibilidad de ofrecer un retrato de coémo
los efectos materiales y afectivos de estas crisis han reformulado la manera en que

establecemos un didlogo con el mundo.

En este sentido, los textos que conforman el triptico estudiado en esta investigacion
trabajan con la dificultad de entender las aristas propias de este didlogo sin la
ventaja de la perspectiva temporal que podrian ofrecer otros problemas con un
recorrido mas amplio y documentado. Al interior del trabajo de Caparrds este
acontecimiento marca también una transicion de corte histérico y conceptual: si,
por ejemplo, en los textos recopilados en Lacronica, llevados a cabo en el transito
entre el siglo XX y el XXI, Caparrés continuaba con una tradicién politica
vinculada con autores como Rodolfo Walsh (la historia como resultado de la pugna
entre actores politicos ubicados en posiciones claramente identificables), en Contra
el cambio, Una luna y El hambre el escenario exige la articulacion no so6lo de las
circunstancias politicas y econdémicas por las que las crisis planetarias tienen lugar,
sino también la comprension de las operaciones ocurridas en las zonas de contacto
entre lo humano y lo mundano. El problema, senalado en el capitulo anterior con la
distincion marcada entre violencia rapida y violencia lenta, ha adquirido mayor

complejidad.

De acuerdo con Bill McKibben (en Davis y Turpin, 2014: 21), el resultado de estas

crisis planetarias puede entenderse como la condicién global de haber nacido en un
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mundo que ha dejado de existir. Estos cambios traen consigo la inclusion de
procesos para cuyo entendimiento, como escribe Amanda Boetzkes (en Davis y
Turpin, 2014: 21), se necesitan recalibrar los sistemas sensoriales y de percepciéon
que hasta el momento han otorgado legibilidad a los procesos politicos, sensoriales
y afectivos sobre los que se sostiene el intercambio social. Los problemas de orden
global que analiza Caparr6s (el calentamiento global, el hambre, la migracion)
adquieren otra consistencia estudiados a la luz de este mundo en transicion:
aparecen como reflejo de esa nueva realidad a la vez que como factor determinante

del paso entre un régimen de sensibilidad y otro.

Este es uno de los puntos centrales del estudio que se llevard a cabo en este
capitulo. Las crisis planetarias se han entendido en primera instancia como un
problema politico (una linea presente en el centro del trabajo periodistico de
Caparo0s), pero también proponen la dificultad de entenderlas como un problema
estético. Ya antes, hacia el final del segundo capitulo, esta investigacion movilizaba
el término de estética como la propuesta de un régimen de sensibilidad en el que el
conjunto de la obra de Caparrés permitia establecer un marco dentro del cual a las
vidas perdidas en esta crisis planetaria no les seria negada la posibilidad del duelo.
Siguiendo a Susan Buck-Morss, se argumenté que el discurso estético estaba
profundamente ligado a uno de sus sentidos iniciales, la concepcion griega segun la
cual la estética se referia a todo aquello capaz de ser percibido por el sistema
sensorial: un discurso del cuerpo. (Méas adelante, Baumgarten y la tradicion
alemana reelaborarian el concepto para establecer una forma de crear distancia

intelectual entre el objeto y la mirada). En este punto de la investigacion, el
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concepto de estética que dara mas claridad y permitira establecer una ruta analitica
de mayor complejidad es el utilizado por Eyal Weizman. Para Weizman (2017: 32),
“es sblo gracias a la estética que estamos en condiciones de percibir y representar.
Nuestra idea de la estética es al mismo tiempo antigua y contemporanea: se refiere
a la percepcion material, no s6lo a la percepcion humana”. Forensic Architecture, el
grupo de investigacion del que Weizman forma parte, trabaja con esta acepcion del
concepto para subrayar la idea de la estética como un aumento radicalizado del
sensorium; visto desde esta perspectiva, el objeto de la representacién es capaz de
registrar su proximidad con otras cosas y con su entorno. Se convierte, en
consecuencia, en una especie de sensor politico, la impresiéon de las nuevas formas

de interaccion que se desarrollan en ese mundo en proceso.

En torno a la obra de Caparros, esta manera de entender el discurso estético tiene
como consecuencia la creacion de un mapa de las transformaciones que han tenido
lugar entre los sujetos y su entorno, entre lo humano y lo mundano. Por este
motivo, en este capitulo se modificara el método de trabajo que ha dirigido la
investigacion, en la que cada apartado estaba dirigido por la comparaciéon de la
obra de Caparrés con los géneros narrativos con los que ésta encontraba
importantes afinidades. En este punto la intencion consiste en colocar la obra de
Caparrds no en consonancia con otros géneros, sino en hacerla circular en campos
estéticos al interior y al exterior del sistema de la literatura. Como se mencion6 en
la introduccion, el modelo de intertextualidad propuesto por Alicia Alicino ayudara
a sentar las bases para un modo de anélisis preparado para tener en cuenta las

implicaciones estéticas de la relacion entre textos literarios y no literarios, de
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manera que el triptico formado por Contra el cambio, Una luna y El hambre sera
revisado a la luz de otras formas discursivas con las que comparte puntos de
cuestionamiento en relacion con los modos de organizacion y percepcion

originados en este contexto.

Uno de los campos estéticos que con mayor insistencia se ha preguntado acerca de
los efectos sensoriales de las crisis planetarias ha sido el arte contemporaneo. Este
aparecera con frecuencia dentro de la red de producciones en la que se hara
circular el trabajo de Caparros. El arte contemporaneo, apunta Emily Scott (2014),
ha sido el terreno en el que el foco se ha desplazado de concentrarse inicamente en
la dimensién personal para pasar a iluminar los entronques entre lo humano y lo
no humano. Para Scott, la serie de trabajos que analiza en “Feeling in the Dark.
Ecology at the Edges of History” constituyen propuestas para identificar la ausencia
de bordes en los que lo humano y lo mundano se juntan. Es de este modo, continta
Scott, como podemos empezar a aprehender (en un sentido afectivo, intelectual y

estético) la magnitud de las crisis planetarias2’.

En este contexto, el arte contemporaneo aparece como uno de los principales
generadores de sentido frente al cual podria colocarse el trabajo de Caparroés. Si
hubiera que seguir con el método que hasta ahora ha vertebrado esta tesis, el
cuarto capitulo intentaria entender de qué manera la obra de Caparros se mezcla

con la tradiciéon del arte contemporaneo y hasta qué punto construye una realidad

27 “E] mundo se esta cayendo a pedazos y gente como [Ansel] Adams y [Edward] Weston estan fotografiando
piedras”, dijo en 1930 Henri Cartier-Bresson (en Davis y Turpin, 2014: 13). Esta es una critica que Scott hace
consciente al inicio de su texto: el riesgo de efectuar este tipo de trabajos, asegura Scott, radica en pasar por
alto las preguntas cruciales acerca de las desigualdades exacerbadas por las crisis planetarias y preexistentes a
ellas. No obstante, la comprension de estas nuevas realidades sensoriales, el acercamiento desde la
perspectiva estética, supone también el reconocimiento de una complejidad operando en torno a estas
preguntas.
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textual sobre ella; sin embargo, la artificialidad de esta comparacion se hace
evidente desde los primeros instantes. En primera instancia, resulta claro que entre
la obra de Caparros y los géneros que se han estudiado existe un parentesco
formado por la convivencia prolongada (la croénica), la ubicacién en una linea
directa (la literatura de viaje) o el continuo empleo de sus métodos (el ensayo). De
igual manera, Caparros ha tomado una postura en relaciéon con estos géneros en
diversos textos de critica, asumiendo deudas literarias o colocando su obra como
un nodo dentro de la historia de estos géneros. Nada de esto ha sucedido con el arte
contemporaneo. Caparrds no se ha referido a éste en sus textos de divulgacion y en
ningan lugar de las obras estudiadas se mencionan procedimientos que podrian
colocarlo en una Orbita cercana. Su exploraciéon en torno a la imagen se limita a la
publicacion de Postales, un libro en el que se recopilan textos de sus viajes junto
con las fotografias que el mismo autor ha tomado mientras efectuaba su trabajo de

campo.

Ahora bien, el hecho de que no exista ninguna relaciéon explicitada por el autor no
significa que entre el trabajo de Caparros y el arte contemporaneo no puede existir
ningtn vinculo. De acuerdo con los intereses de esta investigacion, el vaso
comunicante lo constituiran los problemas relativos a la representacion de las crisis
planetarias. La pregunta entonces surge de inmediato: ¢de qué manera puede
llevarse a cabo un analisis conjunto de trabajos separados por configuraciones de
orden histérico y formal en apariencia tan distantes como el periodismo y el arte

contemporaneo?
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La maleabilidad del concepto de literotopia puede ofrecer una llave para superar
esta distancia. Como se menciond en la introduccion, la literotopia debe entenderse
como la espacializacion de la practica literaria que toma en cuenta el género como
unidad fundamental, pero en cuya lectura el género aparece como un entramado de
relaciones historico-textuales que remiten a las condiciones de enunciacion en que
fueron formulados. En el centro de esa forma espacializada, los géneros despliegan
sus tiempos, sus reglas, sus modos de operacion: el espacio entre uno y otro género
es también una relacion. De ese modo, el arte contemporaneo, al menos en su
dimension tematica, propone problemas de representacion también presentes en la
obra de Caparroés, centrados en las diferentes formas de articulacion entre lo
humano y lo mundano que las crisis planetarias han introducido. En consecuencia,
lo que se pretende hacer a continuacion consiste en leer el trabajo de Caparros no
como si se tratara de obras artisticas o como si pudiera circular dentro de los
margenes de la institucion del arte, sino con la intencion de hacer visibles otro tipo
de operaciones sensibles que surgen tunicamente al llevar a cabo una lectura
conjunta de dos campos expresivos distantes pero unidas por cuestionamientos

estéticos del mismo orden.

Reportaje plastico

El primer sitio de articulacion entre una espacio literotopico como el construido
por Caparros y diversas practicas al interior del campo artistico de las tltimas
décadas puede encontrarse en la facilidad con que ambas mezclan y transforman

los discursos que anidan en su interior. Como se ha visto a lo largo de esta
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investigacion, no se trata de una convivencia pacifica sino de un proceso de
acoplamiento y disputa provocado por las reglas y los contextos enunciativos de
estos discursos. En el caso del arte contemporaneo, una de las imbricaciones de
mayor calado ha sido la expresada desde la segunda mitad del siglo XX en relacién
con sus capacidades formales en torno a disciplinas como la antropologia. Las
obras junto a las que se hara circular el trabajo de Caparros en este capitulo parten

de este debate para modularlo de acuerdo con su biisqueda estética.

La formulacién méas conocida de esta transformaciéon proviene de las ideas de Hal
Foster propuestas en El retorno de lo real. En “El artista como etnografo”, Foster
habla de “una especie de envidia” por parte de antropOlogos hacia artistas
materializada en modelos analiticos (él menciona Modelos de cultura de Ruth
Benedict) consistentes en presentar culturas enteras como modelos estéticos de
précticas simbdlicas. No obstante, argumenta, hacia la segunda mitad del siglo XX
la orientacion se invirti6: “Una nueva envidia del etnégrafo consume a muchos
artistas y criticos. Si los antropdlogos querian explotar el modelo textual en la
interpretacion cultural, estos artistas y criticas aspiran al trabajo de campo en el
que teoria y practica parecen reconciliarse” (Foster, 2001: 186). De acuerdo con
Foster, la inclusion del trabajo de campo movilizé los discursos artisticos hacia la
lectura de los procesos culturales, asi como la intervencion sobre éstos. Foster
entiende este viraje como un acercamiento a la sociologia y, principalmente, a la
antropologia; del mismo modo, detecta una fuerte impronta narrativa en el seno de

las obras pertenecientes a esta categoria: “Simbolicamente, estas nuevas obras para
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un sitio especifico pueden recuperar espacios culturales perdidos y proponer

memorias contrahistoricas” (Foster, 2001: 189).

Resulta fundamental entender que Foster utiliza ejemplos procedentes de los
principales centros de enunciacién discursiva (Estados Unidos y Europa) y basa su
argumentacion en los cambios politicos y culturales que tienen lugar en estas
zonas. En este sentido, de acuerdo con Mauricio Vargas, “El artista como
etnografo” recoge el impulso puesto en marcha por Benjamin en “El autor como
productor” consistente en responder “con un tipo de arte que interrogue el medio
técnico en el cual se produce pero que a la vez cuestione las condiciones y
contradicciones de la vida en las que la expresion artistica tiene lugar (Vargas: 2).
Para Vargas, Foster sigue a Benjamin en cuanto al papel del artista comprometido,
pero sitia el foco no en las condiciones de produccion industrial sino en la
identidad cultural. De ahi el interés de colocar el quehacer etnografico en cuanto
gjercicio de interpretacion de la alteridad en un contexto analitico (la academia
estadunidense a finales de siglo XX) en el que los estudios culturales y feministas

empezaban a forzar su inclusion en los circuitos de produccion artisticos.

Puede encontrarse una bifurcaciéon de las practicas artisticas de ese momento en
relacion con las ideas de Foster: la primera se refiere a la obra como un proceso de
colaboracién entre productor y actor cultural, un vinculo que Nicolas Bourriaud
pensara mas tarde con la nocidén de estética relacional. La estética relacional
asume la existencia de una sociedad hiperrelacionada en la que el arte, libre de sus
ataduras con espacios como la galeria o el museo, construye lazos de sentido a

partir de la interaccion de los participantes en un lugar determinado, sin importar
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si estas interacciones ponen de manifiesto las condiciones econémicas o culturales
en que tienen lugar (Bourriaud, 2008: 27). En la segunda configuracion, la obra
artistica estaria caracterizada por servirse de las técnicas de la antropologia para
elaborar una lectura de las formas de desigualdad y exclusiéon presentes en un
grupo social y expresada a través de las posibilidades estéticas (ya sean visuales o

de otra indole) al alcance del artista.

La conjuncion entre practicas artisticas y antropologia esbozada por Foster ha sido
criticada por el grupo Arte y Trabajo BWEPS, que ve en este movimiento el alivio
de una serie de ansiedades anidadas al interior de la critica estadounidense de

finales de siglo XX:

En primer lugar, como hemos visto, la antropologia es considerada como la ciencia de
la alteridad, en este respecto es, junto con el psicoandlisis, la lingua franca del arte y el
discurso critico. En segundo lugar, es una disciplina que toma a la cultura como su
objeto y este campo ampliado de referencia es el dominio de la practica y la teoria
posmodernal..] En tercer lugar, la etnografia es considerada contextual, una
caracteristica cuya demanda automatica los artistas y criticos contemporaneos
comparten hoy en dia con otros practicantes, muchos de los cuales aspiran al trabajo
de campo en lo cotidiano. En cuarto lugar, a la antropologia se la concibe como
arbitrando lo interdisciplinario, otro valor muy repetido en el arte y la critica
contemporaneos (Arte y Trabajo BWEPS, 2018).

La critica llevada a cabo por el grupo Arte y Trabajo BWEPS se concentra en dos
puntos: por un lado, al tomar como referencia el lenguaje de la antropologia las
practicas artisticas se colocan en una posicion desde la cual “surge el peligro de
reproducir una economia libidinal y simbolica “de sitio” que, de hecho, el campo
del arte contemporaneo llega a explotar como piezas colaborativas o accion
participante” (Arte y Trabajo BWEPS, 2018). La busqueda de alteridad corre el

riesgo de instrumentalizar la colaboracién antes mencionada. Por el otro lado, la
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tendencia de emparentar arte con disciplinas académicas trae consigo otro
problema, el de desactivar o regular, “en lo que concierne al arte contemporaneo,
una serie de momentos de la investigacién artistica que podrian considerarse
autonomos por sustentarse en un sistema de referencias propias e independientes

de las metropolis cognitivas” (Arte y Trabajo BWEPS, 2018).

Por estos motivos, Arte y Trabajo BWEPS aboga por la recuperacion de la nociéon
de reportaje plastico de Melquiades Herrera. Herrera, integrante del colectivo
artistico mexicano No-Grupo, acui6 a finales de la década de los setenta la idea de
reportaje plastico para denominar el tipo de trabajo que pueden efectuar las
practicas artisticas en su relacién con los procesos culturales. La vinculacién
proyectada por Herrera pasaba por convertir al artista en una especie de reportero,
en contacto con los materiales (los testimonios, sus observaciones), que a
diferencia del etndgrafo, “que asocia lo lejano (espacio) con la prehistoria o post-
historia (tiempo) y asume, de un modo u otro, que el sitio de accién politica o de
subversion estd siempre “en otra parte”, para el o la reportera el espacio del
reportaje plastico sucede —esta sucediendo— en presente continuo, aqui y ahora.
No hay un afuera. No hay un tiempo ajeno a la accién” (Arte y Trabajo BWEPS,
2018). De igual manera, el reportaje plastico se aleja “de las jerarquias
disciplinarias y de profesionalizacién presentes en la metodologia del etnégrafo”
(Arte y Trabajo BWEPS, 2018), asi como de la tradicién colonial (explorada en la
cita con la nocion de lejania y analizada en el primer capitulo de esta investigacion)

inscrita en el seno de la metodologia etnografica28. Se trata de una lejania no sélo

28 \/éase el enfoque que suelen adoptar los manuales de investigacion etnografica en relacion con hipotéticos
sujetos de estudio. En Metodologia de la investigacion, por ejemplo, Roberto Herndndez introduce el tema del
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geografica sino también referencial, anclada en una posicion de anormalidad y

desarticulada de las condiciones de existencia del investigador.

La nocion de reportaje plastico le sirve a esta investigacion para enhebrar en hilos
analiticos afines los textos de Caparroés y las producciones artisticas que trazan las
transformaciones provocadas por las crisis planetarias. En este contexto, la
recuperacion del concepto plastico adquiere especial importancia, pues recupera la
idea de un contacto con los materiales (a diferencia por ejemplo de la muy
extendida denominacion de artes visuales) ampliando “el significado del referente
europeo a través de una reelaboracion de la idea de plasticidad [...] que desplaza la
finalidad de la préctica artistica de la transformacion del objeto artistico a la
transformacion de la cultura misma” (Arte y Trabajo BWEPS, 2018). Al mismo
tiempo, la propuesta de Melquiades Herrara permite pensar una serie de
estrategias presentes tanto en el trabajo de Caparr6és como en las obras que se
estudiardn a continuacién: producciones enunciadas desde una tradicion en
constante reformulacién, interesadas por redefinir sus horizontes estéticos y
guiadas por las posibilidades de lectura y traduccion derivadas del trabajo de

campo.

Como se mencionaba anteriormente, la intencion de este capitulo no consiste en
leer el trabajo de Caparrés como una produccion artistica (ni viceversa, con las
obras funcionando como una crénica). Acudiendo a la nocién de reportaje plastico,

puede encontrarse una via paralela sobre la que avanzan las producciones que se

planteamiento de la investigacion con el siguiente ejemplo: “Imaginemos que estamos interesados en realizar
una investigacién sobre una cultura indigena, sus valores, ritos y costumbres. En este caso debemos saber al
menos donde radica tal cultura, su antigliedad, sus caracteristicas esenciales (actividades econdmicas,
religion, nivel tecnoldgico, total aproximado de su poblacion, etc.) y qué tan hostil es con los extrafios” (2010:
364).
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estudiardn a continuacion, unas y otras separadas por evidentes distancias
formales —imagen y escritura— pero cercanas en dos aspectos fundamentales: su
interés por los problemas de representacion introducidos por las crisis planetarias
y su forma de trabajo basada en el contacto con los procesos y la lectura estética (es
decir, perceptiva en el sentido amplio que Weizman le otorga) de las zonas de

contacto entre lo humano y lo mundano.

Tiempos geoldgicos y tiempos humanos

Una manana de 1999, Ilana Halperin se acercé a una de las fisuras de la caldera
volcanica Krafla, en Islandia, llevando consigo un cuenco de leche. Halperin
sostuvo el cuenco sobre la fisura hasta que la leche comenz6 a hervir. En un acto en
apariencia tan sencillo confluyeron dos escalas, dos tiempos tan distantes como
entrelazados. Este modesto acto, de acuerdo con David Farrier, pone en sintonia el
tiempo doméstico y el tiempo profundo: coloca en el mismo plano los origenes
geotérmicos de la vida en la Tierra y las asociaciones maternales y de cuidado
presentes en la leche (2019: 15). Pareceria, continta Farrier, que en ese humilde
intercambio entre tiempos humanos y geoldgicos surge una sensibilidad

profundamente antropocénica (2019: 15).

Aunque sin las intenciones metaféricas que pretende despertar el trabajo de
Halperin, hay un momento en la obra de Caparrés en el que tiene lugar una
confluencia de tiempos similar: “Salvo alguna fiesta familiar de tanto en tanto,
Mariama se levanta con el sol cada manana, va a buscar agua al pozo, prepara el
desayuno, manda a sus hijos a la escuela, limpia el polvo del patio, muele el mijo,
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charla con las parientas, prepara la bola, se la lleva al marido, cultiva su pequeia
parcela de gombo, vigila a los chicos, prepara la cena, se acuesta” (2010 :104). El
tiempo del cuidado se entrelaza con las condiciones estructurales y las
transformaciones ocurridas debido a la crisis climatica. De cierta manera, el
proyecto periodistico en el que se centra esta investigacion (Contra el cambio, Una
luna, El hambre) hace de este cruce de tiempos el escenario sobre el cual se
desarrollan los intercambios y las tensiones que recorren las historias recogidas por

Caparros.

Otra obra de Halperin, Hand Held Lava (2003), sigue profundizando en el
problema. Se trata de un par de cortometrajes en los que esta aparente distancia
entre procesos geoldgicos y humanos adquiere complejidad. Hand Held Lava
presenta imagenes de cientificos trabajando en Eldfell, un cono volcanico formado
en Islandia por una erupcion en 1973, el afio de nacimiento de Halperin. La obra
continta enlazando iméagenes de lava fluyendo a la vez que expone discursos de
diferentes registros, desde trabajos arqueol6gicos o investigaciones geoldgicas
hasta experiencias personales. Para Halperin, Hand Held Lava fue pensada para
representar la conjuncion entre lo que ella denomina tiempo rapido y tiempo lento
(Farrier, 2019: 16). Como en muchas otras de sus obras, Hand Held Lava persigue
una intimidad geoldégica (Farrier, 2019: 17), caracterizada por pensar nuestros
cuerpos en tanto agentes geoldgicos. Steine (2012), por ejemplo, presenta esta idea
materialmente: una exposicion en la que conviven piedras formadas en el cuerpo
(calculos renales) junto con fragmentos de coral y un pedazo del meteorito Allende,

un cuerpo espacial originado antes del sistema solar y el objeto méas antiguo
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conocido por la ciencia. “Una piedra formada en el cuerpo”, ha dicho Halperin (en
Farrier, 2019: 18), “es un nuevo territorio, un planeta en miniatura viajando por

nuestro universo interior”29.

Una version mucho menos armonica de esta union ha sido puesta en circulacion
por el discutido concepto de antropoceno. Originalmente acunada por el gedlogo
italiano Alberto Stoppani en el siglo XIX, la nocién de antropoceno fue
famosamente retomada por el quimico holandés Paul Krutzer para designar una
nueva era geologica. El término rapidamente se extendi6 por el campo de los
estudios de la hidrésfera y la bidsfera hasta encontrar resonancias en otras areas de
conocimiento, en especifico entre las humanidades y las artes. En esta era, “que
empieza mas o menos con la industrializacion por la invencion de la maquina de
vapor, se hacen visibles, innegables e imborrables las huellas de la intervenciéon
humana sobre la tierra”, ha escrito Ingrid Emmelhainz (2016). En esencia, el
antropoceno presenta una realidad estética del mismo orden que el evocado por las
obras de Halperin o las narraciones de Caparr6s: un profundo vinculo entre
humanidad y tierra, entre cultura y naturaleza. Ahora bien, los ecos despertados
por el concepto de antropoceno trabajan con una representacion mucho mas
lagubre de este proceso: “Al mismo tiempo, y como consecuencia de la huella
tangible de la intervenciéon humana en la tierra, el antropoceno implica que la
humanidad encara la amenaza de la extinciéon de su propia especie junto con la del

planeta” (Emmelhainz, 2016).

2 Traduccidn propia.
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Desde su popularizaciéon a principios del siglo XXI, el concepto de antropoceno ha
sido objeto de criticas por el relato de mundo que presenta. Como explica
Emmelhainz (2016), el término ha proliferado por su capacidad para abarcar un
conjunto de fenémenos actuales como el cambio climatico, la extincion masiva de
flora y fauna, la contaminacién del medioambiente o los efectos de la alimentacion
industrial en la salud humana y animal, pero ha fallado en la tarea de explicar la
red de acontecimientos y formas de organizacion que han provocado estos
fenémenos. El antropoceno establece una linea sin agentes y sin historia; pone el
foco en las actividades de la humanidad en tanto especie sin hacer evidente la
particular conexion entre politicas sociales, tecnologicas, historicas y epistémicas
que han sido necesarias para que estos acontecimientos tuviesen lugar (Davis y

Turpin, 2014: 7).

Es por este motivo que muchas de las criticas abogan por el empleo de otro
concepto. Uno de los que mayor difusion ha tenido es el de capitalocenos°, cuya
ventaja radica en su capacidad para “relacionar los eventos de extincion en masa
con el uso de la tierra como recurso para producir mercancias” (Emmelhainz,
2016). El desarrollo del concepto describe ademas las raices historicas del uso de la
técnica inherentes a las revoluciones técnicas basadas en combustibles fosiles. Sin
utilizar la nocion de capitaloceno, la obra de Caparroés ha centrado sus esfuerzos en

hacer visible la conexion entre formas de produccién y transformaciones

30 Capitaloceno no ha sido la Unica propuesta conceptual para resolver los problemas planteados por la nocién
de antropoceno: deben también considerarse posibilidades como chthuluceno, acufiado por Donna Haraway, 0
plantacioceno, ideado por Anna Lowenhaupt Tsing (ademas, por supuesto, de otras alternativas sin tanto
apego autoral, como europeoceno o patriarcoceno). Aunque con sus particularidades (el plantacioceno, por
ejemplo, entiende el modelo de la plantacion como la base del acomodo contemporaneo), todas describen una
era geoldgica cuyo principal agente han sido las politicas de extracciéon y acumulacion capitalista de los
recursos naturales.
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estructurales. Como se explicita desde las primeras paginas de Contra el cambio,
esta tarea se efectiia analizando los discursos institucionales y estatales en relacion
con la crisis climéatica: “En la base esta esa idea de que el hambre es un defecto del
sistema, no su condicion de existencia. Es necesario que haya paises con millones
de hambrientos para que haya otros donde se puede tirar comida a la basura [...]
sblo porque hay paises donde se puede tirar tanta comida a la basura, donde se
puede acaparar el consumo de bienes y materiales, hay tantos otros donde millones

pasan hambre” (2010: 113).

Kathryn Yusoff ha mencionado la existencia de una multiplicidad de antropocenos,
tantos como campos disciplinarios; Yusoff sugiere acercarse a estas diferentes
conceptualizaciones como una provocacion para repensar y reconfigurar los limites
formales de cada disciplina (en Davis y Turpin, 2014: 17). En este sentido, el
antropoceno (o capitaloceno) trae consigo una serie de retos cuya dificultad radica
en el niimero ingente de elementos y de redes presentes en el problema; supone
asimismo la dificultad continua de trazar lineas de analisis entre escalas
estructurales y personales, entre accion y consecuencia, entre cultura y naturaleza.
De acuerdo con Timothy Clark, la dificultad de pensar las politicas de la crisis
climatica radica precisamente en el hecho de tener que tomar en cuenta todo al
mismo tiempo3! (en Farrier, 2019: 20). Como se ha analizado en capitulos
anteriores, la redefinicion disciplinaria que ha llevado a cabo Caparr6s pasa por
construir un espacio textual que le permite poner en circulacion las capacidades

analiticas provenientes de diferentes géneros. Desde este punto de vista, la

31 Traduccidn propia.
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literotopia sobre la que se sostienen Una luna, Contra el cambio y El hambre
constituye una estrategia multigenérica y deudora de un cimulo de tradiciones
destinada a aprehender, analizar y representar las complejidades de la crisis

climética.

Ahora bien, la eleccion de Caparrés acerca de qué complejidades enfatizar
desempefia un papel importante en la recepcion critica de la obra. Como
mencionaba Clark, pensar estos problemas requiere tomar en cuenta el todo, las
dimensiones politicas, culturales y naturales. El trabajo de Caparrés se concentra
en las dos primeras y toca la altima un poco a su pesar. A lo largo de Contra el
cambio, aparecen con frecuencia las reflexiones en torno a lo que el autor
denomina las suposiciones cientificas relativas al cambio climéatico. Aunque
Caparrés (2010: 28) admite no contar con las herramientas necesarias para
interpretar los datos disponibles (“Yo no intento discutir estos datos —y ademas,
por supuesto, no sabria [...] Lo que si me interesa es tratar de pensar como usa
quién esas cuestiones, para qué, por qué, la vision del mundo que suponen”), en
muchas ocasiones termina haciéndolo32. Podria pensarse que estos momentos
constituyen breves renuncias al rigor, una especie de exageracion facilmente
identificable con un autor cuya obra esta puntuada por observaciones cercanas al
chiste o la ironia. Sea como fuere, muchos de estos fragmentos resultan poco

precisos si se los analiza con la ventaja de la perspectiva historica: “Un mundo sin

32 Como cuando desestima las conclusiones de diversos estudios cientificos reduciendo al absurdo los
mecanismos sobre los que éstos se basan: “En estos casos, la casualidad es una suposicion sostenida por las
estadisticas: si yo pateo a mi perro veinte veces y diecisiete dieciocho diecinueve de las veinte mi perro lanza
quejido lastimero, voy a concluir que el dolor de mis patadas produce en mi perro quejidos lastimeros. Pero
también cabe la posibilidad de que mi perro se lastimere porque la sombra del trayecto torvo de mi pierna
pateadora en el rabillo de su ojo lo aqueje y aflija fuertemente; o que el sonido del raudo desplazamiento de
mi pierna por los aires ofenda sus pabellones auditivos al punto de sonsacarle lastimeras [...] El problema, en
este asunto y tantos otros, es que muy diversas causas pueden introducir el mismo efecto” (2010: 126).
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0sos polares o arrecifes de coral o tigres de bengala va a ser un poco mas pobre,
pero en lugar de los tigres hay cien razas nuevas de perros, células madre que
pueden formar 6rganos, la esperanza de vida que aumenta sin descanso, serias

chances de poblar la Luna o después Marte” (2010: 88).

AlGn mas que en otros de sus libros, Contra el cambio expresa una confianza
absoluta en el dominio de la técnica. Los cuestionamientos elaborados en torno a la
circulacion de discursos parecen detenerse cuando se habla de progreso. Lo que en
las conceptualizaciones antes mencionadas (capitaloceno, plantacioceno,
chthuluceno...) toma el lugar central de la critica, en la obra de Caparrés se
entiende como una apertura hacia mejores condiciones de vida: “Mal que me pese,
creo en ciertas formas del progreso, que es la forma en que llamamos a los cambios
que nos gustan. Y no por conviccion religiosa, sino porque es evidente que la vida
de los hombres mejor6 tanto entre las cuevas de Altamira y el Imperio Romano [...]
No hay ninguna razén para pensar que la direcciéon no va a seguir siendo parecida a
la que fue hasta ahora” (2010: 234). Incluso si Caparrés no encuentra ninguna
razon para pensar que la direccion vaya a cambiar, la nocién de progreso, central
para la formacion del imaginario europeo y las empresas de colonizacion,
constituye el nacleo de las criticas a la configuracion de una particular forma de
discurso basada en los postulados de la Ilustracion que diversas perspectivas
tedricas ubican como el motor ideologico de la crisis climatica. Manuel Temprado,
por ejemplo, considera que “la Ilustracion se autodestruye porque en su origen se
configura como tal bajo el signo del dominio de la naturaleza. Y se autodestruye

porque éste, el dominio de la naturaleza, sigue, como la ilustracion misma, una
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logica implacable que termina volviéndose contra el sujeto dominante, reduciendo
su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a mero sustrato de
dominio” (2007: 6). Una logica que se vuelve contra si misma: el vinculo mas fuerte
que construye la Ilustracion (y en consecuencia la idea de progreso) es el de una

dominacion natural, epistémica y visual.

La dificultad de pensar en todo, en unir las dimensiones politicas, culturales y
naturales de las crisis planetarias puede verse atemperada si se la trabaja desde
otro tipo de formas estéticas. Los nahuales, pieza de Fernando Palma presentada
en 2017, consiste en una instalacién en la que dos robots se activan al detectar
movimiento, pero respondiendo de forma diferida. Ambos robots estan cubiertos
por un tapete de palma; el autor se vale de una piedra para simular una figura
antropomorfica; sensores y cables recorren la estructura y conectan los brazos con
una placa que controla los movimientos. Por su naturaleza técnica, resulta
imposible para el espectador identificar el estimulo al que responde el robot. A
primera vista, parece una figura armada con torpeza, dificilmente identificable con
un sujeto politico. Frente a la obra, argumenta Helena Chavez MacGregor (2020),
lo obligado seria preguntarse por la funcién social de la pieza; no obstante, otro
acercamiento puede dar cuenta del tipo de discursos que Los nahuales pone en
movimiento: “Si bien la obra irrumpe con una invocaciéon de formas, figuras y
materiales asociados a lo “indigena”, su ser tecnologico boicotea cualquier
representacion de lo originario basado en un arte “autoctono”. La obra, en su

investidura, cuestiona problemas de representacion de lo indigena; presenta una
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critica sobre la dicotomia entre alta y baja cultura, y problematiza el limite de lo

humano y lo no humano”.

Tanto la obra de Palma como las obras de Halperin mencionadas al inicio de la
seccion trabajan en torno al cruce entre mundo natural y mundo cultural en un
contexto de crisis plantearia que acerca de manera intima y violenta estos dos
planos. La libertad del campo expresivo en el que trabajan ambos artistas les
permite movilizar las distintas dimensiones de las que se compone esta imbricacion
utilizando apenas un par de elementos (las piedras y la leche de Halperin, los
gestos descoordinados de los robots de Palma). Este es el mismo terreno que pisan
las obras de Caparrds, cuya extension y formato les impide acercarse a estos
discursos a través de estos movimientos minimos. Lo que si alcanzan a crear
Contra el cambio, Una luna y El hambre es un mapa de las zonas en las que este
contacto se vuelve cotidianidad a través de la instauracion de la violencia lenta
como forma de organizacion. En este sentido, el trabajo de Caparroés se acerca en
sus métodos y en sus intenciones a un grupo de investigacion, Forensic
Architecture, que en los ultimos afios ha puesto en estas zonas el foco de su

propuesta estética.

Zona de sacrificio, zona de testimonio

Podria pensarse que las zonas donde las crisis planetarias dejan una huella mas
honda constituyen la articulacion del proyecto narrativo de Caparros. Del
Amazonas a Mali, de los basureros de Buenos Aires a Calcuta: la argumentacion en

forma de cronica, el reportaje plastico interesado por explicar la complejidad del
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fenomeno, encuentra en estos lugares la logica sobre la cual se desarrollan los
flujos politicos y perceptivos de estos problemas. El traslado, como se explicaba en
el capitulo relativo a la literatura de viajes, deja de ser un asunto fisico, como
sucedia en la tradicidon europea vinculada a las empresas coloniales, y se convierte
en un traslado conceptual, un nuevo acomodo en el que cada signo forma parte de

un relato global.

Lugares como aquéllos que articulan el trabajo de Caparrés han sido llamados por
Naomi Klein zonas de sacrificio. Para Klein, estos sitios reproducen el modelo de
extraccion y saqueo en el que se basaron las plantaciones, lugares que, “maés alla de
su utilidad lucrativa, no importan a sus extractores y, por consiguiente, pueden ser
envenenados, apurados hasta el limite o simplemente destruidos en aras del
presunto «bien mayor» representado por el progreso econémico” (2014: 402). Se
trata de una distincién estrechamente ligada al colonialismo y a la explotacion
exhaustiva de recursos. La plantacion, se mencionaba antes, introdujo un modo de
organizacion que para Klein sigue reproduciéndose en la actualidad. La
interconexion global del mercado se basa en las zonas de sacrificio para seguir
funcionando. De igual manera, en estos sitios las diferencias raciales desempenan
un papel fundamental en la legitimaciéon de la desigualdad: “Estad muy vinculada
también a las nociones de superioridad racial, porque no puede haber zonas de
sacrificio si no hay también unos pueblos y unas culturas que cuenten tan poco
para los explotadores que éstas las consideren merecedoras de ser sacrificadas”

(Klein, 2014: 402).
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Las zonas de sacrificio resultan esenciales para el mantenimiento del mercado
global; este punto lo entiende a la perfeccién el proyecto narrativo de Caparrés, por
cuyas paginas se desarrollan las conexiones entre el mantenimiento de la
normalidad (lo que en repetidas ocasiones el autor argentino designa como aquel
estado que los discursos contra el cambio climatico intentan preservar) y estos
espacios lejanos a los centros de enunciacion. Es en estos sitios, ademas, donde la
relacion entre humanidad y mundanidad se vuelve una convivencia forzada, a
menudo violenta y encuadrada desde la perspectiva del enfrentamiento entre

habitantes y fuentes de recursos.

Para Caparros, el acercamiento a estas zonas de sacrificio suele llevarse a cabo, en
principio, poniendo atencion a la disposicidon espacial. Ademéas de establecer un
escenario en el que se desarrollan los acontecimientos, esto le permite efectuar un
desplazamiento de sentido hacia los materiales y las construcciones como la
solidificacion de una historia y una vision de mundo. Cuando Caparrés visita
Chandigarh, en la India, el punto de entrada lo constituye la historia de la ciudad
como un proyecto de Le Corbusier que el gobierno indio construyo cincuenta anos
atras. Chandigarh supone el choque entre un proyecto de nacion y su
materializacion plagada de contradicciones: “En Chandigarh hay avenidas anchas
regulares, rotondas, mucho verde, muchos arboles, poca aglomeracion, el cielo
todo el tiempo y el recuerdo de la idea —ahora suspendida— de que era imposible
empezar todo de nuevo” (2014: 153). A pesar de haberse concebido como una
ciudad emblema de la modernidad, Chandigarh termina ocupando la misma

posicion satelital que el sistema econ6mico necesita para las zonas de sacrificio. Se
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convierte en una forma de espacializacion del poder donde cada estructura se llena
de sentido: “Chandigarh es una ciudad pensada, con las mejores intenciones, por el
poder —de un Estado, de un grupo de arquitectos. Eso es lo que no funcioné en el
siglo XX: las ideas, las estructuras que permitian que ciertos individuos

concentraran demasiado poder del Estado, creyendo en sus buenas intenciones”

(2014: 53).

Las condiciones inherentes a las zonas de sacrificio tienen por consecuencia una
imbricacion forzada entre lo humano y lo mundano. Este es un motivo que se repite
con frecuencia en el retrato que Caparros hace de estos espacios: “Un hombre joven
pasa en un carro tirado por un burro llevando lefia y la mujer arriba de la lenia [...]
Es tiempo de la seca, el tiempo en que los campesinos de Niger no pueden hacer
mas que esperar que las lluvias lleguen, y que el grano que se guardaron el afio
pasado les alcance hasta el final de la cosecha” (2010: 93). Se trata de una relacion
apenas con mediaciones (el carro tirado por el burro), en la que estos vinculos de
dependencia no hacen otra cosa que acentuar la precarizacién general del lugar.
Caparr6s utiliza estos vinculos para dar una idea de como las formas de
convivencia, la organizacién familiar, la configuracién de afectos o el ritmo de la
rutina se ven condicionados por los tiempos de cosecha y por la falta de fertilidad
de la tierra. “A partir de ese dia, Mariama se convirtié en esposa: limpio la casa,
molio el grano, lavo, cocind, fue al campo a llevar la bola de mijo a su marido. Un
afno después tuvo su primera hija, en casa, atendida por la partera del pueblo”

(2010: 96). Como ésta, la enunciacion de este tipo de rutinas abunda cuando
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Caparros enfoca los modelos de vida en las zonas de sacrificio, profundamente

atravesados por las condiciones materiales en que tienen lugar.

En la misma via analitica por la que discurre el trabajo de Caparros pueden
ubicarse las formas de estudio que propone el colectivo Forensic Architecture.
Dirigida por Eyal Weizman, Forensic Architecture es una agencia de investigacion
fundada en 2010 por un grupo de arquitectos, cineastas, periodistas de
investigacion, cientificos y abogados. Su interés consiste en mapear a través de
distintas técnicas los contextos histéricos y materiales en los que operan las
violencias del Estado: “Producimos archivos de pruebas que consisten en elaborar
peritajes, maquetas, animaciones, analisis de videos y cartografias interactivas, y
los presentamos en foros que van desde los medios internacionalistas hasta las
cortes internacionales, comisiones de la verdad y tribunales civiles” (Weizman,
2017: 7). Una de las marcas de identidad de Forensic Architecture radica en la
multiplicidad de enfoques proporcionados por la diversidad de disciplinas de sus
integrantes: se trata, en esencia, de una forma de enunciacién muy cercana a la
nocion de literotopia, un espacio en el que conviven diversas tradiciones y
construcciones formales para problematizar la representacion de las violencias
contemporaneas. En Forensic Architecture se dan cita discursos provenientes de
registros sumamente distantes el uno del otro: de lo artistico a lo legal, de lo
periodistico a lo arquitectonico; la circulaciéon del producto final, entre galerias de
arte y tribunales, da cuenta de la dificultad de estabilizar su trabajo en una sola

categoria.
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La reflexion en torno a la materialidad y la espacializacion del poder constituyen las
guias del trabajo de Forensic Architecture. Para Foster, a diferencia de las practicas
estéticas tradicionales, que presentan a los sujetos humanos como sensores de la
diversidad perceptiva, en la arquitectura forense “es el mundo el que tiene que
convertirse en sensor, y todo es en cierta manera un medio de comunicacion” (en
Weizman, 2017: 32). Esto tiene por consecuencia, como afirma Weizman, la
centralidad de lo material en el analisis de cualquier discusién sobre estética
politica, pues de lo contrario resulta sencillo perderse en “el mundo solipsista del
sujeto o en meditaciones interminables a propoésito del espectador (2017: 33). La
arquitectura forense amplia el campo perceptivo de manera tal que lo humano y lo
mundano aparecen como un registro de la relacion entre las fuerzas politicas y los
materiales de lo concreto. Weizman (2017: 37) lo ha llamado plastica politica, el
producto de las relaciones entre fuerza y forma. Desde esta perspectiva, la estética
se entiende como una herramienta de descripcion de las transformaciones de un

sitio determinado.

En la obra de Forensic Architecture se une este afan por extender el campo de lo
perceptivo con las formas en las que el poder construye materialidades en las zonas
de sacrificio. Un ejemplo de esta interseccion puede encontrarse en Guatemala:
violencia medioambiental, la investigacion en la que Forensic Architecture recibe
el encargo de estudiar la violencia ejercida por las fuerzas de seguridad
guatemaltecas al pueblo maya ixil en la region de El Quiché, asi como la
destruccion de noventa pueblos de la region y la deforestacion a gran escala que se

produjo en estos territorios. La investigacion se acercd al problema desde dos
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planos distintos: en primera instancia, el grupo busco localizar los restos de los
edificios destruidos para efectuar una primera medicion del tamafio y la poblacion.
“En un plano méas amplio, estudiamos los cambios ambientales que habian tenido
lugar entre 1978 y 1983, en el momento algido de la represion, en la gran region de
El Quiché, donde estaban situadas estas poblaciones” (Forensic Architecture,
2017:123). Uno de los problemas para identificar la destruccién de las casas
consistié en que éstas estaban hechas de madera y adobe, por lo que los restos
organicos fueron rapidamente incorporados por la selva. “Para identificar los restos
de las construcciones, aprendimos a seguir a las plantas” (Forensic Architecture,
2017: 124). El grupo de investigacion debié tomar en cuenta como los arboles
frutales como los aguacates, las papayas o los melocotoneros sefialaban la posible
presencia anterior de casas y yacimientos urbanos. Estos bordes y huellas se
convirtieron en la prueba de la violencia estructural ejercida por el gobierno
guatemalteco hacia los ixil. De igual manera, la reorganizacion espacial y de
produccion que puso en marcha el régimen de Efrain Rios Montt supuso la
culminacién de un proceso de explotacion de tierras y un cambio radical a los
modos de produccion de los habitantes de la zona de El Quiché: “Paralelamente a
toda esta destruccion, tuvo lugar también un ambicioso plan de construccion y
reorganizacion territorial. Se reubico a los supervivientes en “polos de desarrollo”
—ciudades de concentracion rodeadas de “aldeas modelo”—, donde se los instruia
en nuevas técnicas de agricultura y en el monocultivo de semillas modernas, una
estrategia similar a los métodos de “reduccion territorial” empleada por los

colonizadores espanoles” (Forensic Architecture, 2017: 126).
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Guatemala: violencia medioambiental ejemplifica las intersecciones desde las que
trabaja Forensic Architecture. El trabajo que result6 de esta investigacion circulo
principalmente en forma de mapas cuyos detalles contaban la historia del ejercicio
de la violencia estatal del régimen guatemalteco. Lo humano y lo mundano se
llenaron de sentido, se convirtieron en testigos de esa relacion entre la fuerza y la
forma que Weizman denomina la plastica politica. “Lo que en condiciones
normales podria haberse interpretado como un regreso al estado salvaje, como si la
naturaleza se reparara a si misma, es de hecho la prueba de un proceso de limpieza
étnica”, dice el reporte de Forensic Architecture (2017: 129). Como sucede con sus
demés trabajos, en Guatemala: violencia medioambiental la funcién del
testimonio corre a cargo de la materialidad. Este es un cambio de perspectiva que
Weizman (2017: 29) ha formulado como la transiciéon de la era del testimonio a la
era forense. Para el autor israeli, en la década de los sesenta y los setenta los
testimonios personales de los supervivientes se convirtieron en algo mas que
fuentes de informacién acerca de lo que habia ocurrido: llegaron a ser considerados
un valor en si mismo. Junto con esta sensibilidad construida en torno a la voz de
las victimas, argumenta Weizman, se desarroll6 una serie de formas artisticas y
documentales destinadas a la representacion de la complejidad del trauma y la
memoria: “Habia muchisimas mas cosas que estaban en juego en ese encuentro:
era una muestra de compasion que elevaba las voces de algunos individuos en
contra de la arbitrariedad de los Estados autoritarios”, explica Weizman (2017: 29),
para quien el punto débil de este enfoque radica en la individualizacién y por tanto

despolitizacion de situaciones colectivas.
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La arquitectura forense se encuentra en el periodo que para Kennan y Weizman
(2011: 8) comienza en 1985 con la exhumacion del craneo de Josef Mengele, el de la
era forense en la que la materialidad funciona como un sensorium estético, la era
en la que los objetos estan en condiciones de producir un particular efecto de
verdad. “Pero si hemos de conferir una voz a los huesos, si han de convertirse en
testigos, son de los que no hablan por si mismos. Requieren interpretacion,
traduccion y asistencia, sobre todo si han de convencer a los no especialistas o al
publico en general” (Keenan y Weizman, 2011: 9). Contra lo que pudiera pensarse,
el giro que propone Forensic Architecture no da la espalda al testimonio, sino que
se propone complejizarlo abriendo una serie de lineas analiticas centradas en el
estudio y la traduccién de la materialidad como formas de representacion de las
violencias estatales contemporaneas33. Esta es una posicion cuya radicalidad no
aparece en la obra de Caparros, en la que el testimonio de los afectados (las
entrevistas acerca de las rutinas de quienes radican en las zonas de sacrficio, por
ejemplo) siguen dirigiendo la narraciéon; no obstante, se asoma en El hambre,
Contra el cambio y Una luna un atisbo de la propuesta de Forensic Architecture,
un interés por la manera en que el espacio se presta como otra forma de narracion
—“La casita de Jackson esta hecha de tablas de madera pintadas de amarillo

antafio, sus remiendos de tablas verdosas: una mas en una cuadra de casitas de

33 Quiza Saydnaya: en el interior de una carcel de torturas siria sea el trabajo de Forensic Architecture en el
que la propuesta del grupo de investigacion aparece con mas claridad. Saydnaya... reconstruye un centro de
detencion del régimen de Bashar al-Azad a partir de los recuerdos de varios de los supervivientes. En este
centro de detencion los prisioneros ya no se enfrentaban a interrogatorios: la tortura no se utilizaba para
extraer informacién, sino para aterrorizar. Los supervivientes dieron sus testimonios, pero se traba de
descripciones cuyo proceso de recoleccion y reconstruccion estaba nublado por el estado de privacion
sensorial al que fueron sometidos (ojos vendados, oidos tapados, celdas sin luz). El trabajo de Forensic
Architecture consistié entonces en complementar los testimonios con las técnicas de modelado arquitectonico
y la construccidon de una maqueta mediante el eco y la reverberacidn de espacios como celdas, pasillos y
huecos en las escaleras.
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tablas de madera, todas parecidas, todas pobres aqui” (2014: 342)—. Las zonas de
sacrificio operan de este modo, acentuando lo humano y lo mundano (lo vivo y lo

material) de manera que elaboran sus propias condiciones de lecturas histéricas.

Hacia una historia posnatural

En este altimo apartado me interesa reflexionar acerca de la posicion que ocupa el
trabajo periodistico de Caparrds en cuanto a la construcciéon de perspectiva dentro
del espacio textual; es decir, el interés de esta seccion radica en pensar el marco de
representacion presente en Una luna, Contra el cambio y El hambre, asi como la
manera en que la literotopia de este proyecto narrativo construye las condiciones
para llevar a cabo lo que con el trabajo de Steyerl se denominara un cambio de

horizonte.

La imbricacion entre lo humano y lo mundano ha vertebrado los bloques
argumentales de este capitulo. En esta misma linea, quiero traer a colacion
Semillas de cambio, el trabajo de la artista brasilenia radicada en Berlin Maria
Thereza Alves. Como el proyecto narrativo de Caparrés, esta obra emprende una
labor de investigacion en torno a los lazos entre los procesos de migracion y las
circunstancias politicas. Como el proyecto narrativo de Caparrés, Semillas de
cambio abre una via para la representacion de estas relaciones desde la articulacién
material que propone el trabajo de Forensic Architecture, estrategia gracias a la
cual consigue problematizar la perspectiva desde la que se suelen analizarse estos

fenémenos.
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Montada por primera vez en 2009, Semillas de cambio consiste en una
investigacion acerca de las especies vegetales en diversas ciudades portuarias de
Europa. Alves parte del hecho de que durante las empresas coloniales los navios
esclavistas solian cargar los barcos con materiales como piedras, tierra, arena,
pedazos de madera o cualquier clase de objeto sin valor que permitiera a la nave
mantenerse a flote. Al final del viaje, estos objetos eran descargados y se convertian
en materiales de construccion o se sedimentaban en la tierra. Entre la arena o las
piedras viajaba también una diversidad de semillas, flora que en muchos casos
germinaba y que en otras ocasiones terminaba en un estado de suspensiéon debido a

la falta de condiciones ambientales para crecer.

El trabajo de Alves en relacidon con estas semillas consiste en estudiarlas como un
archivo. Se trata de un testimonio de caracter histérico alrededor del cual Alves
construye las condiciones necesarias para un ejercicio de traduccion: “Como los
mejores viajeros en el tiempo, las semillas también cuentan una historia. Desde
1999, Alves ha estado usando estas inadvertidas trotamundos para estudiar la
violenta historia del colonialismo, el comercio transnacional, la migracion y la
extraccion de recursos”s4, escribe Rahel Aima (2018). Después de investigar el
origen de las semillas, la segunda parte de la obra de Alves opera tomando
muestras de la tierra y colocandola en suelo fértil para su germinacion. A
continuacion, Alves se ayuda de especialistas para identificar el origen de las
semillas; la instalacion que resulta de esta investigacion se compone de grandes

jardines conformados por la flora.

34 Traduccidn propia.
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Estos jardines cumplen entonces con la funcion del archivo. De acuerdo con Alves
(2009), las semillas constituyen potenciales testigos de una compleja narracion de
la historia mundial que por lo regular se presenta con otro tipo de actores. “Aunque
tienen el potencial de alterar nuestras nociones de la identidad como un lugar
perteneciente a una region biolodgica definida, la importancia histérica de las
semillas raramente es discutida. El proyecto de Semillas de Cambio, en
consecuencia, esta disenado para cuestionar estos discursos que definen la historia
natural y geografica de un lugar: ¢en qué momento una semilla se vuelve nativa?,
¢cuales son las historias sociopoliticas de un lugar que determinan sus marcos de
pertenencia?”35 (Alves, 2009). Por su misma naturaleza investigativa, Semillas de
cambio puede entenderse desde la perspectiva del reportaje artistico de Melquiades
Herrera; mas aun, la obra de Alves termina funcionando como un método de
andlisis replicable en distintas partes del mundos®, una herramienta de traduccion
que concibe las semillas no como una metéfora ni una alegoria, sino como testigos

de la profunda conexidén entre naturaleza y cultura.

Como se ha argumentado anteriormente, el proyecto narrativo de Caparros
desarrolla esta relacion desde las posibilidades expresivas de la cronica
periodistica. Su convivencia con trabajos como los de Alves o las maquetas de
Forensic Architecture no obedecen al proposito de hacer evidente un parentesco de

formas, sino que estan presentes para construir un marco desde el cual pensar el

3 Traduccidn propia.

3 Semillas de cambio se ha presentado en ciudades como Marsella, Dunkirk, Liverpool, Bristol o Reposaari.
Cuando el proyecto se trasladd a Dubai se convirtié en un trabajo titulado Wake: The Flight of People and
Birds, cuya esencia continud siendo la misma: Dubai, una ciudad en constante construccion en la que cuatro
de cada cinco habitantes son migrantes, recibe semillas provenientes de paises cercanos (Iran, Siria, Jordan...)
debido a las corrientes del viento. Cada movimiento (humano y natural) resulta en complejidades histéricas
que Alves intenta captar ya no a través de la instalacion, sino de dibujos, imagenes y textos de la flora no
nativa.
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campo sensible en el que se coloca Contra el cambio, Una luna y El hambre. Se
trata de una lectura cuya funcion consiste en describir el desplazamiento que la
obra de Caparrds lleva a cabo en relacion con los modos de representacion
usualmente utilizados tanto en el periodismo como en la literatura para acercarse a
estos problemas. En esencia, lo que Caparros efecta al tomar como guias las crisis
planetarias supone una separacion de los tratamientos narrativos que se han
cultivado en la region acerca de los procesos politicos de violencia y desigualdad.
Tomando prestadas ciertas conceptualizaciones de la construccion politica de la
mirada y haciendo un simil con la nociéon de perspectiva como sentido de
organizacion de lo visible, lo que quiero argumentar es que en el proyecto narrativo
estudiado en esta investigacién se dan las pistas para poner en marcha una
empresa narrativa destinada a una representacion mucho més compleja de las

crisis planetarias.

Para entender esta desviacion es necesario registrar las raices historicas de los
modos de representacion. En Los condenados de la pantalla, Hito Steyerl ubica un
punto de transicion ejemplificado en El barco de esclavos, la pintura de J. M. W.
Turner de 1840. La escena del cuadro representa un hecho real: cuando el capitan
de una nave de esclavos descubri6 que su seguro sélo pagaba por los esclavos que
perdia en el mar y no por los que morian o enfermaban a bordo, ordené arrojar por
la borda a los moribundos o enfermos La pintura de Turner pone en primer plano
las manos de quienes empiezan a hundirse. “En esta pintura”, escribe Steyerl
(2014: 22), “la linea del horizonte apenas se percibe con dificultad, inclinada, curva

y agitada. El observador ha perdido su posicién estable. No hay paralelas que
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converjan en un Unico punto de fuga. El sol, en el centro de la composicién, se
multiplica en reflejos”. Para Steyerl, El barco de esclavos marca un cambio de
paradigma, el de la perspectiva lineal como forma dominante de organizacién de lo
visible. En la pintura de Turner, el horizonte, uno de los fundamentos de la
perspectiva lineal, no es rechazado completamente, pero ya se le presenta

inaccesible a la posicién del observador.

El cambio que introdujo la pintura de Turner (“Las perspectivas adoptan puntos de
vista moviles”, escribe Steyerl (2009: 23), “y la comunicacién se inhabilita aun
dentro de un horizonte comin”) prefigura el desmantelamiento de la perspectiva
lineal que tendra lugar en el siglo XX con la articulaciéon de diferentes perspectivas
temporales presentes en la fotografia o el cine. No obstante, el sujeto que construyo
este modo de organizacién de lo visible continu6 intacto, pues, “como demostrd
Erwin Panofsky, la construccion de una perspectiva lineal decreta como norma el
punto de vista de un espectador inmovil con un solo 0jo; y este punto de vista se
asume como natural, cientifico y objetivo [...] La perspectiva lineal crea la ilusion
de una vista casi natural del “exterior”, como si la imagen plana fuera una ventana
abierta al mundo “real” (Steyerl, 2009: 30). Ante esta inmovilidad, la propuesta de
Steyerl invita a una “caida sin reserva hacia los objetos, abrazando un mundo de

fuerzas y materia, carente de toda estabilidad original” (2009; 31).

A pesar de su muy extendida influencia, la perspectiva lineal no es sino una entre
tantas formas de organizacion de la visibilidad que se han desarrollado en el seno
de diferentes culturas. En “Hacer aparecer lo que desaparece”, Mayte Garbayo

(2018) acude al Cddice Florentino para explicar la diferencia entre el concepto
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nahuatl de ixiptlah y el concepto europeo de imagen. Retomando los estudios de
Zamora Aguila, Garbayo postula ixiptlah como una operacion a través de la cual las
presencias visuales, llenas de vida, miran a las personas e interactian con ellas; es
decir, la representacién se construye desde una logica muy diferente de la
perspectiva lineal, en la que el ojo del espectador se asume como el inico punto
autorizado para el ejercicio de la mirada. En ixiptlah todos los sujetos poseen un
punto de vista propio, de manera que, como apunta Garbayo, nos encontramos
rodeados de entes con su propia perspectiva. El sol del Cédice florentino que
representa un eclipse cierra los ojos y pierde su perspectiva de las cosas. “Si
nosotros dejamos de ser los sujetos que poseen la mirada, si aceptamos estar
rodeados de entes con su propia perspectiva, si nos convertimos en objeto de la
mirada del otro, ¢qué nos pasa cuando el sol ya no nos mira? éSomos acaso

también susceptibles de desaparecer?”, se pregunta Garbayo (2018).

Llevar a cabo el intento de rastrear una perspectiva como la de ixiptlah en la obra
narrativa de Caparrds traeria consigo una impostura interpretativa. Las marcas de
identidad de la literotopia del autor argentino han sido delineadas en los capitulos
anteriores, con la discusion de los géneros literarios y la rearticulaciéon de la
tradicion discursiva que tiene lugar en la trilogia compuesta por Una luna, Contra
el cambio y El hambre. Ahora bien, aun si estos textos pueden considerarse muy
distantes de las practicas artisticas mencionadas a lo largo de este capitulo,
comparten una sensibilidad cuyas caracteristicas podrian permitirle otro enfoque.
En este sentido se hablaba anteriormente de una representacion de la historia

posnatural de las crisis planetarias. Para Richard Pell, lo posnatural incluye todas
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las cosas vivientes que han sido modificadas intencionalmente por el ser humano.
El rango es amplio: puede encontrarse en la domesticacién de animales o en la era
geolbgica contemporanea. Un organismo deja de ser natural y se convierte en
posnatural en el momento en que empieza a convertir su habitat con nosotros:
cuando se mueve en consonancia. “Es un proceso de investigaciéon: ponemos los
temas bajo el microscopio, investigamos el contexto, las circunstancias en las que
fueron creadas [...] Empezamos con algo que parece increiblemente aburrido en la

superficie pero que usualmente nos lleva a historias extraordinarias”s7 (Pell, 2014:

300).

De acuerdo con Pell, 1a nocion de historia posnatural esta dirigida a entender como
la civilizacion ha configurado el mundo: “La profundidad de la intervencion
humana es aquello que define lo posnatural para nosotros” (2014: 301). El cambio
climatico, el hambre o la migracidon constituyen grandes muestras de un mundo en
formacion, un mundo que propone operaciones sensibles diferentes y para cuya
descripcion se requieren estrategias con un enfoque mucho mas amplio. En Contra
el cambio, Una luna y El hambre, esta direccion viene provocada por la eleccion
tematica pero también por diferentes elecciones de motivos y detalles. En este
punto puede pensarse que la lectura efectuada en este capitulo coloca la obra en
situaciones en las que ésta o el autor no han pretendido colocarse; no obstante,
como se ha mencionado anteriormente, la intencién consiste en hacer circular las
obras del autor argentino con el objetivo de hacer visibles los campos estéticos con

los que se asocia.

37 Traduccidn propia.
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En el proyecto narrativo de Caparrés no se efectia un desplazamiento de la
perspectiva lineal con la radicalidad con la que las obras referenciadas en esta parte
de la investigacion lo han hecho: el autor argentino no ve las semillas como
archivos, los edificios como testigos, la leche como nexo entre los procesos técnicos
y los naturales. Esto no sucede porque, en principio, opera en un medio cuyas
posibilidades expresivas apenas se han trabajado en este sentido; por otro lado, la
formacion intelectual y narrativa de Caparrés (Borges, Walsh, Martinez) lo sitian
en un modelo en el que el ejercicio literario y periodistico no se conduce por los
campos estéticos que se han desarrollado en este capitulo; no obstante, la eleccion
de los temas y los modos de representaciéon que aparecen en la obra de Caparros
pueden considerarse el inicio del desplazamiento hacia una historia centrada por
supuesto en las desigualdades derivadas del sistema de acumulacion de recursos y
los efectos sobre los sujetos en las posiciones mas precarizadas de esta estructura,
pero también es viable pensar en una literotopia (un espacio textual atravesado por
la convivencia de diferentes géneros literarios, asi como por una multiplicidad de
practicas artisticas) capaz de extender el campo perceptivo con el que
tradicionalmente se han tratado estos problemas y prestarse para un ejercicio de

traduccion de otro tipo de voces.
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Conclusiones

Mencionaba al inicio de este trabajo la frase de Eduardo Cadava segin la cual no
hay introduccién que no sea una apertura a la luz. Siguiendo la pista de la
metafora, podriamos entender las conclusiones no como una clausura sino como la
presentacion y el reconocimiento de las grietas de la investigacion. Por ellas se
sigue filtrando la luz, pero lo hace con una direccién y un sentido plastico que al

inicio no existia.

El nacleo de esta investigacion consistié en analizar la manera en que la obra
narrativa de Martin Caparros partia de una tradicidon establecida al interior de los
géneros que cultivaba. La complejidad de este entramado condujo las lineas
analiticas del trabajo; trajo consigo ademas un tratamiento diferente a aquél con el
que algunas investigaciones de los ultimos anos han estudiado la croénica
periodistica; es decir, como textos poseedores de un conjunto de caracteristicas
gracias a las cuales pueden ser considerados trabajos literarios. A grandes rasgos,
este acercamiento se pregunta si la cronica forma parte de la institucion de la
literatura, pregunta en cuya formulacion se encuentra implicita la respuesta. Se
trata de un movimiento ciclico en el campo de las artes en cuanto una nueva forma
expresiva empieza a atraer cierta atencion critica. Walter Benjamin (2012: 62) lo
expresaba de esta manera en 1936: “En vano se aplico por de pronto mucha
agudeza para decidir si la fotografia es un arte (sin plantearse la cuestion previa
sobre si la invencién de la primera no modificaba por entero el caricter del

segundo)”.
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En la modulacion propuesta por Caparroés, la cronica no modifica el caracter del
texto literario, pero si reactiva la discusion en torno a algunos de los componentes
esenciales de la institucion. Uno de ellos es la nocién de género. Las cronicas del
autor argentino operan en un espacio textual cuyos significados se encuentran en
constante friccidon, construcciones historicas y culturales que en el contacto entre
unas y otras replantean los limites de los géneros y a su vez imprimen direcciones
particulares a las representaciones que en ellos tienen lugar. En este sentido, antes
que cobijar a la cronica con el manto canonizante que provee la literatura, esta
investigacion pretendi6é construirla como un aparato inestable, agrietado por los

diferentes cruces historicos, genéricos y estilisticos que produce la escritura.

Este trabajo propuso la nocion de literotopia para explicar la rearticulacion
constante que tiene lugar en la obra de Caparros entre géneros y lecturas histéricas.
El concepto, modificado a partir de la nocion de heterotopia de Foucault, sirvid
como el eje a partir del cual se desarrollo el trabajo. Para mi, la literotopia surgi6
como una respuesta a la complejidad del trabajo de Caparros, caracterizado por las
constantes mezclas de géneros y la actualizacion de convenciones estilisticas con
problemas contemporaneos. De esta manera, la elaboracion teorica sigui6 las pistas
dejadas por el trabajo literario. En los primeros compases de la investigacion, esto
supuso una marcada atencién al rastro que las cronicas del autor dejaban en su
relacion con géneros como la literatura de viajes o el ensayo. La segunda mitad de
la investigacion tomo esta base y extendio el foco hacia las formas de produccion y
circulaciéon de estos textos, asi como los vinculos establecidos al exterior del

sistema literario.
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El concepto de literotopia cumpli6 ademas con la funcién de establecer la
estructura para el desarrollo de cruces en apariencia sumamente dispares.
Entendida como una construccion literaria al interior de la cual el tiempo de los
géneros se acumula y crea sentido a partir de esta interaccion, la literotopia
permitié identificar los modelos sobre los cuales el trabajo de Caparros ejecuto
ciertas desviaciones. De este modo, el analisis de la literatura de viajes desvel6 la
posicion de este género como la matriz del trabajo del autor argentino. Por ese
motivo, resulté fundamental hacer un recorrido por la tradicién de la literatura de
viajes, permeada por su relacion con las empresas coloniales y por un constante
cuestionamiento acerca de las formas de representaciéon. La literotopia construida
por Caparr6s concibe ahi su centro de operaciones, en un género periférico, con
poca estabilidad y facilmente transformable a partir de la asimilacion de nuevos

discursos.

La relacion de las cronicas de Caparrds con la literatura de viajes introdujo dos
cuestiones: por un lado, supuso la idea del texto como una obra en construccién, en
el sentido de que hacia visible el trayecto de los discursos y su incorporaciéon en
determinadas formas genéricas; por el otro, empezo a lidiar con la actualidad en el
tratamiento teméatico de Contra el cambio, Una luna y El hambre. A lo largo de
estos libros, Caparros describe los factores de las tres grandes crisis del mundo
contemporaneo: el cambio climatico, la migracion forzada y el hambre. Aun si
algunas de las elaboraciones al respecto resultan dificilmente sostenibles vistos los
acontecimientos de la altima década (la postura general de Caparrés en relacion

con el cambio climatico —escéptica y por momentos desafiante— constituye el
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ejemplo mas evidente), este proyecto tiene la relevancia histérica de tratar estos
problemas desde una perspectiva narrativa y analitica. En este caso, la literotopia
se pone en movimiento con el objetivo de crear sentido de una serie de
acontecimientos sensibles para cuyo entendimiento hace falta una elaboracion

intelectual igualmente compleja.

En La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas de Ciudad Judrez, Rita
Segato (2006: 60) exige del acto intelectual la produccién de retoricas y 1éxico lo
suficientemente claros y precisos para volver legibles los problemas de la
actualidad. En un sentido muy simple, lo que Segato esta solicitando es una labor
de organizacion: establecer un orden al interior de los acontecimientos con el
objetivo de hacer evidentes las relaciones. Los problemas en los que se enfoca el
proyecto narrativo de Caparros han sido abordados extensamente por diferentes
configuraciones mediaticas, pero ha sido en la construccion de esta literotopia, en
el cruce entre diferentes tradiciones discursivas presente en Contra el cambio, Una
luna y El hambre, como desde el plano textual se han pensado las crisis climaticas
en una variedad de escalas (afectivas, globales y corporales) cuyas conexiones

constituyen un espectro muy amplio del problema.

El papel del ensayo en esta labor intelectual resulta determinante. Como aportacién
formal38, la obra de Caparrés se distingue por poner en contacto el trabajo de

campo propio del periodismo con el analisis conceptual que desde sus inicios ha

38 He preferido usar aportacion antes que innovacion. La razén es sencilla: se trata de un procedimiento con
rastros presentes en ejercicios periodisticos de diversos lugares. En el cuerpo de la investigacion se hablaba,
por ejemplo, de la ensayizacion del reportaje propuesta por Ryszard Kapuscinski. Operacion masacre ocupa
por momentos este procedimiento. En clave contemporanea, el trabajo de Jorge Carrién opera bajo la maxima
pensar contando. En el caso particular de Caparr6s, la imbricacidn entre ensayo y crénica, con la literatura de
viajes de trasfondo, constituye la esencia de su obra.
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supuesto la forma ensayistica. Para llevarlo a cabo, ha sido necesario un
desplazamiento desde la supuesta enunciacion neutral del ejercicio periodistico
hacia una voz interesada por trazar relaciones y por construir una estructura en la
que las historias de vida de hombres y mujeres afectados por las crisis planetarias
formen parte de la argumentaciéon. En este intercambio las transformaciones
circulan en ambas direcciones. Los afectos personales adquieren una dimension
méas amplia cuando se sitian dentro de la l6gica que determina el contexto en que
éstos tienen lugar; el ensayo gana en profundidad al movilizar ideas y conceptos a

la par de historias personales.

Incluso si afiade elementos de otros géneros, Caparros no redefine la cronica en
tanto género. Sus textos retoman el camino pavimentado por Walsh y lo extienden
intentando imprimir un caracter global a sus historias. La continuidad entre uno y
otro se encuentra en técnicas narrativas afines o en un oido atento a las cadencias
del habla. En Contra el cambio, Una luna y El hambre, sin embargo, el Estado y
sus métodos de coercidon aparecen con menos frecuencia. Lo que en Walsh podia
definirse con claridad (una ejecucion fuera de todo marco juridico encubierta por el
aparato estatal), en Caparros se convierte en una serie de intereses econémicos, de
discursos carentes de contexto o de una disparidad expresada no sdlo en

condiciones de existencia sino también en formas de representacion.

La dificultad de construir un relato acerca de estos problemas, condensados en el
cuerpo de trabajo con la nocién de violencia lenta, recorre el proyecto narrativo de
Caparroés y en cierta manera determina el acercamiento y la perspectiva sobre la

que se asientan los textos. En los libros del autor argentino tienen cabida diversas
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zonas geograficas (algunas de ellas textualizadas en abundancia, como Paris o
Nueva York, mientras que otras, aquellas lejanas a los centros de enunciacion, con
apenas rastro en la tradicion de la literatura de viajes39), situaciones politicas y
diferentes tipos de precarizacion. En una seccion de El hambre se describe con
detalle los modos de operacion del mercado y como la especulacion financiera
desempefia un papel fundamental en el mantenimiento de un sector de la
poblaciéon mundial sin acceso a la cantidad de alimentos suficientes para subsistir.
Las historias de migraciéon de Una luna conciben los procesos politicos, familiares y
afectivos como parte de una misma linea en la que las decisiones personales
condensan el estado de paises enteros. Contra el cambio nos presenta un retrato de
las zonas en que las mediaciones entre humanidad y naturaleza se atentan debido
al mantenimiento de formas de produccién y extraccion que han originado la crisis

climética.

¢Cual es la idea de mundo que aparece a lo largo de las casi mil paginas del
proyecto narrativo de Martin Caparr6s? No se trata, por supuesto, de una visiéon
optimista de la realidad ni del futuro. En muchos sentidos puede interpretarse
como un relato ubicado al final del camino. Mirado en relacion con el resto de sus
libros, el arco trazado por Contra el cambio, Una luna y El hambre marca una
clara division al interior de la obra del autor argentino, tanto en el aspecto técnico
como en el relativo a la consistencia de sus proyectos. Los trabajos reunidos en
Lacroénica, publicados en su mayoria en la década de los noventa, dan cuenta de un

periodismo impulsado por una busqueda estética, sustentados en una estructura

39 0 bien, como en el caso de ciertos paises de Africa Central, exotizados y presentes tnicamente a través de
la catastrofe.
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vertebrada por la reconstruccién narrativa de los sucesos que recogia y ordenaba la
mirada del autor. “Videla boca abajo”, por ejemplo, no tiene otro planteamiento
que el encuentro del periodista con el dictador. La historia es conducida por las
reflexiones del narrador y su indignacién provocada por el hecho de que Videla se
encuentra trotando en un parque publico a pesar de su pasado. “Videla boca abajo”
pone en escena un conflicto fugaz, anclado en la historia reciente del pais pero
incapaz de ofrecer otra lectura o de ampliar la comprension de las resonancias de

ese encuentro.

Por el contrario, los trabajos aparecidos después del ciclo concluido con EI hambre
marcan la direcciéon que al parecer adquirira la obra de Caparrés. Namérica, una
coleccion de cronicas publicada en 2021, lleva a cabo un recorrido por 19 paises de
América y utiliza como eje conductor el uso del espafiol. En las presentaciones de
Namérica, Caparrés ha mencionado que el libro estd compuesto de textos
periodisticos que han sido producidos en la intersecciéon entre la crbnica y el
ensayo. El cuerpo de la obra est4d marcado por las literotopias anteriores, disefiadas
para abrir un espacio al ejercicio de una sensibilidad atenta a la expresion material

de las ideas.

Colocar la obra de Caparros en una zona entre géneros puede sugerir la idea de una
absoluta originalidad. Como pudo verse a lo largo de la investigacion, la
singularidad que alcanzan estos libros dimana de su manejo de las formas
discursivas y de la mediacién que hacen entre éstas y su historia. Caparrés no ha
sido el primero en hacerlo, ni tampoco el mas radical. La historia de la literatura

esta puntuada por este tipo de procedimientos. En ese sentido, aun si resulta de
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provecho ubicar las raices de la construccion formal de las obras, me parecio
mucho mas fértil entender qué sucedia con los objetos de la representacion (y con
la representacion misma) en un relato que avanza sobre una densa coleccién de
referencias y ecos textuales; es decir, una vez entendido el marco de la narracion,
habria que saber como este marco se prestaba para la organizacion de un mundo
cuyas caracteristicas apenas empezamos a vislumbrar. Los hechos que tienen lugar
en Contra el cambio, Una luna y El hambre nos hablan de una realidad global no a
punto del colapso, como en ocasiones se le nombra, sino de un estado de transicion
hacia un mundo cuyas desigualdades proponen un reto analitico para el que son

necesarias otras herramientas.

El interés por comprender como esta obra conceptualiza este cambio supuso la
creacion de relaciones entre la obra de Caparrds y producciones estéticas fuera del
campo literario. Este desplazamiento vino impulsado por una progresion natural
de la investigacion: si en los primeros tres capitulos se le colocaba en relaciéon con
la literatura de viajes, el ensayo y la crénica (es decir, la matriz desde donde se
forma su literotopia, su principal herramienta argumentativa y la tradicion
genérica de donde proviene), el dltimo capitulo extendi6 los limites fuera de la
expresion puramente textual con el objetivo de entender de qué manera los cruces
y fricciones en estos libros podian producir sentido acerca de los objetos de la
representacion. Una vez entendido el andamiaje con el que Caparrés sostenia sus
narraciones, me parecio necesario analizar como se transformaban las historias y

los objetos al insertarse en este marco.
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Este procedimiento coloca la obra de Caparros en un terreno distante de aquél en el
que el mismo autor suele colocarse, con referentes literarios como Borges o Tomas
Eloy Martinez. En apariencia, su obra no tiene afinidades con las producciones con
las que en la dltima parte de la investigacidon se le hizo convivir. No obstante, la
puesta en comun trajo consigo la comprension de las crisis globales como un acto
sensible, hechos propensos a ser comprendidos a través de medios estéticos. Junto
a estos trabajos, el ciclo comprendido por Una luna, Contra el cambio y El hambre
estableci6é otras formas posibles de narrar las crisis mundiales. Con ello, la
literotopia de Caparrés se vuelve miltiple, capaz de encontrar vinculos
intermediaticos a partir del tratamiento de los temas y de la elaboracién analitica

en torno a ellos.

Volviendo a la frase de Eduardo Cadava, la literotopia construida en la obra de
Martin Caparr6s resulta importante porque muestra una apertura. En tltima
instancia, el objetivo de esta investigacion consistié en detallar de qué manera esta
literotopia en especifico reinterpret6, modifico y subvirti6 géneros como la
literatura de viajes o el ensayo y los moviliz6 hacia la representacion de crisis
globales tan complejas como inmediatas. En este recorrido, la escritura de
Caparros llevo a cabo operaciones sensibles cuyo parentesco puede encontrarse en
producciones al exterior del sistema literario; esta caracteristica nos habla de su
particularidad, pero de ninguna manera elimina la posibilidad de colocarlo junto a
otras literotopias. El suyo es un trabajo abierto a reconfiguraciones, destinado

quizds a encontrar cabida en otras construcciones estéticas pensadas para
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continuar interpretando ese vinculo fascinante y terrible entre suenos y hechos,

entre historias personales y globales.
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