
 
 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Programa de Doctorado en Historia 

Facultad de Filosofía y Letras 
 

Carlos Fuentes y la Revolución Cubana: los dilemas del 

compromiso intelectual en las décadas de 1960 y 1970 en América 

Latina 

 

Tesis que para optar por el grado de 
Doctor en Historia  

 
Presenta: 

 
Wendolin López Arriaga 

 
Tutor principal: 

Dr. Jesús Hernández Jaimes 
Facultad de Filosofía y Letras 

 
Miembros del comité tutor: 

Dra. Eugenia Allier Montaño 
Instituto de Investigaciones Sociales 

 
Dr. Enrique Camacho Navarro 

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
 
 

Ciudad Universitaria, CD. MX., abril 2022 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

Los escritores tienen la fortuna de que las palabras aniden en sus lenguas −o en sus 
Olivettis− por un instante. Pero las palabras no son nuestras, no las inventamos, vienen de 

antes, ¿verdad? Y luego las retransmitimos, las devolvemos transformadas. […] El 
lenguaje, como el aire, pertenece a todos; no es propiedad privada de nadie, de ningún 

escritor, de ningún gobernante, de ningún publicista, de ningún obispo o arzobispo. 

Carlos Fuentes1 

 

 

El verdadero dilema político de Cuba y en Cuba parece ser éste: ¿es posible construir una 
sociedad verdaderamente libre por medios revolucionarios como los aplicados en Cuba? 
¿Es posible realizar, desde una manera drástica y rápida una revolución tan fundamental 

como ésta sin provocar el terror revolucionario o la dictadura permanente? 

C. Wright Mills2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde París. Un diálogo con Carlos Fuentes, México, Corporación 
Editorial, 1973. 
2 C. Wrigth Mills, Escucha, yanqui. La Revolución en Cuba (formato EPUB), Fondo de Cultura Económica, 
2019.  
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INTRODUCCIÓN 
Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución 
defiende la libertad; que la Revolución ha traído al país una 
suma muy grande de libertades; que la Revolución no puede 
ser por esencia enemiga de las libertades; que si la 
preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar a 
su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que 
esa preocupación no tiene razón de ser. 

Fidel Castro 3 

E1 30 de junio de 1961, Fidel Castro pronunció uno de los discursos más significativos 

respecto a las necesidades de la práctica intelectual en el continente. En un momento donde 

la Revolución Cubana intentaba desarrollar y consolidar su proyecto político, económico y 

cultural, Palabras a los intelectuales fue consecuencia de las preocupaciones de una joven 

revolución que pretendía alinear a su causa a escritores y artistas de la isla y fuera de ella. La 

disertación del líder cubano estableció las directrices bajo las cuales se legitimaba el 

compromiso del intelectual con la revolución.  

 Uno de los recelos más presentes por parte de los escritores heterodoxos solidarios 

con la Revolución Cubana fue si ésta imitaría las medidas restrictivas sobre la libertad 

creadora que puso en práctica la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). En 

febrero de 1974, Aleksandr Solzhenitsyn fue acusado de traición y expulsado de la URSS 

por exponer públicamente las políticas represivas soviéticas. Como él, otros escritores de la 

órbita soviética también serían perseguidos, detenidos, expulsados y, en los peores casos, 

condenados a trabajo forzado por considerarse creadores y propagandistas de material 

antisoviético. Una parte de dicho material simbolizaba la reivindicación de los escritores de 

utilizar a la literatura como vehículo de la verdad.4 Esta búsqueda incesante de la libertad 

creadora y de pensamiento caracterizó a diversos sectores culturales de los regímenes 

socialistas del siglo XX. Como Milan Kundera vaticinó, cualquier interferencia con la 

libertad de pensamiento y palabra representaba un escándalo para la literatura.5  

 
3 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, México, Ocean Sur, 2011, p.7. 
4 Robert Darnton, Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la literatura, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2014, p. 237. 
5 Ibidem, p. 239. 
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  En la Cuba socialista de 1971, el caso Padilla fue uno de los episodios culturales más 

escandalosos de la historia intelectual. En abril de 1971, el poeta cubano Heberto Padilla se 

presentó ante una sala repleta en la sede de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 

(UNEAC) para protagonizar un acto de autoinculpación por su incapacidad de comprender 

la complejidad del proceso revolucionario. En aquel suceso dramático, exhortó a sus 

compañeros escritores a reflexionar sobre su comportamiento contrarrevolucionario. Padilla 

se arrepintió de haber escrito su poemario Fuera del juego (1966) donde evidenció las 

fracturas de la Revolución Cubana y el proceso de sovietización que acontecía en la isla. La 

autocrítica de Padilla se hizo pública y se fundó así un nuevo curso en la política cultural de 

la Revolución.  

La Revolución Cubana funcionó como elemento cohesionador de las 

intelectualidades latinoamericanas y europeas.6 La pertenencia a la izquierda revolucionaria 

fue fundamental para legitimar el papel del intelectual en el marco de la Guerra Fría. Aquél 

que osara poner en entredicho a la izquierda revolucionaria o a sus líderes políticos era 

despreciado por sus posturas contrarrevolucionarias, tildado de intelectual burgués, de 

derecha, o agente del imperialismo. El compromiso del intelectual y de su obra, que había 

sido sostenido por Jean-Paul Sartre, invocaba que el intelectual no perdiera de vista “la 

coincidencia de sus actos con el dictado de su conciencia.”7 Por tanto, debido a que la 

Revolución Cubana representaba la lucha por la emancipación de los pueblos de América 

Latina frente al imperialismo, para que el intelectual fuera considerado como el portador de 

una consciencia social debía pertenecer a la izquierda y respaldar a la revolución socialista 

en el continente.  

 El caso Padilla produjo la primera ruptura de una parte de la comunidad intelectual 

occidental con la Revolución Cubana. En el caso de la intelectualidad latinoamericana, el 

incidente agrietó la relación tan estrecha que se había formado desde 1959 con los 

intelectuales más heterodoxos. A partir de dicho momento, se distinguieron en el horizonte 

dos modos de concebir el quehacer intelectual: el intelectual revolucionario en su carácter 

orgánico y el intelectual crítico.  

 
6 Pablo Sánchez, “Un conflicto entre ciudades letradas: la Revolución Cubana y la literatura mexicana”, Revista 

de Literatura Mexicana Contemporánea, v. 17, n. 46, 2010, p. 10. 
7 Mario Benedetti, El ejercicio del criterio, México, Alfaguara, 1995, p. 129. Véase Jean-Paul Sartre, ¿Qué es 

la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1981.  
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Uno de los grupos intelectuales latinoamericanos que encaró al régimen cubano tras 

el caso Padilla, fue la élite intelectual mexicana conocida como la ‘mafia’. El ideal asociativo 

de dicho campo intelectual provocó una fuerte alianza con el proyecto revolucionario cubano 

en sus primeros años.8 Considerados como el grupo intelectual más poderoso que ha 

conocido la historia del país,9 los integrantes del proyecto cultural del periodista y escritor 

Fernando Benítez establecieron lazos muy cercanos con la Revolución Cubana desde 1959. 

Tras criticar el caso Padilla, enfrentaron la furia del campo intelectual cubano cuando fue 

puesta en duda su solidaridad con la Revolución.10 El intelectual más sobresaliente a nivel 

internacional de dicho grupo fue el escritor Carlos Fuentes, quien había sido un fiel partidario 

de la Revolución Cubana desde su triunfo. A mediados de la década de 1960, la relación entre 

el narrador mexicano y el campo intelectual cubano se desgastó y terminó por romperse 

públicamente en 1971. 

En agosto de 1966, durante su participación en el Congreso del PEN (Poetas, 

Ensayistas y Novelistas) Internacional en Nueva York, Carlos Fuentes enterró la Guerra Fría 

en la literatura. Con la intención de defender la libertad artística ante las exigencias del 

compromiso y la ortodoxia socialista, su declaración contrastaba con los efectos calientes de 

la Guerra Fría que todavía azotaban al Tercer Mundo. Apenas seis años atrás, el escritor 

mexicano había vociferado al mundo su entusiasmo por la Revolución Cubana. Su nueva 

postura evidenciaba que algo había cambiado. De inmediato, desde la isla, el campo 

intelectual cubano arremetió contra él, puso en duda su lealtad y pertenencia a la izquierda.  

 Esta investigación se inserta dentro de la historiografía intelectual mexicana del siglo 

XX que aspira a analizar a escritores que, por cuestiones de política intelectual 

revolucionaria, −criticar a la Revolución Cubana− o simplemente conceptual 

−derecha/izquierda, revolución/contrarrevolución−, fueron deslegitimados en su práctica 

intelectual por los aparatos culturales de regímenes revolucionarios cuando se opusieron a 

las directrices de determinado proyecto cultural en un contexto de debate activo de ideas en 

 
8 Pablo Sánchez, op. cit., p. 10. 
9 Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Renovación literaria y testimonio crítico, 
CONACULTA, México, 2015, p, 189. 
10 “[…] la mafia le espació de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca 
desatada en torno al mes de prisión de un escritor cubano, rompió estrepitosamente con Cuba. […] en 1971, el 
único equipo nacional de escritores del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y 
calumniando la conducta de la Revolución, ha sido la mafia mexicana.” Roberto Fernández Retamar, Todo 

Caliban, Colombia, Ocean Sur, 2019, p. 46. 
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el México contemporáneo y de la Guerra Fría. Este estudio aborda la relación entre el campo 

político y el campo intelectual en América Latina durante la Guerra Fría en las décadas de 

1960 y 1970, y tiene como objetivo analizar la postura del escritor mexicano Carlos Fuentes 

respecto a la Revolución Cubana a partir de sus colaboraciones en el suplemento cultural 

México en la Cultura del periódico Novedades, en las revistas Política, Siempre! y en su 

suplemento La Cultura en México, así como obras ensayísticas, entrevistas y 

correspondencia privada. 

Como sostiene Robert Darnton, “los actos del habla […] tienen la intención de 

generar un efecto en el ambiente circundante; cuando toman forma escrita, no hay ninguna 

razón por la cual debamos asociarlos exclusivamente con la literatura.11 El ethos intelectual 

de Carlos Fuentes fue el reflejo de su visión de mundo. Mi acercamiento hacia el autor de 

Aura (1962) fue como intelectual o como escritor político–como él mismo se definió– y no 

como narrador literario. A diferencia de otros escritores de la época y cercanos a la 

Revolución Cubana, Fuentes no asumió a su literatura como comprometida. Por tanto, las 

fuentes primarias de esta investigación fueron fundamentalmente hemerográficas. También 

se recurrió a sus obras ensayísticas más representativas como La nueva novela 

hispanoamericana (1972), Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1995) donde, 

además de recopilar escritos de su etapa como colaborador periodístico, dejó entrever su 

posición política sobre diversos temas. Asimismo, tuve la oportunidad de ahondar en los 

archivos cubanos de Casa de las Américas; específicamente el Archivo Memoria, donde se 

revisó la correspondencia de Fuentes con la institución cubana, y el Archivo Vertical, que 

contiene un acervo numeroso sobre el escritor desde el punto de vista hemerográfico. 

Infortunadamente, por la pandemia del covid-19 que azotó recientemente al mundo, se me 

imposibilitó revisar el archivo de Carlos Fuentes en la Universidad de Princeton, en Estados 

Unidos. Queda una deuda pendiente para esta investigación, pero también una expectativa 

para continuar con el estudio sobre Carlos Fuentes como escritor político.   

Carlos Fuentes fue seducido por el triunfo de la Revolución Cubana. Viajó a La 

Habana y redactó artículos laudatorios sobre su proyecto. Admiró su carácter popular, que se 

asemejaba al proyecto original de la Revolución Mexicana, aplaudió el ejemplo 

antiimperialista y emancipador que representaba para el resto de los países del continente, 

 
11 Robert Darnton, op. cit., p. 15. 
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elogió sus diferencias con el socialismo soviético, su valentía para derrocar la estructura 

preexistente, y se sintió encantado por su aura democrática. No obstante, dicho encanto 

empezó a desvanecerse a finales de la década de 1960. En su Melancolía de izquierda (2018), 

Traverso señala que “la historia del socialismo es una constelación de derrotas que lo 

alimentaron durante casi dos siglos.”12 El fantasma que recorre a Europa es el de la 

revolución derrotada del pasado.13 En los años sesenta, las esperanzas del socialismo 

desacreditado por la URSS se depositaron en la Revolución Cubana. Sin embargo, a inicios 

de la década de 1970, un clima de temor se experimentó en el ala izquierda heterodoxa y 

antisoviética que respaldaba al experimento cubano.  

Las tensiones entre las vanguardias intelectuales mexicana y cubana se recrudecieron 

cuando, a partir de los sesenta, la política cultural cubana se volvió más rígida en términos 

de libertad creadora. Se deja entrever que el distanciamiento entre ambas vanguardias ocurrió 

a partir de 1971 tras el caso Padilla. Entonces los integrantes de la vanguardia intelectual 

mexicana fueron acusados por el campo intelectual cubano y por el mismísimo Fidel Castro 

de intelectuales burgueses y agentes de la CIA, lo que provocó su separación del proyecto 

revolucionario cubano. No obstante, en esta tesis de investigación pretendo demostrar que el 

distanciamiento entre Fuentes y el campo intelectual cubano se puede rastrear a partir de 

1965. Como veremos, de su campo intelectual, el autor de La región más transparente 

(1958), fue quien enfatizó más esta ruptura.  

Carlos Fuentes experimentó varias rupturas con la Revolución Cubana de manera 

cronológica. En primer lugar, la fractura con el campo intelectual cubano −comandado por 

Roberto Fernández Retamar− se hizo pública tras el caso Padilla en 1971. En segundo lugar, 

aunque Fuentes prolongó su respaldo hacia la Revolución Cubana incluso después de 1971, 

para la década de 1990, su ruptura con el régimen político cubano bajo el liderazgo de Fidel 

Castro era indiscutible. Finalmente, poco a poco su encanto hacia aquella revolución 

imaginada auténticamente socialista se desvanecería.  

Propongo que la razón primigenia que llevó al escritor mexicano a distanciarse del 

proyecto cultural cubano se debió a las posturas tan disímiles que se tenían en torno a la 

libertad creadora y el compromiso del intelectual. Las limitaciones que el régimen cubano y 

 
12 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2018, p. 57. 
13 Ibidem, p. 55. 
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sus defensores impusieron a la autonomía del artista y al derecho de crítica en el quehacer 

intelectual se opuso al carácter heterodoxo y dialéctico que defendió Fuentes a mediados de 

la década de 1960. El narrador mexicano no se asumió como un intelectual comprometido. 

A partir de ahí, se pueden dilucidar diversos aspectos que explican en totalidad el contexto 

que produjo la ruptura.  

En primer lugar, el proceso de sovietización del régimen cubano se opuso a la visión 

de izquierda dialéctica y heterodoxa del escritor mexicano. Cuando hablo de izquierda me 

refiero a la identificación política-ideológica predominante durante la década de 1960 de 

tendencia socialista. Una parte de esta izquierda se asumió como marxista-leninista y 

prosoviética −a la cual identifico como ortodoxa− y otra que, aunque empleó al marxismo 

como un método histórico, no se asumió como prosoviética y, por tanto, se presentó como 

heterodoxa. Como veremos, las múltiples propuestas desde la izquierda para 1960 en 

América Latina estuvieron relacionadas con el respaldo o crítica hacia la experiencia 

soviética y con la problematización de los métodos revolucionarios para transformar 

radicalmente a la sociedad. Fuentes, aunque encomió los logros de la URSS como 

experiencia histórica, fue un férreo crítico del socialismo real soviético, específicamente del 

periodo estalinista por sus efectos negativos en la libertad creadora. Así que cuando Cuba 

comenzó a alinearse con la política soviética, fue una señal de alerta. Asimismo, aunque se 

asumió como partidario de la izquierda socialista, no lo fue del marxismo-leninismo que 

promovió el gobierno cubano como política de Estado −aunque afirmó que el marxismo le 

ayudaba como herramienta metodológica para entender el mundo−, ni de la revolución 

armada.  

En segundo lugar, el carácter antiintervencionista de Fuentes es fundamental para 

comprender su respaldo hacia la Revolución Cubana, aun después de 1971. El narrador 

mexicano coincidió con el carácter antiimperialista de la Revolución Cubana y defendió el 

derecho de autodeterminación de las naciones. Por lo tanto, a pesar de distanciarse del 

proyecto político y cultural cubano, se mantuvo crítico de la injerencia estadunidense en la 

región latinoamericana.  

Por otro lado, Fuentes tampoco se posicionó como antiyanquista y, al contrario de 

algunos intelectuales latinoamericanos más ortodoxos, afín a su espíritu cosmopolita, fue un 

admirador de la cultura anglosajona por lo que se movió ávidamente en los circuitos 
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culturales estadunidenses. Para 1965, la Revolución Cubana tuvo que lidiar con nuevas 

estrategias de la inteligencia estadunidense que, con el fin de contrarrestar su influencia en 

el continente, desarrolló un método de cooptación intelectual. Esto generó que la vigilancia 

del campo intelectual cubano se intensificara en torno a la lealtad de los intelectuales con la 

revolución. Fuentes, afín a su espíritu heterodoxo, adoptó una actitud más neutral en torno al 

juego de poder entre bloques emanado de la Guerra Fría. Como consecuencia, el escritor 

mexicano, quien se presentaba como un intelectual heterodoxo y antidogmático, inició su 

acercamiento hacia la nueva izquierda −que precisamente se presentó como un revisionismo 

dentro de la izquierda−, y participó activamente en los circuitos internacionales, incluso 

aquellos orquestados por la inteligencia estadunidense como la revista Mundo Nuevo. En un 

periodo en que la exigencia del compromiso intelectual con la Revolución era absoluta, la 

neutralidad de Fuentes fue el inicio del enfriamiento de su relación con el campo intelectual 

cubano. 

En tercer lugar, se encuentra su relación con el contexto mexicano, concretamente 

con la izquierda y su visión sobre la herencia revolucionaria. Fuentes se enfrentó a la 

izquierda mexicana, específicamente con los grupos más ortodoxos de tendencia marxista-

leninista. Criticó su desorganización, dogmatismo y adecuación del recetario soviético. Para 

1964, ya era considerado un adversario para estos sectores, quienes pusieron en duda su 

filiación a la izquierda, su compromiso intelectual e, incluso, su lealtad a la Revolución 

Cubana. Igualmente, durante los primeros años de la década de 1960, alabó a la Revolución 

Cubana porque, a diferencia de la Revolución Mexicana, inconclusa y con deudas pendientes 

en el continente, prometía ser un ejemplo verdadero de transformación.  

La investigación se compone de seis capítulos. En el primer apartado se presenta el 

marco histórico. En él se abordan brevemente las décadas de 1960 a 1970 como tiempo de 

efervescencia política y cultural en el marco de la Guerra Fría, la figura del intelectual y los 

debates en torno a su compromiso que implicó la aparición de la Revolución Cubana. 

Asimismo, se examina la conformación de la comunidad intelectual y el impacto de la lucha 

Este-Oeste en la configuración de las prácticas intelectuales. El segundo capítulo, que 

también forma parte del marco histórico, pretende examinar el campo intelectual de Carlos 

Fuentes, su incursión en el periodismo cultural, las características de la élite intelectual 

conocida como la ‘mafia’ y su experiencia como escritor político de izquierda.  
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Los siguientes capítulos tienen como propósito analizar cronológicamente la relación 

de Carlos Fuentes con la Revolución Cubana para encontrar los puntos de encuentro, quiebre 

y ruptura con la política cultural cubana. El tercero explora lo que denomino el proceso de 

encanto; en él, se presenta el entusiasmo de Fuentes por la Revolución Cubana de 1959 a 

1964 debido a sus diferencias con el socialismo soviético, sus similitudes y contrastes con la 

Revolución Mexicana, y su carácter imperialista. El cuarto apartado analiza la consolidación 

de su pensamiento heterodoxo y su defensa de la libertad creadora a través de tres polémicas. 

Asimismo, identifica los primeros roces con el campo intelectual cubano. El quinto capítulo 

plantea el punto de quiebre entre el escritor mexicano y los intelectuales cubanos a partir de 

su participación en el Congreso del PEN de Nueva York en 1966 y su colaboración con 

Mundo Nuevo. Finalmente, el sexto y último explora el proceso de ruptura tras el año de 1968 

y su distanciamiento oficial a partir del caso Padilla en 1971.  

La investigación se inserta dentro de los estudios de la historia intelectual mexicana.14 

Se pretende contribuir a la historiografía que retoman a los intelectuales nacionales como 

sujetos históricos, su relación con el poder, así como sus medios y redes intelectuales, y su 

conexión con el continente. El evento por analizar es la recepción de la Revolución Cubana 

en el campo intelectual mexicano. Se esbozará la relación entre los intelectuales y el proceso 

revolucionario para identificar las coyunturas entre ambos.  

Las redes intelectuales se forjan en torno a fuertes personalidades, pero su 

constitución es compleja, ya que depende de una serie de factores, a la vez institucionales, 

científicos, políticos y de afinidad. Los vínculos entre individuos se forjan generalmente en 

el transcurso de la formación o en la militancia en distintos movimientos políticos o sociales; 

asimismo, la dinámica de estas redes se basa en las convicciones ideológicas de sus 

protagonistas.15 El lector podrá observar que, en términos metodológicos, la investigación 

versó en cuatro ejes: Carlos Fuentes (el autor), las polémicas y los suplementos culturales 

(discursos y medios), la Revolución Cubana como fenómeno histórico (contexto), y el campo 

 
14 Véase Verónica Zárate, “La historia intelectual en México y sus conexiones”, Varia Historia, Belo Horizonte, 
v.31, n. 56, p. 401-422. 
15 Sirinelli privilegió tres herramientas de investigación en la historia intelectual del siglo XX: lugares, medios 
y redes. Consideró que éstas permiten optar por una aproximación a la vez geográfica, sociológica e ideológica 
para entender la estructuración del medio intelectual, su modo de funcionamiento y su relación con la política. 
Véase Ory Pascal y Jean-François Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días, 

Valencia, Publicacions Universitat de València, 2007 y Jean-Pierre Rioux y Jean-François Sirinelli, Pour une 

histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997. 
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intelectual (redes o comunidades). Se eligió a Carlos Fuentes como actor principal por ser 

uno de los miembros más sobresalientes de la élite intelectual mexicana que se alejó del 

proyecto cultural y político de la Revolución Cubana. Asimismo, se necesitó navegar dentro 

de la manera en que estos intelectuales socializaron: las revistas y suplementos culturales. A 

través de ellos se establecieron las comunidades intelectuales y sus respectivos debates.  

 La literatura sobre el compromiso del intelectual con la Revolución Cubana es 

numerosa. En ese sentido, los textos de Claudia Gilman y Claudia Hilb me permitieron, por 

un lado, ubicar las formas en que se desarrollaron las prácticas intelectuales en la Revolución 

Cubana y, por el otro, las fracturas de la intelectualidad de izquierda que se mantuvo adherida 

al proyecto cubano.16 Los textos de Deborah Cohn y Patrick Iber17 fueron importantes para 

ubicar la trascendencia de Carlos Fuentes en el campo de las ideas de la Guerra Fría cultural.  

Asimismo, los trabajos sobre Carlos Fuentes como escritor literario son nutridas; no obstante, 

como escritor político son insuficientes. En el caso específico de la vanguardia intelectual 

mexicana, autores como Pablo Sánchez, Patricia Cabrera López, Kristine Vanden Bergh, 

Beatriz Urías, Elisa Servín, Jorge Volpi y Víctor Manuel Camposeco, entre otros, han 

investigado las características de la ‘mafia’ como grupo hegemónico y distinguido su 

adscripción a la izquierda y su vínculo con la Revolución Cubana como una de sus principales 

características. Considero que la reciente publicación de Rafael Rojas, La polis literaria. El 

boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (2018),18 es la que mejor ha logrado 

indagar a Carlos Fuentes como escritor político. En él, Rojas examina las poéticas 

intelectuales que, en el marco de la Guerra Fría, reconfiguraron la literatura y el trabajo 

intelectual en América Latina, aborda la relación de Carlos Fuentes, además de otros autores, 

con la Revolución Cubana; sus inquietudes ideológicas y su poética literaria. Hay notorias 

coincidencias entre las hipótesis que sostiene Rojas y las de este trabajo. Igualmente, el 

trabajo de Ana Pellicer Vázquez, “Radiografía de un desencanto. Carlos Fuentes y la 

 
16 Véase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Argentina, Siglo XXI Editores, 2003 y Claudia Hilb, 
¡Silencio, Cuba! La izquierda democrática frente al régimen de la Revolución Cubana, Edhasa, Buenos Aires, 
2010. 
17 Véase Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War, 
Vanderbilt University Press, 2012 y Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The cultural cold war in Latin 

America, London, Harvard University Press, 2015. 
 
18 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría, México, Taurus, 
2018. 
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Revolución Cubana” (2006),19 aunque breve, aborda episodios relevantes del objeto de esta 

investigación. No obstante, la historiografía sobre la Revolución Cubana y los intelectuales 

mexicanos es escasa, en especial la que aborda a aquéllos que decidieron escindirse del 

proyecto revolucionario cubano. Me atrevo a afirmar que no existe un trabajo de 

investigación pormenorizado que retome únicamente a Carlos Fuentes, al escritor político, 

como objeto de estudio y, mucho menos, su vínculo con la Revolución Cubana. De ahí la 

pertinencia de esta investigación.  

Abordar la figura de Carlos Fuentes como objeto de estudio es un proceso complejo; 

hacerlo como escritor político de izquierda, más. Esta aproximación se complica todavía más 

al insertarlo en un contexto caracterizado por la polarización y agitación ideológica como fue 

la Guerra Fría. En un proceso en que la consolidación de la Revolución Cubana instauró una 

política antagónica −revolucionario/contrarrevolucionario−, analizar a un personaje que 

decidió mantenerse al margen de tal maniqueísmo resulta una empresa difícil. Además, la 

evolución de sus posturas con el paso de los años, lo convirtió en una figura controversial. 

Fuentes no sólo reconfiguró sus relaciones con el poder en Cuba sino también en México. Su 

acercamiento al gobierno de Luis Echeverría y sus declaraciones posteriores en contra de 

Fidel Castro, ratificaron que no sólo su heterodoxia, sino que incluso su pertenencia a la 

izquierda se encontraba en un proceso de transformación. Entonces Fuentes fue atacado por 

intelectuales mexicanos quienes lo acusaron de sacrificar su identidad progresista y satisfacer 

diversas posiciones ideológicas oficiales. 

Me parece fundamental separar al Carlos Fuentes del marco temporal de esta 

investigación del escritor reconocido y consolidado de la década de 1970 en adelante. La 

figura que funge como objeto de estudio de este trabajo es la de un escritor joven cosmopolita 

que empezaba a tejer su visión de mundo. Enfrentado por su origen burgués y cristiano, 

estudió el marxismo y comenzó a analizar el contexto internacional y las problemáticas que 

México atravesaba. Se dedicó a las letras y defendió su derecho a no asumirse como artista 

comprometido. Sin embargo, sus preocupaciones intelectuales lo llevaron a posicionarse 

como socialista y a entusiasmarse por la Revolución Cubana. Su postura intelectual empezó 

a consolidarse alrededor de dos peculiaridades: la dialéctica y la heterodoxia. La primera 

 
19 Ana Pellicer Vázquez, “Radiografía de un desencanto” Carlos Fuentes y la Revolución Cubana” en 
Encuentro de la cultura cubana, Madrid, n. 41-42, 2006, p. 257-267. 
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entendida como movimiento y confrontación, la segunda implicaría que Fuentes no se 

asumiría como un intelectual comprometido ciegamente con alguna postura política, norma 

cultural, partido o grupo de poder. Su compromiso político y artístico serían libres de carga 

ideológica y proclives al movimiento y a la evolución.  

Ambas peculiaridades, dialéctica y heterodoxia, impactarían en su percepción del 

compromiso. Se pronunció en defensa de la autonomía del escritor, pues la literatura no debía 

ser incendiaria ni panfletaria sino la construcción de una representación del mundo y sus 

relaciones. La heterodoxia y la dialéctica serían las pautas permanentes que permitirían al 

escritor ser libre en su quehacer artístico sin estar supeditado a dogma alguno. Sin embargo, 

en un periodo en que comenzó a exigirse un compromiso absoluto en las prácticas 

intelectuales hacia la izquierda, específicamente hacia los movimientos revolucionarios −la 

Revolución Cubana−, la postura heterodoxa de Fuentes no sólo pareció incómoda para la 

izquierda mexicana, sino que, de a poco, se empezó a vislumbrar como tibia e incluso 

contrarrevolucionaria para la izquierda latinoamericana procubana.  

Sostengo fehacientemente que la Revolución Cubana fue un elemento fundamental 

en la conformación del ethos intelectual de Carlos Fuentes durante la década de 1960. Como 

veremos, a través de su lectura sobre la hazaña cubana, el narrador mexicano reafirmó su 

personalidad antiintervencionista, consolidó su defensa sobre la libertad creadora y 

estableció las pautas bajo las cuales evolucionó su perspectiva sobre la izquierda, el 

socialismo y la realidad mexicana. Este texto invita a reflexionar sobre los encantos y 

desencantos que suscitó la Revolución Cubana en un momento en que la utopía se pensó 

posible.  
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CAPÍTULO 1. EL INTELECTUAL LATINOAMERICANO EN TIEMPOS DE 

GUERRA FRÍA 

La Guerra Fría tuvo efectos colosales en América Latina. El duelo entre Estados Unidos y la 

URSS transformó a la región en una zona caliente. Durante varias décadas, los países de la 

región fueron el escenario de la pugna geopolítica bipolar que se tradujo en un complejo 

movimiento de las realidades latinoamericanas. Dicho periodo estuvo caracterizado 

particularmente por la injerencia de Estados Unidos para salvaguardar su zona de influencia 

so pretexto de contener la influencia del comunismo en el continente. Esto derivó en una 

serie de acontecimientos impetuosos por demás conocidos −como golpes de Estado, 

dictaduras militares, movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios, entre otros− que 

azotaron la región. Por su parte, la Revolución Cubana encumbró las esperanzas de la 

izquierda latinoamericana de exportar la revolución. Así, Cuba, y no la URSS, se convirtió 

en la bandera de lucha antiimperialista en el continente20 

 El campo intelectual no fue ajeno al impacto de la Guerra Fría. La época 

−específicamente las décadas 1960 y 1970− reafirmó la interacción con la política como una 

herramienta legitimadora de la práctica intelectual. Diversas investigaciones han retomado 

como punto de partida las prácticas intelectuales durante dicho periodo.21 Se ha revisado el 

rol del intelectual en la política, su compromiso y los diversos debates sobre la autonomía 

artística. En América Latina, particularmente, se ha estudiado el papel que desempeñó el 

intelectual en el rompecabezas político a partir del triunfo de la Revolución Cubana en 1959.   

El proceso revolucionario cubano puso sobre la mesa las discusiones sobre el deber 

del escritor con las tareas revolucionarias; su vinculación con la política lo convirtió en 

intelectual. Ante las necesidades de resistencia y consolidación del proyecto cubano, se llevó 

a cabo una transformación de las prácticas y espacios que impactó determinantemente el 

mundo de las ideas en el continente y el resto del mundo. Así, la Revolución Cubana se 

convirtió en el referente de aquellos intelectuales de izquierda que buscaban una 

 
20 Jorge Castañeda, La utopía desarmada, México, Planeta, 1993, p. 77. 
21 Cfr. Rafael Rojas, “Anatomía del entusiasmo: la revolución como espectáculo de ideas”, América Latina 

Hoy, Número 047, España, 2007, p. 39-53, Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio 

del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y 

otras polémicas de la Guerra Fría, México, Taurus, 2018, Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno, 
México, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Porrúa, 2006, Carlos Illades, La inteligencia Rebelde. 

La izquierda en el debate público en México 1968-1989, México, Océano, 2012, Claudia Gilman, Entre la 

pluma y el fusil, Argentina, Siglo XXI Editores, 2003, entre otros.  
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transformación radical de la sociedad. Asimismo, en la lógica de la Guerra Fría, la cohesión 

de dichos intelectuales con el proyecto cubano provocó una guerra cultural dirigida por 

instituciones estadunidenses que, con el objetivo de contener la influencia del comunismo, 

financiaron proyectos culturales para unir a su causa a intelectuales de la región sin que éstos 

necesariamente supieran del origen económico o de los motivos reales de tales empresas.   

  Resulta importante explorar las décadas de 1960 y 1970 desde el punto de vista 

cultural e intelectual para comprender el espacio temporal en que Carlos Fuentes se convirtió 

en narrador consolidado de las letras latinoamericanas y en escritor político. Esto implica 

comprender el entramado histórico que lo llevó a realizar un viraje político y convertirse en 

intelectual: la Guerra Fría y la Revolución Cubana. Consecuentemente, es necesario dilucidar 

los alcances de tal periodo tan efervescente en la cultura latinoamericana que la transformó 

en una verdadera arena de combate: la formación de una comunidad intelectual y las 

estrategias estadunidenses para cooptarla con el fin de contener la influencia de la Revolución 

Cubana en el continente. 

 

Las décadas de 1960 y 1970: de intelectual a revolucionario 

Si bien la Guerra Fría no fue un periodo homogéneo ni continuo,22 diversos acontecimientos 

de mayor y menor intensidad permitieron identificar ciertas fases del periodo de la posguerra 

que, específicamente, dependían del estatus de las relaciones entre Estados Unidos y la 

URSS. Fred Halliday, por ejemplo, partió de esta caracterización para dividir la historia de 

esta etapa en cuatro periodos.23 Según su clasificación, las décadas de 1960 y 1970 se 

situarían en la fase del antagonismo oscilatorio entre Estados Unidos y la URSS 

−representada por el deshielo y la coexistencia pacífica−, y la fase de la distensión de 1969 

a 1979. Dichas décadas se definieron por los intentos diplomáticos de mantener relaciones 

menos tensas y por la desestalinización soviética que propugnaba una política interna menos 

férrea, aunque, a nivel internacional, específicamente en el Tercer Mundo, la Guerra Fría 

mantuvo su carácter beligerante. 

 
22 Eric Hobsbawn, Historia del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2014, p. 230. 
23 Fred Halliday, Génesis de la Segunda Guerra Fría, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 23. 
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 El interés estadunidense de propagar su hegemonía y consolidar su poder económico, 

político, ideológico, militar y tecnológico, y, por ende, conseguir el control estratégico de las 

áreas geopolíticamente importantes, provocó efectos desestabilizadores en América Latina, 

donde se exacerbaron los conflictos nacionales. En la periferia se desarrolló una guerra 

caliente. Estados Unidos intervino en la mayoría de los países latinoamericanos económica 

y militarmente para asegurar la región ante el avance del comunismo y de las políticas 

nacionalistas de algunos gobiernos latinoamericanos. 

La propuesta socialista simbolizaba una alternativa al capitalismo mundial.24 Se 

presentaba como una opción de organización social para las fuerzas de izquierda y 

movimientos populares, antiimperialistas y nacionalistas que caminaban en dirección 

contraria a los intereses estadunidenses. Por ese motivo, el triunfo de la Revolución Cubana 

en enero de 1959 redefinió el nuevo sistema bipolar y el orden internacional latinoamericano. 

Las políticas nacionalistas y el discurso antiimperialista de los revolucionarios cubanos 

convirtieron a la isla en uno de los mayores obstáculos de los Estados Unidos. Tras su 

declaración marxista-leninista en 1961, Estados Unidos, en los años subsecuentes, puso en 

práctica una serie de medidas políticas, militares y económicas, para salvaguardar a la región 

de la influencia cubana. La Revolución Cubana fue un terremoto ideológico y cultural sin 

comparación alguna en América Latina. Su triunfo alimentó las esperanzas de la izquierda 

latinoamericana para importar su modelo y contrarrestar el influjo estadunidense en los países 

de la región. Como afirmó Eric Hobsbawn en 1994: 
Ninguna revolución podría haber estado mejor diseñada para atraer a la izquierda del 
hemisferio occidental y los países desarrollados, al final de una década de conservadurismo 
global; o para hacer mejor publicidad de la estrategia guerrillera. La revolución cubana lo 
tenía todo: romance, heroísmo en las montañas, exlíderes estudiantiles con la generosidad 
desinteresada de su juventud −el mayor tenía apenas treinta años−, unas gentes jubilosas, en 
un paraíso turístico tropical que palpitaba con ritmos de rumba. Y así era: iba a ser aclamado 
por todos los revolucionarios de izquierda.25 

 

Los años sesenta y setenta fueron de efervescencia política: movimientos campesinos, 

politización de los estudiantes universitarios, la radicalización de intelectuales, la influencia 

de la Revolución Cubana y de las luchas anticolonialistas en África, la revolución en Argelia 

 
24 Eric Hobsbawn, op. cit., p. 253. 
25 Eric Hobsbawn, ¡Viva la revolución!, México, Crítica, 2018, p. 282-283. 
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y la Guerra de Vietnam. Aunado a eso, el terreno de las ideas se transformó durante esta 

década cuando la teología de la liberación, la teoría de la dependencia y la nueva izquierda 

−un concepto fundamental en esta tesis de investigación y que abordaré posteriormente− 

hicieron eco en algunos movimientos latinoamericanos. A nivel cultural, el movido contexto 

se vio traducido en cambios dentro de las esferas artísticas. 

La literatura adquirió protagonismo durante este periodo. El boom latinoamericano 

evidenció que la literatura latinoamericana se había institucionalizado a nivel continental y 

consagrado internacionalmente.26 El agitado contexto político provocó que los escritores 

utilizaran sus producciones como discursos críticos hacia el poder y testimonios de sus 

inquietudes.  De ese modo, la literatura dejó de ser simple entretenimiento para convertirse 

en una herramienta política donde se expuso la responsabilidad política de los autores. Se 

reivindicó el derecho y la obligación de los escritores a participar en la política. 

La Revolución Cubana, que adhirió a su causa cientos de admiradores, fue un 

fenómeno intelectual que sirvió para debatir sobre la función de la literatura, el rol y el 

compromiso del escritor y la experimentación artística. De ese modo, la responsabilidad 

política de los escritores se convirtió en la médula de la mayoría de los debates en torno al 

papel de la literatura. Durante la década de 1960, la política se constituyó en el valor 

legitimador de las prácticas intelectuales en el continente. El conflicto ideológico generado 

por la Guerra Fría provocó que el escritor se hiciera partícipe de la vida pública y política de 

la región.27  

Resulta necesario distinguir dos aspectos determinantes para comprender la 

transformación de Fuentes de escritor a intelectual −o escritor político, como él mismo se 

definió−. Por un lado, es importante remarcar bajo qué características se precisó el concepto 

de intelectual en esa etapa: quién es, cuál era su rol y cómo evolucionó su figura. Por otro 

lado, identificar el impacto que la Revolución Cubana tuvo en las prácticas intelectuales, 

cómo se abordó el compromiso y de qué manera se constituyó la comunidad intelectual en 

América Latina durante la Guerra Fría a la que el escritor mexicano fielmente perteneció. 

 
26 Véase Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, España, Debate, 2003 y Ángel Rama. Más allá 

del boom: Literatura y mercado, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984 y José Donoso, Historia personal del 

<<boom>>, Chile, Alfaguara, 2007. 
27 Claudia Gilman, op. cit., p. 29. 
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El intelectual, ¿autónomo o comprometido? 

La figura del intelectual como símbolo revolucionario fue distintivo de la Guerra Fría. El 

escenario provocado por el enfrentamiento Este-Oeste preparó el terreno para que las 

diversas maneras de concebir la vida intelectual se hicieran presentes. Se discutió sobre el 

propósito de su creación, las contradicciones de su origen burgués, y su relación con el poder. 

En el caso específico de América Latina, se polemizó sobre su postura ideológica, su 

adhesión al socialismo soviético y su compromiso con la revolución continental.  

 Desde el caso Dreyfus,28 se inició la conversación sobre la responsabilidad que 

asumieron sujetos de diversos oficios, escritores y artistas primordialmente, ante diferentes 

asuntos de su comunidad. Sus intervenciones en el campo político y su patrocinio a causas 

sociales adquirieron legitimidad. Se convirtieron en la voz denunciante del “orden 

establecido, interpelando los poderes y las autoridades consagradas y desmitificando las ideas 

dominantes.”29 Así nació la figura del intelectual. 

El intelectual ejerce cualquier profesión del saber; puede ser un profesor, científico, 

médico, ingeniero, escritor o artista. Para Gabriel Zaid, por ejemplo, el intelectual “es el 

escritor, artista o científico que opina en cosas de interés público con autoridad moral entre 

las élites.”30 La característica distintiva de su quehacer es la intervención en la vida pública 

y la legitimidad moral o de consciencia que obtienen sus opiniones. En el marco de la Guerra 

Fría, dicha legitimidad, específicamente en el artista y en el escritor, estuvo vinculada con su 

nivel de compromiso. 

 En la década de 1930, Karl Mannheim formuló la existencia de un intelectual libre de 

ataduras que, ajeno a los conflictos de su época, podía mantener su autonomía para producir 

formas de conocimiento neutras y objetivas. Por su parte, años después Michel Foucault 

propuso la figura de un intelectual especializado que sólo se ocupaba de los asuntos de su 

 
28 Se afirma que el intelectual como grupo social y fuerza política surge a partir del caso Dreyfus. Alfred Dreyfus 
fue un oficial judío del ejército francés condenado por traición a la patria por entregar, supuestamente, 
documentos secretos a los alemanes en 1894. Se le condenó a prisión perpetua y se le desterró. Émile Zola 
promovió el caso con el objetivo alegar a favor de Dreyfus y de incriminar al gobierno. Dicho episodio generó 
un estallido en la vida pública francesa. Se considera que a partir de este momento el término intelectual se 
expande como sustantivo y penetra en el lenguaje común. Catalina Uribe Merino, “Sartre y la figura del 
intelectual comprometido”, Ciencia Política, v. 1, n. 2, 2006. p. 3. Véase Gisele Sapiro, “Sobre el uso de las 
categorías de derecha e izquierda en el campo literario”, en DEBATS, v. 130, 2016, p. 99-124. 
29 Ibidem, p. 30. 
30 Gabriel Zaid, De los libros al poder, México, Debolsillo, 2011, p. 100. 
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área. Estas propuestas son contrarias a la manera en que se concibió la figura del intelectual 

durante las décadas de 1960 y 1970 cuando el compromiso político era fundamental. Las 

ideas de compromiso expuestas por Antonio Gramsci, C. Wright Mills, Alvin Gouldner y 

Jean-Paul Sartre fueron básicas para comprender la naturaleza del intelectual de la Guerra 

Fría.31 

 La visión del intelectual orgánico de Gramsci se oponía al enfoque del intelectual 

tradicional especializado que sólo se dedicaba a la producción de conocimiento al margen de 

los conflictos políticos de su entorno. En cambio, el intelectual orgánico asumía una posición 

central en la lucha. Éste participaba directamente en el proyecto político colectivo, 

organizaba y cohesionaba al grupo a que pertenecía, militaba en la lucha revolucionaria e 

incluso se formaba dentro de los partidos políticos. La responsabilidad del intelectual 

orgánico era tal, que no se limitaban a producir conocimiento, sino que expresaba a través de 

su lenguaje, la cultura y las experiencias que las masas no podían articularse por sí mismas.32 

 Aunada a la concepción de Gramsci y Gouldner, quienes planteaban una alianza entre 

los intelectuales y las clases dominadas para su liberación,33 Jean-Paul Sartre, por su parte, 

trazó una propuesta del intelectual total que influyó de manera determinante en el modo de 

concebir la vida intelectual en las décadas de 1960 y 1970 en América Latina. Sartre formuló 

su concepción del intelectual en torno a su compromiso y función con la sociedad. El 

intelectual sartreano nació dentro de las entrañas de la cultura dominante burguesa para 

convertirse en su principal oposición y asumir un papel relevante en la lucha por la 

transformación del mundo. 

Para Sartre, el intelectual europeo, miembro de una sociedad capitalista, se hallaba en 

un entorno lleno de contradicciones. Su origen burgués y la estructura capitalista a que 

pertenecía imposibilitaba que la especialización en su propio campo fuera un factor suficiente 

para obtener una formación intelectual. Es decir, el escritor no era intelectual sólo por ser 

escritor.34 El intelectual lograba encontrarse consigo mismo cuando se percataba de que su 

 
31 Juan Pecourt, “El intelectual y el campo cultural. Una variación sobre Bourdieu”, Revista Internacional de 

Sociología, v. 65, n. 47, p. 24-33. 
32 Ibidem, p. 26. Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, México, Grijalbo, 1967, p. 27-48. 
33 Juan Pecourt, op. cit., p. 26. Véase A. Gouldner, El Futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase, 
McMillan, Londres, 1979. 
34 Entrevista a Jean-Paul Sartre (Video), https://www.youtube.com/watch?v=Iz76Q6O51bI, (consulta: 30 de 
noviembre de 2018).  

https://www.youtube.com/watch?v=Iz76Q6O51bI
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formación burguesa de tendencia particularista y con la finalidad de servir a la clase 

privilegiada y poderosa, era contraria a la verdadera vocación de su trabajo que debía 

conducirlo a una idea de universalidad. El intelectual era capaz de renunciar al servicio de la 

ideología dominante y a la presión de las clases privilegiadas anteponiendo lo universal frente 

a lo particular. El escritor que se liberaba de su ideología burguesa y que denunciaba dicha 

contradicción se convertía en intelectual:  
En esa condición, como vemos, el intelectual tiene un doble aspecto. Es a la vez un hombre 
que hace un determinado trabajo y no puede dejar de ser ese hombre. Tiene que hacer ese 
trabajo, porque no es en el aire en donde él descubre sus contradicciones, es en el ejercicio 
de su profesión. Y al mismo tiempo, denuncia estas contradicciones a la vez en su propia 
interioridad y en el exterior porque se da cuenta de que la sociedad que lo ha construido lo ha 
construido como a un monstruo; es decir, como alguien que custodia intereses que no son los 
suyos, que son opuestos a los intereses universales.35 

 

La consciencia o denuncia de dichas contradicciones podemos entenderla como compromiso. 

El francés criticó con dureza la actitud del escritor que negaba pronunciarse, pues “eludía la 

coincidencia de sus actos con el dictado de su consciencia.”36 Para el sartrismo, al menos 

antes de 1968, el intelectual debía ser el portador de la consciencia y oposición a la ideología 

dominante. De dicho modo, al interiorizar en sus profundas contradicciones, el intelectual 

podría alinearse con las clases dominadas y en conjunto comprender y enfrentar su mundo. 

 El sartrismo proveyó el concepto de littérature engagée –literatura comprometida− 

y, con ello, problematizó teóricamente la evolución del escritor en intelectual. Como afirma 

Gilman, fue Sartre quien forjó la noción de compromiso.37 Para el francés, la literatura 

demostraba la manera en que el escritor concebía al mundo. De ese modo, el escritor adquiría 

una responsabilidad con el mundo y con sus lectores al trasmitirles su comprensión de los 

problemas de la realidad. El escritor comprometido debía ser partícipe de la transformación.38 

 Para Sartre resultaba evidente que el origen burgués del intelectual funcionaba como 

una barrera para que pudiera convertirse en el intelectual orgánico de las clases explotadas.39 

Este planteamiento se radicalizó tras los movimientos estudiantiles de 1968. Sartre realizó 

una autocrítica del intelectual clásico y propuso la figura de un nuevo intelectual. Para él, el 

 
35 Idem. 
36 Mario Benedetti, op. cit., p. 129. 
37 Claudia Gilman, op. cit., p. 72. Véase Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1981, 
p. 80-157. 
38 Ibidem, p. 56-57. 
39 Catalina Uribe Merino, op.cit, p. 33. 
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intelectual clásico, aunque fuese defensor de la revolución, era dominado por su origen 

burgués. Incapaz de asumirse fuera del sistema, el intelectual clásico se volvía cómplice del 

sistema cultural burgués al aceptar sus credos y reconocimientos.40 En cambio, el nuevo 

intelectual se impugnaba a sí mismo, cuestionaba su protagonismo, e intentaba darle la 

palabra al pueblo.  

 La disyuntiva que generó la esencia burguesa de los intelectuales de las sociedades 

modernas fue un ingrediente constante en los debates intelectuales de la época. ¿Era el 

intelectual un desterrado para las clases privilegiadas y un sospechoso para las clases 

desfavorecidas? ¿Cómo liberarse de dicho origen? ¿Éste era un impedimento para 

comprender la realidad de la clase explotada? ¿El intelectual debía permanecer fuera del 

sistema? ¿Su postura ante el poder debía llevarlo a evadir los reconocimientos del sistema 

cultural dominante, así como Sartre rechazó el premio Nobel?41 El dilema compromiso 

político versus autonomía intelectual se tornó todavía más complejo cuando la lealtad hacia 

el comunismo soviético y la Revolución Cubana se puso en duda.  

Los intelectuales comprometidos compartieron la convicción de que “las zonas 

periféricas del mundo proporcionaban condiciones privilegiadas para la rebelión en contra 

de los grupos dominantes.”42 De ese modo, se consolidó el papel del intelectual en la lucha 

revolucionaria. El intelectual sería un agente activo en el nuevo orden, era la vanguardia 

revolucionaria. 

Una característica fundamental para la legitimación del compromiso del intelectual 

durante la Guerra Fría fue su pertenencia a la izquierda. Ésta se convirtió en una herramienta 

legitimadora de la práctica intelectual, pues el intelectual se tornaba como el portador de una 

consciencia social. Para ellos, el socialismo simbolizaba la racionalidad histórica, pues 

significaba el fin de la dominación sobre las clases explotadas. En cambio, al final de la 

posguerra, la derecha se presentaba desorganizada y deslegitimada.43 No obstante, aunque 

muchos de los intelectuales latinoamericanos se identificaron con el comunismo y 

 
40 “Pero poco a poco se les va cambiando y, llegado el momento, una poltrona en la Academia Francesa, un 
premio Nobel o cualquier otra maniobra bastan para recuperarles.” Jean-Paul Sartre, "Justicia y Estado” en 
Escritos Políticos, p. 70 apud en Catalina Uribe Merino, op. cit., p. 34. 
41 Sartre se caracterizó por mantenerse distante con el poder y alineado siempre hacia la crítica. No militó en 
partidos políticos e incluso rechazó el Premio Nobel de literatura en 1964. Ibidem, 29. 
42 Claudia Gilman, op. cit., p. 60. 
43 Ibidem, p. 42. 
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participaron activamente dentro del partido, no todos se asumieron como marxistas; otros se 

alinearon con movimientos populistas radicales, o se consideraron apolíticos o 

conservadores.44  

La experiencia revolucionaria soviética contribuyó a que la atracción intelectual hacia 

el comunismo se intensificara. Los intelectuales vieron en la URSS la posibilidad de una 

verdadera transformación mundial y depositaron, casi de manera absoluta, su lealtad en el 

sistema soviético y en sus remanentes alrededor del mundo. No obstante, tras la publicidad 

de los crímenes de Stalin, la invasión a Praga, las divergencias en el seno de las izquierdas 

nacionales, o el caso Padilla en Cuba, los Partidos Comunistas iniciaron su fase de 

desacreditación y el comunismo soviético como modelo se puso en tela de juicio. Por un 

lado, la desacreditación de los Partidos Comunistas y de los sistemas políticos democráticos-

burgueses provocó que algunos intelectuales se convencieran de que el único camino para 

llevar a cabo la auténtica revolución socialista era la violencia.45 Por el otro, los errores 

soviéticos y su tendencia al totalitarismo generaron una profunda reflexión intelectual acerca 

de las prácticas soviéticas y su pertinencia para otros modelos revolucionarios.  

De ese modo, se impulsó una transformación en las prácticas intelectuales respecto a 

la noción de compromiso. Por una parte, se posicionaron aquellos que, con profunda lealtad, 

se asumieron defensores e intelectuales comprometidos con el comunismo soviético como 

único modelo ideal revolucionario. Por la otra, se pronunciaron quienes, en defensa de la 

autonomía intelectual y el ejercicio crítico, se mantuvieron ajenos al compromiso con el 

poder y los partidos políticos que pudieran afectar el desempeño y la objetividad de su 

práctica intelectual. Estos últimos, en su mayoría, defendieron la no alineación a los bloques 

durante la Guerra Fría. Carlos Fuentes sería miembro de dicho grupo.  

Sartre diferenció el compromiso del intelectual europeo y el del Tercer Mundo. El 

intelectual del Tercer Mundo, en que incluyó a la región latinoamericana, tenía como objetivo 

primordial servir al desarrollo de su país y, en todo caso, involucrarse con el gobierno y al 

partido si fuese necesario para lograr su meta.46 A diferencia del intelectual europeo, que 

 
44Alan Angell, “La izquierda en América Latina desde c.1920”, en Leslie Bethell (ed.), Historia de América 

Latina, Tomo 12, Barcelona, Crítica, 1997.  
45 Claudia Gilman, op. cit., 50. 
46 Entrevista a Jean-Paul Sartre (Video), https://www.youtube.com/watch?v=Iz76Q6O51bI, (consulta: 30 de 
noviembre de 2018). 

https://www.youtube.com/watch?v=Iz76Q6O51bI
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requería una distancia frente el poder, ya fuese el gobierno o la militancia en el partido 

político, el intelectual del Tercer Mundo, dadas sus circunstancias nacionales, tenía la 

obligación de cumplir con su papel del intelectual orgánico para obtener la transformación 

de sus país. La presencia de la Revolución Cubana implicó que esta visión de compromiso 

transformara la vida intelectual. En Cuba y en el resto del continente, el compromiso del 

intelectual con la revolución se convirtió en una herramienta legitimadora de la práctica 

intelectual.  

La Revolución Cubana, el paraíso intelectual 

Además de Sartre, uno de los intelectuales de izquierda que más influyeron en la 

conformación del ethos intelectual de Carlos Fuentes durante la década de 1960 fue C. Wright 

Mills. Como presentaré más adelante, el vínculo entre el sociólogo estadunidense y el escritor 

mexicano fue sumamente estrecho. Durante la década de 1960, Mills y otros intelectuales de 

izquierda reformularon la función de los intelectuales críticos en la Guerra Fría y los procesos 

revolucionarios, promovieron la renovación de la izquierda y la diversificación del 

marxismo, principales características de la nueva izquierda. Cuando Mills se encontró con la 

Revolución Cubana, consideró que ésta podía ser una tercera vía en el mundo bipolar, Cuba 

era “la voz de la euforia revolucionaria.”47 

El triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959 generó transformaciones 

profundas en la práctica intelectual latinoamericana y del resto del mundo. La posibilidad de 

exportar el modelo revolucionario cubano a nivel continental provocó que los intelectuales 

alineados a la izquierda adquirieran un compromiso casi absoluto con la Revolución Cubana. 

A partir de dicho momento, la intervención en la política legitimó su estatus intelectual. Así, 

Cuba se convirtió en un foro propicio para debates intensos sobre la pertinencia de la 

revolución intelectual, la función de la literatura, el rol del escritor frente a la sociedad, la 

experimentación artística y los criterios normativos del arte, y la relación entre los 

intelectuales y el poder. 

Como afirma Rojas, la Revolución Cubana, como evento intelectual de la izquierda 

latinoamericana, se convirtió en un espectáculo de ideas.48 Intelectuales de diversas 

 
47 C. Wright Mills, op. cit., p. 9.  
48 Rafael Rojas, “Anatomía del entusiasmo: la revolución como espectáculo de ideas”, América Latina Hoy, n. 
047, España, 2007, p. 40. 
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procedencias y fracciones de la izquierda internacional hicieron de la isla su destino. Los 

autores más reconocidos de la época −artistas plásticos, escritores, sociólogos, periodistas, 

etcétera− se sumaron a la aventura: Ítalo Calvino, Graham Greene, Oscar Lewis, Max Aub, 

Jean Paul Sartre, Allen Ginsberg, C.W. Mills, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Gabriel García 

Márquez, la lista de nombres es extensa. Unos interesados por los debates a nivel estético, 

otros por la posibilidad de exportar su formato revolucionario −la guerrilla−, aquellos que 

buscaban reformar los sistemas democráticos y el resto por curiosidad y admiración. Cuba 

se convirtió así en la paidea intelectual de la utopía hecha realidad en el Tercer Mundo.49 

 En cuanto al compromiso del intelectual, la Revolución Cubana también implicó un 

cambio conceptual y de forma; en el horizonte se distinguieron dos arquetipos, el 

comprometido y el revolucionario. Las exigencias de la revolución forzaron al intelectual a 

tomar una postura activa política. Los planteamientos del intelectual tercermundista de Sartre 

y el intelectual orgánico de Gramsci se hicieron presentes y redefinieron el rol y la función 

social del intelectual. El intelectual comprometido con la Revolución Cubana tenía que ser 

también revolucionario. 

Aparecieron, de acuerdo con Gilman, diversos modos de concebir la vida intelectual. 

Por un lado, el intelectual revolucionario que asumió la militancia política como el único 

camino válido para la transformación radical de la sociedad, y, por el otro, el intelectual que 

se aferró al compromiso crítico y tradicional con la sociedad que se negó a aceptar la 

connotación política del compromiso. De ese modo, el intelectual comprometido se 

transformó en intelectual revolucionario, y el intelectual no comprometido en aliado de la 

contrarrevolución. Algunos de los intelectuales revolucionarios incluso se adhirieron a la 

lucha armada. Mientras que otro sector de la intelectualidad, denominado como 

antiintelectualista, criticaba férreamente el origen burgués del intelectual.50 

 
49 Idem. 
50 Claudia Gilman, op. cit., 163. “El antiintelectualismo es una vituperación que traduce en términos de 
superioridad la serie política sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un discurso, no necesariamente 
‘sincero’, que surge dentro del mismo campo intelectual para abjurar de sí mismo enfrentando a sus miembros 
con otros paradigmas de valor, encarnados por el hombre de acción y el hombre de pueblo. Implica la 
problematización de la relación del valor intelectual (en el campo específicamente cultural) y la acción, 
entendida en términos de una intervención eficaz en el terreno político.” Ibidem, p. 165. En pocas palabras, la 
acción, la militancia política, adquirió mayor legitimidad que la palabra escrita. De esa manera, se obligó al 
intelectual a someterse ante la revolución. 
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 La interpretación radical de la función del compromiso revolucionario del intelectual 

se hizo presente a partir de las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en junio de 1961. 

Las declaraciones del líder cubano se pueden considerar como la fundación de una nueva 

política cultural. En su discurso de clausura en la Biblioteca Nacional, el jefe revolucionario 

estableció una nueva fórmula para la relación entre el intelectual y el poder; con ella, indicó 

que el intelectual debía alinearse con la revolución.51 El espíritu creador del intelectual se 

expresaría de acuerdo con los principios revolucionarios: “¿Cuáles son los derechos de los 

escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: 

todo, contra la Revolución ningún derecho.”52 De esa manera, se instituyó el frente intelectual 

revolucionario y se decretaron sus normas.  

 Aunque Palabras a los intelectuales podría significar el primer paso de la nueva 

política cultural cubana que pretendía supeditar la libertad creadora a los intereses 

revolucionarios, considero fundamental abordar con detenimiento esta interpretación debido 

al efecto que ésta tuvo en la postura de Carlos Fuentes sobre el compromiso del intelectual 

que se abordará más adelante. En su análisis sobre la política cultural cubana, Gallardo 

propone analizar con sus respectivos matices el significado del discurso de Castro en los 

asuntos culturales.53 En su investigación plantea que Palabras a los intelectuales engloba las 

preocupaciones de una revolución joven que buscaba cerrar filas ante las amenazas internas 

y externas. La labor del intelectual como vanguardia revolucionaria resultaba fundamental 

para la conformación de los ideales revolucionarios; sin embargo, la libertad creadora 

significaba una inquietud secundaria para el líder cubano. En primera instancia, señala 

Gallardo, la libertad formal del artista nunca se puso en duda, no así la libertad de contenido. 

En segunda, el discurso antagónico de “dentro, todo, contra, nada” implicaba una visión de 

la libertad específica en la cual era obligatorio optar por un bando, el de la Revolución.54  

Castro dilucidó la existencia de tres categorías en el trabajo intelectual. En primer 

lugar, estaban los intelectuales auténticamente revolucionarios; en segundo lugar, aquellos 

que, aunque honestos, no eran propiamente revolucionarios, pues se encontraban en 

contradicción; y, finalmente, estaban los enemigos de la Revolución, los 

 
51 Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 36 - 67. 
52 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, p.12.  
53 Emilio J. Gallardo, El martillo y el espejo. Directrices de la política cultural cubana (1959-1976), Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2009, p. 69. 
54 Ibidem, p. 71. 



30 
 

contrarrevolucionarios.55 Los dos primeros grupos debían adecuarse a los lineamientos 

revolucionarios, esto involucraba someter su libertad artística individual a las necesidades 

colectivas de la Revolución. Tal afirmación implicó la construcción de un muro ideológico 

que impuso normas irrestrictas en torno a la libertad de contenido de acuerdo con lo que el 

contexto demandaba. Como menciona Gallardo: “Sin duda, en los momentos más represivos 

se ha tratado de un arma útil con la que atacar a algunos intelectuales. Porque, ¿dónde 

empieza lo contrarrevolucionario en un terreno tan abstracto como la cultura, en un terreno 

donde la riqueza interpretativa es una de las principales bazas?”56 Esta afirmación se vería 

presente en los casos de Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y del mismo Carlos 

Fuentes. 

 A partir de estas directrices, la comunidad intelectual empezó a integrarse alrededor 

de varias instituciones que sirvieron como escenarios legítimos para que realizaran sus 

producciones de acuerdo con los principios revolucionarios. La creación de dichos 

organismos sirvió también como pretexto para vigilar los contenidos de las producciones. 

Así se consolidaron el Consejo Nacional de Cultura (CNC), el Instituto Cubano de Arte e 

Industria Cinematográfico (ICAIC), Casa de las Américas y la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba (UNEAC), además de diversas revistas y Radio Habana. Éstas se aseguraron de 

seguir al pie de la letra el dictamen del gobierno revolucionario respecto al compromiso 

absoluto de la producción intelectual.57 

La UNEAC y Casa de las Américas, tanto como institución y revista, funcionaron 

como foros propicios para la reunión y colaboración de los intelectuales latinoamericanos. 

De esa manera se forjaron redes con el objetivo de institucionalizar y organizar a la 

comunidad latinoamericana desde el punto de vista gremial y político. Por un lado, las 

revistas y suplementos literarios −como la revista Casa y Lunes de Revolución− funcionaron 

como un espacio cultural protagónico para la colaboración intelectual; en ellas, los 

intelectuales se pronunciaron acerca de diversos asuntos de la época, desde el punto vista 

estético hasta intervenciones políticas.58 Por el otro, La Habana también se desempeñó como 

 
55 Ibidem, p. 73-74. 
56 Ibidem, p. 74.  
57 Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 40.  
58 Claudia Gilman, “El intelectual como problema”, Prismas - Revista De Historia Intelectual, Argentina, v. 3, 
n. 1, 1999, p. 73-93. Véase Nadia Lie, Transición y transacción: la revista cubana Casa de las Américas, 1960-

1976, Hispamérica-Leuven Universityy Press, Bélgica, 1996. “La revista política-cultural constituyó un modo 
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un centro cultural promotor de diversos encuentros, coloquios, congresos, conferencias, que 

tuvieron como finalidad aglutinar la estructura intelectual latinoamericana y conseguir 

consensos respecto a las obligaciones del intelectual con la sociedad.59 

El Congreso Cultural de La Habana, el cual abordaré posteriormente, se realizó en 

enero de 1968.60 En él se realizaron diversas discusiones sobre el papel del intelectual. 

Asistieron intelectuales de distintas nacionalidades que abogaron por una cultura crítica 

alejada de los preceptos soviéticos.61 Como consecuencia del congreso, se incitó a 

problematizar el trabajo del intelectual en el seno de la revolución, cerrar la brecha entre la 

vanguardia cultural y la revolucionaria, y desarrollar una teoría sobre el trabajo universalista 

del intelectual en que existiera una fraternidad con las naciones del Tercer Mundo.62  

La nueva praxis revolucionaria tuvo que lidiar con algunos casos de disidencia 

intelectual de autores que, en defensa de su autonomía y libertad creadora, rechazaron o 

marcaron su distancia hacia la lealtad absoluta que el régimen cubano exigía. La transición 

hacia un socialismo de tipo soviético provocó que la rigurosidad del régimen en cuanto a 

política cultural e ideología se intensificara. A partir de 1968 se inició una etapa de mayor 

intransigencia ideológica en que se desarrollaron diversos mecanismos de descalificación y 

persecución hacia producciones de artistas o intelectuales que no se alineaban a los nuevos 

dogmas de la política cultural revolucionaria. Así, autores como Heberto Padilla, Reinaldo 

Arenas, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, entre otros,63 tuvieron que sobrevivir a 

la ofensiva del sistema revolucionario.64 

 
de intervención especialmente adecuado a los perfiles de esa época y de la relación programáticamente buscada 
entre cultura y política como un modo de pensar la militancia en el plano cultural.” Gilman, Entre la pluma…, 
p. 77. Otro de los medios de comunicación fundamentales del régimen cubano fue la revista de corte militar 
Verde Olivo. Véase Andoni Rodríguez Vázquez, La construcción del combatiente cubano vista a través de 

Verde Olivo, México, UNAM, 2018. Tesis de Maestría. 
59 Gilman, “El intelectual como…”, p. 73-93. 
60 Véase Leonardo Martín Candiano, “El congreso cultural de la Habana de 1968. La subversión de la noción 
de intelectual”, De Raíz Diversa, v. 5, n. 10, julio-diciembre, 2018, p. 113-140.  
61 Rafael Rojas, Historia mínima de La Revolución cubana, México, El Colegio de México, 2018, p. 156. 
62 Jean Franco, “Del milenio efímero y la vanguardia que fue”, Nexos, enero de 1978, 
http://www.nexos.com.mx/?p=46 (consulta: 15 de enero de 2019). 
63 En 1966, Pablo Neruda recibió una carta abierta de escritores cubanos que lo criticaron por asistir a una 
conferencia en Nueva York; el escritor de la generación beat Allen Ginsberg fue expulsado de la isla. En 1969, 
Vargas Llosa fue criticado por gastarse el dinero obtenido del premio Rómulo Gallegos y no destinarlo a una 
buena causa; la invitación al poeta Nicanor Parra para formar parte del jurado de Casa de las Américas le fue 
retirado tras aceptar una invitación a una recepción de la Casa Blanca. Franco, Decadencia y caída…, p. 133. 
64 Rojas, Historia mínima…, p. 156- 157. 

http://www.nexos.com.mx/?p=46
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Como menciona Hilb, una parte de la izquierda democrática evitó pronunciarse en 

contra de las directrices del régimen cubano debido a su defensa de “realizaciones 

indiscutibles” en el ámbito social, como la universalización al acceso de la salud, la reforma 

agraria o educativa a lo largo de la década de 1960.65 Se consideraba que la Revolución 

Cubana era un “experimento libertario” y opuesto a la herencia socialista soviética.66 No 

obstante, el giro en su política cultural a partir de finales de 1960 y principios de 1970, 

evidenció para estos sectores democráticos o heterodoxos, que la capacidad de disentir dentro 

del régimen estaba abolida. Como resultado de ello, algunos intelectuales de esta tendencia 

modificaron su relación con el régimen; algunos partieron al exilio, otros guardaron silencio 

o fueron sometidos al ostracismo político interno.67 

El 27 de abril de 1971, el poeta cubano Heberto Padilla realizó un acto de inculpación 

en la sede de la UNEAC y aceptó su calidad burguesa como escritor y su incapacidad para 

comprender y participar en la revolución. Su poemario Fuera del juego (1966), que había 

sido previamente premiado, fue denunciado por desviacionismo político. Se le acusó de 

criticar al sistema revolucionario cubano al dejar entrever la presencia de un proceso de 

sovietización al estilo estalinista en la isla. Posteriormente, Padilla fue encarcelado y exiliado. 

El caso Padilla es recordado como uno de los momentos claves en el campo intelectual 

latinoamericano durante la Guerra Fría. La reacción del régimen cubano fue interpretada por 

algunos intelectuales como Sartre, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre 

otros, como un atentado contra la libertad creadora. El encanto intelectual por la Revolución 

Cubana empezaba a consumirse en algunos campos intelectuales.68 El caso Padilla se puede 

considerar como el primer desencuentro entre una parte de la intelectualidad latinoamericana 

y europea con las nuevas directrices de la política cultural cubana.  

Aunque los intelectuales revolucionarios permanecieron leales al proyecto, las 

múltiples rupturas provocaron que, a partir de 1968, aquel espectáculo de ideas que plantea 

Rojas perdiera el atractivo que lo caracterizaba para una parte del campo intelectual. Las 

dudas y críticas sobre los dogmas cubanos dejaron entrever que Cuba ya no era una 

 
65 Claudia Hilb, op. cit., p. 48.  
66 Ibidem, p. 260.  
67 Ibidem, p. 303. 
68 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, 
Anagrama, 2006, p. 272. 



33 
 

excepcionalidad histórica y que su parecido con la URSS era evidente.69 Entre los 

intelectuales que se pronunciaron en contra de este proceso de sovietización y que empezaron 

a marcar su distancia con el proyecto cultural revolucionario cubano están los pertenecientes 

al campo intelectual del escritor mexicano Carlos Fuentes. 

Para recapitular, me interesa no perder de vista los efectos que la Revolución Cubana 

tuvo en la práctica intelectual. Por un lado, la legitimación del escritor por su intervención en 

la política y su afiliación a la izquierda; por otro, la conformación de una comunidad 

intelectual de diversos orígenes nacionales que se vieron atraídos por la excepción histórica 

que representaba la revolución. Para consolidar el proyecto revolucionario cubano se necesitó 

de la participación y lealtad de dichos intelectuales; se exigió su compromiso incondicional 

con los objetivos revolucionarios y, aunque no se promovió discursivamente la imposibilidad 

de la libertad formal, diversos ejemplos, como los ya mencionados anteriormente, 

evidenciaron que la libertad de contenido no era una opción. El escenario se polarizaría más 

a partir de la puesta en práctica de nuevas maniobras de contención del comunismo y de la 

influencia cubana por parte de Estados Unidos. La inteligencia estadunidense se percataría 

prontamente que los intelectuales funcionaban como los mejores propagandistas de la hazaña 

cubana ante los ojos del mundo por lo que se diseñaron estrategias para cooptarlos. De ese 

modo, Estados Unidos pretendió infiltrar las huestes intelectuales de la Revolución Cubana 

y disminuir su poder en el continente. Esta situación provocaría que el gobierno cubano y su 

política cultural cerraran filas y se exigiera un compromiso absoluto. 

Comunidades intelectuales:  los congresos de la Guerra Fría cultural en América Latina 

Una de las particularidades en las prácticas intelectuales durante la Guerra Fría fue el 

encuentro. Surgió la necesidad de construir foros de colaboración que institucionalizaran la 

comunidad intelectual latinoamericana. Así nacieron instituciones, revistas, encuentros, 

congresos y premios que fungieron como escenarios gremiales y políticos. Fueron los foros 

cubanos –Casa de las Américas, Radio Habana, el Congreso Cultural de La Habana, entre 

otros− los espacios culturales protagónicos para la colaboración intelectual de la región y 

 
69 Héctor Manjarrez, “La revolución y el escritor según Cortázar”, Cuadernos políticos, n. 41, México, Era, 
1984, p. 9. 
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para problematizar el papel del intelectual, las problemáticas del continente y la pertinencia 

de la Revolución Cubana. La Habana fue el centro cultural por excelencia.  

 México tampoco escapó a la necesidad de la colaboración intelectual a través de 

sociedades y congresos. Resulta importante abordar este punto ya que fue a través de la 

creación de estos congresos y encuentros que empezaron a conformarse y a dilatarse los 

campos intelectuales mexicanos durante el siglo XX. De acuerdo con la investigación de 

Guillermo Sheridan, se pueden rastrear los primeros intentos modernos de organización de 

escritores desde la creación del PEN (Poetas, Ensayistas y Novelistas) Internacional en 

1921.70 El objetivo de la creación del PEN −como única asociación internacional de 

escritores en el mundo que sigue presente– fue la promoción de la literatura para conformar 

la unión de escritores tras la Primera Guerra Mundial.71 En 1924, Alfonso Reyes y Genaro 

Estrada participaron en la creación de la sección del PEN en México que, con sus altibajos, 

tuvo como propósito el fomento de la literatura en el país.72 

 Otros ejemplos de organizaciones mexicanas que buscaron la creación de una 

comunidad de escritores fueron el Bloque de Obreros Intelectuales (BOI), la Liga 

Internacional Proletaria (LIP), el Sindicato de Escritores Revolucionarios, la Federación de 

Escritores y Artistas Proletarios (FEAP), la Asociación de Trabajadores del Arte (ATA), la 

Unión de Trabajadores Intelectuales Asalariados (UTIA), entre otros.73 No obstante, ninguna 

de éstas persistió por mucho tiempo. En cambio, la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios (LEAR) que surgió durante el cardenismo y la Asociación de Escritores de 

México A.C. (AEM) que nació durante la década de 1960 y todavía permanece, fueron las 

asociaciones modernas más significativas. 

 Asimismo, estas organizaciones fomentaron una serie de congresos de escritores para 

abordar diversos temas de actualidad y consideración. Como se presentó, uno de los 

 
70 Guillermo Sheridan realizó una serie de entregas en Letras Libres sobre las reuniones de escritores mexicanos 
durante el siglo XX. Guillermo Sheridan, “Sociedades de escritores (con dama misteriosa)”, Letras Libres, 
México, abril 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/libros/sociedades-escritores-dama-misteriosa 
(consulta: 18 de agosto de 2019).   
71 Enciclopedia de la Literatura en México, PEN Club de México (sitio web), México, Enciclopedia de la 
Literatura en México, 2018, http://www.elem.mx/institucion/datos/289 (consulta: 18 noviembre de 2018). 
Véase página oficial del PEN Internacional: https://pen-international.org/es/who-we-are/the-pen-charter 
(consulta: 18 noviembre de 2018). 
72 Idem 
73 Guillermo Sheridan, “Sociedades de escritores (con dama misteriosa)” en Letras Libres, consultado en 
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/sociedades-escritores-dama-misteriosa el 18 de agosto de 2019.   

https://www.letraslibres.com/mexico/libros/sociedades-escritores-dama-misteriosa
https://pen-international.org/es/who-we-are/the-pen-charter
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/sociedades-escritores-dama-misteriosa
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congresos latinoamericanos más importantes en América Latina fue el Congreso Cultural de 

La Habana en 1968 donde se discutió sobre el papel del intelectual. Germán Albuquerque 

señala que, en la década de 1950, los escritores latinoamericanos permanecían en el 

aislamiento, no obstante, a partir de 1960 la situación cambió.74 Chile fue el escenario de la 

conformación de los primeros intentos de congresos a nivel regional. El Primer Encuentro de 

Escritores Americanos sucedió en 1960 en que se debatió, además de tópicos literarios, 

problemáticas sociales; el siguiente fue el Congreso de Intelectuales de Concepción en 1962, 

el cual tuvo un cuórum e impacto mayores que el anterior y que se caracterizó por ahondar 

en discusiones políticas con un joven Carlos Fuentes que rebosaba de júbilo por la 

Revolución Cubana.75 Para Albuquerque, este congreso inauguró la red de intelectuales 

latinoamericanos.76 

 El siguiente paso sería el Primer Congreso de la Comunidad Cultural 

Latinoamericana de 1966 realizado también en Chile. Posteriormente, se planeó el Segundo 

Congreso Latinoamericano de Escritores convocado por México y organizado por la 

Asociación de Escritores de México A.C. (AEM). El congreso contaría con el apoyo oficial 

del gobierno de México presidido por Gustavo Díaz Ordaz con el objetivo de posicionarlo 

“en el escenario del humanismo continental”77, principal razón de desconfianza por parte de 

Fuentes: “Me da muy mala espina todo el aparato oficial que lo apoya, rodea y protege”, 

escribió.78 El propósito del congreso era la creación de una Comunidad Latinoamericana de 

Escritores con sede en México. Sus consecuencias dentro del campo intelectual mexicano 

 
74 Germán Albuquerque, “La red de escritores latinoamericanos de los años sesenta”, Revista UNIVERSUM, 
Universidad de Talca, n. 15, 2000, p. 370.  
75 Albuquerque cita el testimonio sobre Fuentes de Juan Donoso, quien participó en el Congreso: “La 
personalidad de Carlos Fuentes brillaba con luz propia igual en la mañana al leer su ponencia en la sala de 
conferencias, el trabajo que cambió el signo del encuentro, que por la noche bailando conmigo un calypso ante 
todos los invitados que nos hacían ronda para que bailáramos solos en medio de la pista”. El propio Donoso 
evoca al mexicano: “Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro (…) enardeció a todo el congreso de 
intelectuales, que a raíz de su presencia quedó fuertemente politizado, la infinidad de escritores de todos los 
países del continente manifestó casi con unanimidad su adhesión a la causa cubana. (…) En el Congreso de 
Intelectuales de Concepción experimenté por primera vez esa repentina y poderosa marea de simpatía por una 
causa política que unificaba el continente y a todos sus escritores”. German Albuquerque, op. cit., p. 344. 
76 Idem. 
77 Guillermo Sheridan, “Los escritores como congreso”, Letras Libres, México, enero 2017, 
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/los-escritores-como-congreso (consulta: 10 de abril de 2019). 
78 Carlos Fuentes en una carta a Octavio Paz citada por Guillermo Sheridan en Guillermo Sheridan, “Un 
‘presiduim de totems’ “, Letras Libres, México, enero 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/un-
presidium-totems (consulta: 15 de junio de 2019). Fuentes renegó de la convocatoria de escritores −los 
escritores tótem del PRI−, y de los intereses políticos detrás del congreso. Idem. 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/los-escritores-como-congreso
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/un-presidium-totems
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/un-presidium-totems
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fueron contrastantes y evidenciaron las diferencias existentes en él: por un lado, escritores de 

renombre como Juan Rulfo y José Revueltas manifestaron su apoyo, mientras que, además 

de Fuentes, José Agustín, Vicente Leñero, Juan García Ponce y Emmanuel Carballo 

desdeñaron los motivos, debates y financiamiento del congreso.79  

Las comunidades intelectuales emergieron ávidamente gracias al espacio cultural que 

la Revolución Cubana les proporcionaba. La posibilidad de crear foros de discusión y frentes 

comunes para enarbolar la posición del escritor en un momento tan álgido provocado por el 

conflicto Este-Oeste, les dotó de nuevas características y labores. Si bien cada país tenía sus 

propias consternaciones nacionales, la Revolución Cubana aglutinó los debates intelectuales 

y exacerbó las posturas ideológicas de los escritores. Sin embargo, así como Cuba controló 

las comunidades intelectuales latinoamericanas para que funcionaran según sus intereses y 

necesidades –se exigió lealtad incondicional, así los escritores fungieron como embajadores 

y propagandistas de la revolución a nivel mundial−, otras esferas de poder también estarían 

dispuestas a lograrlo.80 

 

La trinchera literaria de la inteligencia estadunidense 

En el conflicto entre polos, Estados Unidos desplegó diversas estrategias para contener la 

propagación del comunismo en el resto del continente americano. En el terreno cultural, la 

influencia de la Revolución Cubana provocó la creación de iniciativas financiadas por la 

inteligencia estadunidense, específicamente la Agencia Central de Inteligencia (CIA), con el 

objetivo de irrumpir en la vida cultural latinoamericana, ganar adeptos y sofocar el dominio 

cultural emanado por Cuba. Jean Franco, Deborah Cohn, Benedetta Calandra, Frances Stonor 

Saunders, y Patrick Iber, entre otros,81 han investigado ampliamente el impacto de la Guerra 

 
79 Sheridan narra que la delegación cubana se retiró anticipadamente debido a que no estaba de acuerdo con la 
orientación ideológica del congreso. Guillermo Sheridan, “Los escritores como congreso”, Letras Libres, 
México, enero 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/los-escritores-como-congreso (consulta: 
10 de abril de 2019). 
80 German Albuquerque, op. cit., p. 278. Véase también German Albuquerque, “Escritores políticos: América 
Latina en los sesenta”, Revista UNIVERSUM, Universidad de Talca, n. 18, 200, p. 273-281. 
81 El debate sobre la Guerra Fría cultural es muy diverso. Cfr. Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad 

letrada, España, Debate, 2003; Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during 

the Cold War, Vanderbilt University Press, 2012; Benedetta Calandra y Marina Franco, La Guerra Fría cultural 

en América Latina. Desafíos y límites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas, Argentina, 
Biblos, 2012; Frances Stonor Saunders, La CIA y la Guerra Fría cultural, Madrid, Debate, 2001; Patrick Iber, 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/los-escritores-como-congreso


37 
 

Fría cultural a nivel mundial y continental. En este apartado se realiza un breve repaso sobre 

una de las iniciativas estadunidenses más importantes de la Guerra Fría cultural, 

específicamente aquella que impactó de manera rotunda el campo intelectual de Carlos 

Fuentes.82 

 El Congreso por la Libertad de la Cultura en América Latina (CLC) fue, tal vez, el 

intento más representativo por parte de Estados Unidos de influir en la política cultural 

latinoamericana. El CLC, que duró de 1953 a 1971, fue, en palabras de Iber, el proyecto 

intelectual de carácter internacional más trascendental de la Guerra Fría; su propósito: liderar 

la lucha contra los totalitarismos a través de las ideas.83 Su órgano de comunicación principal 

fue la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura bajo la dirección del 

español Julian Gorkin.  

El proyecto, nacido en Berlín Occidental y financiado de manera encubierta por la 

CIA y activistas anticomunistas, enfocó sus esfuerzos hacia América Latina y la marea 

comunista que representaba la Revolución Cubana a mediados del siglo. El CLC y 

Cuadernos se caracterizaron por fomentar la libertad de la cultura y promover que los artistas 

no estuvieran supeditados a compromiso alguno. La libertad creadora del artista como 

bandera representaba una clara afrenta a los estatutos intelectuales demandados por el 

régimen cubano. Se caracterizó por su universalismo, pues buscaba que la cultura 

latinoamericana trascendiera el espacio para insertarse en el europeo. No obstante, afirma 

Iber, el CLC no tenía un proyecto artístico definido pues su única norma era que el talento 

artístico no se ubicaba solamente en la izquierda comunista.84 Otros autores como Marta Ruiz 

Galbete han sostenido que dentro del CLC existieron diferentes posturas ideológicas y 

estéticas que se diversificaron con el tiempo. 85 

 
Neither Peace nor Freedom. The cultural cold war in Latin America, London, Harvard University Press, 2015, 
entre otros. 
82 En el caso de México, la CIA patrocinó proyectos que tuvieran como fin la creación de revistas culturales 
que pudieran lograr un contrapeso a los proyectos culturales de la izquierda mexicana, específicamente a la 
revista Siempre!. Guillermo Sheridan, “La CIA planea una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, 
junio 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana 
(consulta: 4 de abril de 2019). 
83 Patrick Iber, “El imperialismo de la libertad: el Congreso por la Libertad de la Cultura en América Latina 
(1953-1971)” en Benedetta Calandra y Marina Franco, La Guerra Fría cultural en América Latina. Desafíos y 

límites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas, Argentina, Biblos, 2012, p. 117-132. 
84 Ibidem, p. 122.  
85 Marta Ruiz Galbete, “¿“Fidelismo sin Fidel”? El Congreso por la Libertad de la Cultura y la Revolución 
Cubana”, Historia Crítica, n. 67, enero-marzo, 2017, p. 111-132. 

https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana
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La postura defendida por el CLC sobre la autonomía del artista le llenó de adeptos a 

lo largo del continente, sobre todo entre los sectores de la izquierda menos ortodoxos. 

Escritores como Alfonso Reyes o el estadunidense Frank Tannenbaum participaron en sus 

reuniones y debatieron sobre la libertad intelectual y los obstáculos que representaban los 

gobiernos totalitarios para el arte. El Congreso tuvo tanto éxito que, incluso, acumuló 

seguidores en Cuba previo a su revolución. Iber asevera que en un inicio el CLC vio con 

buenos ojos el pensamiento humanista de Castro y que, incluso, su relación temprana con la 

revolución y sus órganos culturales como Casa de las Américas fue de colaboración. No 

obstante, a partir de la adopción del socialismo del régimen cubano, el CLC y Cuadernos se 

unieron a la lucha antirrevolucionaria y acusaron a la Revolución Cubana de totalitaria. En 

ese sentido, el CLC también implicó otra opción frente a la monopolización intelectual de las 

instituciones culturales de izquierda emanadas o emparentadas con la Revolución Cubana. 

El paraíso intelectual que representó la Revolución Cubana para la mayoría de los 

escritores más importantes del mundo llevó a una seria reestructuración de la estrategia del 

Congreso. Se alejó de su campaña anticomunista y se enfocó en la creación de los espacios 

pertinentes para el desarrollo del arte y la libertad creadora con el fin de fundar una nueva 

comunidad intelectual en América Latina que reprodujera los objetivos del Congreso: aislar 

a Cuba y contener el comunismo en la región. La guerra intelectual cultural estaba en marcha. 

La reforma del CLC, que provocó la eliminación de sus sectores más conservadores para dar 

paso a miembros más liberales, llevó al cierre de Cuadernos en 1965 y la creación en 1967 

de Mundo Nuevo, dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal.86 Asimismo, en 

1966 se creó el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), establecido 

en París y dirigido por Mercier Vega. A partir de ese momento, el ILARI articuló la 

proyección cultural del CLC a nivel interamericano.  

El aspecto más controversial del CLC fue su financiamiento encubierto por parte de 

la CIA. Tras la posibilidad de salir a la luz esta relación, el CLC buscó terminar su vínculo 

con la Agencia y, entonces, a partir de 1965 recibió apoyo económico de la Fundación Ford.87 

 
86 Carlos Fuentes colaboró para la revista Mundo Nuevo, esto le generó severas críticas por parte del campo 
intelectual cubano. Dicha situación es abordada en capítulo 5. Ibidem, p. 119. 
87 La Fundación Ford jugó un papel primordial en la Guerra Fría cultural a nivel mundial y continental. La 
Fundación financió diversos proyectos en América Latina a partir de 1959, año que marcó el triunfo de la 
Revolución Cubana, y hasta 1973, año del golpe de Estado a Salvador Allende en Chile. Para más información 
sobre el desarrollo de los intereses sobre la región del “gigante de la filantropía cultural norteamericana”. Véase 
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Sin embargo, en 1966, a través de filtraciones en el New York Times, la subvención del 

Congreso por parte de la inteligencia estadunidense se hizo pública. Aunque el Congreso se 

reformó y cambió de patrocinador, las revelaciones sobre su origen pusieron sobre la mesa 

el propósito oculto del proyecto.  

De esta manera, la inteligencia cubana pudo constatar la campaña 

contrarrevolucionaria a nivel cultural que empezaba a fraguarse en su contra. La nueva 

empresa estadunidense pretendía aislarla de los circuitos culturales latinoamericanos e 

internacionales a través de la cooptación de sus intelectuales. Por esa razón, Cuba arremetió 

contra los órganos culturales del CLC, como Mundo Nuevo, y desconfió de los escritores que 

participaran en ellos, como Rodríguez Monegal y el mismo Carlos Fuentes. Sin embargo, es 

importante mencionar que el financiamiento secreto de la CIA era desconocido para los 

escritores, al menos previo a 1966.88 

La relación entre el CLC y los escritores latinoamericanos fue fundamental para la 

organización de una comunidad intelectual y una maquinaria propagandística que pudiese 

hacer frente a la empresa cubana a nivel intelectual. La agenda cultural protagonizada por los 

debates sobre el carácter revolucionario de los intelectuales se contrapuso a la visión 

procedente por el CLC sobre la libertad creadora y los peligros del autoritarismo. En un 

periodo caracterizado por el maniqueísmo ideológico −revolucionario/contrarrevolucionario, 

comunismo/anticomunismo− y su consecuente paranoia conspirativa, fue inevitable que 

aquellos escritores que se sintieran atraídos por las ideas de la autonomía creativa fuesen 

acusados de colaboradores del imperialismo. De ese modo, la Guerra Fría se volvió caliente 

en las trincheras literarias de América Latina.  

 

 
Benedetta Calandra, “Del ‘terremoto’ cubano al golpe chileno: políticas culturales de la Fundación Ford en 
América Latina (1959-1973) en Calandra y Franco, La Guerra Fría cultural en América Latina… p. 133-149. 
88 Guillermo Sheridan afirma que, además del patrocinio del CLC, la CIA apoyaba económicamente a escritores 
sin que éstos lo supieran: “[…] con dinero, viajes, vacaciones, médicos y hospitales y, cuando era necesario, 
hasta regalándoles una granja para que se inspirasen (como a Juan Rulfo); patrocinaba editoriales, inclusive 
contestatarias, y traducciones de libros (como no pocos del boom latinoamericano); financiaba congresos 
fastuosos, sin público, grabaciones ni “memorias” para que intelectuales de diversos colores pudiesen discutir 
(y comer y beber) en libertad; patrocinaba giras de orquestas de música clásica, grupos de jazz y exposiciones 
de arte contemporáneo. La lista de grandes escritores, pensadores y artistas que, de una u otra forma, recibieron 
apoyo de la CIA, casi siempre sin saberlo, es extensa y de alta calidad.” Guillermo Sheridan, “La CIA planea 
una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, junio 2017, 
https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana (consulta: 4 de abril 
de 2019). 
 

https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana
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CAPÍTULO 2. EL CAMPO INTELECTUAL DE CARLOS FUENTES Y SU 

PERTENENCIA A LA IZQUIERDA 

Carlos Fuentes perteneció a uno de los campos intelectuales latinoamericanos más 

significativos de su época. La famosa ‘mafia’ intelectual mexicana de la segunda mitad del 

siglo XX fue creadora y promotora de los medios culturales más importantes del país, afianzó 

su reputación internacional y se consolidó como un grupo trascendental en el mundo cultural 

y en el político. Las intervenciones de sus miembros ante los diversos escenarios nacionales 

e internacionales se legitimaron por su pertenencia al grupo, por su éxito literario y artístico, 

y por su postura política alineada hacia la izquierda. No obstante, su protagonismo también 

los volvió presa fácil de las críticas de aquellos personajes que denunciaban su dominio en 

el medio cultural y su estrecha relación con el poder.  

 En 1951, Carlos Fuentes y otros estudiantes de la Facultad de Derecho de la 

Universidad Nacional Autónoma de México crearon la revista Medio Siglo. Posteriormente, 

en 1955 Fuentes, junto a Emmanuel Carballo, Tomás Segovia, entre otros, alternaron la 

dirección de la Revista Mexicana de Literatura. Como miembros de la Generación de Medio 

Siglo,89 los jóvenes escritores buscaban dejar atrás el nacionalismo revolucionario. Fuentes 

colaboró también con la Revista de la Universidad y El Espectador.90 Finalmente, se adhirió 

a los proyectos de Benítez, México en la Cultura y La Cultura en México, sin dejar de 

participar en otros medios, como la revista Política. La colaboración de Fuentes con el 

periodismo cultural y político fue muy prolífica. 

El objetivo de este capítulo es analizar el campo intelectual a que perteneció Carlos 

Fuentes. Explicar las particularidades del grupo denominado como la ‘mafia’. Pretendo 

esbozar las diferentes etapas de su periodismo cultural, examinar su pertenencia a la izquierda 

 
89 La Generación de Medio Siglo se caracterizó por la búsqueda de una transformación de la cultura heredada 
de la Revolución Mexicana excesivamente rural a una cultura cosmopolita y urbana. Véase Armando Pereira, 
“La generación del medio siglo: un momento de transición de la cultura mexicana” en Literatura Mexicana, v. 
6, n. 1, 1995, p. 187-212.   
90 La revista El Espectador fue dirigida por Fuentes y contó con la colaboración de García Terrés, González 
Pedrero, Flores Olea, Luis Villoro y López Cámara. Con una tendencia al marxismo postestalinista, los 
miembros de El Espectador platearon que “la Revolución mexicana había alcanzado su momento más alto con 
el cardenismo y a partir de entonces había perdido rumbo y declinado. La Revolución cubana era, para ellos, 
motivo de esperanza, o por lo menos así lo fue en sus inicios.” Guillermo Hurtado, “Un antecedente de El 

Espectador: críticas a la Revolución mexicana en 1959”, Literatura Mexicana, México, v. 21, n. 2, 2010, 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25462010000200002 (consulta: 23 de 
marzo de 2018). 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25462010000200002
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y su relación con el poder, entre otras circunstancias. Estos aspectos son fundamentales para 

comprender por qué su campo intelectual estuvo tan allegado a la política cultural cubana en 

los primeros años de la década de 1960 y qué los llevó a distanciarse a finales de la década. 

Igualmente, me interesa delimitar de qué manera Fuentes se concibió como escritor político, 

a qué tipo de izquierda perteneció y cuáles fueron sus críticas hacia ésta para comprender por 

qué cuando se encontró con la Revolución Cubana la imaginó como la única revolución 

auténticamente socialista.  

El periodismo cultural de Carlos Fuentes 

La característica primordial de gran parte de la prensa mexicana en el siglo XX fue su 

condicionamiento por las políticas autoritarias gubernamentales. Algunos autores como 

Pablo Arredondo afirman que la prensa mexicana tuvo dicho rasgo hasta la década de 1990, 

el cual se puede observar en el respaldo casi total de la mayoría de los medios periodísticos 

nacionales al régimen político. Por su parte, Raymundo Riva Palacio considera que la prensa 

no era completamente leal al régimen, sino que poseía una estrategia de alejamiento y 

acercamiento a las posturas gubernamentales como un medio para presionar al Estado y 

obtener financiamiento económico.91 

 Por otro lado, Manuel Alejandro Guerrero asevera que en el caso de la prensa, el 

régimen utilizó mecanismos de presión informales que permitieron condiciones favorables 

para el desarrollo de los medios escritos a cambio de asegurar su apoyo político al régimen.92 

Es erróneo afirmar que la prensa escrita mexicana, asegura Guerrero, estuvo restringida o fue 

censurada del todo, ya que, aunque existieron ciertas leyes y mecanismos de control, el 

Estado no contaba con la capacidad de supervisar todos los contenidos y permitió que se 

ejerciera la crítica siempre y cuando no se cuestionara la legitimidad del régimen en el 

poder.93 

 La prensa y demás medios, dice Guerrero, tomaron una postura de autocontrol que él 

denomina como “censura ambiental”. Afirma que ellos decidieron las líneas de sus 

 
91 Arno Burkholder, La prensa mexicana de la segunda mitad del siglo XX: una pequeña revisión, SEPTIEN, 
2015, http://septien.mx/wp-content/uploads/2015/10/repensar-historia-prensa.pdf (consulta: el 20 de 
noviembre de 2016). 
92 Manuel Alejandro Guerrero, “Los medios de comunicación y el régimen político” en Soledad Loaeza y Jean 
Francois Prud'homme (coords.), Los grandes problemas de México, México, Colegio de México, 2010, p. 234. 
93 Idem. 

http://septien.mx/wp-content/uploads/2015/10/repensar-historia-prensa.pdf
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contenidos hasta donde podían y querían. Esta situación dio como resultado una especie de 

“complicidad entre los medios y el régimen que permitió a los primeros gozar de beneficios 

para consolidarse como negocios rentables a cambio de mantener un espacio público de 

debate limitado y un apoyo general al régimen.”94 Las empresas periodísticas recibieron el 

apoyo del Estado, tanto para el desarrollo de su infraestructura como para controlar el 

tratamiento de la información. Sin el apoyo gubernamental, la prensa no hubiera tenido la 

posibilidad de crecer, ya que el Estado se convirtió en la principal fuente de recursos para los 

diarios. 95 

Debido a una serie de endeudamientos por el alza en el precio del papel en los 

primeros años de la década de 1930, las editoriales exigieron la intervención del gobierno de 

Lázaro Cárdenas para fijar los precios o para que permitiera la libre importación. En 

respuesta, Cárdenas fundó la empresa Productora e Importadora de Papel, S. A. (PIPSA), que 

se convirtió en la única encargada de producir, importar y vender el papel a toda la industria 

editorial nacional. Así, el Estado decidía a quién y bajo qué términos distribuía el papel.96 A 

pesar de que la creación de PIPSA logró que se estabilizaran los precios del papel y que, por 

ende, la industria editorial mexicana se fortaleciera, para muchos medios periodísticos la 

intervención del Estado se asumió como un método de control de la opinión pública.97 La 

supervivencia de muchas publicaciones editoriales, sobre todo de diarios y revistas, se debió 

entonces a su relación con el Estado; algunas tuvieron que sujetar su discurso crítico, mientras 

que otras usaron la autocensura.  

Durante la Guerra Fría, la amenaza de control de la opinión pública se hizo más 

latente. De acuerdo con Elisa Servín, en los primeros años del conflicto, la gran prensa 

mexicana sirvió como “caja de resonancia” de los problemas ideológicos Este-Oeste y 

encarnó una campaña anticomunista.98 Medios periodísticos de larga tradición como 

 
94 Ibidem, p. 235. 
95 Idem. 
96 Véase Armando Zacarías, “El papel del papel de PIPSA en los medios mexicanos de comunicación”, en 
Comunicación y Sociedad, DECS, Universidad de Guadalajara, n. 25-26, septiembre 1995-abril 1996, p. 73-
88.   
97 Empresa que, para fines prácticos, era un monopolio paraestatal bajo el mando directo del gobierno federal y 
un terrible sistema de control de la opinión pública. Camposeco, México en la Cultura…, p. 193.  
98 “A mediados del siglo XX, los diarios y revistas mexicanos adoptaron con entusiasmo los nuevos principios 
surgidos de la hegemonía estadunidense de posguerra y la doctrina de contención al comunismo. 
Anticomunistas por su original ascendencia fascista y falangista o por su nueva vocación proestadunidense, los 
magnates de la prensa mexicana combatieron desde sus publicaciones la pretendida amenaza comunista que 
podría extenderse sobre los países de América Latina.” Elisa Servín, “Propaganda y Guerra Fría: la campaña 
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Excélsior, El Universal y Novedades fueron protagonistas de dicha campaña que vociferaron 

los peligros de la amenaza comunista.99 Las publicaciones de los primos José Pagés Llergo 

y Regino Hernández Llergo, Hoy, Mañana, ¡Todo y Siempre!  fueron las únicas que no se 

alinearon a esta línea editorial anticomunista. A partir de la década de 1960, con la 

Revolución Cubana y el Movimiento estudiantil de 1968, ocurrió una gradual apertura 

periodística que permitió la creación de nuevas publicaciones con novedosas y críticas líneas 

editoriales. 100 

México fue crucial para los proyectos culturales latinoamericanos en la década de 

1960. Sus numerosas editoriales, revistas y suplementos culturales como Medio Siglo, 

Universidad de México, El Espectador, Política, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos 

del viento, México en la Cultura y La Cultura en México, entre otros, y los liderazgos de 

personajes como Carlos Fuentes, Octavio Paz, o Fernando Benítez hicieron de México un 

lugar de referencia dentro de las prácticas intelectuales  

Carlos Fuentes inició su recorrido en el periodismo cultural a mediados de la década 

de 1950 y se consolidó en la década de 1960. Como estudiante de la Facultad de Derecho de 

la Universidad Nacional Autónoma de México, editó, junto a Víctor Flores Olea, Enrique 

González Pedrero, Porfirio Muñoz Ledo, entre otros, la revista Medio Siglo. En 1955, con 

Emmanuel Carballo, fundó y dirigió la Revista Mexicana de Literatura; ésta construyó, 

durante sus diez años de existencia, un espacio único para una nueva generación de escritores 

mexicanos que se posicionaban fuera de la tradición del nacionalismo cultural.101 En 1959, 

también junto a Flores Olea y González Pedrero, fundó y dirigió El Espectador. Igualmente 

participó en la revista Política y en el periódico El Día, entre otros.  

Su amistad con Fernando Benítez lo llevó a colaborar con dos de los suplementos 

culturales que, por su impacto en el público lector y en el medio periodístico, destacaron de 

manera definitiva: México en la Cultura102 del diario Novedades, y La Cultura en México, 

 
anticomunista en la prensa mexicana del medio siglo”, Signos Históricos, México, n. 11, enero-junio, 2004, p. 
19. 
99 Ibidem, p. 12. 
100 Ibidem, p. 13. 
101 El nacionalismo cultural fue un concepto importante en el ethos intelectual de Carlos Fuentes y se aborda en 
capítulos posteriores.  
102 México en la Cultura fue el suplemento cultural del periódico Novedades que se publicó cada domingo de 
1949a 1961 bajo la dirección de Fernando Benítez. A lo largo de sus casi doce años, contó con la colaboración 
de las figuras intelectuales más importantes del país como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Alí Chumacero, 
Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo, entre otros. El 
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de la revista Siempre!. El éxito de México en la Cultura y La Cultura en México, en palabras 

de Olmos, se debió a la demostración de que cultura y política no eran conceptos ajenos; al 

entremezclarlos, “la fórmula de Benítez resultó más atractiva para algunos sectores de la 

sociedad que demandaban un sentido auténticamente crítico en la información.”103 De esa 

manera, Fuentes, Benítez y el resto de los colaboradores de dichos suplementos moldearon a 

su modo el periodismo cultural en México. Crearon espacios pertinentes para la difusión de 

la cultura y el debate de las ideas, al permitir que los escritores y artistas más renombrados 

del momento y los que apenas forjaban su camino en los medios escritos, como Fuentes y 

Carlos Monsiváis, fueron pilares de estos proyectos.  

En su editorial de bienvenida, se aseguró que México en la Cultura no sería “en modo 

alguno la expresión de un grupo”.104 Se ofrecería un espacio a autores consagrados y a los 

que luchaban por tener un nombre en las letras. La puerta estaba abierta para todos porque 

“la cultura en México reclama ante todo generosidad y comprensión, libertad y 

oportunidades”. No obstante, en las mismas líneas se puede entrever que los colaboradores 

del suplemento eran sólo hombres de excepción. En ese sentido, el grupo de México en la 

Cultura se convirtió rápidamente, en palabras de Federico Campbell, en el “núcleo de la 

inteligencia más brillante entre los intelectuales mexicanos. Un tanto en broma, un tanto en 

serio, se decían los mejores, y por encima de todas las cosas privilegiaban el talento.”105 Así 

que, aunque pregonaran que el suplemento ofrecía oportunidades para todos los que quisieran 

colaborar en él, en la realidad sólo los más talentosos y cercanos al núcleo podían hacerlo. 

 
10 de diciembre de 1961 el diario Novedades publicó el último Número del suplemento dirigido por Benítez. 
La causa del despido de Benítez fue, aparentemente, la publicación de un Número dedicado a la Revolución 
Cubana. Tanto Benítez como su grupo de colaboradores afirmaron que su salida se debió a un desencuentro con 
el dueño del periódico, Rómulo O’Farril, y el director del diario, Ramón Beteta Quintana, quienes no 
compartían la simpatía que el suplemento mostraba hacia la Revolución Cubana. La salida de Benítez significó 
también el rompimiento absoluto de su grupo de colaboradores con el periódico. En palabras de Carlos Fuentes, 
abandonaron en masa el diario Novedades, pues su defensa de la soberanía cubana se enfrentó a los intereses 
de los dueños del periódico. Del grupo de Benítez surgiría una nueva generación de intelectuales que se 
convertirían en líderes de opinión, como Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis. Víctor Manuel Camposeco, op. 

cit., p. 94. 
103 Alejandro Olmos Cruz, “Periodismo cultural básico”, Revista de la Universidad de México, México,  
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/14084/public/14084-19482-1-
PB.pdf (consulta: el 2 de enero de 2018). 
104 Primera edición de México en la Cultura en Novedades, 6 de febrero de 1949. 
105 Federico Campbell apud Víctor Manuel Camposeco, op. cit., p. 14. 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/14084/public/14084-19482-1-PB.pdf
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/14084/public/14084-19482-1-PB.pdf
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México en la Cultura, según Camposeco, sí fue la expresión de un grupo, el grupo intelectual 

más poderoso de la historia de la cultura mexicana: el de Benítez.106 

Carlos Fuentes colaboró también fervientemente con la revista Política; Quince días 

de México y del Mundo, previo a su salida en 1961 de México en la Cultura y posterior 

aparición de La Cultura en México en 1962. La revista Política funcionó como un frente 

antiimperialista en defensa de la Revolución Cubana y de crítica al Estado mexicano.107 

Política no duró más de una década, pero logró reflejar en sus páginas la pugna ideológica y 

política de la Guerra Fría en México y en el mundo.108 Fundada en 1960, se caracterizó por 

la participación de escritores identificados con diferentes tendencias de la izquierda, entre 

ellos Fuentes, Benítez y Monsiváis. En julio de 1964, el grupo protagonizado por Fuentes, 

Benítez, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero y Francisco López Cámara, renunció 

a su colaboración en Política por diferencias irreconciliables, escenario que se retoma en el 

capítulo cuarto. La polémica entre el grupo renunciante y los colaboradores de Política fue 

reproducida en las páginas de la revista y en un nuevo suplemento cultural que tenía apenas 

un par de años circulando, La Cultura en México.109 

El 21 de febrero de 1962, apareció el primer número del nuevo suplemento cultural 

de Siempre!, La Cultura en México. Pagés dio la bienvenida a Benítez y a sus colaboradores 

a través de una calurosa carta en que aplaudía su postura en defensa de la libertad de 

expresión que los llevó a romper con Novedades: “Bienvenidos a este hogar que quiere ser 

la playa de todos los náufragos que han librado, bajo el signo de la adversidad, la gran batalla 

por las libertades del hombre.”110 Por su parte, Vicente Lombardo Toledano felicitó a Pagés 

 
106 Ibidem, p. 188. 
107 Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer: literatura y política en México: 1962-1987, México, 
Plaza y Valdes, 2006, p. 76. 
108 Juan Rafael Reynaga, La Revolución Cubana en México a través de la revista Política, México, Universidad 
Autónoma del Estado de México, Universidad Nacional Autónoma de México, CIALC, 2007, p. 22. 
109 Tras su salida del diario Novedades, el presidente Adolfo López Mateos ofreció a Benítez una ayuda 
económica -medio millón de pesos- para empezar una nueva publicación. Benítez endosó la oferta a José Pagés 
Llergo, su amigo y director de la revista Siempre!, con quien había conversado para iniciar un nuevo suplemento 
cultural. Víctor Manuel Camposeco, op. cit., p. 227. Juan Rafael Reynaga Mejía realizó un profundo estudio 
sobre la revista Política y su lectura de la Revolución Cubana. Véase Juan Rafael Reynaga, La Revolución 

Cubana en México a través de la revista Política. Construcción imaginaria de un discurso para América Latina, 
México, Universidad Autónoma del Estado de México, Universidad Nacional Autónoma de México, CIALC, 
2007.  
110 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962, p. 1. 
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por publicar La Cultura en México y afirmó que este suplemento enriquecería los campos de 

pensamiento en el país.111 

A través de su primera editorial, Benítez presentó a su grupo fundador como el único 

con la autoridad y legitimidad para proponer innovaciones en el periodismo cultural debido 

a su experiencia en el medio tras su participación en México en la Cultura, pues éste había 

sido, en palabras de Benítez, “el mejor de su género en el mundo de habla española”.112 El 

objetivo del nuevo suplemento cultural era ofrecer reportajes, entrevistas y ensayos de los 

escritores más reputados de México, América Latina y Europa que trataban de formar “un 

mundo más racional, más libre, menos injusto y angustiado”.113         

La revista Siempre! combinó opiniones, “izquierda, derecha y centro liberal en la 

etapa de mayor control de la Guerra Fría y del PRI. Artículos que hoy parecerían gobiernistas 

se califican de 'audaces' y 'subversivos'.”114 Se asumió como un medio periodístico plural en 

que cualquiera, independientemente de su postura política, podría colaborar. En ese sentido, 

Benítez celebró la pluralidad de Siempre! a la que definió como un “asilo tradicional de 

perseguidos” que reunió las opiniones más diversas e incluso irreconciliables, sin mostrar 

signos de censura.115 

La Cultura en México se convirtió rápidamente en el referente cultural del periodismo 

escrito. En sus páginas se presentaron los principales escritores de la época, sin importar la 

nacionalidad. Sus primeros columnistas fueron Emilio García Riera, Juliana González, 

Henrique González Casanova, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, 

José Emilio Pacheco, Carlos Solórzano, Paul Westheim, y autores latinoamericanos como 

Gabriel García Márquez y Tomás Eloy Martínez, entre otros. 

Su objetivo fue discutir sobre las bellas artes. Presentaban entrevistas a los artistas 

contemporáneos, realizaban reseñas de libros y de obras de teatro, ponían a discusión diversas 

polémicas en el ámbito cultural, como la función de la literatura y su relación con el 

nacionalismo. Tampoco se alejaron de los debates políticos. Prontamente La Cultura en 

 
111 Siempre!, n. 451, febrero 14, 1962, p. 7. 
112 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962, p. 1 
113 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962, p. 1. 
114 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Tiempo de saber. Prensa y poder en México, México, Aguilar, 2003, p. 
158. 
115 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962. 
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México se convirtió en la voz autorizada del mundo cultural en México. Tanto Siempre! como 

La Cultura en México se convirtieron en espacios de crítica política y cultural.116 

Para septiembre de 1971, Fernando Benítez anunció su salida como director de La 

Cultura en México. En su lugar quedarían directores diferentes para cada número −entre ellos 

Fuentes, González Casanova, José Emilio Pacheco−, hasta marzo de 1972 cuando Carlos 

Monsiváis asumió el cargo de director. Así se abriría una nueva etapa en el suplemento 

basada en la personalidad cultural de Monsiváis que duraría hasta su renuncia en 1987, 

dejando a Paco Ignacio Taibo II como nuevo director. Carlos Fuentes, quien se consagraría 

como “el intelectual latinoamericano”, seguiría participando en La Cultura en México, y 

sobre todo en las nuevas propuestas culturales creadas por Octavio Paz, la revista Plural, 

auspiciada por el diario Excélsior y la revista Vuelta. 

En defensa de los proyectos culturales de Benítez, Fuentes escribió: 
En gran medida, el escritor, en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. 
Pero, también, al hablar públicamente le da una voz a la cultura general y a la literatura en 
particular: opone el lenguaje de la pasión, de la convicción, del riesgo y de la duda a un 
lenguaje: el secuestrado por el poder para dar cimiento a una retórica del conformismo y el 
engaño.  
[…] 
Estas ideas concurrieron a nuestra colaboración primeriza con Fernando Benítez, el 
infatigable, lúcido y valiente promotor de una cultura mexicana libre, en las páginas de La 

Cultura en México y, después, de la represión contra el movimiento de independencia sindical 
y el triunfo de la revolución cubana, en 1959, a la fundación de la única publicación disidente 
de su momento: El espectador, en compañía de Víctor Flores Olea, Jaime García Terrés, 
Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara y Luis Villoro.117 

 

A finales del siglo XX, los suplementos culturales perdieron protagonismo. Si bien existieron 

otros proyectos culturales importantes dentro del espectro literario nacional de la segunda 

mitad del siglo XX, los protagonizados por el grupo de Benítez crearon el espacio más 

significativo en las décadas de 1960 y 1970 para el debate político intelectual. En todos ellos, 

Carlos Fuentes sería un actor destacado.  

La ‘mafia’ intelectual  

La mafia mexicana fue –y todavía sigue siendo− una experiencia casi única en América 
Latina. Octavio Paz es su dios; Carlos Fuentes, su profeta. Entre sus miembros más 
conspicuos figuran el pintor José Luis Cuevas, y escritores tan talentosos como Carlos 

 
116 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México, Bolsillo, 2008, p. 52. 
117 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, J. Mortiz, 1998, p. 78. 
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Monsiváis, Juan García Ponce, Fernando Benítez, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José 
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, y prácticamente la primera línea de la 
literatura mexicana más publicada y publicitada.118 
 

Así definió Mario Benedetti al grupo de intelectuales heredero de la tradición universalista 

de Alfonso Reyes y de los proyectos culturales de Fernando Benítez, la mayoría 

colaboradores de La Cultura en México. La figura central era Paz, quien tras la publicación 

de El laberinto de la soledad (1950) se había convertido en el “paradigma del universalismo 

y maestro de los jóvenes”.119 Fuentes, por su parte, tras su paso por diversos suplementos 

culturales y la publicación de obras trascendentales como La región más transparente (1958) 

y Cambio de piel (1967), adquirió mayor protagonismo en la esfera literaria nacional e 

internacional.  

Para Bourdieu la relación entre un creador y su obra se ve afectada por el sistema de 

relaciones sociales en que la creación es generada y por la posición que el creador posee en 

su campo intelectual. Éste, constituido por una serie de relaciones entre diversos agentes de 

producción intelectual, se integra como un sistema complejo dominado por la legitimación 

cultural.120 En dicha lógica, se puede afirmar que el campo intelectual a que perteneció Carlos 

Fuentes determinó su producción escrita. 

 La denominada ‘mafia’ intelectual mexicana de la segunda mitad del siglo XX, 

comandada por Benítez y Fuentes, se constituyó como una colectividad preponderante en el 

campo cultural. Su poderío se demostró al dirigir y pertenecer a los medios culturales más 

importantes del país. Además, su relación estrecha con el poder era obvia. Esta circunstancia 

puso en evidencia que, aunque en su mayoría se asumieron como intelectuales de izquierda, 

su compromiso político era ambiguo. Bourdieu afirma que los intelectuales están 

subordinados al dinero y a la política.121 Para él, los intelectuales pertenecen a una fracción 

dominada de la clase dominante por lo que sus posturas políticas provienen de su posición 

ambigua entre los dominantes. La perspectiva del intelectual como una gente sin vínculos ni 

 
118 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, México, Editorial Nueva Imagen, 
1978, p. 135-136. 
119 Patricia Cabrera López, op. cit., p. 100. 
120 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires, Eudeba, 
1999, p. 9-51. 
121 Juan Pecourt, op. cit., p.29. 
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raíces no es más que una ilusión.122 En este sentido, puede vislumbrarse que el protagonismo 

del campo intelectual de Benítez y Fuentes y su íntima relación con el poder, determinaron 

su posición frente a los asuntos políticos, sociales, económicos y culturales de su época. 

Posición que fue criticada férreamente por aquéllos que no pertenecieron a dicho campo.  

Xavier Rodríguez Ledesma y Jorge Volpi aseguran que es erróneo considerar al grupo 

como una ‘mafia’. Rodríguez Ledesma considera que, aunque era verdad que el grupo tenía 

un mecanismo definido por sus intereses editoriales, políticos y estéticos y que no permitió 

la participación de escritores fuera de su esfera, presentarlo como un grupo omnipotente que 

cooptó la vida literaria mexicana es parte de un análisis reduccionista y maniqueo. La 

existencia de grupos con intereses monopólicos en la hegemonía intelectual no es nueva ni 

es exclusiva del mundo cultural.  

Además, afirma Rodríguez, la presencia de una ‘mafia’ omnipresente y controladora 

no permite explicar la existencia de otros escritores y publicaciones fuera de su esfera y con 

propuestas distintas que lograron ganarse su propio espacio. “El grupo en efecto existió, pero 

difícilmente podemos señalar de manera contundente y veraz que toda la actividad cultural, 

literaria e incluso política intelectual, se reducía a él. Si bien su trabajo era importante, no era 

el único en el país.123 En la misma línea, Volpi señaló que, aunque el grupo tenía cierto poder 

real, nunca fue un grupo todopoderoso que controlara toda la vida cultural mexicana. En 

palabras de Monsiváis, “la mafia no existe”.124 

Coincido con dichos autores y en esta investigación consideraré al grupo de la ‘mafia’ 

como un grupo importante y poderoso de la vida intelectual mexicana.125 Me parece 

importante despolitizar conceptualmente a este grupo, de la misma manera como pretendo 

hacerlo con la figura intelectual de Fuentes. El calificativo de ‘mafia’ forma parte de un 

imaginario creado por aquéllos que no pertenecieron al grupo y que poseían intereses y 

posturas políticas disímiles. Sí, es innegable el protagonismo y poder del grupo en la vida 

cultural mexicana de la segunda mitad del siglo XX; sus miembros eran editores o 

 
122 Alicia B. Gutiérrez, “El sociólogo y el historiador: el rol del intelectual en la propuesta bourdieusiana”, 
Estudios Sociológicos, v. 34, n. 102, septiembre-diciembre, 2016. p. 493. 
123 Xavier Rodríguez Ledesma, Escritores y Poder. La dualidad republicana en México, 1968-1994, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes -Fondo Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, p. 77. 
124 “La mafia [es] una abstracción que designa a una élite inaccesible de escritores y pintores. La mafia preocupa, 
molesta, irrita, desconcierta, indigna. La mafia -dicen- quiere impedir el acceso a la cultura de los valores 
jóvenes. La mafia no existe”. Carlos Monsiváis apud Jorge Volpi, op. cit., p. 53.  
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colaboradores de los medios culturales más importantes del país. También es indiscutible la 

actitud irónica de algunos miembros que les valió ataques y críticas, su defensa del 

exclusivismo del grupo, la priorización del talento, el valor que le otorgaron al 

reconocimiento internacional y su alegato a favor del universalismo. Sin embargo, el grupo 

no cooptó todos los canales culturales del país. Crearon y difundieron sus propios medios. 

Mientras que el resto, los de afuera, construyó su propio camino. Tal vez impidieron la 

participación de algunos en sus propios medios culturales, pero no imposibilitaron la creación 

de nuevos. La existencia de una ‘mafia’ imaginaria sirvió a ambos. A los de adentro para 

refrendar su protagonismo y su poder, y a los de afuera para hallar los medios y el reflector. 

Esta disyuntiva conceptual también puede ser adoptada para entender el fenómeno que 

provocó la Revolución Cubana en términos de revolucionario/contrarrevolucionario en la 

práctica intelectual y será retomada en el capítulo final. 

  Desde la creación de México en la Cultura, los proyectos culturales del grupo de 

Benítez se habían convertido en hegemónicos.126 En 1967, el escritor argentino Luis 

Guillermo Piazza publicó su novela La mafia. El término se refería a las asociaciones de 

índole criminal en Italia y en Estados Unidos y que, en México, según palabras del propio 

Piazza, definía a “un supuesto confuso difuso misterioso grupo de regidores de la cultura, al 

que todos atacan y al que todos ansiarían pertenecer.”127 Piazza, según testimonios, habría 

sido el primero en denominar al grupo de dicha manera. La línea fundamental de la novela 

de Piazza, de acuerdo con Jorge Volpi, fue demostrar que existía un grupo pequeño de la 

inteligencia mexicana que era casi dueño de los espacios culturales del país.128 Los miembros 

de este grupo eran partícipes de las más importantes publicaciones literarias mexicanas.129 

Según Patricia Cabrera López, si “se cruzaran las nóminas de directivos y colaboradores de 

estas publicaciones y se cuantificara la frecuencia de la aparición de ciertas firmas, se podría 

confirmar el funcionamiento de una verdadera red que usufructuaba tales medios.”130 

 
126 Víctor Manuel Camposeco, op. cit., p, 189.  
127 Jorge Volpi, op. cit., p. 53. 
128 Ibidem, p. 55. 
129 “En efecto, el mecanismo era enorme; los amigos de Benítez también manejaban o habían fundado otras 
publicaciones literarias: Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del Viento, revista de la Universidad de 
México, Revista de Bellas Artes, Cuadernos de Bellas Artes.” Patricia Cabrera López, op. cit., p. 97. “El 
recuento difícilmente lo refutaría: a lo largo de los sesenta, prácticamente todas las instancias culturales de la 
UNAM -la revista de la Universidad de México, la Casa del Lago, la radio y Difusión Cultural-, el semanario 
Siempre!, El Colegio de México y el INBA estuvieron en sus manos.” Jorge Volpi, op.cit, p. 55. 
130 Patricia Cabrera López, op. cit., p. 97. 
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Kristine Vanden Berghe afirma que se creó, incluso, toda una mitología en torno a la ‘mafia’ 

que los mismos miembros se encargaron de autopromocionar. Un tanto a la defensiva o 

simplemente fieles a su estilo irónico, se autorreferenciaban bajo el nombre de la ‘mafia’, 

siendo su momento cumbre 1965.131 

Una característica clave de este grupo fue su alineación hacia la izquierda y a la “vía 

mexicana al socialismo” que, a diferencia del socialismo soviético, no proponía una 

insurrección armada para tomar el poder, sino una vía democrática y popular.132 Además, 

enarbolaron discursos antiimperialistas y anticapitalistas que atrajeron a más público, 

principalmente a lectores jóvenes de izquierda. Por lo tanto, se declararon defensores de la 

Revolución Cubana. En ese sentido, se convirtió en un “escudo o una marca de clase” de 

muchos jóvenes intelectuales de la época,133 con Benítez y Fuentes como figuras centrales.  

Sus análisis sobre el asesinato del dirigente campesino Rubén Jaramillo en 1962 y 

que le costaría el subsidio presidencial a La Cultura en México,134 el movimiento estudiantil 

de 1968135 y la represión del jueves de Corpus en 1971, demostraron la politización de sus 

posturas. Fueron sus consignas a favor de la Revolución Cubana el ejemplo claro de su 

pertenencia a la izquierda. Tanto en México en la Cultura, como en La Cultura en México y 

 
131 Kristine Vanden Berghe, La cultura en Mexico (1959-1972) en dos suplementos: "Mexico en la Cultura" de 

novedades y "La Cultura en Mexico", de Siempre. México, UNAM, 1989, Tesis de Maestría, p. 25. 
132 Una de las discrepancias dentro de la izquierda mexicana durante el siglo XX, fue el debate sobre sus 
objetivos inmediatos. Por un lado, se hallaban los seguidores de la revolución armada, como la soviética. Por 
el otro estaban los que creían en que el “desarrollo de las fuerzas productivas nacionales a cargo de un conjunto 
de diversas fuerzas sociales de carácter patriótico y bajo la dirección de la clase trabajadora, dentro de un sistema 
que por algún tiempo conservara la propiedad privada, pero cuyo fin sería independizar al país económica y 
políticamente respecto del imperialismo a la brevedad, proceso durante el cual se buscaría sentar las bases 
materiales y subjetivas para el cambio revolucionario al socialismo.” Cuauhtémoc Amezcua Dromundo, 
“Lombardo y el debate marxista sobre el socialismo en México”, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y 
Sociales Vicente Lombardo Toledano (sitio web), 2014 https://www.centrolombardo.edu.mx/lombardo-y-el-
debate-marxista-sobre-el-socialismo-en-mexico1/ (consulta: 12 de marzo de 2018). Véase, Vicente Lombardo 
Toledano, ¿Moscú o Pekín?, La vía mexicana al socialismo, Editorial Combatiente, México, 1975. 
133 Jorge Volpi, op. cit., p. 52. 
134 El asesinato de Jaramillo por el ejército y auspiciado por López Mateos, provocó que La Cultura en México 
le destinara varios reportajes denunciando el accionar del gobierno. Patricia Cabrera López, “Trascendencia del 
suplemento ‘La Cultura en México’” Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, México, n. 6, 
2013, p. 49. 
135 A partir de 1968 el suplemento se politizó. Los movimientos estudiantiles en el mundo y la reacción de los 
respectivos gobiernos hicieron eco en los colaboradores de La Cultura en México quienes aprovecharon la 
oportunidad para manifestar su postura ideológica y análisis político de la problemática. A través de sus 
artículos, reportajes, crónicas, traducciones de ensayos y testimonios destinó espacio al debate sobre las ideas 
revolucionarias de la época, siendo el movimiento estudiantil en México y la represión del Estado el momento 
crucial en la politización del suplemento. Cabrera López, Una inquietud de amanecer…, p. 103-104. “[…] esta 
etapa de “La CM” fue la definitoria para la personalidad del suplemento en la historia de la cultura mexicana 
del siglo XX […].” Ibidem, p. 106. 

https://www.centrolombardo.edu.mx/lombardo-y-el-debate-marxista-sobre-el-socialismo-en-mexico1/
https://www.centrolombardo.edu.mx/lombardo-y-el-debate-marxista-sobre-el-socialismo-en-mexico1/
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en su colaboración con Política, la mayoría de los miembros del grupo destinó suficientes 

páginas a los logros revolucionarios cubanos. Camposeco afirma que Fernando Benítez 

nunca se permitió firmar algún artículo en Novedades a favor de la Revolución Cubana. Por 

mucha simpatía que pudiera tenerle, “era imposible que México en la Cultura se pudiera 

convertir en incesante promotor oficial de la Revolución cubana […].”136 Las razones eran 

evidentes: Novedades era un periódico proestadunidense y Benítez “seguía siendo fiel 

militante de la Revolución mexicana y su gobierno, y era imposible que se distanciara de 

ellos por causa de Fidel Castro […].”137 Por esa razón, sólo sus colaboradores se atrevieron 

a firmar dichos artículos. Fue Carlos Fuentes uno de los más provocadores en los primeros 

años.  

Si seguimos la línea de Camposeco, se puede afirmar que ambos, Fuentes y Benítez, 

debido a su autocensura en México en la Cultura, aprovecharon su colaboración en Política 

para expresarse libremente sobre la Revolución Cubana.138 Asimismo, Fuentes participó más 

activamente a favor de la Revolución Cubana en sus columnas de Siempre!, que en el 

suplemento cultural, La Cultura en México. En este último son escasos sus escritos políticos, 

pues se dedicó más a resaltar la cultura cubana. Este aspecto es fundamental en el proceso 

metodológico de esta investigación. Resultó más sencillo localizar discursos políticos de 

Fuentes de 1959 a 1965 debido a su participación en México en la Cultura, Política y 

Siempre!. A partir de 1965, su colaboración política fue menor y se necesitó rastrear otras 

fuentes primarias.  

La pertenencia a la izquierda del grupo fue puesta en duda por el ala ortodoxa de la 

izquierda mexicana y, posteriormente, latinoamericana. Ejemplo de ello fueron sus 

desavenencias con Política, que se abordará más adelante. Miembros del grupo fueron 

acusados de conservar contradicciones ideológicas, falta de compromiso y de mantener una 

peligrosa cercanía con el poder. Además, se les imputó de impedir la participación en sus 

suplementos culturales a quienes no coincidieran con sus ideas políticas de izquierda.139 Se 

les culpó de ningunear a escritores no pertenecientes a su grupo y de defender ante cualquier 

 
136Víctor Manuel Camposeco, op. cit., p. 219. 
137 Idem. 
138 La correspondencia entre Fernando Benítez y el campo intelectual cubano, específicamente con Fernández 
Retamar, es estrecha y fraterna. Las fuentes en el archivo Memoria de Casa de las Américas así lo demuestran.  
139 Jorge Volpi, op. cit, p. 53. 
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tipo de crítica a los que sí. “Se burlaban de todo lo burlable y aplicaron, de acuerdo a [sic] 

algunos analistas, generosamente el terrorismo cultural.”140 

Respecto a su relación con el poder, se evidenció la cercanía que los personajes más 

importantes del grupo mantuvieron con elementos del régimen oficial mexicano. Como se 

explicó anteriormente, la prensa mexicana mantuvo cierta relación de complicidad con el 

régimen político. En este sentido, en algunos casos esa relación no sólo existió como manera 

de intercambio ─financiamiento a cambio de apoyo o crítica limitada al régimen─ sino como 

una afinidad real entre agentes del gobierno, dueños de los medios y directores o 

colaboradores de estos. 

Otra peculiaridad esencial del grupo encumbrada por el mismo Fuentes fue su carácter 

cosmopolita. La ‘mafia’ fue acusada de cosmopolitismo ramplón y falso universalismo. La 

mayoría de sus miembros eran autores reconocidos internacionalmente, viajaban 

constantemente al extranjero y establecían conexiones con artistas europeos y 

estadunidenses. La crítica de la izquierda ortodoxa mexicana y, como veremos más adelante, 

del campo intelectual cubano y latinoamericano, versaba en torno a la estética literaria de los 

miembros del grupo de la ‘mafia’. Se les imputaba que sus obras eran copias del extranjero 

y que preferían la cultura europea por encima de lo nacional.141 

Cabrera López afirma que el campo intelectual de Fuentes reivindicó el 

universalismo. Sus miembros se presentaron como los herederos del universalismo de 

Alfonso Reyes.142 De ese modo legitimaron su grupo dentro del campo literario e iniciaron 

su lucha contra el nacionalismo y provincialismo. Para ellos la provincia era el antónimo de 

la modernidad. En ese sentido, la literatura mexicana, cargada de nacionalismo y 

provincialismo, se encontraba en pleno subdesarrollo respecto a la literatura estadounidense 

o europea con tendencias universalistas.143  

Carlos Fuentes era considerado como el “prototipo de intelectual cosmopolita y 

reconocido” mexicano.144 Su concepción de la modernidad, desde el punto de vista político 

y estético, estuvo íntimamente relacionada con su cosmopolitismo. Como se expondrá más 

 
140 Xavier Rodríguez Ledesma, op. cit., p. 72.  
141 Benedetti, El escritor latinoamericano…, p. 135-136. 
p.136.  
142 Cabrera López, Una inquietud de amanecer…, p. 97. 
143 Idem. 
144 Jorge Volpi, op. cit., p. 61. 
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adelante, esta postura que evolucionó en la década de 1960 formó parte de las polémicas que 

sostuvo con la izquierda ortodoxa mexicana y la cubana. Al grado, incluso, de atreverse a 

clausurar la novela de la Revolución Mexicana145 y de iniciar una querella con los muralistas 

mexicanos.146 

El campo intelectual mexicano de Carlos Fuentes se asumió también como adversario 

del nacionalismo cultural. Para ellos, el nacionalismo formaba parte de la ideología oficial y, 

por lo tanto, el artista que se identificara con dicha postura se convertía en un vocero y no en 

un artista autónomo como en las “metrópolis culturales modernas.”147 El universalismo, en 

cambio, era “una visión amplia de la realidad que poseen los ciudadanos del mundo, no los 

de una región amurallada”.148 Uno de los defensores de esta postura universalista fue Octavio 

Paz. El poeta mexicano no perteneció a este campo intelectual denominado como la ‘mafia’, 

pero sirvió como un modelo a seguir por sus miembros; le mostraron su apoyo unánime y lo 

reivindicaron como un paradigma y maestro.149 

 Antes de concluir este apartado, es importante resaltar también cómo se ensanchó a 

principios de la década de 1960 el campo intelectual de Fuentes. La comunidad intelectual 

de la Guerra Fría cultural en América Latina descrita anteriormente, adornada por sus 

pasiones de izquierda y su encanto por la Revolución Cubana, y que tuvo su momento cumbre 

en el boom latinoamericano, también formó parte del campo intelectual del escritor 

mexicano, el cual, incluso, fue considerado por algunos como “el primer agente activo y 

consciente de la internalización de la novela hispanoamericana en la década de los años 

sesenta”.150  

Los lazos intelectuales y fraternales entre Fuentes, los escritores del boom y artistas 

de la época fueron estrechos. Al igual que en el campo intelectual mexicano de la ‘mafia’, en 

 
145 Con la frase “los viejos han muerto”, Fuentes cuestionó las narrativa y temática tradicionales y propuso en 
La nueva novela hispanoamericana (1969) una nueva narrativa, lejos del realismo y la denuncia capaz de 
desestructurar el relato. Cabrera López, “Trascendencia del suplemento…”, p. 49. 
146 Los colaboradores de La Cultura en México, específicamente José Luis Cuevas, entablaron discusiones con 
diversos muralistas mexicanos debido a que el lenguaje de los artistas se había convertido en una “retórica 
populista, pseudopatriótica y oficialista”. Cabrera López, Una inquietud de amanecer…, p. 87. 
147 Ibidem, p. 88. 
148 Idem. La crisis final del nacionalismo cultural ante el embate de las ideas universalistas ocurrió a partir de 
1960 cuando la ideología nacionalista de la Revolución Mexicana perdió terreno. Abelardo Villegas, El 

pensamiento mexicano en el siglo XX, p. 203, apud, Ibidem, p. 72. 
149 En 1967, reconocieron el ingreso de Octavio Paz al Colegio Nacional frente a la oposición de algunos 
escritores. Cabrera López, “Trascendencia del suplemento…”, p. 51. 
150 Juan Donoso, Historia personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 49. 
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el otro, con mayores dimensiones geográficas, Fuentes obtuvo relevancia debido a su 

reconocimiento internacional. Su fama, adornada por su aura cosmopolita, su consagración 

literaria por la crítica estadunidense y su peripecia editorial,151 lo ubicó prontamente como 

un agente fundamental de las ideas y las letras en América Latina. Por lo tanto, su 

protagonismo en su campo intelectual era incuestionable.  En sus memorias, Juan Donoso 

aseveró que el hogar de Carlos Fuentes en México era el centro de la “picaresca literario-

plástica-cinematográfica-teatral-social”152 nacional e internacional. En sus reuniones 

participaban desde delegados cubanos como Fernández Retamar, los empresarios 

estadunidenses Rockefeller, hasta los escritores García Márquez, Jorge Ibargüengoitia o 

Augusto Monterroso.153 Dichas reuniones fueron pretexto para los críticos de la ‘mafia’ para 

acusarlos, además de cosmopolitas, de elitistas burgueses y miembros de una comunidad de 

farándula y alabanzas mutuas.  

Donoso atestiguó también que la perspectiva de fraternidad y semejanza absoluta 

entre los protagonistas del boom era errónea.154 Si bien convergían en un contexto agitado y 

compartían sus preocupaciones, encantos y desencantos, cada uno de ellos tradujo de manera 

diversa su realidad política, literaria e intelectual.155 Lo cierto es que esta comunidad dilatada 

 
151 Donoso afirmó que Fuentes fue el primero en manejar sus obras literarias a través de agentes, de mantener 
amistades importantes con escritores europeos y estadunidenses y en ser “un novelista de primera fila por los 
críticos yanquis” y “el primero en darse cuenta de la dimensión de lo que estaba sucediendo en la novela 
hispanoamericana de su generación” y “en darlo a conocer”. Ibidem, p. 67. 
152 Ibidem, p. 116.  
153 “Para mí la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta en casa de Carlos Fuentes en 
1965, presidida por la figura hierática de Rita Macedo [esposa de Fuentes] cubierta de brillos y pieles: fue el 
momento de la primera efusión, cuando todo parecía estar cuajando, desde la política de acercamiento de los 
intelectuales cubanos coalicionando a todo nuestro ambiente con su promesa de libertad, hasta la fundación de 
Mundo Nuevo con su sede agresivamente en París.” Ibidem, p. 123. En las memorias inconclusas de Rita 
Macedo, la actriz menciona que durante esta época: “Su fama ya era grande en México y se hizo palpable 
cuando nos mudamos al bungalow. Nuestra casa se volvió un animado centro de reunión de intelectuales y 
escritores que llegaban junto con sus esposas. […] Las conversaciones eran brillantes y divertidas. Fuentes, 
junto con sus amigos, destrozaba con ingenio letal a sus enemigos (otros intelectuales con los que no estaban 
de acuerdo o que contradecían sus ideas y literatura). Cecilia Fuentes, Mujer en papel. Memorias inconclusas 

de Rita Macedo, México, Trilce Ediciones, 2019, p. 199.  
154 “El público sospecha que son amigos inseparables, de gustos literarios idénticos, de posiciones políticas 
iguales, cada uno dueño de una corte particular que lo sigue hasta la muerte, todos viviendo con gran tren en 
las capitales extranjeras y codeándose con la <<flor de la intelectualidad>>: pero claro, eso es ingenuo, falso, 
como es falso el estaticismo en las relaciones humanas y políticas, como es falsa la unanimidad sempiterna de 
los dictámenes pronunciados por individualistas tan acérrimos como suelen ser los escritores.” Ibidem, p. 128-
129. 
155 Ante estas diferencias, específicamente a la pertenencia a la izquierda de los escritores y su postura de la 
Revolución Cubana, Rojas afirma que: “Pero el lugar común de que la Revolución cubana y el boom de la 
nueva novela latinoamericana fueron fenómenos estética e ideológicamente conectados o asimilables, debe 
someterse a crítica. Desde principios de los años 60, […]  surgieron fricciones entre los mayores representantes 
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se formó gracias a los debates en las revistas político-culturales, en los encuentros y 

congresos y también en las reuniones personales. La posibilidad de estrechar lazos sería 

posible sólo si los muros ideológicos impuestos por la lucha Este-Oeste se derribaban. Ésta 

fue la postura que, como se expondrá, Fuentes defendió a partir de la mitad de la década de 

1960. 

El escritor político de izquierda 

¿De qué modo Carlos Fuentes se concibió como un escritor político? ¿Qué entendía como 

izquierda y socialismo? Son algunas de las particularidades del ethos intelectual que me 

interesan delimitar para comprender los puntos de encanto, quiebre y desencanto del escritor 

con la izquierda y, por ende, con la Revolución Cubana. Fuentes fue un escritor político de 

izquierda que no se comprometió radicalmente con alguna postura política. No fue militante 

político ni escritor comprometido. Se asumió como ciudadano e intelectual de izquierda y, 

sin ser marxista, en la década de 1960 impuso sus esperanzas en el socialismo como única 

vía para solucionar los problemas del mundo subdesarrollado.  

Tras la publicación de su primera novela La región más transparente en 1958, 

Fuentes, con apenas treinta años, se posicionó como un novelista distinguido de las letras 

latinoamericanas. Durante la década de 1960 su papel como escritor trascendió rápidamente 

la trinchera literaria y comenzó a participar avivadamente en la esfera de la política. Su 

colaboración como escritor político en el suplemento cultural México en la Cultura, en la 

revista Política, la revista Siempre! y en su suplemento cultural La Cultura en México, puso 

en evidencia su viraje político.  

 En dichos medios, Fuentes aprovechó su reconocimiento nacional e internacional 

como literato para escribir una serie de columnas de opinión y análisis político sobre diversas 

circunstancias de la época. También colaboró con medios latinoamericanos, como la revista 

cubana Casa, las revistas Mundo Nuevo y Libre, o estadunidenses, como la revista Life, The 

New York Review of Books y The Sunday Times, entre otras. Así se posicionó como escritor 

político e intelectual. 

 
del boom y el poder político cubano. Cada uno de los escritores latinoamericanos desarrolló un concepto propio 
de Revolución, desde su contexto nacional, que muchas veces entró en contradicción con la idea hegemónica 
de la izquierda que se transmitía desde La Habana. Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y 

otras polémicas de la Guerra Fría, México, Taurus, 2018, p. 12. 
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 Uno de los episodios claves en la conformación de su ethos intelectual, fue su 

adhesión al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) que abordaré con detenimiento más 

tarde. Ante un contexto nacional caracterizado por el aparente fracaso de las promesas 

revolucionarias y la sucesión presidencial entre Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz, 

aunado a las tensiones de la Guerra Fría, Fuentes adquirió compromiso político. Su afiliación 

al MLN, su defensa del socialismo como el único camino posible para un pleno desarrollo 

de los países subdesarrollados −entre ellos México−, sus alegatos a favor de la Revolución 

Cubana y de que más revoluciones se llevaran a cabo en el resto del continente, así como su 

postura antiimperialista, lo convirtieron prontamente en una voz crítica protagonista de los 

medios escritos en México y en el resto del mundo.  

Una peculiaridad de su ethos intelectual fue que deslindó su quehacer literario del de 

escritor político. Al no asumirse como un creador literario plenamente comprometido, separó 

su motivación artística de sus preocupaciones como ciudadano. En 1962 aseveró que la 

literatura no tenía el poder para transformar el mundo.156 Dicha circunstancia lo diferenció 

notablemente de los escritores de la época que se pronunciaron a favor de la literatura 

comprometida y militante. De esa manera se puede entender la cuidadosa delimitación que 

existe entre su obra literaria −específicamente la narrativa− y su intervención como escritor 

político o intelectual. Por esa razón, aunque su literatura posee profundas reflexiones sobre 

su contexto social, político y cultural, no se puede definir como militante. En cambio, su 

participación como escritor político −en columnas de opinión y en ensayo− sí lo fue, al menos 

en cuanto a su filiación a una izquierda heterodoxa.  

 Se autodenominó como escritor político de izquierda. No obstante, dicha filiación 

política no fue partidista. Es decir, a excepción de su pertenencia al MLN, no fue miembro 

activo de algún partido político. Tampoco se asumió como marxista ortodoxo. Su carácter 

militante de izquierda se basó prácticamente en la creencia de que el socialismo era la mejor 

opción política para alcanzar el desarrollo en los países, específicamente latinoamericanos. 

Sugiero que el imaginario político de Carlos Fuentes fue el de una izquierda 

heterodoxa. Perteneció, además, a la generación de la fragmentación del movimiento 

comunista internacional, la cual se caracterizó, según Carlos Illades, por la influencia de la 

 
156 “Por desgracia o por fortuna” ya no le concedía a su obra una trascendencia política pues “la política no se 
hace a través de la literatura, ni la literatura a través de la política.” Emmanuel Carballo, “Conversación con 
Carlos Fuentes”, en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de 1962, p. VII.  
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experiencia revolucionaria cubana y por la evolución de la retórica y praxis de la Revolución 

Mexicana. Posteriormente, también formó parte de la generación de 1968, lo que implicó un 

viraje en su discurso al añadir la demanda democrática en los sistemas socialistas y el sistema 

político mexicano.157 

 Resulta complejo definir a qué vertiente perteneció dentro de la izquierda, dado que 

él no se asumió como partidario de alguna tendencia en concreto. Se autonombró como 

escritor de izquierda y defensor del socialismo, pero, al no asumirse como marxista o 

miembro de algún partido político, su adscripción político-ideológica no fue definitiva y 

evolucionó con el tiempo. Patricia Cabrera López inserta a Fuentes en la izquierda apartidista 

y heterodoxa vinculada con el Estado y deseosa de encontrar la ‘vía mexicana al 

socialismo’”.158 Ésta, como ya se explicó, a diferencia del socialismo soviético, no proponía 

una insurrección armada para tomar el poder, sino una vía democrática y popular. Cabrera 

López afirmó que Fuentes y el grupo de La Cultura en México no realizaron consignas 

antiimperialistas, ni fueron admiradores del marxismo-leninismo.159 Si bien Fuentes no se 

asumió como marxista, tampoco descartó, como veremos más adelante, las virtudes teóricas 

que éste representaba. Además, por lo menos en los primeros años de la década de 1960, 

Fuentes realizó definitivamente consignas antiimperialistas, por lo menos en las páginas de 

México en la Cultura, Política y en Siempre!. Y, a lo largo de su vida, utilizó un discurso 

profundamente antiintervencionista. 

Kristine Vanden Berghe, Rafael Rojas, y Beatriz Urías lo posicionan en la nueva 

izquierda estadunidense. Para Vanden Berghe, por ejemplo, Fuentes y el resto de los 

miembros de La Cultura en México se hallaban en el espectro político de la new left y la 

“democracia liberal”.160 Afirma que Fuentes, Benítez y otros colaboradores, decían formar 

parte de una nueva izquierda mexicana que se oponía a los viejos liberales y de izquierda.161 

Respecto a la “democracia liberal”, Vanden Berghe asevera que buscaban la 

“autodeterminación, la absoluta libertad de expresión, respeto a los derechos humanos” que 

eran las características claves de la democracia. Además, menciona, que el grupo se podría 

 
157 Ibidem, p. 26. 
158 Cabrera López, Una inquietud de amanecer…, p. 38. 
159 Cabrera López, “Trascendencia del suplemento…”, p. 49. 
160 Kristine Vanden Berghe, op. cit., p. 153. 
161 Este grupo, dice Vanden Berghe, ideológicamente está ligado a las “nuevas izquierdas” de Estados Unidos, 
liderado por Wright Mills y la “Gauche Divine” de Barcelona. Ibidem, p. 146. 
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haber identificado como socialista debido a la cercanía de Estados Unidos y a lo atractivo de 

“la moda izquierdista de aquellos años”.162 No coincido con Vanden Berghe cuando asevera 

que dicho antiimperialismo fue consecuencia sólo de la posición geográfica y que se 

asumieron como socialistas por la atracción que en ese momento ejercía la izquierda. 

Concuerdo con ella respecto al interés que mostraban hacia algunas de las características de 

la “democracia liberal”, específicamente Carlos Fuentes, pero también considero que su 

postura antiimperialista fue parte indiscutible de su pertenencia a la izquierda.  

En ese sentido, Rojas asevera que el socialismo de Fuentes y su acercamiento al 

marxismo se acentuaron durante los primeros años de la década de 1960. Posteriormente, se 

aproximó a la nueva izquierda e hizo más evidentes sus críticas hacia el socialismo 

soviético.163  Urías, por su lado, señala que Fuentes y los colaboradores de La Cultura en 

México fueron representantes de una izquierda vanguardista que propulsaba un “movimiento 

político y contracultural, con un posicionamiento crítico frente al marxismo ortodoxo”164 y 

que, por ende, podía insertarse dentro de la nueva izquierda. Asimismo, Elisa Servín abordó 

los vínculos entre el sociólogo estadunidense C. Wright Mills, exponente de la nueva 

izquierda estadunidense, e intelectuales mexicanos como el mismo Fuentes.165 

 Coincido con dichos autores e identifico a Carlos Fuentes como un partidario de la 

nueva izquierda. Por ende, me parece necesario hacer algunas precisiones sobre este concepto 

que, hasta hoy, es objeto de debates historiográficos, sobre todo desde la mirada 

latinoamericana. Tanto Rojas, Urías y Servin, así como Eric Zolov, María Cristina Tortti y 

Aldo Marchesi, entre otros, han problematizado la experiencia de la nueva izquierda como 

concepto en el pasado reciente de América Latina.166 Algunos de ellos concluyen que el 

movimiento de la izquierda fue multidimensional y para nada homogéneo, por tanto, se 

pueden percibir prácticas distintas de ésta de acuerdo con cada país. A pesar de tales 

 
162 Ibidem, p. 153. 
163 Rojas, La polis literaria…, p. 56.  
164 Beatriz Urías Horcasitas, “Alianzas efímeras: izquierdas y nacionalismo revolucionario en la revista Política. 

Quince días de México y del mundo (1960-1962)”, Historia Mexicana, México, v. 68, n. (271), enero-marzo 
2019, p. 1210. 
165 Elisa Servin, “La experiencia mexicana de Charles Wright Mills”, Historia Mexicana, México, v. 69, n. 276, 
abril-junio 2020, p. 1729-1772.  
166 Véase Nicolás Dip, “La nueva izquierda en la historia reciente de América Latina Un diálogo entre Eric 
Zolov, Rafael Rojas, Elisa Servín, María Cristina Tortti y Aldo Marchesi”, Escripta. Revista de Historia, v. 2, 
n. 14, julio-diciembre 2020.  
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diferencias, es posible reconocer algunos elementos del concepto que permiten definirlo y 

entender por qué Fuentes podría haber sido partidario de dicha postura política.  

 Concibamos a la nueva izquierda como un movimiento reformador de la izquierda 

tradicional marxista. El modelo de la nueva izquierda se oponía a la visión de una vieja 

izquierda prosoviética estática donde el motor revolucionario era únicamente la clase 

trabajadora. En cambio, la nueva izquierda proponía que, además de la clase trabajadora, el 

motor revolucionario también podría corresponderles a otros grupos sociales, como los 

estudiantes. En ese sentido, sostiene Zolov, para la nueva izquierda la URSS era concebida 

como “retrógrada y burocrática”.167 Asimismo, se consideraba que la vieja izquierda se 

encontraba atada a la dinámica bipolar de la Guerra Fría, por lo que la nueva izquierda debía 

renovarse y romper con ella.168 

 Urías señala que uno de los rasgos distintivos de la nueva izquierda fue precisamente 

la crítica hacia la ortodoxia comunista desde el marxismo. En su recorrido historiográfico a 

través de las definiciones de Van Gosse, Zolov, Keller,169 Urías delimita a la nueva izquierda 

estadunidense como un movimiento surgido en el marco de la Guerra Fría que englobó 

diversas experiencias políticas radicales durante 1960 y 1970. En cambio, la nueva izquierda 

latinoamericana no fue un movimiento homogéneo. Zolov identificó dos ramas dentro del 

movimiento; la política y la contracultural. La primera se hallaba relacionada con la 

vanguardia revolucionaria partidaria de la violencia como método para tomar el poder. La 

segunda, de tendencia no violenta, se manifestó principalmente en el arte, y pretendió la 

búsqueda de una innovación de los códigos sociales. Ambas vertientes coincidían en la 

oposición al poder absoluto del Estado, en la reivindicación de la lucha revolucionaria 

cubana, y en la defensa del socialismo, marxista-leninista o demócrata cristiano.170  

 Asimismo, otro elemento de la nueva izquierda latinoamericana fue la diferenciación 

entre la izquierda vanguardista y la cosmopolita. La primera era reservada, relacionada con 

lo serio y con lo local. Concebía que la nación debía ser protegida y, por ende, lo extranjero 

tenía que ser rechazado. La vertiente cosmopolita, en contraste, era más irreverente y apegada 

a lo global.171 Carlos Fuentes perteneció a ésta última. 

 
167 Ibidem, p. 292. 
168 Ibidem, p. 295. 
169 Beatriz Urías Horcasitas, op. cit., p. 1212-1213. 
170 Ibidem, p. 1213. 
171 Nicolás Dip, op. cit., p. 310. 
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 Igualmente, una característica fundamental de la nueva izquierda fue su identificación 

con la Revolución Cubana. Tanto la vertiente estadunidense como la latinoamericana no 

escatimaron en su solidaridad con el proyecto revolucionario cubano, aunque se mantuvieron 

atentos y críticos sobre sus deslices hacia el realismo socialista. Rojas identifica dos periodos 

en la relación entre la nueva izquierda de Nueva York y la Revolución Cubana; el primero 

entre 1962 y 1967 cuando existió una relación muy estrecha entre ambos, y después de 1967 

cuando dicho vínculo empezó a desmoronarse tras el giro político del régimen cubano.172 De 

alguna manera, como se expondrá en las siguientes páginas, el vínculo de Fuentes con la 

Revolución Cubana puede explicarse a través de la relación de la nueva izquierda con el 

experimento cubano.   

 En México, el origen de la nueva izquierda puede rastrearse en la revista El 

Espectador, publicada entre de mayo de 1959 y abril de 1960 por Carlos Fuentes, Jaime 

García Terrés, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara y 

Luis Villoro. Este grupo tenían como referencia el marxismo europeo post-estalinista, el 

cardenismo y la Revolución Cubana. Consideraban que el momento cumbre de la Revolución 

Mexicana había sucedido durante el gobierno de Lázaro Cárdenas y que después de él había 

perdido su brújula.173 Servín plantea que dicha revista es el primer espacio intelectual para la 

nueva izquierda en el país y, posteriormente, el espacio se ensanchó a través de otros medios 

como editoriales, seminarios, revistas, conferencias, etcétera.174 Asimismo, la autora 

identifica la relación entre C. Wright Mills y algunos escritores de El Espectador, como un 

momento clave de la nueva izquierda mexicana. Para la investigadora, los intelectuales 

mexicanos y Mills coincidieron en la necesidad de realizar una nueva lectura del marxismo 

y reformar a la izquierda, además de formular el papel trascendental de los intelectuales 

críticos en el marco de la Guerra Fría. Los mexicanos veían en Cuba una opción 

transformadora de izquierda, lejos de la retórica ortodoxa soviética. Por lo tanto, afirma 

Servín, el intercambio con los mexicanos incidió en Mills para manifestar la construcción de 

 
172 Ibidem, p. 312. 
173 Guillermo Hurtado, “Un antecedente de El Espectador: críticas a la Revolución mexicana en 1959”, 
Literatura Mexicana, México, v. 21, n. 2, 2010, 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25462010000200002 (consulta: 23 de 
marzo de 2018). 
174 Nicolás Dip, op. cit., p. 298. 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25462010000200002
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una nueva izquierda y, por ende, entusiasmarse por la Revolución Cubana que aparentaba ser 

la tercera vía para los países desarrollados.175  

Ante dichas especificaciones, se puede identificar al ethos intelectual de Fuentes 

dentro del espectro de la nueva izquierda. Como lo veremos a lo largo de este texto, fue 

crítico del marxismo tradicional, específicamente de la postura soviética, a la cual 

consideraba retrógrada y burocrática. Asimismo, planteó la necesidad de una izquierda que 

se desligase de la lógica de la Guerra Fría y fue un ferviente cosmopolita. Respaldó 

vehementemente a la Revolución Cubana, pero, al igual que la nueva izquierda neoyorkina, 

se mantuvo crítico y comenzó a deslindarse de su proyecto cultural a finales de la década de 

1960. Fuentes, enemigo del dogmatismo y sectarismo, coincidió con la nueva izquierda 

latinoamericana en su vertiente contracultural y, como lo plantearé más adelante, su 

adscripción se hizo más evidente y radical a partir de 1964. No obstante, el narrador mexicano 

nunca se asumió públicamente como parte de esta adscripción política.  

La izquierda según Fuentes 

Fuentes, como partidario de la “vía mexicana al socialismo”, no reivindicó la violencia como 

método para tomar el poder; apostó definitivamente por la vía civil. Afrontó el paternalismo 

del Estado, sobre todo el mexicano, y abogó por la necesidad de la apertura democrática. 

Respaldó a la Revolución Cubana y se asumió como defensor del socialismo. Se mantuvo 

crítico de la ortodoxia socialista, específicamente del socialismo burocrático soviético y de 

Europa del Este. En síntesis, la izquierda que defendió Fuentes fue socialista, apartidista y 

antidogmática, reformadora, revolucionaria, antiimperialista, antiintervencionista, 

democrática y heterodoxa. 

El origen social de Fuentes es una clave importante para dilucidar su posición 

heterodoxa. Hijo de diplomático mexicano, nació en Panamá en 1928. Vivió en Uruguay, 

Brasil, Estados Unidos, Chile, Ecuador y Argentina durante su infancia y la primera parte de 

su adolescencia. Su posición social le permitió tener contacto con diversas culturas desde 

muy joven lo que determinó su visión cosmopolita; además, contó con una educación 

privilegiada que le facilitó aprender varios idiomas e, incluso, estudiar en Europa. Fue una 

 
175 Ibidem, p. 1730-1731. En su texto, Servín hace un rastreo fundamental del vínculo intelectual y personal 
entre C. Wright Mills y Carlos Fuentes. 
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figura de contradicciones. En la década de 1950 se hallaba en medio de “un terrible peso 

familiar, social y religioso”176 de la burguesía cristiana. Dicho peso se debió al 

enfrentamiento entre su origen burgués y su creciente afiliación hacia la izquierda; es decir, 

su combate contra lo burgués para que no condicionara su realidad social. En esa lógica, 

intentó que coexistieran los dos mundos, el burgués y el que creaba como propio. A la postre, 

se vio en la necesidad de adoptar una posición: la de juzgar o comprometerse.177  

Como se abordó previamente, una particularidad de los debates intelectuales 

latinoamericanos de la época fue la condición burguesa del creador artístico.178¿Cómo evitar 

que la categoría de lo burgués condicionara el trabajo del creador? Para Fuentes, la sociedad 

burguesa minaba y aislaba al artista con un solo objetivo: denostar la utilidad del arte en la 

vida práctica. Por ende, afirmó, “no puede haber escritores de derecha, escritores que sean 

cómplices del statu quo que niega toda validez a su obra”.179 El camino, por lo tanto, estaba 

en la izquierda. A ésta le correspondía liderar el futuro y conducir el diálogo humanista entre 

los individuos.”180  

En su intento por asimilar su origen burgués y su afiliación a la izquierda, descubrió 

que la militancia política de izquierda podía ser heterodoxa. No se casó con las explicaciones 

marxistas de la sociedad, no comprometió su obra literaria con la revolución latinoamericana 

y se mantuvo crítico de las experiencias socialistas. Dicha circunstancia provocó que 

realizara críticas constantes hacia el comportamiento teórico y práctico de los intelectuales 

de izquierda y, sobre todo, hacia la izquierda mexicana.  

En 1962 Fuentes afirmó que los intelectuales de izquierda como él debían asimilar el 

pasado e incorporarlo para enriquecer la vida socialista. Tendrían que asumir su 

responsabilidad, personal y latinoamericana ante los problemas de sus países: 

 
176 Emmanuel Carballo, “Conversación con Carlos Fuentes” en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de 
1962, p. VII. 
177 “El cielo o el infierno.” Optó, según él, por el infierno, en donde está “la gente divertida e imaginativa” y 
“en el cual uno está dejado a sus propias fuerzas, con la esperanza de llegar ser parte de la fuerza de todos” 
Idem. 
178 El intelectual o creador artístico revolucionario, por su origen pequeñoburgués, se hallaba en constante 
conflicto pues para ser introductor de la conciencia revolucionaria en las clases explotadas tenía que enfrentarse 
a su condición burguesa. Véase Roque Dalton, et. al, El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI Editores, 
1988. 
179 Emmanuel Carballo, “Conversación con Carlos Fuentes” en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de 
1962, p. VII. 
180 Carlos Fuentes, “Abrir las ventanas” en Política, v. 3, n. 56, 15 agosto de 1962, p. 14. 
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Nuestra obligación va mucho más allá de la defensa de los principios: si la defensa es débil, 
la razón está en que no hemos sabido utilizarlos. Los principios nos otorgan fuerza moral. No 
basta. Si realmente hemos de ejercer una influencia política internacional en favor de la paz, 
la razón y la independencia, ello dependerá de la voluntad con que actualicemos los principios 
y conquistemos, concretamente, la prosperidad económica y la dignidad social. Debemos 
rechazar el fatalismo y la falsa prudencia. Nuestros países pueden demostrar que son capaces, 
por sí mismos, de transformar revolucionariamente sus estructuras y sentar las bases de su 
propia prosperidad. Nos corresponde, precisamente crear, y conducir el problema.181 

 

Su postura nace de una profunda crítica hacia la izquierda mexicana por su inoperancia para 

conducir los problemas del país. Una característica de la izquierda mexicana durante la 

década de 1960 fue su división. Existieron distintas tendencias dentro del movimiento 

comunista, como las corrientes nacionalistas, socialistas y la aparición de las guerrillas.182 

Cada una de estas tendencias tenía resoluciones distintas para el mismo problema. Esta 

fragmentación fue su principal dificultad. Para Fuentes, la izquierda mexicana era 

numéricamente mayoritaria, pero desorganizada y débil;183 incapaz de organizarse como un 

movimiento permanente y unido.184 De ahí su cruzada a favor de articular a la izquierda 

mexicana para convertirla en una fuerza capaz de resolver los problemas del país y hacerles 

frente a sus adversarios.  

La izquierda mexicana −aunque también podemos aplicar este análisis a la izquierda 

latinoamericana− debía organizarse para combatir la presencia, cada vez con más fuerza, de 

la derecha nacional. ¿Qué entendía Fuentes como derecha? Era un sector representado por la 

burguesía nacional: las diversas élites del gobierno, la prensa, la banca, el comercio, la 

industria, los sindicatos, todos los que respondían a los intereses norteamericanos185; es decir, 

los adalides del capitalismo. El avance de la derecha −y lo que denominará después como 

fascismo−, bajo la tutela estadunidense, se afianzaba poco a poco en el continente 

representando una verdadera amenaza porque se escondía detrás de discursos nacionalistas y 

progresistas. Por ende, la izquierda debía dejar de lado sus diferencias, organizarse y hacerle 

frente al peligro que la derecha representaba: 
¿Qué puede, qué debe hacer la izquierda ante esa amenaza? ¿Puede cruzarse de brazos y 
opinar que se trata de una guerra interna de la burguesía? ¿Puede alentar la tesis romántica, 

 
181 Carlos Fuentes, “Carta: Carlos Fuentes sale al paso de su acusación” en Siempre!, n. 460, 18 de abril de 
1962, p. 4. 
182 Carlos Illades, op. cit., p. 17. 
183 Carlos Fuentes, “La postura de México” en Política, n. 43, 1 febrero 1962, p. 19. 
184 Carlos Fuentes, “¿Qué hará López Mateos con su fuerza?” en Siempre!, n. 474, 25 de julio de 1962, p. 22.  
185 Carlos Fuentes, “Los culpables” en Política, n. 46, 15 de marzo de 1962, p. 11. 
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suicida, de que una dictadura fascista es lo que conviene a México a fin de despertar las 
fuerzas populares? ¡Ay! El fascismo en países que se encuentran en nuestra etapa de 
desarrollo económico y social puede durar décadas enteras, porque le basta con asegurar a 
los empresarios las mejores condiciones de ganancias a la clase media orden y tranquilidad, 
a la clase obrera demagogias tipo peronista, al ejército un nuevo poder político, y a los 
norteamericanos una obsecuencia real disfrazada con una retórica nacionalista. El fascismo, 
no lo olvidemos, puede crear grandes obras materiales: apelar a una demagogia nacionalista, 
crear la ilusión de progreso, y sostenerse mucho tiempo en el poder a costa del progreso 
popular y la independencia real de la nación. Las inversiones extranjeras acudirían en 
catarata, como acudieron a la Venezuela de Pérez Jiménez. La fachada del “progreso” sería 
impresionante. Los fascistas mexicanos saben todo esto y juegan a la tesis del cambio por el 
cambio. Desgraciadamente, muchos mexicanos pueden caer en la trampa.186  

 

Los términos de derecha y fascismo fueron utilizados por él de manera indistinta y ocuparon 

un espacio determinante en sus discursos políticos. El fascismo en específico fue una de las 

primordiales preocupaciones de Fuentes. Caracterizado por esa demagogia nacionalista, su 

ilusión de progreso satisfacía a las élites nacionales. Una izquierda desarticulada era incapaz 

de hacerle frente. Algunas de las críticas que recibió años después por parte de la izquierda 

mexicana más ortodoxa estuvieron relacionadas precisamente con este punto. El escritor 

mexicano con afán de escapar de las garras fascistas respaldaba posiciones de izquierda más 

heterodoxas e, incluso, emanadas del poder.  

 Otro aspecto para considerar en su escritura política fue la permanencia de la 

Revolución Mexicana y el abandono de su proyecto por parte del Estado posrevolucionario. 

Como lo indiqué párrafos atrás, una particularidad de la nueva izquierda mexicana era la 

creencia de que la Revolución Mexicana había alcanzado su momento cumbre durante el 

cardenismo y que después había perdido el rumbo. La Revolución Mexicana fue un hito en 

la historia latinoamericana al propulsar legislaciones sobre la tierra, el trabajo y la educación. 

Además, defendió el principio de autodeterminación y la defensa de la soberanía nacional. 

Para Fuentes, estas características revolucionarias eran esencialmente de izquierda. La 

posición diplomática de México en los primeros años de la década de 1960, desde la 

perspectiva de Fuentes, daban a entender que ya no defendería dichos principios. En síntesis, 

el gobierno mexicano había dejado de ser revolucionario y de izquierda.  

 El escritor destinó un espacio muy amplio a los debates suscitados en torno a la 

postura diplomática mexicana sobre la Revolución Cubana donde realizó un análisis rígido 

 
186 Sol Arguedas, ¿Qué es la izquierda mexicana?, Orfila, México, 2014, p. 110. 
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sobre la posición mexicana ante eventos donde la soberanía cubana estaba en peligro.187 Si 

bien México mantuvo una postura solidaria hacia Cuba, Fuentes identificó algunas 

contradicciones preocupantes en su discurso diplomático a partir de 1962.  La posición que 

México adoptó en Punta del Este sobre Cuba,188 para Fuentes demostraba que la retórica 

revolucionaria y de izquierda del gobierno mexicano era cosa del pasado.189 Con su posición 

aceptaba que era un régimen de centro caracterizado por un “capitalismo liberal 

proteccionista, fundado en la libre empresa y limitado por cierto grado de intervencionismo 

estatal”.190 Es decir, el enfoque diplomático mexicano, desde la óptica de Fuentes, se alejó 

de los principios de autodeterminación y respeto a la soberanía nacional emanados de la 

Revolución Mexicana cuando indicó que el gobierno revolucionario cubano, al que 

caracterizó como marxista-leninista, era incompatible con la democracia. México, al rechazar 

la expulsión de Cuba del organismo americano, expuso su oposición al derecho que tiene 

cualquier nación de elegir su forma de gobierno, situación que se enfrentaba al carácter 

antiimperialista de Fuentes que se abordará más adelante. Ante dicha circunstancia, el 

escritor mexicano señaló que la izquierda debía reafirmar su programa autónomo alineado a 

la defensa de un gobierno identificado por completo con la Revolución Mexicana.191 Tenía 

que discutir abiertamente, crear debates públicos impostergables y francos sin, insistió, 

renunciar a su independencia y sus principios revolucionarios: 
Si por primera vez en muchas décadas, la izquierda logra actuar decisivamente en el 
panorama político de México sin enajenar sus programas y su independencia, sino valiéndose 
de su necesidad histórica en estos momentos para hacer valer a ambos, habrá dado un paso 
irreversible hacia adelante. Hay que plantear las cosas del modo tal que la solución del 
problema inmediato no comprometa, de ninguna manera, la solución de los problemas a largo 
plazo; en otras palabras, la izquierda, al apoyar las soluciones que aseguren la continuidad 
constitucional del país, debe hacerlo sin el más mínimo sacrificio de sus principios y su 

 
187 En su acercamiento a Gilberto Bosques, embajador mexicano en Cuba entre 1953 y 1964, Camacho Navarro 
sostiene que fue a mediados de la década de 1960 cuando México hizo explícito su apoyo a Cuba. “Se 
consideraba a Cuba como un ejemplo de un gobierno democrático, nacionalista y popular.” Enrique Camacho 
Navarro, “Un nacionalista mexicano y su postura antiimperialista: Gilberto Bosques en Cuba (1953-1964)”, en 
Artífices y operadores de la diplomacia mexicana. Siglos XIX y XX, México, Porrúa-Universidad Michoacán 
de San Nicolás de Hidalgo-Colegio de San Luis, 2004, p. 471.  
188 Del 22 al 31 de enero de 1962 se realizó una conferencia extraordinaria de cancilleres miembros de la OEA 
en Punta del Este, Uruguay. Ahí se estableció la incompatibilidad del sistema interamericano con los gobiernos 
marxistas-leninistas; su resolución fue la expulsión de Cuba de la OEA. México votó en contra de su expulsión 
de la OEA, pero sostuvo la tesis de la incompatibilidad entre los sistemas marxistas-leninistas y el sistema 
interamericano Véase Leticia Bobadilla González, México y la OEA. Los debates diplomáticos, 1959-1964, 
México, Dirección General del Acervo Histórico Diplomático-Secretaría de Relaciones Exteriores, 2006. 
189 Carlos Fuentes, “La postura de México” en Política, n. 43, 1 febrero 1962, p. 18. 
190 Idem. 
191 Ibidem, p. 29. 
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programa. Ello depende de su inteligencia y acción realistas en este momento tan grave para 
México.192 
 

La adhesión de Fuentes al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) reafirmó su postura 

y estipuló a qué sector de la izquierda mexicana pertenecía. Como respuesta a la represión 

del gobierno de Adolfo López Mateos a las agrupaciones campesinas y a los sindicatos 

obreros y de maestros, y tras la declaración de Fidel Castro del carácter marxista-leninista de 

la Revolución Cubana y de la realización de la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía 

Nacional la Emancipación Económica y la Paz con sede en la Ciudad de México, en agosto 

de 1961 se fundó el Movimiento de Liberación Nacional (MLN) en México. Éste tuvo como 

objetivo la articulación de las fuerzas de izquierda, sin importar la militancia partidista.193  

 El MLN se autodenominó como una organización independiente que pugnaba por “la 

soberanía nacional, la emancipación económica, la solidaridad, la democracia y la paz, para 

enfrentar al problema más grave y menos artificial de nuestro tiempo, como es el 

imperialismo [norteamericano].”194 Dentro de sus propósitos, también estaba reafirmar los 

principios de la Revolución Mexicana y la Constitución de 1917. Uno de los fundadores del 

MLN fue el ex presidente de la república Lázaro Cárdenas. Contaba con miembros como 

Heriberto Jara, Rubén Jaramillo, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, Francisco López 

Cámara, Pablo González Casanova, Víctor Flores Olea, entre otros.   

El programa del MLN representaba las principales ideas defendidas por Carlos 

Fuentes: libertad de los presos políticos, justicia independiente, recta y democrática, libertad 

de expresión, reforma agraria, autonomía y democracia sindical y ejidal, soberanía nacional, 

industrialización, independencia y cooperación internacional, solidaridad con Cuba, 

comercio libre, democracia, honradez y bienestar, ‘pan y libertad, soberanía y paz’.195 Para 

él, el MLN era el único que promovía una organización auténticamente de izquierda y 

 
192 Sol Arguedas, op. cit., p. 113. 
193 Carlos Illades, El futuro es nuestro. Historia de la izquierda en México, México, Océano, 2017, p.105. 
194 Doralicia Carmona, “Se constituye el Movimiento de Liberación Nacional que reúne a casi toda la izquierda 
mexicana y agrupa a reconocidos luchadores sociales”, Memoria Política de México (sitio web), 
http://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html (consulta: 10 de enero de 2018). 
195 Idem. Véase Sergio Colmenero, “El movimiento de Liberación Nacional, la Central Campesina 
Independiente y Cárdenas”, Estudios Políticos, v. 2, n. 2, https://repositorio.unam.mx/contenidos/48937 
(consulta: 10 de enero de 2018). 

http://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html
https://repositorio.unam.mx/contenidos/48937
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revolucionaria. Era la única vía válida, de abajo hacia arriba,196 capaz de sostener las 

exigencias del pueblo mexicano.197 

La vida del MLN fue sumamente corta. Aquella articulación anhelada fue imposible. 

Servín considera al MLN como un momento de transición para la izquierda mexicana. 

Debido a la corta duración del proyecto, la autora plantea que el MLN funcionó como un 

proceso de transición para la izquierda mexicana, específicamente la socialista y la 

comunista, pues se evidenció la necesidad de encontrar un proyecto diferente al de la 

Revolución Mexicana.198 Su fractura en 1964 colocaría a Fuentes en un espacio determinado 

de la izquierda mexicana que no sería elogiado por parte de la izquierda más ortodoxa, 

episodio que se abordará más adelante. 

 Respecto al socialismo, Fuentes afirmaba a principios de la década de 1960 que era 

el único remedio eficaz para los viejos problemas de origen feudal de los países 

latinoamericanos.199 Sólo el socialismo podía realizar las transformaciones de estructura 

capaces de crear las condiciones reales de una democracia en los países subdesarrollados: “la 

verdadera democracia representativa es la del socialismo”.200 Para 1963, el debate en las 

izquierdas latinoamericanas se centraba en la vía que deberían tomar los países 

subdesarrollados para su liberación. Algunos sustentaron que sólo a través de un 

levantamiento armado, como el caso cubano, y la imposición de facto del socialismo, era 

posible conseguir la libertad de manera real e inmediata. Otros respaldaron la idea de que 

sería únicamente a través de la vía pacífica y gradual, pues un enfrentamiento violento con 

el imperialismo podría desencadenar una guerra nuclear.201 Sin embargo, la decisión de qué 

camino seguir dependía exclusivamente del análisis de las condiciones objetivas y reales de 

cada país subdesarrollado. Es decir, no podía verse a América Latina como una categoría 

general. A pesar de coincidir en las problemáticas y en sus raíces culturales, Fuentes 

consideró que los países latinoamericanos no eran homogéneos;202 cada uno había 

 
196 Carlos Fuentes, “López Mateos, Goulart y la izquierda. Una puerta abierta al futuro” en Siempre!, n. 465, 
23 de mayo de 1962, p. 24. 
197 Carlos Fuentes, “¿Qué hará López Mateos con su fuerza?” en Siempre!, n. 474, 25 de julio de 1962, p. 22. 
198 Nicolás Dip, op. cit., p. 299. 
199 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tiranía” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22. 
200 Carlos Fuentes, “Dos meses después de Punta del Este” en Política, n. 47, 1 abril de 1962, p. 13. 
201 El temor de Fuentes al desencadenamiento de una posible guerra era latente: “[…] ya no cabe hablar de 
revolución, socialismo imperialismo: sólo habrá la muerte total.” Carlos Fuentes, “ALM fija rutas. A su 
sucesor” en Siempre!, n. 508, 20 de marzo de 1963, p.14. 
202 Idem. 
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transcurrido por etapas similares, pero por desarrollos históricos distintos. Por esa razón, era 

indiscutible que, en países como Cuba, que en 1959 conservaba todavía una estructura feudal, 

la revolución armada fuera el único camino para obtener su liberación: 
[…] dados los problemas comunes, es necesario investigar la estructura particular de cada 
país latinoamericano, observar cómo existen y coexisten los tres factores [feudalismo, 
capitalismo, socialismo] en cada país, definir cuál es el factor más fuerte en cada uno, y de 
ahí deducir las verdaderas perspectivas. Es otras palabras: dada la preponderancia de la 
estructura feudal en Nicaragua o Guatemala, ¿pueden esos países abrirse cualquier camino al 
pleno desarrollo −humano, social y económico− sin antes destruir violentamente el 
anacronismo feudal? Dada la prolongación de los intereses feudales en las nuevas actividades 
industriales en Colombia, ¿puede esa nación efectuar una revolución burguesa pacífica que 
eventualmente permita a los anacronismos feudales desaparecer por sí mismos? Dada la 
presencia de un alto nivel de vida dentro de una sociedad esencialmente de clase media, pero 
lastrada por elementos feudales, como en Argentina, ¿estamos ante un problema simplemente 
técnico: mejor planificación, mejores inversiones, mejor distribución de la riqueza? Dado que 
la Revolución Mexicana quebró la espina dorsal del feudalismo y creó una economía mixta 
donde hoy el sector público es ligeramente mayoritario, ¿está definida la perspectiva de esa 
nación pacífica al socialismo? Dado que las fuerzas reaccionarias destruyeron el centro en 
Brasil, ¿está definida la perspectiva de esa nación por un encuentro frontal de la derecha y la 
izquierda? En otras palabras: no hay un plan maestro, hay perspectivas nacionales 
concretas.203 

 

Es importante señalar que Fuentes se refería al feudalismo en términos marxistas. Aunque 

no asumió al marxismo como un dogma, afirmó que su información y formación política era 

consecuencia de su contacto con el marxismo. Para él, el marxismo era “un método de 

interpretación de determinados fenómenos de la vida histórica y llamado de libertad e 

integración de posibilidades humanas.”204 Por esa razón era frecuente que utilizara la 

estructura marxista −feudalismo, capitalismo, socialismo− para analizar el desarrollo 

histórico de las sociedades. En este caso, muchas de las naciones latinoamericanas se 

hallaban todavía en la etapa feudal o semifeudal, pues persistían características coloniales, 

como los privilegios de las élites feudales −la iglesia, terratenientes, por ejemplo−. La 

destrucción de esta etapa para Fuentes podría ser posible a través de una revolución, ya sea 

violenta o pacífica dependiendo las características particulares de cada país.  

Ahora bien, la situación en México era distinta al resto de los países latinoamericanos. 

La Revolución de 1910 había destruido la estructura feudal; además, creó una constitución 

 
203 Carlos Fuentes, “Un diálogo sobre el futuro de América Latina” en La Cultura en México, n. 146, 2 de 
diciembre de 1965, p. III. 
204 Carlos Fuentes “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, n. 189, 29 de 
septiembre de 1965, p. VIII. 
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que legisló los aspectos de propiedad, reforma agraria y derechos laborales. Esta situación 

fue esencial para el discurso de Fuentes. La Revolución Mexicana posibilitó a México 

conseguir el progreso a través de la vía pacífica y democrática. Y fue contundente: si se 

perseguía ese camino, “se habrá abierto la trayectoria a un socialismo propio”,205 de lo 

contrario, podría darse una futura explosión social. Aunque la revolución burguesa de 

México se encontraba paralizada y muchas de sus promesas eran abandonadas por el 

gobierno de Adolfo López Mateos, la insurrección armada de 1910 no podía ni debía 

repetirse. México ya no la necesitaba. Por ende, la solución a los problemas del país tenía 

que ser la construcción de una verdadera democracia.  

La izquierda mexicana, afirmó, sin sacrificar sus principios ni programas, debía 

promover la solución de los problemas nacionales a través de las vías pacíficas y 

constitucionales. Su defensa respecto a la vía no violenta se basaba en considerar que la 

izquierda mexicana debía aceptar que el país ya había sido objeto de revoluciones violentas 

y, por ende, su situación era distinta a la del resto de los países latinoamericanos: 206 
No creo en la perspectiva de una revolución armada en México. Con todos los defectos que 
sabemos, México llevó a cabo una revolución antifeudal que destruyó para siempre el 
armazón anacrónico que aún padecen casi todas las naciones hispanoamericanas, Chou En-
Lai dijo alguna vez que en un país donde se ha realizado la reforma agraria, así haya sido 
imperfectamente, es un país donde la posibilidad de la revolución armada se vuelve muy 
discutible. El campesino mexicano, por muy mal que esté, no es el siervo feudal del Perú, 
Chile o Colombia. Aunque sea para morirse de hambre, es un ser libre; puede emigrar de 
bracero a Estados Unidos, puede convertirse en lumpen-proletariado urbano, en obrero y 
hasta en trabajador calificado. En México ya no hay feudalismo, lo que hay es un régimen 
democrático-burgués que ha entrado en crisis y para el cual se ofrecen dos caminos: 1) el 
endurecimiento en el fascismo, y 2) el progreso hacia el cumplimiento total de la Revolución 
mexicana y hacia un continuo fortalecimiento de la izquierda a partir de la organización 
permanente. Con toda sinceridad, opino que la izquierda debe optar por el segundo camino y 
apoyar las soluciones que lo abran.207 

 

Este punto resulta fundamental ya que las consecuencias de su postura tuvieron efectos 

colosales en su relación con otros sectores de la izquierda mexicana y latinoamericana. Este 

enfoque sería traducido como una negación del foquismo guerrillero y de la exportación de 

la Revolución Cubana. Como se expondrá en capítulos posteriores, la perspectiva de Fuentes 

 
205 Carlos Fuentes, “México ante su gran responsabilidad” en Siempre!, n. 542, 13 de noviembre de 1963, p. 
27. 
206 Carlos Fuentes, “El frente de Cupatitzio” en Siempre!, n. 479, 29 de agosto de 1962, p. 18. 
207 Sol Arguedas, op. cit., p. 112. 
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en torno a las condiciones objetivas de cada país y su defensa sobre la vía no violenta se 

consolidó a mediados de la década.  

La lectura que realizó la izquierda mexicana −específicamente la reformista, a la que 

perteneció Fuentes− sobre la Revolución Cubana fue que era un espejo de la Revolución 

Mexicana.208 Encumbraba sus principales elementos populares y funcionaba con un 

estandarte antiimperialista. Asimismo, representaba una promesa para el socialismo, pues 

aparentaba ser un distinta en los rubros más oscuros del socialismo soviético. A pesar de 

defender a la Revolución Cubana, Carlos Fuentes comenzaría a delinear su perspectiva en 

torno a la multiplicidad de los métodos revolucionarios. No consideraba que la insurrección 

violenta era la única opción para llevar a cabo la revolución socialista, mucho menos en 

México. La fascinación de Fuentes por la Revolución Cubana a principios de la década de 

1960 fue un reflejo de su profunda necesidad de rescatar el proyecto inconcluso de la 

Revolución Mexicana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
208 Renata Keller, Mexico's Cold War: Cuba, the United States, and the Legacy of the Mexican Revolution 
(formato EPUB), Cambridge University Press, 2015. 
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CAPÍTULO 3. EL ENCANTO POR LA REVOLUCIÓN CUBANA (1960-1964) 

Carlos Fuentes llegó a La Habana el 2 de enero de 1959. Su defensa entusiasta de la hazaña 

cubana ocupó gran parte de sus escritos políticos en los medios culturales mexicanos durante 

los primeros años de la década de 1960. Asimismo, el autor de La región más trasparente 

(1958) tuvo la oportunidad de colaborar con diversos medios escritos cubanos como Lunes 

de la Revolución y se convirtió en un vocero de la Revolución Cubana en cada uno de los 

eventos de escritores en que se presentaba.209 

En aquellos años Fuentes se consolidó como escritor literario ante la crítica y el 

público, nacional e internacional. Con tres obras publicadas −Los días enmascarados (1954), 

La región más transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959) −, el escritor mexicano 

daba la bienvenida a la década de 1960 con dos éxitos literarios más: La muerte de Artemio 

Cruz (1962) y Aura (1962). Su participación en diversos medios políticos-culturales y su 

amistad con intelectuales de la época lo consolidaron también como escritor político. Su 

ethos intelectual empezó a delinearse alrededor de varios elementos como su pertenencia a 

la izquierda heterodoxa, su crítica hacia la ortodoxia soviética, su profundo 

antiintervencionismo y cosmopolitismo.  

Como se expuso, la Revolución Cubana fue el evento intelectual de la izquierda 

latinoamericana. En México sirvió como incentivo para la izquierda opositora del Estado y 

para quienes acogían la ideología de la Revolución Mexicana.210 Carlos Fuentes, que se 

asumió como parte de esa izquierda opositora, fue defensor de la Revolución Cubana y de su 

trascendencia para la región latinoamericana. Tanto en México en la Cultura como en 

Política, Siempre! y en La Cultura en México, mostró su apoyo al proyecto revolucionario 

cubano durante su primera década.  

En este apartado se analiza el periodo de encanto (1960-1964) de Carlos Fuentes por 

la Revolución Cubana. Me interesa identificar aquellos elementos que conformaron su 

embelesamiento hacia el proyecto cubano en sus primeros años: sus diferencias con el 

socialismo soviético, su carácter antiimperialista y su relación con los elementos populares 

de la Revolución Mexicana. Exploraré la postura del escritor mexicano sobre los primeros 

 
209 Ana Pellicer Vázquez, op. cit., p. 257-258. 
210 Cabrera López, Una inquietud de amanecer…, p. 71. 
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años de la Revolución Cubana a través de sus columnas en medios políticos-culturales 

mexicanos. 

Como corresponsal en La Habana, a partir de 1959 realizó una serie de escritos a 

favor del proyecto revolucionario cubano en su columna “Diálogos de sombras” en México 

en la Cultura. Tiempo después dejó de hablar en ese medio sobre política y se enfocó en la 

literatura. De 1961 hasta 1964, aprovechó su colaboración en la revista Política para defender 

el proyecto y analizar la postura internacional de México y el resto de los países 

latinoamericanos frente a la Revolución Cubana y la presión ejercida por la política exterior 

de Estados Unidos.  

Como veremos, se presentó como un intelectual solidario, aunque siempre crítico, 

con la Revolución Cubana. Sostengo que su defensa del proyecto revolucionario radicó en 

cuatro factores. En primer lugar, su afiliación a la izquierda socialista y los fracasos de la 

URSS, le hicieron ver en la Revolución Cubana la realización de la auténtica revolución 

socialista. Por lo tanto, la primera parte de este capítulo aborda la perspectiva de Fuentes 

sobre el socialismo soviético y las diferencias que encontró entre éste y el proyecto que 

propugnaba la Revolución Cubana  

En segundo lugar, los símiles del proyecto cubano con los elementos populares más 

importantes de la Revolución Mexicana. La reforma agraria, la revolución educativa, así 

como otros aspectos económicos, políticos y culturales que comenzaron a transformarse en 

la Cuba revolucionaria entusiasmaron a Fuentes de tal manera que dedicó un espacio 

importante de sus columnas a principios de 1960 para escribir loas sobre el proyecto cubano. 

Los logros sociales de la Revolución Cubana lo llevaron a defender su proyecto social incluso 

después de su aparente ruptura en 1971 con el campo intelectual cubano. 

En esa lógica, el escritor mexicano también identificó algunas diferencias entre éste 

y el proyecto de la Revolución Mexicana. Por esa razón, en tercer lugar, sostengo que Fuentes 

defendió a la Revolución Cubana porque, a diferencia de la Revolución Mexicana, logró 

eliminar la estructura oligárquica preexistente y prometía llevar a cabo un proceso 

auténticamente socialista. Tanto en su escritura política como literaria, Fuentes fue crítico 

del discurso nacional posrevolucionario mexicano. La Revolución Mexicana, al igual que la 

cubana en su proceso insurreccional y de institucionalización, había simbolizado un ejemplo 

de autodeterminación y defensa de la soberanía nacional. Sin embargo, para el escritor aquel 
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símbolo ya no estaba vigente; se había transformado en un discurso oficial y 

conmemorativo.211 En cambio, la Revolución Cubana parecía ser más eficaz que el 

experimento mexicano. Las similitudes y diferencias entre ambos proyectos revolucionarios 

latinoamericanos fueron un elemento clave en sus análisis políticos de los primeros años de 

la década de 1960. 

Como último factor se encuentra su alegato antiimperialista y antiintervencionista a 

favor de la autodeterminación de las naciones El carácter antiimperialista de la Revolución 

Cubana fue la particularidad que más atrajo a Carlos Fuentes. La hazaña cubana representaba 

el ideal de lucha de la región latinoamericana y los demás países del Tercer Mundo en contra 

de la intervención extranjera, específicamente estadunidense. Al derrocar a una dictadura 

legitimada por Estados Unidos, Cuba representó un ejemplo a seguir para las naciones 

latinoamericanas que se hallaban bajo gobiernos dictatoriales financiados económica, 

política y militarmente por el país norteamericano. Fuentes fue un frenético 

antiintervencionista. 

Otra peculiaridad de la Revolución Cubana que convenció al escritor mexicano y que 

no podemos pasar de largo, fue la creación de espacios para debates en torno al rol del 

intelectual en la sociedad y el compromiso de su literatura. Para muchos intelectuales de la 

época, el escritor debía pronunciarse y adquirir un compromiso político. La Revolución 

Cubana cohesionó a las intelectualidades latinoamericanas.212 Tal ideal asociativo creó una 

fuerte alianza entre la élite intelectual mexicana y Cuba.213 Bajo esa lógica, Fuentes fue muy 

cuidadoso en delimitar su responsabilidad como escritor y como ciudadano. Se expondrá que 

no fue un defensor del arte comprometido y que dicha postura lo colocó en el lado opuesto 

de las directrices culturales cubanas. 

La auténtica Revolución de Cuba 

Carlos Fuentes afirmó durante los primeros años de la década de 1960 que el socialismo era 

la única vía por la cual podía alcanzarse el pleno desarrollo humano, social y económico. Sus 

modelos de análisis fueron dos: el socialismo soviético y el cubano. El primero tuvo deslices 

 
211 “Su dura crítica hacia la Revolución Mexicana era tan clara como su filiación a la izquierda.” Víctor Manuel 
Camposeco, op. cit., p. 189. 
212 Pablo Sánchez, op. cit., p. 10. 
213 Idem. 
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en su ejecución. El segundo, en cambio, parecía ser más orgánico. Su creencia en el 

socialismo como modelo de transformación radical de la sociedad dependió de los fracasos 

del socialismo soviético y de sus esperanzas en el cubano. A través de esa óptica, Fuentes 

planteó sus observaciones sobre cómo perfeccionar el modelo socialista hasta hacerlo una 

realidad. Resulta importante dilucidar cuáles fueron los enfoques del escritor mexicano en 

torno a la URSS y a la Revolución Cubana para identificar por qué consideraba que, a 

diferencia de la primera, la caribeña era una auténtica revolución socialista.  

En síntesis, el análisis de Fuentes en torno a los dos modelos de socialismo se basó 

en indicar los errores del socialismo soviético, específicamente los crímenes de Stalin y la 

precariedad de la libertad, y, por tanto, la oportunidad de la Revolución Cubana para 

demostrar que el socialismo auténtico y el respeto a las libertades individuales era posible. 

Es trascendental esbozar la visión de Fuentes sobre el socialismo soviético, ya que sus críticas 

hacia la ortodoxia soviética fueron parte de su afiliación a la nueva izquierda y también la 

razón por la cual, durante los primeros años de la década, vio en Cuba la posibilidad de un 

socialismo legítimo. 

Crítica al socialismo soviético  

Su posición respecto a la URSS de 1959 a 1964 fue ambivalente. Reprochó las medidas 

estalinistas por ser antidemocráticas, pero admitió la trascendencia histórica del líder 

soviético. Fue promotor de la desestalinización de Jrushchov y celebró que éste buscara 

cooperar económicamente con los países subdesarrollados. Sin embargo, bajo su perspectiva 

antiintervencionista, criticó férreamente su intromisión en las decisiones políticas de los 

países latinoamericanos. 

Carlos Fuentes planteó como una necesidad de la izquierda internacional que se 

estudiara objetivamente a la URSS. Una revisión objetiva de su desarrollo histórico impediría 

hacer un juicio negativo y sólo así se resaltaría la trascendencia histórica del proyecto 

soviético.214  
Si en vez de Stalin hubieran ejercido el poder Lenin, Trotski o Bujarin, sus respuestas habrían 
tenido que ser las mismas: planificación férrea, construcción acelerada de una planta 
industrial, movilización de todos los recursos internos de la URSS. Es decir: en el aspecto 
esencial del desarrollo económico, la URSS no tenía otra salida que la aplicada por Stalin. Lo 
notable es que, a pesar de los sacrificios que ella impuso al pueblo, la URSS pudo mantener 

 
214 Carlos Fuentes, “Carne y cartón de Stalin” en Política, n. 38, 5 de noviembre de 1961, p. 16. 
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su despegue industrial dentro de las normas revolucionarias: el desarrollo, si se basó en el 
sacrificio del pueblo, sólo redundó en beneficio del pueblo y no de una casta. 215 

 

Para él, la URSS de Stalin no había sido un total fracaso, al menos no como los 

estadunidenses y parte de la izquierda internacional afirmaban. Su análisis de la situación 

soviética estalinista se basó en la exploración del contexto internacional y de cómo éste 

influyó en las medidas llevadas a cabo por el líder soviético. La rigidez estalinista había sido 

consecuencia del acoso y aislamiento que sufrió la URSS en sus primeros años. Este enfoque 

es un elemento fundamental del ethos intelectual de Fuentes ya que está ligado a su esencia 

antiimperialista y antiintervencionista que abordaré unas líneas más adelante. Pese a lo 

criticable de las medidas dogmáticas y autoritarias soviéticas, éstas fueron el resultado del 

acoso imperialista; por tanto, no podían ensombrecer los logros del socialismo. Dicha postura 

la sostuvo años después también con la Revolución Cubana.  

Los crímenes de Stalin no podían pasar desapercibidos. Su ejercicio de poder 

absoluto, basado en políticas represivas,216 no era justificable y debía denunciarse. Uno de 

los valores universales que más resaltaron en el discurso de Fuentes fue la libertad, pues ésta 

era pieza clave de todo sistema democrático. Las acciones de Stalin transgredieron la libertad 

de pensamiento, por tanto, no debían aplaudirse, ni olvidarse. Había que admitirse y señalar 

que Stalin “cometió una serie de actos criminales, que sacrificó a los hombres más brillantes 

de la generación revolucionaria, que violó la legalidad constitucional para satisfacer 

venganzas personales, que impuso su pobre criterio pequeño-burgués al arte, la literatura, la 

arquitectura, el cine soviéticos.”217 Años más tarde, cuando su adscripción a la nueva 

izquierda fue más notoria, Fuentes abogó por una izquierda abierta y crítica en sí misma. 

Señaló que la izquierda y el socialismo debían estar abiertos al diálogo y a la crítica de sus 

errores para transformarse.  

 
215 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tiranía” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22. 
216 Los crímenes de Stalin, como colectivización forzada, represión contra los “enemigos del régimen” y sus 
métodos para acabar con la disidencia fueron características de una de las etapas más terribles del socialismo 
soviético. Véase Antonio Fernández García, “Sobre el terror estalinista: la documentación desclasificada”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, v. 24, 2002, p. 301-315. 
217 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tiranía” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22. 
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La desestalinización de Jrushchov que buscó borrar los excesos de Stalin,218  provocó 

que la generación de Fuentes viera con buenos ojos las prácticas reformatorias del líder 

soviético. La necesidad impostergable de una liberalización del pasado estalinista llevó a 

dicha generación a alabar las medidas de Jrushchov.219 No obstante, para Fuentes fue 

importante destacar que ni el florecimiento de la vida social, económica y cultural soviética, 

ni la democratización de la política de desestalinización de Jrushchov hubiesen sido posibles 

sin el legado de Stalin. No se trataba, escribió, de aplaudir o rechazar el juicio post mortem 

del líder soviético, sino de admitir objetivamente y con rigor histórico que sin la disciplina y 

los sacrificios que éste impuso, la URSS no hubiera alcanzado estos logros.  

La mayor responsabilidad de Jruschov era demostrar, según Fuentes, que la 

desestalinización era posible. Sólo así, la URSS expondría al mundo que el socialismo 

soviético estaba libre de los extremos estalinistas, y, por ende, que dichas prácticas no eran 

inherentes al socialismo.220 Los actos de Stalin, a pesar de haber sido provocados por fuerzas 

ajenas, se caracterizaron por ser irracionales. Eran acciones que no debían repetirse. La 

izquierda tenía la obligación de desestimar los intentos de la derecha por identificar al 

socialismo con el estalinismo. “Es preciso desestalinizar lo que la irracionalidad dictó a 

Stalin.”221  

En contraste, la Revolución Cubana parecía demostrar que el socialismo podía 

construirse sin la tiranía soviética de Stalin. Pese a sufrir de carencias y presiones similares, 

a diferencia de la URSS, la aventura cubana no sacrificó la libertad ni de sus decisiones, ni 

de su pueblo: 

 
218 La política de desestalinización de Jrushchov tuvo como objetivo eliminar el culto a la personalidad de Stalin 
y los excesos del exlíder soviético. Dicha política será dada a conocer en el famoso informe secreto al XX 
Congreso del PCUS el 25 de febrero de 1956. Véase: Nikita Khrushchev, Informe Secreto 

al XX Congreso del PCUS (sitio web), 25 de febrero de 1956, 
https://www.marxists.org/espanol/khrushchev/1956/febrero25.htm, (consulta: 10 de enero de 2019). 
219 “[…] por primera vez en la historia rusa ha sido colmado el vacío entre la autocracia de arriba y la masa 
anónima de abajo; es una Rusia que, gracias a la educación, a la industrialización, y a la justicia social, cuenta 
por primera vez en su historia con una amplísima estructura diversificada de obreros instruidos y calificados, 
de hombres y mujeres profesionalmente preparados, de campesinos alfabetizados, de técnicos en todas las ramas 
de la actividad económica y científica, de estudiantes artistas e intelectuales cada vez más conscientes de que 
su lealtad al socialismo consiste en llevarlo a etapas más humanas, en perfeccionarlo, y en superar los viejos 
dictados del error o de la necesidad.” Carlos Fuentes, “Carne y cartón de Stalin” en Política, n. 38, 5 de 
noviembre de 1961, p. 16. 
220 Idem. 
221 Idem.  

https://www.marxists.org/espanol/khrushchev/1956/febrero25.htm
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La gran lección de Cuba ha consistido en demostrar concreta, históricamente, que la vía 
nacional hacia el socialismo es practicable y que en ella, y no en la imitación servil de la 
experiencia soviética, está el futuro del socialismo en el tercer mundo. La inmensa lección de 
Cuba es que las verdaderas revoluciones se hacen con la dignidad y la verdad, sin ocultar 
nada al pueblo, sin soslayar problema alguno, sin mentir sobre las dificultades que ocasiona 
la creación de una nueva estructura de beneficio colectivo, si esconder las divergencias que 
puedan surgir con otros países socialistas: es más, sacándolas honestamente a la luz para que 
las resuelva el aire fresco de la franqueza y la verdad.222 

 
Uno de los factores más importantes que influyeron en el encanto de Carlos Fuentes por la 

joven Revolución Cubana fue, desde su perspectiva de la nueva izquierda, su carácter 

libertario. El experimento cubano, consideraba Fuentes, simbolizaba una esperanza para los 

socialistas del mundo al recuperar los valores de la verdad y la libertad que habían sido 

mallugados por la experiencia soviética. Además, a principios de la década de 1960, Cuba 

marcaba su independencia política de la URRS. No obstante, la ilusión de Fuentes se 

esfumaría a finales de la década.  

Socialismo sin tiranía 

La Revolución Cubana obligó a la URSS a renovar su mirada sobre la región latinoamericana 

que, hasta 1959, no contaba con mayor relevancia para los intereses soviéticos. A partir de 

1960 se oficializaron los vínculos diplomáticos y el intercambio bilateral entre Cuba y la 

Unión Soviética.223 Una vez que Cuba se insertó en la esfera soviética en 1961 con su 

declaración marxista-leninista, sostuvo una relación estable y cooperativa hasta 1962. La 

reacción soviética a la crisis de octubre de 1962 provocó una profunda decepción en la 

dirigencia cubana, la cual se cuestionó la solidaridad soviética con la Revolución Cubana.  

Además de las críticas al socialismo real del sistema soviético, específicamente a los 

excesos de Stalin, Fuentes, afín a su postura antiintervencionista y en defensa de la 

autodeterminación de las naciones, se opuso a la intromisión de la URSS en los asuntos de 

los países revolucionarios del resto del mundo. En el caso cubano, concretamente a principios 

de la década de 1960, afirmó que, si bien el establecimiento de las relaciones diplomáticas y 

comerciales eran fundamentales entre ambos actores, la URSS debía limitarse a la 

cooperación y nunca al sometimiento.  

 
222 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tiranía” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22. 
223 Rafael Pedemonte, Guerra por las ideas en América Latina, 1959-1973. Presencia soviética en Cuba y 

Chile (formato EPUB), Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 2020. 



79 
 

Ambas revoluciones podían considerarse como experiencias históricas; además, 

coincidían en algunas particularidades como el acoso internacional por parte de Estados 

Unidos. No obstante, Fuentes remarcó que, a diferencia de Cuba, que tuvo la oportunidad de 

acudir y comerciar con los países socialistas del mundo, la URSS se había construido 

prácticamente sola; aislada y bajo acoso constante.224 Por ende, Cuba tenía la posibilidad de 

contar con la ayuda comercial de la URSS, y ésta tenía la obligación histórica de ser solidaria 

con la isla. 

Su análisis de la relación cubana-soviética versó en la defensa de la soberanía cubana 

frente a la intromisión soviética en sus decisiones políticas. Para él, era necesario que 

Jrushchov comprendiera que su papel era el de la cooperación y no el sometimiento.225 Cuba 

representó un paso adelante para el socialismo. Su pueblo y sus dirigentes revolucionarios 

respondieron al error soviético, y con ello confirmaron que la experiencia cubana 

proporcionó una versión fresca del socialismo latinoamericano.226 

Resultaba evidente que el concepto de soberanía era muy significativo para Fuentes. 

Las naciones revolucionarias se hallaban constantemente en resistencia debido a la 

intromisión de fuerzas imperialistas. En el caso concreto de Cuba, ni la injerencia soviética 

ni la estadunidense debían permitirse, pues cada país tenía derecho a comandar sus asuntos 

nacionales de manera libre e independiente. Tras la crisis de octubre, el narrador mexicano 

afirmó que “Cuba es socialista y lo seguirá siendo. Pero Cuba también es soberana, y lo 

seguirá siendo.”227 

El futuro ideal para Fuentes era aquel en que los regímenes revolucionarios socialistas 

en América Latina refrendaran la no adhesión a los frentes estadunidense o soviético. A partir 

de este momento, como partidario de la nueva izquierda, empezó a vislumbrar su posición 

neutral respecto a los bloques. Al estar la URSS imposibilitada de prestar apoyo a las 

revoluciones latinoamericanas −que se presentaban como impostergables−, éstas debían 

asegurar su posición no alineada a los bloques. La Revolución Cubana, afirmó, una vez 

garantizada su victoria, debería evolucionar con el tiempo hacia una posición “no 

comprometida con los bloques, sin sacrificar en un ápice su nueva organización socialista.”228 

 
224 Carlos Fuentes, “Carne y cartón de Stalin” en Política, n 3, 5 de noviembre de 1961, p. 17. 
225 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tiranía” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22. 
226 Idem. 
227 Idem. 
228 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tiranía” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22. 
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Ese sería para Fuentes el socialismo auténtico en la Guerra Fría. Sin embargo, la experiencia 

cubana empezó a alinearse hacia la esfera soviética más pronto que tarde. Como veremos, 

para 1968 tras el respaldo cubano a la invasión soviética a Praga, aquella esperanza de que 

Cuba pudiese representar una posición no comprometida en la lucha Este-Oeste se esfumaba 

por completo.  

El entusiasmo por la Revolución de Cuba 

Para Fuentes toda revolución era universal. Las revoluciones surgían de la necesidad 

compartida de todas las sociedades de conseguir el beneficio popular y la autenticidad 

humana. Era “un paso del no ser al ser; representa la avanzada de una aspiración común a 

todos los pueblos: las revela y las encarna.”229 Para él, lo ocurrido en Cuba parecía ser la 

verdadera construcción de una revolución socialista. Su necesidad y curiosidad intelectual de 

manifestar que el experimento cubano podía lograr lo que la URSS no había conseguido, lo 

llevó a realizar una serie de escritos a favor del proyecto revolucionario de la isla. Señaló las 

similitudes entre ambos proyectos, como el acoso estadunidense y los notables cambios que 

lograron en sus estructuras organizativas. Sin embargo, también resaltó los logros de Cuba 

que no podían hallarse en el experimento soviético como su sistema democrático. 

Consideraba que la Revolución Cubana ofrecía “un ejemplo de temple e integridad” para el 

hombre latinoamericano, e implicaba un ejemplo para el mundo pues “el socialismo se realiza 

sin las aberraciones que el stalinismo impuso a la vida cultural y social.”230 

La Revolución Cubana fue el referente de la independencia latinoamericana. En 1959, 

su insurrección armada logró derrocar al gobierno de Batista, avalado por Estados Unidos, y 

destruyó las viejas estructuras; una vez en el poder, llevó a cabo reformas de tintes 

nacionalistas opuestas a los intereses extranjeros, específicamente estadunidenses, que la 

convirtió en un ejemplo a seguir por el resto de sus pares latinoamericanos. Para Carlos 

Fuentes, uno de los logros más importantes de esta revolución fue precisamente la demolición 

de la estructura feudal de la isla. Dicha estructura se sostuvo por tanto tiempo debido a los 

privilegios las élites cubanas y de los inversionistas estadunidenses.231 

 
229 Carlos Fuentes, “Nueve años: 1953: 1962” en La Cultura en México, n. 26, 15 de agosto de 1962, p. II. 
230 Idem. 
231 “[…] la que añoran quienes la usufructuaban, era la libertad para aprovechar la corrupción administrativa, 
la libertad para hacer grandes negocios, la libertad para explotar el trabajo, la libertad para dividirse la riqueza 
del país con los consorcios latinoamericanos, la libertad para perpetuar la libertad colonial de Cuba, la libertad 
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La Revolución Cubana adquirió un aura mística al simbolizar los valores éticos de la 

izquierda revolucionaria latinoamericana. Se presentaba entonces como un hecho moral: la 

victoria de una lucha que abogó por la libertad verdadera de América Latina. No obstante, 

no era la libertad que pregonaban las élites y que servía como una herramienta legitimadora 

de prácticas que buscaban el beneficio de una casta por encima del beneficio popular. La 

libertad que ofrecía la Revolución Cubana, según Fuentes, era renovada y auténtica, y 

significaba el triunfo del pueblo cubano. La concepción moralista de Fuentes indica la 

trascendencia ideológica que la Revolución Cubana tuvo para él durante sus primeros años. 

Sin embargo, también revela un análisis arriesgado porque tal afirmación, a tan sólo unos 

cuantos meses de que la insurrección cubana triunfara, resultó ser muy apresurada. Tal fue 

su prontitud, que el entusiasmo de Fuentes no duró más de una década. 

 La relación entre la Revolución Cubana y la Unión Soviética entre 1959 y 1961 fue 

de amplia cooperación. Sin embargo, a partir de 1962 tras la crisis de octubre, el vínculo se 

fragmentó. Las tensiones aparecieron cuando se pusieron sobre la mesa las diferentes formas 

de concebir los métodos revolucionarios. Para la Cuba del foquismo guerrillero, la única vía 

para alcanzar la revolución era la insurrección armada, mientras que para la URSS de la 

coexistencia pacífica había que esperar las condiciones para crear a la revolución antes de 

desatar una insurrección violenta. Amén de las visiones incompatibles sobre la militancia 

revolucionaria también se hallaba la postura contradictoria de la URSS como potencia 

hegemónica, a la cual Fidel Castro caracterizó como una “debilidad ante la amenaza del 

imperialismo”.232 Las vicisitudes y hostilidades entre ambas continuaron hasta 1967, cuando 

la asistencia soviética se hizo necesaria para la sobrevivencia cubana, lo que obligó a la 

Revolución Cubana a replantear sus posicionamientos respecto al socialismo soviético.  

Como señala Rojas, durante la transición al socialismo de la Revolución Cubana, por 

lo menos hasta 1976, el proyecto cubano consolidó los cambios del nuevo régimen. Se 

 
para traficar con drogas, prostitución y juego, la libertad para imprimir periódicos venales y antipatriotas,  la 
libertad para asesinar estudiantes, campesinos y obreros, la libertad para obedecer a una veintena de 
corporaciones extranjeras, la libertad, la libertad del latifundio,  la enfermedad el bohío, y el ‘plan de machete’. 
Para el escritor, para el artista, para el intelectual, fue una era, cuando no de persecución, tortura o muerte, de 
abulia creadora, de limitada resonancia pública, de componenda obligada con la corrupción reinante. La gloria 
artística se ganaba con el silencio.” Ibidem, p. II. 
232 Rafael Pedemonte, Guerra por las ideas en América Latina, 1959-1973. Presencia soviética en Cuba y 

Chile (formato EPUB), Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 2020. 
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alteraron las estructuras sociales, económicas y culturales.233 Durante esta etapa el modelo 

cubano se volvió atractivo, pues parecía ser eficaz. El derrocamiento del antiguo régimen, 

las distintas reformas de tinte nacionalista, el involucramiento popular, la promesa 

democrática, fueron tan sólo algunas de las medidas revolucionarias que más entusiasmaron 

a Fuentes. Era la realización de una auténtica revolución socialista en el continente. Sin 

embargo, a partir de 1967, la praxis de la revolución se modificó. La “ofensiva 

revolucionaria” provocó una nueva atmósfera caracterizada por la intransigencia ideológica, 

la censura, y la hegemonía del marxismo-leninismo ortodoxo de corte soviético.234 El área 

cultural fue profundamente sacudida, razón por la cual Fuentes comenzó a distanciarse del 

proyecto. 

Carlos Fuentes en La Habana 

La Revolución Cubana implicó una revolución a nivel cultural. Como se mencionó 

previamente, la experiencia cubana provocó que decenas de artistas, intelectuales y 

periodistas de todo el mundo transitaran por la isla. En agosto de 1959, Carlos Fuentes viajó 

de nueva cuenta a La Habana para participar como jurado del Primer Congreso Literario 

Hispanoamericano convocado por Casa de las Américas. Acompañado de Miguel Ángel 

Asturias, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Fernando Benítez, entre otros, y tuvo la 

oportunidad de conocer, en primera persona y de la mano de Fidel Castro, los logros de la 

Revolución.235 Este viaje significó para Fuentes la posibilidad de observar personalmente la 

revolución que tanto defendía. A su regreso a México, en medio del frenesí, narró detalles 

sobre su experiencia en diversas columnas y entrevistas. Sus anécdotas y observaciones 

tuvieron un común denominador: el entusiasmo por los logros sociales de Cuba y la 

esperanza de que su revolución socialista se consolidara. Durante su visita, tuvo la 

oportunidad de presenciar los mítines revolucionarios en la Plaza Cívica de La Habana a que 

asistieron diversos invitados y líderes políticos internacionales como Lázaro Cárdenas. 

Además, acompañó a Fidel Castro en la entrega de casas para campesinos e inauguración de 

 
233 Rojas, Historia mínima…, p II. 
234 Rojas, Historia mínima…, p. 156-172. 
235 Sara Moiron, “Una respuesta a lo que todo el mundo se pregunta sobre Cuba. Entrevista con Carlos Fuentes” 
en México en la Cultura, Novedades, n. 569, 7 de febrero de 1960, p. 1.  
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tiendas populares. Estas vivencias le produjeron una afinidad casi inmediata hacia el proyecto 

revolucionario, circunstancia que lo llevó a ensalzar sus principales medidas.  

 Me interesa recalcar aquellas cualidades de la Revolución Cubana que llevaron a 

Carlos Fuentes a entusiasmarse por el proyecto cubano. Como señalé en la introducción de 

este apartado, Fuentes observó en la Revolución Cubana los elementos populares más 

identificables de la Revolución Mexicana, como la reforma agraria o educativa. Los logros 

sociales más extraordinarios del experimento cubano harían que el escritor mexicano 

mantuviera su respaldo al proyecto revolucionario incluso posterior a su ruptura con el campo 

intelectual cubano en 1971. Estos aspectos y el carácter antiimperialista de la Revolución 

Cubana serían los elementos que conformarían la solidaridad de Fuentes con la Cuba de 1960.  

En sus crónicas, Fuentes explicó las diversas reformas y programas sociales; reveló 

los altibajos que sufrió la Revolución en sus primeros meses, los cuales pudo superar y dar 

frutos más allá de las expectativas. En temas educativos y financieros, el escritor mexicano 

estaba sorprendido por los niveles de transformación y progreso alcanzados por el gobierno 

revolucionario. Se encargó, incluso, de recopilar cifras y estadísticas que lo demostraban de 

manera objetiva.236 Admiraba la reforma agraria que, aseguraba, tenía influencia de la 

Revolución Mexicana y aseveró que se llevaba a cabo de manera ordenada y con buenos 

resultados.237 Cuba, señaló, tenía una situación privilegiada para desarrollarla, pues sus 

tierras poseían una riqueza extraordinaria y no existía presión demográfica. Los resultados, 

dijo, eran evidentes: la zafra del año era abundante, se diversificó la agricultura y, por tanto, 

se habían producido los alimentos base para el pueblo cubano, además de dar empleo a los 

obreros de tiempo muerto que, terminada la zafra, no tenían más que hacer.238  

En 1960, el narrador mexicano creía que lo acontecido en Cuba era un verdadero 

experimento libertario:  
Después de muchos años de políticos que lo engañaban, agradece que, por fin, un gobierno 
le diga lo que realmente está pasando, que lo tenga al tanto de todos los problemas públicos. 
Y déjame decirte una cosa: SI LA POLÍTICA ES ENGAÑO, RETÓRICA Y SIMULACIÓN, 
FIDEL ES UN MAL POLÍTICO. PERO SI LA POLÍTICA ES HABLAR EL LENGUAJE 
QUE ENTIENDE EL PUEBLO, CLARA Y HONRADAMENTE, FIDEL ES UN GRAN 

 
236 En un año, aseguró Fuentes, el gobierno revolucionario recuperó 400 millones de dólares de los bienes 
malversados del gobierno de Batista que equivalía, según Fuentes, a una suma superior a la reserva monetaria 
de México. Idem. 
237 Ibidem, p. 11. 
238 “La reforma agraria, en síntesis, es un éxito… ¡un éxito sensacional!” Idem. 
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POLÍTICO. LO QUE HA HECHO FIDEL −SIMPLEMENTE− ES MATAR EL 
MAQUIVELISMO POLÍTICO.239 
 

Fidel Castro encarnó una imagen protectora que “personifica el ideal popular del cambio 

social y político, es quien logra una comunicación directa con sus conciudadanos, aun cuando 

el contacto sólo se desarrolle mediante referencias, a través de imágenes visuales, o bien por 

la transmisión que de boca en boca exaltó la lucha castrista.”240 La figura del líder cubano 

apareció pocas veces en las columnas de Carlos Fuentes en la década de 1960. Fueron en sus 

primeras crónicas donde el escritor destinó un espacio importante para abordar la 

personalidad de Castro y de cómo éste representaba el valor y el lenguaje del pueblo cubano. 

Afirmó que en Cuba “todos dicen lo que quieren y critican abiertamente al Gobierno, cuando 

no están de acuerdo con algo.”241 Narró las apariciones de Castro en la televisión en que 

respondía a todas las críticas, inclusive de los “rabiosos anticomunistas”. El pueblo cubano, 

señaló Fuentes, agradeció las intervenciones de Castro, pues simbolizaban su liderazgo 

político y revolucionario. 

Como hombre de letras, el narrador mexicano también resaltó lo que Cuba había 

conseguido a nivel cultural. Le resultó sorprendente el interés que avivó la revolución por la 

cultura; atestiguó el deseo del pueblo cubano por aprender, su asistencia desbordada a 

conferencias, pláticas y mesas redondas. Para él, Cuba demostraba que ser culto significaba 

ser libre. Al acercar el conocimiento al pueblo, éste se liberaba de las barreras mentales y de 

la ignorancia; así alcanzaba la libertad: 
Ha habido una gran reforma de la enseñanza y una reorganización administrativa a fondo. 
[…] El gobierno de la Revolución, en un año apenas, […]  ha construido doce mil aulas, y ha 
convertido los cuarteles en escuelas: ha reorganizado el magisterio y todo aquel dinero que 
se fugaba en prebendas para los favoritos, se utiliza para producir cuadernos y libros de texto 
– y vieras qué hermosos son− gratis para el pueblo. Encontré […] algo que para mí, es de una 
gran trascendencia: las reformas en la educación secundaria. Al lado de los cursos normales, 
se han creado los Consejos Estudiantiles de Cursos […] estos Congresos son verdaderamente 
foros de educación social, en los que el muchacho, desde los 13 años, se compenetra de los 
problemas reales de su país.242 

 

 
239 Idem. 
240 Enrique Camacho Navarro, “Imágenes e imaginarios de la Revolución cubana” en Pensar las revoluciones. 

Procesos políticos en México y Cuba, México, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe -
Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, p. 147. 
241 Idem. 
242 Idem. 
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La reforma educativa cubana le pareció fundamental. Al igual que la Revolución Mexicana, 

el proyecto cubano puso en marcha una serie de medidas para erradicar el analfabetismo. 

Asimismo, la reforma permitió que los jóvenes cubanos tuvieran acceso a una educación 

crítica. Los estudiantes, narró Fuentes, eran conscientes sobre su acontecer; discutían con sus 

profesores, independientemente de sus asignaturas, sobre los problemas sociales y 

económicos de Cuba. 

Esta renovación cultural también se dio a nivel artístico. Para Fuentes, los artistas 

cubanos y latinoamericanos tenían una misión histórica: ser solidarios con la Revolución 

Cubana. Al conjugar en plena libertad sus tareas creadoras y humanas, los artistas cumplían 

con su fidelidad hacia el pueblo. Con esta afirmación, Fuentes implicó que el creador tenía 

la obligación de que su labor artística debía vincularse con su respaldo hacia la revolución. 

De esa manera se alineaba con las directrices del proyecto cultural cubano en sus primeros 

años: 
Jamás había asistido Cuba a un florecimiento comparable de las letras, la pintura, la música, 
la danza, la arquitectura, el teatro, el cine. Los mejores están allí, con su variedad expresiva 
y su arraigo nacional. Están con un pueblo que, como en toda Revolución verdadera, ha roto 
los claustros mentales, sociales, físicos, de una larga enajenación, ha descubierto su identidad, 
su rostro verdadero. La Revolución y la Cultura, unidas, son el bautizo de los hombres 
anónimos, el encuentro de un pueblo con su ser auténtico.243  

 

Esta postura temprana de 1959 se transformó en un par de años. Para 1965, Fuentes asumió 

que el quehacer artístico no debía involucrarse con el compromiso político. Así el escritor 

mexicano se deslindaba de las directrices del proyecto revolucionario cubano.  

Durante los primeros meses de la Revolución y previo a la declaración de su carácter 

marxista-leninista en 1961, Fuentes también replicó en sus crónicas las acusaciones sobre la 

existencia de una Cuba comunista. En su defensa afirmó que la Revolución Cubana había 

sido una revolución típica latinoamericana, que no mantenía relaciones con la URSS, al 

menos no como otros países; y que no había comunistas en el gobierno. Dichas acusaciones 

se basaban en una errónea lectura y en una clara estrategia de propaganda 

contrarrevolucionaria. Aceptar que Cuba, la revolución auténticamente socialista, era de 

carácter marxista-leninista implicaba aceptar también que su cercanía a la URSS era una 

 
243 Carlos Fuentes, “Nueve años: 1953: 1962” en La Cultura en México, n. 26, 15 de agosto de 1962, p. II. 
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realidad. En la construcción de su imaginario antidogmático y heterodoxo, admitir este 

escenario era impensable para inicios de la década de 1960. 

 Los estados que adoptaron el comunismo en la segunda mitad del siglo XX, como 

señala Hobsbawm, estuvieron dirigidos por partidos comunistas de corte estalinista.244 Esto 

provocó que se les adjudicara la ferocidad que Stalin había significado para el sistema 

soviético. Fuentes, que había sido un crítico férreo de las acciones autócratas y antiliberales 

del exlíder soviético, se dispuso a demostrar que la Cuba revolucionaria no tenía relación 

alguna con el estalinismo.  

Por un lado, señaló que, a diferencia del resto de los países socialistas, en Cuba la 

revolución no la comandaba el partido comunista. Ni siquiera, afirmó, había comunistas en 

el gobierno. Resultaba muy fácil “colgarle el sambenito del comunismo”245 por la existencia 

de las cooperativas de consumo y las tiendas populares.246 Por el otro, la relación con el clero 

establecida por el gobierno revolucionario cubano podía demostrar la notable distancia que 

existía, según Fuentes, con el comunismo. La gente de Cuba era católica y “disfruta de la 

más absoluta libertad −de creencias y de culto−”.247 Además, el clero cubano aplaudió las 

diversas medidas revolucionarias. La presencia del comunismo en Cuba databa de tiempo 

atrás y “nadie se asustó, nadie dijo nada, nadie habló de penetración comunista en 

América.”248 Por esa razón, le resultó evidente que sólo se trataba de una maquinaria 

propagandística que tenía como objetivo desprestigiar a la Revolución y crear un ambiente 

de peligro y de maniqueísmo en América Latina para que se considerara lo bueno como 

comunista y lo malo como anticomunista.  

 Su postura se suavizó después de 1961, cuando Castro adoptó la línea marxista-

leninista. Además de evidenciar sus diferencias con el socialismo soviético, Fuentes se 

dedicaría a defender dicha línea de sus detractores, quienes la acusaban de totalitaria con el 

objetivo de intervenir en la política cubana: “Fidel Castro puede declararse marxista-

leninista, existencialista, newtoniano, aristotélico o atomista: con ello ni justifica una 

 
244 Hobsbawm, Historia del siglo…, p. 394. 
245 Sara Moiron, “Una respuesta a lo que todo el mundo se pregunta sobre Cuba. Entrevista con Carlos Fuentes” 
en México en la Cultura, Novedades, n. 569, 7 de febrero de 1960, p. 11. 
246 Idem. 
247 Idem. 
248 Idem. 
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intervención contra Cuba ni viola un solo ordenamiento de los pactos interamericanos.”249 

Sin duda, se puede afirmar que la idea de una Cuba marxista-leninista no era del agrado para 

Fuentes, sobre todo por lo que esto implicaba de acuerdo con la experiencia soviética. Sin 

embargo, para el escritor mexicano resultaba de mayor importancia recalcar su postura 

antiintervencionista antes de ejercer alguna crítica hacia el modelo adoptado por la 

Revolución Cubana.  

 Otro elemento importante del discurso de Fuentes sobre el proyecto cubano en estas 

primeras crónicas fue el espacio que le destinó al análisis sobre la democracia cubana. En la 

segunda mitad del siglo XX, una parte de la izquierda latinoamericana y de sus intelectuales, 

que se encontraban decepcionados de las instituciones tradicionales de la política, como la 

democracia parlamentaria y los partidos políticos250 ─específicamente el comunista, al que 

consideraban servil a la línea del PCUS (Partido Comunista de la URSS) ─, vieron la 

necesidad de una nueva vía de acción: “la convicción de que solo una revolución violenta 

podía conducir a un socialismo auténtico.”251  

Recordemos que Fuentes era un fiel partidario de la opción socialista a través de la 

vía civil, no de la insurrección violenta. Para él, la democracia sólo existiría bajo el 

“consenso, de un encuentro racional de la voluntad descendente del Estado con la voluntad 

ascendente del pueblo.”252 Este consenso era inexistente en la vida política paternalista de 

México, pero no parecía serlo en la Revolución Cubana. Dentro de las propuestas más 

sustanciales y modernizadoras de su programa político estaba el derecho a la libertad civil. 

Según Víctor Manuel Camposeco, en enero de 1959 Carlos Fuentes viajó a La Habana 

para ser partícipe de la Operación Verdad.253 Fidel Castro convocó a una convención de 

periodistas a nivel continental con el objetivo de responder a la “campaña de desprestigio” 

en contra de la Revolución Cubana por parte de la prensa cubana y principalmente de las 

agencias periodísticas estadunidenses Associated Press y United Press.254 Para Camposeco, 

la Operación Verdad tuvo como propósito la fundación de Prensa Latina, instrumento 

 
249 Carlos Fuentes, “El pueblo mexicano va a Punta del Este” en Política, n. 41, 1 de enero de 1962, p. 16. 
250 Gilman, Entre la pluma…, p. 63. 
251 Ibidem, p. 50. 
252 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 514, 18 de enero de 1959, p.  5. 
253 Víctor Manuel Camposeco, op. cit., p. 234. 
254 Eugenio Suárez Pérez  y  Acela Caner Román , “La conferencia de prensa más grande del mundo”, Granma 

(sitio web), Cuba, enero 2016, http://www.granma.cu/cuba/2016-01-21/la-conferencia-de-prensa-mas-grande-
del-mundo-21-01-2016-21-01-04 (consulta: 25 de marzo de 2018). 

http://www.granma.cu/archivo?a=1365
http://www.granma.cu/archivo?a=1573
http://www.granma.cu/cuba/2016-01-21/la-conferencia-de-prensa-mas-grande-del-mundo-21-01-2016-21-01-04
http://www.granma.cu/cuba/2016-01-21/la-conferencia-de-prensa-mas-grande-del-mundo-21-01-2016-21-01-04
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propagandístico de la Revolución y “destruir la prensa libre y la libertad de expresión en 

Cuba.”255 La participación de Fuentes en dicha convención, dice el autor, provocó que no se 

pronunciara en contra y que, al contrario, se desbordara en elogios hacia la Revolución 

Cubana, por lo menos en sus primeros tres años.256 No obstante, Camposeco no reprodujo la 

postura de Fuentes ante la situación de la prensa en la isla y los ataques recibidos desde el 

exterior. 

 En sus crónicas, Carlos Fuentes narró que pudo percatarse de que todos “los partidos 

políticos democráticos están funcionando libremente, y la libertad de expresión es 

absoluta.”257 Para él, el hecho de que la prensa, la radio y la televisión no tuvieran trabas para 

el ejercicio de la libre expresión y de la crítica, y que se realizaran elecciones sindicales, 

legislativas y presidenciales, sólo significaba la refrendación de la libertad civil y de la 

democracia del proyecto revolucionario. Además, para Fuentes resultaba evidente la 

existencia de una prensa contrarrevolucionaria financiada por Estados Unidos. Exhibió su 

molestia por la existencia de periodistas “miserables y mentirosos” que durante el gobierno 

de Batista recibieron dinero a cambio de escribir editoriales que promocionaran “el asesinato 

y el pillaje” del “gran demócrata”.258                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

En febrero de 1960, se cuestionó a Fuentes del porqué Fidel Castro no había 

convocado a elecciones. El escritor afirmó que el líder cubano tenía toda la razón en no 

hacerlo. El pueblo cubano, señaló, no las quería ni necesitaba en ese momento. La 

democracia era necesaria e inevitable, pero para alcanzarla por completo había primero que 

lograr el desarrollo en ciertas áreas:  
Cuba ha aprendido bien su lección. Sabe que primero hay que consolidar la Revolución, las 
conquistas sociales que ha iniciado. Sabe que la democracia tiene que surgir de un pueblo con 
mayor nivel de vida, con mayor educación, y que así, solamente así, podrá aspirar a la 
auténtica democracia. En otras palabras, primero reforma agraria, educación popular, 
aprovechamiento de los recursos propios, creación de un mercado interno, industrialización 
nacional y después, la democracia. Y no al revés. El pueblo cubano −y esto lo puede observar 

 
255 Víctor Manuel Camposeco, op. cit., p. 234. 
256 Ibidem, p. 234-235. 
257 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 516, 1 de febrero de 1959, p. 5.  
258 Moiron, “Una respuesta a lo que todo el mundo…”, p. 11. Tras el triunfo de la revolución, estos periodistas 
se aliaron con la contrarrevolución y defendieron, a través de sus líneas, los intereses de quienes se vieron 
afectados. No obstante, después de ser enfrentados por los trabajadores de los diarios, como ocurrió con Jorge 
Zayas, salieron de Cuba hacia Miami donde dirigieron algunos periódicos propagandísticos con el objetivo de 
hacerse pasar como víctimas de persecución del régimen de Castro Jorge Zayas, director del periódico cubano 
Avance, migró a Miami tras el triunfo revolucionario. Ahí, publicó artículos difamatorios contra Castro en el 
Miami Herald. Fernando Benítez, “La libertad de prensa no es la libertad de venderse al mejor postor” en 
Política, n. 3, 1 de junio de 1960, p. 16. Moiron, “Una respuesta a lo que todo el mundo…”, p. 1.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
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cualquiera− guarda un sabor amargo y un muy triste recuerdo de la democracia parlamentaria 
que en Cuba, no resolvió nunca ningún problema a fondo.259 

 

En América Latina, afirmó, existían constituciones democráticas-liberales, pero no una 

democracia real vigente, debido a la permanencia de la estructura semifeudal que sólo podría 

ser transformada a través del socialismo: 
[…]capaces de utilizar racionalmente los recursos propios, independizarlos del dominio 
norteamericano, rescatarlo de los usufructos de las oligarquías puede llegarse, primero, la 
distribución equitativa de la riqueza, a la planificación conjunta de la economía y de la 
educación, al dominio popular de los medios de producción y, en seguida, al ejercicio real de 
la democracia por ciudadanos educados, alimentados, dueños de su nación. ¿Sacrificio de la 
democracia? ¿Cómo va a sacrificarse lo que no se tiene? Se trata, por lo contrario, de crear 
las condiciones reales, sociales y económicas para que tengamos una democracia de carne y 
hueso, no una democracia de papel y cartón.260 
 

Le resultaba importante defender el espíritu democrático del socialismo de quienes lo 

catalogaban dentro del totalitarismo. Éstos, con el objetivo de denostar el triunfo de la 

Revolución Cubana, afirmaban que la democracia era opuesta al marxismo-leninismo e 

identificaban a las monarquías del Antiguo Régimen con los gobiernos comunistas actuales. 

Para Fuentes, la comparación resultaba históricamente inadmisible. La monarquía, afirmó, 

era un orden establecido y de fuerza conservadora, el otro, un impulso revolucionario y de 

transformación:  
Las ideas progresistas siempre han parecido excesivas frente al orden establecido: han debido 
ser excesivas si querían ser revolucionarias. La monarquía en efecto constituía el orden 
establecido de una vieja sociedad: ¿debieron los revolucionarios franceses, y los de América 
que se nutrieron de ideas exóticas de Rousseau, Montesquieu y del enciclopedismo, haber 
sometido sus proyectos de transformación al buen juicio del orden conservador? No hubieran 
sido, en este caso, revolucionarios, ni hubiese prosperado su acción transformadora.261 
 

La democracia representativa latinoamericana defendida por los enemigos de la Revolución 

Cubana, señaló Fuentes, no era más que un espejismo. Se le defendió como si fuera “la norma 

divina y providencial” y la instancia habitual del sistema interamericano. Se acusó a Cuba de 

alejarse del sistema democrático latinoamericano y de ser una “dictadura totalitaria y exótica 

del marxismo-leninismo”. Sin embargo, “la realidad se venga de la ficción”.262 Los militares 

 
259 Idem. 
260 Idem. 
261 Carlos Fuentes, “La postura de México” en Política, n. 43, 1 febrero 1962, p. 18. 
262 Carlos Fuentes, “Dos meses después de Punta del Este” en Política, n. 47, 1 de abril de 1962, p. 13. 
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latinoamericanos impedían las elecciones, y, con el apoyo de las fuerzas armadas 

estadunidenses, se jactaron de defender las instituciones de la democracia representativa. 

 Por ende, afirmó Fuentes, estas fuerzas insistieron en desacreditar al socialismo. Su 

discurso buscó crear una incompatibilidad entre la revolución, la democracia formal y el 

capitalismo, “flacas fachadas del feudalismo y el coloniaje en América; limita el concepto de 

democracia porque lo hace coincidir con un sistema político y económico excluyente de 

nuevas formas.”263 Esta tesis al negar el sentido democrático del socialismo, “cierra las 

puertas al futuro”.264 Su postura sobre la democracia y socialismo cubanos se nutría de su 

perspectiva antiintervencionista y, por ende, de su profunda defensa de la autodeterminación 

de las naciones.  

La brújula de la Revolución Cubana: el descongelamiento de la Revolución Mexicana 

La Revolución Mexicana fue un tema recurrente en la retórica de Carlos Fuentes. Tanto en 

su obra literaria como en sus análisis políticos, la Revolución Mexicana ocupó un papel 

relevante debido a su trascendencia histórica y reformadora, así como a su evolución 

pendiente. Para Fuentes, la Revolución Mexicana perdió su brújula.265 Se convirtió en un 

discurso nostálgico, conmemorativo y oficial que tanto gobierno como artistas e intelectuales 

gustaban repetir.  

Fuentes fue un crítico fehaciente del discurso del nacionalismo posrevolucionario 

oficial, situación que fue más evidente después de 1964 y que será relatado en los posteriores 

capítulos. Como miembro de su campo intelectual –‘la mafia’−, aprovechó la tribuna de sus 

suplementos culturales para denunciar a los artistas que representaban los logros de la 

Revolución Mexicana en su arte; los acusó de utilizar una retórica oficialista y 

pseudopatriótica. El nacionalismo cultural emanado de la Revolución Mexicana y presentado 

como ideología oficial por el gobierno, se había convertido en un retroceso.  

Reconoció la importancia que la Revolución Mexicana tuvo para el país y el resto del 

continente. Sus aspectos más trascendentales como la reforma agraria, las trasformaciones 

laborales y educativas, la defensa de la soberanía y la creación de una constitución, le otorgó 

 
263 Carlos Fuentes, “La postura de México” en Política, n. 43, 1 febrero 1962, p. 18. 
264 Ibidem. 
265 “Los presos mexicanos son las víctimas de una revolución que ha perdido su brújula”. Carlos Fuentes, 
“Revolución sin brújula” en Política, n. 1, Volumen 1, 1 de mayo de 1960, p. 16. 
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un prestigio a su política internacional que le permitió “ganar batallas y encauzar 

tendencias”.266 Además, gracias a su revolución México supuso que había logrado superar la 

etapa feudal en que todavía se hallaban los demás países de la región. Sin embargo, aunque 

la Revolución Mexicana se había afirmado como un logro irreversible, muchos de sus 

propósitos no se habían logrado concretar, lo que alentó el proceso revolucionario, y otros 

debían abandonarse definitivamente.267 

 Señaló que, aunque el proyecto de la Revolución Mexicana fue ejemplar, careció de 

una filosofía política original, por lo que, desde su institucionalización, el paternalismo se 

convirtió en el estilo del gobierno mexicano y en un elemento peligroso para su proceso 

histórico. El gobierno justificó su política paternalista debido a que “el pueblo mexicano sería 

incapaz de gobernarse democráticamente, y requeriría la vigilancia y el encauzamiento 

paternales.”268 Ésta, tal vez, es una de las críticas más recurrentes de Fuentes y uno de los 

aspectos que más le preocupaban, la percepción de un sistema democrático inexistente a 

diferencia del que veía en Cuba. 

En cambio, la Revolución Cubana no sólo acogía los elementos populares más 

trascendentales de la Revolución Mexicana, sino que iba más allá; destruyó la estructura 

paternalista y oligárquica existente y prometía ser un verdadero movimiento emancipador y 

democrático, o al menos eso parecía. Se convirtió en un ejemplo a seguir para el resto de los 

países latinoamericanos, inclusive para México.  Resaltó que una de las diferencias más claras 

entre la Revolución Mexicana y la Revolución Cubana era la destrucción del ejército y la 

policía de la dictadura que realizó la segunda. Desde su perspectiva, el error capital de 

Francisco I. Madero fue mantener intacta la organización militar del porfiriato, pues “entregó 

la Revolución a sus enemigos. Y sacrificó, de inmediato, su gobierno y su persona.”  269 Es 

decir, a diferencia de México, el proyecto revolucionario cubano eliminó todo rastro de la 

estructura castrense de la dictadura que pudiera convertirse en alguna amenaza para el nuevo 

régimen.  

Para el escritor, “los ejércitos latinoamericanos siempre han sido el arma de la 

tiranía.” Por esa razón, la revolución que buscara triunfar debería eliminar a los ejércitos 

 
266 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 514, 18 de enero de 1959. 
267 Carlos Fuentes “México otra vez en el banquillo de los acusados” en Siempre!, n. 578, 22 de julio de 1964, 
p. 12. 
268 Idem. 
269 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 515, 25 de enero de 1959, p. 5. 
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tradicionales que podrían conspirar en su contra para regresar al poder. De acuerdo con 

Fuentes, la eliminación de los jefes militares de la dictadura de Batista demostró que “el 

movimiento cubano es una verdadera Revolución”. Sin esto, la revolución hubiera fracasado: 

“la Revolución Cubana superó a la nuestra: aquí no habrá Victoriano Huerta.”270 Madero 

logró éxitos que transformaron la “vida colectiva, libertad irrestricta de pensamientos e 

independencia del Congreso.” Sin embargo, si la prensa y las cámaras legislativas se 

violentaron contra él, fue consecuencia de su error capital: permitir la “subsistencia de la 

organización porfirista.” Fidel Castro, reviró Fuentes, “hizo lo que Madero debió hacer: 

liquidar desde la base la herencia de la dictadura.” 271 

México, el “país que, a los ojos de Hispanoamérica, representa la victoria liberal y 

laica sobre las fuerzas que todas las naciones hermanas padecen aún […]”272, el “otro país 

“revolucionario” de América, el país de la reforma agraria y el estatuto obrero y la 

nacionalización del petróleo”273, tenía la oportunidad, según Fuentes, de demostrar que su 

Revolución era algo más que una conmemoración nostálgica. Por lo tanto, tenía la obligación 

histórica de ser solidario con la Revolución Cubana. Cuba debía aprender de la experiencia 

diplomática mexicana. “La Revolución Mexicana se ganó, en buena parte, en largas mesas 

de conferencia diplomática, retrocediendo o avanzando de acuerdo con la conveniencia y el 

propósito fijo de salvar siempre un mínimo de posibilidades reales.”274 

 A pesar de su apoyo al proyecto revolucionario cubano, Fuentes no se fiaba por 

completo. Celebraba que se hubieran dado los primeros pasos para destruir el “arma de la 

tiranía”, sin embargo, sabía que todavía quedaba “la tarea de reforma y construcción 

revolucionarias.” Porque había “una enorme distancia entre el programa y la realidad”. El 

objetivo del gobierno revolucionario cubano debía ser salvar a la revolución, “sin prisa, pero 

sin pausa, sin perder de vista las limitaciones que la geografía y el momento internacional 

imponente”.275 

 En su primera etapa, la Revolución Mexicana encumbró principios similares. México 

se había convertido en un referente de la defensa de la soberanía nacional para el resto del 

 
270 Idem. 
271 Idem. 
272 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 514, 18 de enero de 1959, p. 5. 
273 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 518, 13 de febrero de 1959, p. 2. 
274 Idem. 
275 Idem. 
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continente. Luego, sus elementos populares más importantes fueron encumbrados por la 

Revolución Cubana. En el proceso, la Revolución Mexicana perdió el rumbo. Se convirtió 

en retórica conmemorativa. Este es el punto de partida de la postura de Carlos Fuentes. Para 

él, la Revolución Cubana venía a llenar el espacio en blanco que México dejó en el 

rompecabezas latinoamericano. 

La Revolución Cubana parecía ser la única y verdadera revolución. Rompió de tajo 

con la estructura oligárquica existente. Formuló un programa revolucionario que se basaba 

en el bien común y en la participación democrática. No obstante, todavía era una revolución 

joven que podía aprender de los errores y logros de su hermana mayor, la Revolución 

Mexicana. Para él, la bandera antiimperialista, reformadora, y aparentemente democrática de 

la Revolución Cubana resultaba atrayente y necesaria de alentar. Además, la oportunidad que 

representaba para las prácticas intelectuales era avasalladora, pues permitía, además de 

debatir sobre el futuro de la revolución continental, analizar la situación existente en México, 

su postura internacional y los logros inconclusos de la Revolución Mexicana. 

Respecto a la “campaña de desprestigio” que sufría la Revolución Cubana, recordó 

que México, durante su Revolución, había experimentado lo mismo. “Cuando Carranza, 

Obregón y Villa procedieron a hacer lo que Madero no tuvo inteligencia de hacer, la prensa 

internacional [también] se llenó de encabezados amarillentos, de santa indignación editorial, 

de fotografías de los fusilamientos. Y cuando “Obregón y Calles y Cárdenas, trataron de 

llevar la Revolución a la práctica, la presión de los intereses afectados se ejerció sin 

tregua.”276 Se presentó a los mexicanos como bárbaros, sanguinarios y sin ley. Algo parecido 

ocurría en Cuba porque una “auténtica Revolución hispanoamericana afecta singulares y 

poderosos intereses […].”277 

Uno de los presidentes posrevolucionarios más admirados por Fuentes fue Lázaro 

Cárdenas. Según narra en sus crónicas, lo conoció en 1959 en su viaje a Cuba. Su primera 

impresión del general Cárdenas fue la de un hombre de carácter y de confianza que merecía 

su reconocimiento y el del pueblo mexicano. Cárdenas, protagonista de un gobierno que puso 

fin al Maximato, que llevó a cabo una política educativa con tintes socialistas y defendió la 

 
276 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 515, 25 de enero de 1959, p. 5. 
277 Idem. 
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soberanía nacional tras la expropiación petrolera, era atacado, según Fuentes, por una 

multitud mexicana que no logró “articular los hechos aislados con las ideas históricas.”278  

Además, sus enemigos también eran incapaces de entender la labor de un estadista en 

la democracia. Para Fuentes, Cárdenas poseía una “generosa confianza en el pueblo. La fe 

inquebrantable en que lo mejor de los hombres triunfa siempre sobre lo peor. La simpatía 

hacia la juventud. La entereza moral.”279 La salud democrática de un país no puede ser obra 

de un solo hombre. Para él, Cárdenas logró materializar las necesidades del pueblo a quien 

corresponde salvaguardar los intereses democráticos. No obstante, en el caso de México, le 

resultó innegable que la ciudadanía decidió renunciar a la opción de “ejercer los derechos 

que le son propios y confiar con desmesura en la eventual decisión de un árbitro presidencial 

inapelable.”280 

El narrador mexicano sostuvo que la figura de Cárdenas, como líder social y político, 

era respaldada por el pueblo cubano. Veían en él a un vocero de la revolución democrática 

latinoamericana. Como sostiene Camacho Navarro, una parte fundamental del apoyo al 

castrismo recibido desde México nació en torno a la figura de Cárdenas.281 Su presencia en 

la isla era fundamental no sólo para reconocer la influencia de la Revolución Mexicana, sino 

también para que en México y en el resto del continente se percibiera la naturaleza libertaria 

de la Revolución Cubana: 
Al regresar Cárdenas a México, el peligro de una intervención extranjera en Cuba se había 
detenido; un consenso de opinión apoyaba en Latinoamérica la lucha libertaria de Cuba; y 
millones de hombres habían comprendido la naturaleza real de la Revolución Cubana, el 
carácter común del destino hispanoamericano, y la justicia que asiste al escueto deseo de 
mejoramiento de nuestros pueblos. Pocas veces ha dado un hombre tanto a tantos en tan poco 
tiempo.282 

 

Por esa razón, cuando Lázaro Cárdenas se presentó junto a Fidel Castro en un evento 

multitudinario en 1959, Fuentes observó que el júbilo cubano fue colosal. Ahí, el 

exmandatario mexicano apeló a la trascendencia de la revolución en América Latina que 

venía a finiquitar las revoluciones independentistas del siglo XIX. Abogó por la necesidad 

 
278 Carlos Fuentes, “Las horas de Cuba” en México en la Cultura, Novedades, n. 543, 9 de agosto de 1959, p. 
3. 
279 Idem. 
280 Idem. 
281 “Se consideraba a Cuba como ejemplo de un gobierno democrático, nacionalista y popular.” Camacho 
Navarro, “Un nacionalista mexicano…”, p. 471. 
282 Idem. 
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de la independencia económica de las naciones latinoamericanas y por su evolución 

democrática. Cárdenas “razona, apela al sentimiento democrático del pueblo norteamericano, 

pero afirma sin reticencias nuestra postura intervencionista.”283 Para Fuentes, el general 

Cárdenas era el vivo ejemplo de que la Revolución Mexicana todavía respiraba. No 

olvidemos que, para la nueva izquierda mexicana, el momento cumbre de la izquierda en el 

país había sucedido durante el cardenismo, por lo que no resulta sorprendente que el escritor 

mexicano encumbrara la figura de Cárdenas como un símbolo revolucionario 

latinoamericano.  

 La reforma agraria de la Revolución Cubana le hizo recordar a la reforma agraria de 

la Revolución Mexicana. Por ello, manifestó, era inevitable pensar en la lucha de Emiliano 

Zapata y los agraristas mexicanos quienes se unieron a la revolución: “Esta mañana en La 

Habana, Zapata encabeza a toda Cuba, a toda Hispanoamérica: es como si nadie hubiera 

muerto en Chinameca. Esta es la revolución sin traición, sin derrota posible.”284 

México, a diferencia del resto de América Latina, había destruido su estructura feudal 

con la Revolución de 1910. “[…] el latifundio, de explotación irracional y de ausentismo de 

propietarios, la servidumbre fatal del campesino, la fragmentación del país en claustros 

cerrados, la inexistencia de industrias, la falta de diversificación económica, han 

desaparecido.”285 Sin embargo, medio siglo después se encontraba en una “etapa de 

despegue” en su desarrollo económico y su sistema esencialmente capitalista había sido 

incapaz de compensar todas las promesas de su revolución. México debía, afirma Fuentes, 

luchar contra la explotación capitalista del campesinado, equilibrar su oferta de empleo de 

acuerdo con la explosión demográfica y regular al sector privado. 286 

En realidad, la Revolución Cubana funcionó como incentivo para releer a la 

Revolución Mexicana. A través de ella, Fuentes descongeló los logros y enfatizó las deudas 

pendientes de la lucha revolucionaria de 1910. En sus crónicas aprovechó el tema de Cuba 

para realizar críticas al estilo paternalista mexicano, a su nacionalismo revolucionario, su 

postura diplomática y a lo que, como Estado posrevolucionario, había dejado de hacer. Arrojó 

en Cuba sus esperanzas para fomentar la transformación en México. Como fiel partidario de 

 
283 Idem. 
284 Idem. 
285 Ibidem, p. 14. 
286 Idem. 
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la revolución popular y democrática, nunca planteó que la vía para resolver los problemas en 

el país fuera la insurrección violenta. En Cuba era permisible debido a la estructura feudal y 

semicolonial existente previa a la Revolución, pero para México, que ya había sufrido un 

proceso revolucionario a principios del siglo XX, la vía era el socialismo a través de la 

democracia.  

México tenía en sus manos una gran responsabilidad. Debía, afirmó el escritor, 

desarrollar una política interna sana caracterizada por la presencia permanente de la 

democracia y que reforzara los sectores públicos y la organización de las fuerzas populares.  

Así, el país podría poner en práctica una política internacional que defendiera una política 

interamericana basada en la autodeterminación y la no intervención. Sólo ante dichas 

circunstancias, México y el resto de América Latina encontrarían el camino de la paz y 

democracia orgánicas: 
Sólo la liberación revolucionaria de nuestros pueblos nos permitirá, a la postre, establecer y 
disfrutar de una paz que permita, en poco tiempo, la distribución mundial del progreso 
tecnológico y la ordenación justa de las relaciones políticas y económicas en el mundo. Esos 
bienes no se ganarán fácilmente; sólo la lucha revolucionaria nos hará acreedores a ellos, y 
sólo la lucha revolucionaria de América Latina, podrá, a la postre, crear las condiciones 
favorables a un cambio cualitativo dentro de los propios Estados Unidos.287 

 

Tras su renuncia a Política en 1964, Fuentes firmó un documento junto a otros intelectuales 

en que reivindicó el desarrollo de una democracia sindicalista y la actualización de la 

Revolución Mexicana.288 Afirmó que formaba parte de los primeros que habían defendido la 

Revolución Cubana y que contaba “con el lenguaje y los argumentos propios de la verdadera 

izquierda”. Sin embargo, para él y el resto de su grupo, una revolución violenta no sería la 

opción para transformar las estructuras en México porque no existían “las condiciones 

objetivas ni subjetivas, ni nacional ni internacionalmente, para ello”. Por lo tanto, invitaban 

a los revolucionarios en México a abandonar su radicalismo y a construir un movimiento 

democrático y popular que llevara “hasta sus últimas consecuencias los elementos populares 

de la Revolución Mexicana.” “México debe plantearse la vía irreversible hacia la siguiente 

etapa de la Revolución Mexicana, no la conmemorativa y retórica, sino la que empezó en 

1810 y aún no termina.”289 

 
287 Idem. 
288 Idem. 
289 Carlos Fuentes, “El Pueblo puede ‘saltar las trancas’” en Política, n. 5, 1 de julio de 1960, p. 23. 
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El antiimperialismo de Carlos Fuentes  

La Guerra Fría demostró que el pasado colonial de América Latina no había desaparecido 

por completo. Las pretensiones hegemónicas de Estados Unidos sobre la región 

latinoamericana aumentaron durante este periodo por su importancia en el juego geopolítico 

emanado de la lucha entre bloques. Desde el siglo XIX, se debatió sobre la importancia de la 

unidad latinoamericana, comercial y política, como respuesta al imperialismo estadunidense. 

Para algunos, sólo la unidad sería capaz de contrarrestar el peligro de la hegemonía de 

Estados Unidos. Fue así como el factor antiimperialista empezó a esparcirse por la región; 

involucró también las concepciones de patriotismo y nacionalismo.290  

Algunos sectores de la izquierda adoptaron el pensamiento antiimperialista como 

parte importante de su ideología, Carlos Fuentes no sería la excepción. Su análisis de la 

realidad latinoamericana versó sobre dos ejes: la herencia del pasado colonial que engendró 

estructuras semifeudales causantes de la mayor parte de los problemas y desigualdades de la 

región, y el imperialismo estadunidense que acechaba la autodeterminación de las naciones. 

La aparición en el mapa de la Revolución Cubana reconfiguró las relaciones interamericanas 

y provocó que la amenaza de la hegemonía norteamericana se acrecentara. Para Fuentes, la 

unidad latinoamericana sería la única herramienta para combatir el peligro del imperialismo. 

Esta unidad −que en algunas ocasiones denominó hispanoamericanismo− debía basarse en la 

defensa de la soberanía nacional y, para principios de la década de 1960, esta lucha la 

representaba la Revolución Cubana. 

En sus orígenes, la Revolución Cubana había sido nacionalista, sin tintes socialistas. 

Era espontánea, solidaria con el resto de los países de la región, libre y liberal, por lo que sus 

disparidades con el modelo soviético parecían evidentes.291 Cuba se transformó en un centro 

antiimperialista al llevar a cabo políticas nacionalistas. Demostró que era posible recuperar 

sus recursos nacionales del capital extranjero, específicamente el estadunidense.292 

 
290 Patricia Funes, Historia mínima de las ideas políticas en América Latina, México, El Colegio de México, 
2014, p.135-145. 
291 Jorge G. Castañeda, op. cit., p. 88. 
292 En 1960 se nacionalizaron refinerías de empresas como Esso, Shell, Standard Oil, Texaco y pasaron a manos 
del gobierno revolucionario, mientras que las reformas agrarias afectaron a las empresas estadunidenses en la 
isla, fundamentalmente a la United Fruit Company (UFCO) y a la Cuba Sugar Mills Co. La nacionalización del 
sector azucarero y de la banca, empresas de electricidad y teléfonos delineó el discurso nacionalista y 
revolucionario cubano al mismo tiempo que se convirtió en foco de preocupación para el gobierno de Estados 
Unidos. Véase Oscar Zanetti, Historia mínima de cuba, México, El Colegio de México, 2013, p. 264-289.  
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El concepto de soberanía fue clave en la retórica antiimperialista y 

antiintervencionista de Fuentes. Se vio seducido por el espíritu revolucionario de 

autodeterminación y soberanía nacional que emanaba de la Revolución Cubana. Le era 

evidente que las naciones latinoamericanas sufrían de los mismos fantasmas: el 

intervencionismo económico, político y militar, principalmente estadunidense, y la estructura 

paternalista y oligárquica existente heredera del pasado colonial. Por lo tanto, la concepción 

de antiimperialismo de Fuentes se traduce como un antiintervencionismo que posee dos 

ingredientes fundamentales: la soberanía nacional y lo que el escritor mexicano concebía 

como hispanoamericanismo. Por un lado, se encuentra el respaldo a la soberanía nacional en 

torno a la presión extranjera, específicamente estadunidense, ejercida de manera política y 

económica sobre los países del continente. Por el otro, el hispanoamericanismo −término 

utilizado por él− entendido como una aspiración de acercamiento entre las naciones 

latinoamericanas que compartían un pasado colonial en común para formarse como una 

organización continental en defensa precisamente de su soberanía.  

En su narración en febrero de 1959 de las primeras políticas llevadas a cabo por la 

Revolución Cubana, Fuentes señaló que ningún país latinoamericano había sufrido tanto la 

falta de autonomía en su política internacional como Cuba. Denunció la manera en que 

Estados Unidos intervino en su vida política gracias a la Enmienda Platt.293 Mencionó que, a 

pesar de que el gobierno revolucionario eliminó las concesiones económicas y militares 

extrajurídicas que Batista cedió a Estados Unidos, la Revolución Cubana no era antiyanquista 

sino hispanoamericanista. Por ende, la Revolución buscaría establecer relaciones 

diplomáticas con Estados Unidos para “negociar y apelar, a un tiempo, a los elementos 

democráticos del pueblo y la opinión norte y latinoamericanos, por encima de las cabezas de 

los gobiernos”. 294  

 En su postura inicial, Fuentes dejó en claro su rechazo del intervencionismo político, 

económico y militar de Estados Unidos en la región. El país vecino representaba para él una 

latente amenaza, pero no era la única. Otro obstáculo de las naciones latinoamericanas era su 

 
293 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 516, 1 de febrero de 1959, p. 5. La 
enmienda Platt fue una serie de disposiciones legales en las que Estados Unidos limitó la soberanía de Cuba 
entre 1901 y 1934. Enmienda Platt de 1901, Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM (sitio web), https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/15.pdf (consulta: 3 de 
marzo de 2018). 
294 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 516, 1 de febrero de 1959, p. 5. 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/15.pdf
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estructura “semifeudal que, desde 1810, supervive con su típico y grotesco esquema de 

oligarquías latifundistas, ejércitos de casta y enajenación económica.”295 La solución era, 

según Fuentes, eliminar el aislamiento. Juzgaba necesario el despertar de la consciencia 

latinoamericana, de la clase media, la burguesía, obreros, estudiantes, para la formación de 

un frente sustentado en la unión de las naciones hispanoamericanas. 

El socialismo de Fuentes fue antiimperialista. El escritor mexicano utilizó el término 

hispanoamericanismo sin ahondar sobremanera en su significado. Lo manejó de manera 

indistinta con el de latinoamericano. En realidad, buscaba hacer énfasis en la herencia 

colonial española que compartían las naciones latinoamericanas y en la importancia de que 

éstas se mantuvieran unidas para hacerle frente a la presión imperialista. No se asumió 

tampoco como antiyanquista, pues le parecía importante la colaboración diplomática entre 

todos los países del continente, inclusive de Estados Unidos. No obstante, renegó de los 

intereses imperialistas del país vecino y afirmó que sus pretensiones intervencionistas 

representaban el principal obstáculo para las naciones latinoamericanas. Consecuentemente, 

Fuentes fue, en esencia, antiintervencionista. No defendió la vertiente nacionalista pues, 

como se verá más adelante, le implicaba ciertos peligros deformantes −relacionados con una 

visión mítica− para el desarrollo de los países.296  

Durante los primeros meses de 1959, Fuentes consideraba, como partidario del 

diálogo, que Cuba lograría negociar con Estados Unidos sin perder su proceso 

revolucionario. Abogó entonces por la solidaridad entre las naciones hispanoamericanas para 

la formación de un bloque que resistiera a las acciones intervencionistas militares 

estadunidenses. El joven Fuentes empezó a trazar su postura de no alineación con los bloques 

en la Guerra Fría; creía que la unidad latinoamericana implicaba no tomar partido ni servir 

de “peones” a los bandos que luchaban por adueñarse del mundo.297 

Una de las particularidades claves en su discurso antiintervencionista, fue la exigencia 

de liderazgo de México en la unidad latinoamericana y su respaldo hacia la Revolución 

Cubana. Fuentes celebró la política de no intervención y de solidaridad del gobierno de 

 
295 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 518, 13 de febrero de 1959. 
296 Véase: Alberto Ruiz-Eldredge, “Nacionalismo y conflicto en América Latina”, Nueva Sociedad, n. 40, 1979, 
p. 5-18. 
297 Carlos Fuentes, “Diálogos de sombra” en México en la Cultura, n. 514, 18 de enero de 1959, p. 5. 
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Adolfo López Mateos, pese a las presiones estadunidenses.298 Para su gobierno, afirmó 

Fuentes, era necesario mantener una política “autónoma e independiente de las 

organizaciones interamericanas y de Estados Unidos.”299 Por esa razón defendió su derecho 

a no romper relaciones con Cuba tras la revolución. 

 La posición antiimperialista de Carlos Fuentes se encrudeció tras el constante acoso 

estadunidense a la Revolución Cubana. Después de los acontecimientos de Playa Girón en 

1961 y en Punta del Este en 1962, escribió críticas más férreas contra los intentos de invadir, 

aislar y bloquear a la isla. Asimismo, condenó la postura de otros países latinoamericanos, 

entre ellos México que, según el narrador mexicano, se alinearon con la política exterior 

estadunidense o que, simple y sencillamente, se mantuvieron neutrales, pero adoptaron 

discursos antirrevolucionarios.  

Se sostiene que, durante la década de 1960, México hizo explícita su solidaridad hacia 

la Revolución Cubana y que fue a partir de 1961 cuando se posicionó, fiel a su 

antiintervencionismo, contra la política estadunidense de acoso hacia Cuba.300 Sin embargo, 

Fuentes fue sumamente crítico de algunas contradicciones que poseía tal postura diplomática 

mexicana. Como adelanté en el capítulo anterior, la abstención de México en la votación 

sobre la expulsión de la OEA no fue recibida por el escritor como un símbolo de absoluta 

solidaridad. Para él, México se reveló en contra de su tradición antiintervencionista al 

respaldar la tesis de incompatibilidad de los sistemas marxistas con la democracia que 

afectaba directamente a la Revolución Cubana. En ese sentido, dicha postura diplomática 

significó para Fuentes un traspié en política exterior del gobierno de López Mateos y 

representaba que el país abandonaba su liderazgo latinoamericano. 

La presencia de la Revolución Cubana en el contexto internacional, escribió Fuentes 

en septiembre de 1961, significó la batalla contra la “plácida dominación norteamericana” y 

el exorcismo contra “[…] el sordo fatalismo geográfico, histórico, económico, que pesaba 

sobre nuestros pueblos.”301 Así, Cuba habría demostrado al continente: 

Que es posible derrotar a los ejércitos de casta, instrumentos y guardianes del viejo orden. 
Que no tiene por qué subsistir una organización de privilegios minoritarios y de sujeción al 
extranjero. Que la corrupción no es algo inherente a la vida política de nuestros países. Que 

 
298 Carlos Fuentes, “Un triunfo popular” en Política, v. 1, n. 4, 15 de junio de 1960, p. 25. 
299 Pablo Sánchez, op. cit., p. 9. 
300 Camacho Navarro, “Un nacionalista mexicano…”, p. 471. 
301 Carlos Fuentes, “De Bandung a Belgrado” en Política, n. 34, 15 de septiembre de 1961, p. 16. 
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un pueblo latinoamericano, situado sólo a 90 millas de la costa de La Florida, puede desasirse 
de la dominación norteamericana. Que el desarrollo de los países latinoamericanos depende, 
esencialmente, de su decisión independiente de desarrollar los recursos propios en provecho 
propio. Que la agresión de los EU es superable en nuestro tiempo porque existe una nueva 
realidad internacional: la presencia y ayuda de la URSS y los países socialistas. Que no hay 
contrarrevolución, bloqueo económico, campaña de prensa o intento de invasión que valga 
cuando de verdad se cumple una revolución, cuando de verdad se crean nuevas estructuras 
económicas dedicadas íntegramente a procurar el bienestar y la independencia del pueblo.302 

Fuentes fue determinante. La Revolución Cubana era una amenaza para los intereses 

estadunidenses y una enseñanza para los países latinoamericanos. Estados Unidos tuvo que 

despertar de su “complacencia señorial hacia América Latina” y adquirir una actitud de 

defensa de un territorio que se adjudicaba como propio según las leyes divinas. Por ende, 

para evitar la propagación de revoluciones antiimperialistas a lo largo del continente que 

pudieran perjudicar el sistema capitalista, se vio en la necesidad de tomar acciones directas 

con el fin de desestabilizar a Cuba y a quien se atreviese a emularla.  

 Ejemplo de ello fueron las constantes presiones estadunidenses para aislar, bloquear 

e invadir Cuba. Ya sea a través de la perpetración del bloqueo económico, de alianzas 

económicas con países del continente para aislarla, de la influencia que ejerció en foros 

internacionales para expulsar a Cuba de organismos panamericanos, hasta el financiamiento 

de la contrarrevolución que llevaría hasta sus últimas consecuencias como en el caso de Playa 

Girón.303 Se buscaba, mencionó el escritor, “la restauración de un sistema de privilegios 

coloniales, de corrupción general, de ‘libertad’ para una minoría opresora y títere […].”304  

 Un aspecto significativo de la postura del autor de La muerte de Artemio Cruz (1962) 

es que caracterizó como fascista a todo acto contrarrevolucionario. Para él, la OEA, al amparo 

de los intereses estadunidenses, y la creación de un Consejo de Seguridad, eran organismos 

de corte fascista, pues buscaban “inquirir, sofocar y reprimir.” El fascismo del nuevo orden 

panamericano intentaba “aplastar de raíz los movimientos populares latinoamericanos”305 y 

democráticos, sin importar que esto significara la represión de ciudadanos. Le resultaba 

evidente que los líderes latinoamericanos buscaban salvaguardar sus regímenes de 

 
302 Idem. 
303 El gobierno estadunidense de Eisenhower ordenó reclutar a exiliados de origen cubano para invadir Cuba. 
La invasión a Playa Girón se llevó a cabo en abril de 1962 y fracasó en menos de 72 horas. Véase Salvador E. 
Morales Pérez, “La batalla de Girón”, Archipiélago, Universidad Nacional Autónoma de México, v. 11, n. 72, 
2011, http://www.revistas.unam.mx/index.php/archipielago/article/view/32084/29561 (consulta: 30 de 
septiembre de 2018).   
304 Carlos Fuentes, “A 2 años de Playa Girón” en Siempre!, n. 513, 10 de abril de 1963, p. 12.  
305 Carlos Fuentes, “Coexistencia o fascismo” en Política, n. 44, 15 de febrero de 1962, p. 26. 
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democracia representativa y exterminar cualquier intento de la izquierda, ya sea por la vía 

electoral o la violenta, de alcanzar el poder. Sin embargo, Fuentes predijo que esta acción 

sólo repercutiría en su contra, pues “es común en las mentalidades fascistas pensar que la 

represión inmediata es capaz de suprimir el avance popular hacia la justicia económica y 

social. En buena hora, entonces, que se haya creado este comité: en la izquierda sabemos que 

sólo servirá para aglutinar fuerzas y radicalizar la voluntad revolucionaria de América.”306 

 Pese a su fuerte influencia desde la izquierda y a su afirmación como socialista, 

Fuentes no se adscribió a la esfera soviética. Como señalé previamente, el escritor realizó 

fuertes críticas hacia la praxis del socialismo de la URSS. Por esa razón, consideró que el 

camino ideal de América Latina debía ser la coexistencia pacífica entre el comunismo y el 

fascismo. La región debía mantenerse firme ante las pretensiones estadunidenses de 

convertirla “en peones de su política internacional.”307 Dicha acción repercutiría en un solo 

camino: salvaguardar a la Revolución Cubana, pues ella defendía la coexistencia pacífica y 

representaba la autodeterminación de los pueblos. Su postura de coexistencia pacífica fue un 

elemento clave en su adscripción a la nueva izquierda. 

 Para Fuentes el designio de Estados Unidos de aplastar a una isla tan pequeña como 

Cuba había resultado inútil. Sus intentos no dieron los frutos esperados y no se veía con 

claridad si algún día podrían lograrlos. Mientras Cuba en 1962 siguiera en el camino de 

consolidar su revolución, habría esperanza para el resto de América Latina: 
El gobierno norteamericano, en un arranque de ingenuidad, pensó que el régimen 
revolucionario de Cuba, excluido de la OEA y sometido al boycott económico, sucumbiría 
por inanición mientras el resto de América Latina alcanzaba las alturas de la Alianza para el 
Progreso. Ha sucedido lo contrario. Pese al acoso, Cuba sienta las bases de un desarrollo 
económico pleno, liberado de deformaciones coloniales; América Latina, en cambio, es presa 
de convulsiones de descontento y desilusión ante un programa de progreso incapaz de atacar, 
como lo ha hecho Cuba, la raíz de los males.308   

 
El mayor fracaso de los Estados Unidos habría sido su incapacidad de demostrar que la 

fórmula del capitalismo era la opción para la solución de los problemas latinoamericanos.  
Ellos, los cubanos, son la Otra América Latina, la del futuro, no esta América Latina de 
palabras huecas, de cadáveres perfumados, de comicidad ultrajante que circula bajo la gran 
araña del casino -conferencia de San Rafael-. Nadie puede responder a las palabras de 
Dorticós: “¿Para eso sirve la OEA? ¿Para condenar a un país como Cuba, pero no para normar 
la conducta internacional, dentro del continente, del propio gobierno de EE.UU? Invadieron 

 
306 Idem. 
307 Idem. 
308 Carlos Fuentes, “México ante la agresión a Cuba!” en Siempre!, n. 482, 19 de septiembre de 1962, p. 21.  
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a Cuba sin consultarlos a ustedes; nos cortaron el suministro de petróleo sin consultarlos a 
ustedes; nos cortaron la cuota azucarera sin consultarlos a ustedes. ¿No se sienten ustedes 
lastimados en sus dignidades nacionales? ¿Cómo van a responderle, esos que sólo tienen 
detrás de sí un policía militar de opereta y un agiotista extranjero, a quien tiene detrás de sí a 
todo un pueblo armado, dispuesto a dar la vida por esos nombres elementales: casa, escuela, 
cosecha, patria, dignidad? […]309 

 

El escritor argumentó que la defensa del capitalismo provocó la aceleración del proceso 

revolucionario en América Latina. Cuba habría confirmado que, sin el sometimiento a las 

políticas estadunidenses, se podría lograr una vida colectiva soberana y libre. El 

intervencionismo estadunidense nunca sería la solución hacia América Latina sino la acción 

revolucionaria de cada pueblo latinoamericano.310  

De esa manera, Carlos Fuentes delimitaba su postura antiimperialista y 

antiintervencionista a principios de la década de 1960, siendo la Revolución Cubana el objeto 

de sus consignas. Dicha postura fue clave en el ethos intelectual del escritor durante toda su 

vida, por lo que no escatimó en críticas hacia diversas potencias, específicamente Estados 

Unidos, por su injerencia en los asuntos nacionales de otros países, sobre todo 

latinoamericanos. Así como defendió a la autodeterminación en Cuba durante los sesenta, 

también lo hizo con Nicaragua en los setenta. La bandera antiimperialista que se ondeaba 

desde la isla caribeña fue un elemento fundamental de la solidaridad de Fuentes hacia la 

Revolución Cubana que permanecería incluso después de su ruptura con el campo intelectual 

cubano en 1971. 

 

 

 

 

 

 

 

 
309  Carlos Fuentes, “La isla acosada” en La Cultura en México, v. 5, 21 de marzo de 1962, p. III. 
310 Idem. 
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CAPÍTULO 4. LA HETERODOXIA PERMANENTE (1964-1966) 

El renombre internacional que adquirió Carlos Fuentes y su acercamiento con la nueva 

izquierda en su vertiente contracultural lo convirtieron en una figura central en el debate 

intelectual latinoamericano. Así, al tiempo que acumulaba la admiración de algunos de sus 

pares, también crecía el desdén hacia lo que representaba: un intelectual de origen burgués, 

cosmopolita, renuente a adquirir un compromiso ciego con los dogmas de la izquierda 

mexicana y latinoamericana y un crítico ferviente de los errores del socialismo soviético. 

Para 1964, Fuentes empezó a deslindarse claramente de la visión de una izquierda absoluta 

y dogmática y a defender firmemente la autonomía de su libertad creadora y pensadora. 

 Dicha circunstancia puede ser observada en la serie de debates ocurridos en las 

páginas de la revista Política y de Siempre! durante el año de 1964 como consecuencia de la 

renuncia a Política de Fuentes, Benítez, González Pedrero, Flores Olea y López Cámara. El 

enfrentamiento escrito entre el grupo renunciante y los colaboradores de Política puso en 

evidencia la división de la izquierda mexicana en un momento político acalorado marcado 

por el triunfo electoral de Gustavo Díaz Ordaz. Además, tal episodio representó un 

parteaguas para el pensamiento político de Fuentes que, poco a poco, evolucionaba hacia una 

izquierda más dialéctica. 

 Una de las acusaciones más enérgicas que los colaboradores de Política hicieron al 

grupo de Fuentes fue el aparente rechazo hacia la Revolución Cubana por su aproximación 

hacia el marxismo-leninismo. El narrador mexicano refutó tal imputación y afirmó que ellos 

eran defensores auténticos de la hazaña cubana. En un periodo en que comenzó a plantearse 

un compromiso absoluto para la Revolución Cubana, la joven postura heterodoxa de Fuentes 

no sólo pareció incómoda, sino que, de a poco, se empezó a vislumbrar como 

contrarrevolucionaria. 

 Zolov afirma que el contexto de los global sixties se dividió en dos partes, antes y 

después de 1966.311 Asimismo, como planteé anteriormente respecto a la nueva izquierda, 

Rojas indica que la relación entre ésta y la Revolución Cubana se modificó a partir de 1967.312 

La misma división temporal aplica para el ethos intelectual de Carlos Fuentes y su vínculo 

con el proyecto cultural de la revolución caribeña. La efervescencia del escritor mexicano y 

 
311 Nicolás Dip, op. cit., p. 294. 
312 Ibidem, p. 23. 
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el espacio dedicado en su escritura política sobre la Revolución Cubana empezó a 

desvanecerse a mitad de la década. Si bien continuó con su respaldo hacia Cuba, las 

condiciones ya no eran las mismas. Para 1965, su adscripción hacia la nueva izquierda era 

cada vez más notoria, así como su consolidación como narrador a nivel internacional, al 

tiempo de que su relación con la izquierda ortodoxa mexicana y el campo intelectual cubano 

comenzó a enfriarse.  

 El propósito de este capítulo es analizar tres episodios que considero fundamentales 

para entender la evolución del ethos intelectual de Carlos Fuentes a partir de 1964. El primero 

de ellos es su ruptura con la revista Política que, como se mencionó, generó una polémica 

intelectual significativa en el núcleo de la izquierda mexicana ya que Fuentes empezó a 

delinear su ethos heterodoxo. El segundo es su participación en la serie de conferencias de 

“Los narradores ante el público”, organizadas por el Instituto Nacional de Bellas Artes 

(INBA), donde abordó la importancia de la autonomía intelectual y su desdén al nacionalismo 

cultural, situación que le valdría una oleada de críticas. Finalmente, el tercer episodio fue 

Latinoamérica, una mesa redonda que se realizó en Europa en que participó Fuentes junto a 

otros escritores latinoamericanos. La mesa redonda, reproducida por La Cultura en México, 

obtuvo una respuesta no tan grata por parte de escritores cubanos y se puede considerar como 

su primer desliz frente al campo intelectual cubano. 

 ¿Pero qué debe entenderse por intelectuales? El rompimiento con la revista Política 

México en la Cultura acaparaba a las grandes figuras intelectuales del momento, aunque sus 

colaboradores también publicaban en otros medios escritos. Ejemplo de ello fue la revista 

Política; Quince días de México y del Mundo o mejor conocida como Política. En ella, tanto 

Carlos Fuentes como otros miembros más del grupo de la ‘mafia’ tenían columnas de 

opinión. Política, fundada en 1960, funcionó como un frente antiimperialista en defensa de 

la Revolución Cubana y de crítica al Estado mexicano.313 La revista se caracterizó por la 

participación de escritores identificados con diferentes tendencias de la izquierda. Además, 

la revista se convirtió en el principal medio de comunicación del MLN. A través de Política 

podemos identificar el imaginario de un sector de la izquierda mexicana que representaba 

 
313 Cabrera López, Una inquietud de amanecer…, p. 76. 
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una “voluntad colectiva, política y social, que, con evidente ánimo, buscó incidir en la 

construcción imaginaria respecto al triunfo revolucionario en Cuba a partir de su 

representación en el escenario mexicano de los años sesenta.”314 

La desintegración del MLN sucedió en 1964, previo a las elecciones presidenciales. 

Su descomposición tuvo consecuencias en el campo político de la izquierda mexicana y, por 

ende, en el intelectual. Tanto el núcleo de Cárdenas como el de Fuentes reconocieron al 

candidato electo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Gustavo Díaz Ordaz, 

mientras que muchos colaboradores de la revista Política, quienes patrocinaban una 

transformación socialista para el país, nunca aceptaron su legitimidad.315 

 En agosto de 1964, Fernando Benítez, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique 

González Pedrero y Francisco López Cámara, anunciaron a través de una carta su escisión 

de la revista Política. La misiva dirigida al director de la revista, Manuel Marcué Pardiñas, 

fue reproducida en las páginas de la revista Siempre!, en el diario El Día, y en la revista 

Política. Este fue el inicio de confrontaciones escritas entre colaboradores de ambas revistas 

y el grupo renunciante que se publicaron en ambos medios; su detonante: el compromiso 

político del intelectual. Pese a que la carta fue firmada por varios escritores, Política afirmó 

que el orquestador intelectual de la dimisión era Carlos Fuentes. Tal fue su señalado 

protagonismo que, a partir de este momento, Fuentes se convirtió en el centro de los ataques 

y en la pieza más importante de aquel grupo que sus detractores denominaban ‘mafia’.  

 La razón de la renuncia a Política fue, en esencia, la disparidad de pensamiento. Para 

los firmantes, la revista había dejado de ser un órgano de expresión de los diferentes sectores 

de la izquierda mexicana y se había vuelto dogmática. Es decir, para el grupo resultaba 

importante señalar que, pese a las ramificaciones dentro de la izquierda mexicana, Política 

había funcionado como un espacio libre y tolerante en donde convergían las diversas posturas 

con el objetivo de contrastar y coincidir. Los firmantes, quienes se asumían como defensores 

de la vía mexicana al socialismo, vieron en la izquierda que representaba a Política su 

incapacidad para dialogar. Para ellos, en lugar de solucionar los problemas del país, esta 

posición sólo perpetuaría la confusión.316 

 
314 Juan Rafael Reynaga, op. cit., p, 45. 
315Ibidem, p. 78. 
316 Carlos Fuentes, et al., “Cinco intelectuales explican por qué han resuelto dejar de escribir en Política” en 
Siempre!, n. 580, 5 de agosto de 1964, p. 6. 
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 Además, los dimitentes acusaron a la revista de oponerse a publicar artículos de 

autores que, como ellos, no coincidieran con los nuevos criterios dogmáticos y unilaterales 

de la redacción. Así, Política se negó a reproducir, imputaron los firmantes, textos que 

hablaran sobre las aspiraciones independentistas del Tercer Mundo, debates sobre las 

diferentes tendencias dentro de la izquierda, o cualquier evento que evidenciara las 

disyuntivas en el viejo campo socialista. La revista encarnaba a una izquierda alineada al 

credo estalinista y de un marxismo recetario.317  

 Para ellos, el credo de Política ya no podía denominarse marxista, pues su fórmula 

formalista y antidialéctica era per se antimarxista. La revista había adoptado una postura 

impuesta por el ortodoxo socialismo soviético. Por ende, sus páginas se habían convertido en 

una tribuna inquisitorial ideológica que, en nombre del proletariado, atacaba o anulaba a todo 

aquel que no se alineara a su dogma: 
Ahora bien, ¿qué organización tiene detrás “Política? ¿Qué representa “Política”? ¿Acaso el 
hecho de decirse representante del proletariado, de hablar en nombre de los trabajadores, 
otorga existencia real a esta representación imaginaria que sólo existe en la mente de los 
directores de la publicación? Sin duda todos tenemos derecho a censurar y a alabar a partir 
de nuestras posiciones políticas y morales; lo que es deshonesto es confundir una postura 
personal con la representación gratuita del proletariado y erigir sobre esta atribución 
fantasmal una “ortodoxia” revolucionaria que, en el caso de “Política”, ha desembocado en 
la ineficacia y en terrorismo.318 

 

Los descalificativos sobraron. Los firmantes hablaron de sectarismo, enajenación, de 

fraseología hueca, pseudorrevolucionaria y pseudopsiquiátrica.319 En el fondo de su irritación 

y de su intento por desenmascarar a Política, se hallaba la desintegración del MLN. La revista 

había fungido como el principal órgano de comunicación del movimiento. Tras las elecciones 

presidenciales de 1964, el MLN se desintegró. La posición adoptada por Lázaro Cárdenas, y 

secundada por varios intelectuales como Fuentes, de reconocer a Gustavo Díaz Ordaz como 

el nuevo presidente, los enfrentó directamente con el grupo más radical del movimiento, la 

izquierda de Política. Para el grupo renunciante, la nueva línea Política era cómplice de una 

“campaña deliberada de provocaciones, injurias y calumnias” contra Cárdenas.320 

 
317 Idem. 
318 Ibidem, p. 7.  
319 Idem. 
320 Idem. 
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 En concreto, las razones de su renuncia fueron la oposición a la influencia del 

dogmatismo soviético, su interés por admitir la divergencia en el pensamiento de izquierda, 

y la justificación de su posición ante el triunfo electoral de Ordaz. En ese sentido, me atrevo 

a aventurar que, a partir de este momento, Carlos Fuentes adquirió mayor protagonismo 

político dentro del grupo que le hizo recibir más críticas de sus adversarios en la arena 

periodística e intelectual. Además, se tornó en un férreo defensor de las ideas que lo llevaron 

a dimitir a Política: la pluralidad de pensamiento y la oposición al dogmatismo soviético.  

 Durante los números posteriores a la publicación de la carta, se reprodujeron varios 

textos de Víctor Rico Galán, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, de la editorial de 

Política y del resto de los dimitentes, que alargarían la confrontación escrita por dos meses. 

El tema central del debate sería el compromiso político del intelectual. Por un lado, se acusó 

al grupo renunciante de rehusarse a adoptar un compromiso hacia el periódico que les había 

servido de tribuna, de abandonarlo ante la mínima incomodidad, y de renunciar a hablar en 

pro de la razón y la libertad.321  Por el otro, los escritores, específicamente Carlos Fuentes, 

se ampararon en su libertad de pensamiento y continuaron con su defensa antisectarista y 

antidogmática. 

  Víctor Rico Galán fue el colaborador de Política y de Siempre! más furibundo hacia 

la postura de sus amigos dimitentes. Afirmó que su figura de “intelectuales” les impedía 

comprender la función del periodismo, y por ende, de su compromiso. Para ellos, afirmó, 

resultaba muy fácil rehuir las responsabilidades del periódico.322 Su planteamiento evidenció 

que existía una diferencia clara entre el quehacer periodístico y el intelectual.  

 Para Rico Galán, los ex colaboradores de Política no estaban comprometidos con la 

razón y la libertad que tanto defendían; ni siquiera las usaban. Acusó a Benítez de no discutir 

las problemáticas nacionales, a Fuentes de escribir siempre a favor y nunca en reprobación 

de los actos gubernamentales y a Flores Olea de defender a enemigos de las garantías 

constitucionales.323 En conclusión, Galán les imputó que, al no pronunciarse ante dichos 

actos, evidenciaban su contradicción ideológica ante lo que supuestamente defendían como 

libertad de pensamiento y su pertenencia a la izquierda. 

 
321 Víctor Rico Galán, “¿Pero qué entienden los intelectuales por periodismo?” en Siempre!, n. 581, 12 de agosto 
de 1964, p. 22. 
322 “¿Cómo si los periódicos fueran entidades abstractas, separables de quienes los escriben, y como si estos no 
tuvieran responsabilidad alguna, implícita en el hecho mismo de escribir? Idem.  
323 Idem. 
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 En su réplica, Fuentes, quien no evitó la ironía, reiteró que su renuncia a Política 

había sido, única y exclusivamente, por “la necesidad de superar viejas rutinas de la izquierda 

mexicana que, en nombre de la unidad, han conducido a una dispersión disfrazada de gestos 

conmemorativos, en nombre de la pureza ideológica, han conducido al sectarismo disfrazado 

de firmeza, y en nombre de la eficacia, han conducido a la parálisis disfrazada de santa ira”.324 

Así, Fuentes aseguraba, una vez más, que su separación de la revista había sido causada por 

la intransigencia de ésta. Añadió que su postura, a diferencia de las acusaciones que versaban 

sobre ellos, estaba íntimamente relacionada con la inteligencia. Y sentenció que se negaba 

rotundamente a prestar su nombre para “negociar posiciones políticas entre los poderosos a 

los que se ataca por fuera y se halaga por fuera.”325  

 Fuentes atizó el debate sobre el compromiso del intelectual al afirmar que el escenario 

que Rico Galán presentaba sobre los periodistas “buenos”, leales y comprometidos, y los 

intelectuales “malos” sin ninguna responsabilidad hacia el público, formaba parte de una 

visión maniquea y moralizante. Para él, tal división no era tan clara. Ambos roles, el del 

periodista y el intelectual, realizaban un trabajo intelectual bajo diversos procesos y 

diferentes remitentes. Rico Galán se equivocaba al calificar de clandestino y abstencionista 

el compromiso de los intelectuales dimitentes, pues sólo lo analizaba a partir de su tribuna, 

la del periódico, y perdía de vista las conferencias, clases, y la creación literaria y sociológica 

de los firmantes.326 

Tanto Rico Galán como Fuentes se acusaron mutuamente de representar sus propios 

intereses, de reproducir el sectarismo y de traicionar a la izquierda mexicana. A través de su 

confrontación escrita, ambos pusieron en evidencia lo complejo que resultaba el debate 

dentro del movimiento de izquierda de la década de 1960. Sus acusaciones llenas de ofensas 

y calificativos irónicos ensuciaron la discusión. Repentinamente, una disputa entre quienes 

se llamaban amigos se convirtió en un ring de descalificaciones y de acusaciones de traición. 

Tan acalorado y polarizado fue el clima de debates políticos a través de la prensa de la época.  

 Para finalizar con la polémica escrita, Siempre! reprodujo la larga respuesta de 

Política hacia los dimitentes denominada “El cuarto mundo de los 5” −que en realidad estaba 

 
324 Carlos Fuentes, “Nos negamos a ser cómplices de una farsa y a vivir bajo el signo del comercio y el alarido” 
en Siempre!, n. 582, 19 de abril de 1969, p. 12.  
325 Idem. 
326 Idem. 
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dirigida hacia Fuentes y sus socios− y la réplica de los cinco intelectuales bajo el título “¿Qué 

hará la izquierda en el futuro?”. Ambos textos pondrían fin a la polémica escrita; sin embargo, 

a partir de ese momento se estableció una frontera profunda entre dichos escritores, los 

colaboradores más radicales de la revista y de la izquierda mexicana. Posteriormente, Política 

aprovechó cualquier oportunidad para replicar el comportamiento de los escritores, como en 

el caso de Fuentes y su conferencia en “Los narradores ante el público” en 1965 que se 

mencionará más adelante.327 En su réplica, los intelectuales se defendieron de los agravios 

de Política y afirmaron rotundamente que la respuesta de la revista justificaba su renuncia. 

La retórica utilizada por la redacción evidenciaba la falta de análisis y su tendencia 

evangélica y sectarista. Ellos, como representantes de la verdadera izquierda, responderían 

ante la opinión pública, y no a Política, a través de argumentos fundamentados en la razón y 

la libertad.328 

Es importante desmenuzar los enfoques de ambos bandos para identificar la postura 

política e ideológica que Fuentes empezó a moldear y que, sostengo, se consolidó a mediados 

de la década. Me refiero a lo que él denominará pensamiento dialéctico y que tuvo como 

consecuencia la formación de una postura libre de dogmas, su distanciamiento con el 

radicalismo de izquierda, la separación entre su compromiso político y su literatura, su 

aproximación a la nueva izquierda, y su relación con el poder, específicamente con el 

régimen político mexicano.  

 En primer lugar, partamos de lo que significó el MLN. Como ya se mencionó, este 

movimiento articuló a un amplio espectro de la izquierda mexicana. Es decir, en él 

convergieron diversas posturas políticas sobre la izquierda que coincidieron en algunos 

aspectos, concretamente en la necesidad de ratificar los principios de la Revolución Mexicana 

y la vigencia de la constitución de 1917. Esta circunstancia logró unir a sectores 

prácticamente disímiles en la teoría y en la praxis en torno a algunos preceptos de la izquierda 

pero que, conjuntamente, vieron en el movimiento la única vía política para llevar a cabo la 

transformación del país. Por ejemplo, el grupo más radical de Política, al que representó Rico 

Galán en sus críticas y la redacción de la revista, asumió acérrimamente los cánones 

marxistas-leninistas, fue prosoviético, e incluso defendió la vía armada como el único camino 

 
327 Respuesta de Política, “El cuarto mundo de los 5” en Siempre!, 2 de septiembre de 1964, n. 584, p. 6.  
328 Fernando Benítez, et. al, “¿Qué hará la izquierda en el futuro?” en Siempre!, 9 de septiembre de 1964, n. 
585, p. 8.  
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revolucionario para la resolución de los problemas del país. En cambio, el grupo representado 

por Fuentes, que también se asumía como parte de la izquierda y como socialista, nunca se 

presentó como marxista-leninista, defendió la proliferación de tendencias de pensamiento 

dentro de la izquierda, señaló la importancia histórica de la URSS, pero se negó a respaldar 

al estalinismo, y tomó partido por la vía civil y democrática en lugar de la armada.  

 Ante tales diferencias, fue evidente que, tras el triunfo de Gustavo Díaz Ordaz y el 

espaldarazo político de Lázaro Cárdenas, iniciarían los enfrentamientos. Para el grupo de 

Política, el respaldo al nuevo presidente de Cárdenas, de Fuentes y compañía, ratificaba que 

éstos habían traicionado al movimiento. Su apoyo al régimen priísta daba por entendido que 

avalaban sus prácticas políticas y que patrocinaban la falta de democracia. En contraste, para 

Fuentes, que aprovechó la ocasión para denunciar pública e irónicamente su inconformidad 

con el PRI, la militancia intelectual no podía permanecer ciega ante las circunstancias. Para 

él, ya no bastaba con sólo censurar al poder oficial, sino que debían realizar un análisis 

profundo de los escenarios para comprender, desde la izquierda, por qué el PRI, pese a sus 

faltas, era hegemónico.329 Quedaba claro, entonces, que la diferencia esencial entre los 

discrepantes era, en esencia, de carácter militante. Rico Galán y el resto de Política, eran 

militantes políticos. Carlos Fuentes y demás, eran intelectuales.  

 Resulta necesario escudriñar el análisis que el grupo de Fuentes realizó en su última 

réplica a Política sobre la realidad nacional con que justificaron su postura ante Gustavo Díaz 

Ordaz. En primer lugar, se negó el carácter monolítico del Estado que sostenía la revista. Con 

dicha postura, Política manifestaba que la sociedad mexicana estaba conformada por fuerzas 

polarizadas y que el gobierno y la burguesía constituían un todo que representaba únicamente 

los intereses de la burguesía mexicana. Además, se afirmaba que la Revolución Mexicana 

había sido de carácter democrático-burguesa y que, tras alcanzar el poder la burguesía, su 

ciclo había llegado a su fin. Por ende, era hora de que iniciara la revolución socialista. Como 

consecuencia de esta visión estática e interpretativa del marxismo-leninismo, la izquierda 

mexicana debía oponerse, sin aspavientos, al poder monolítico del gobierno y aceptar, sin 

concesiones, la inevitable revolución socialista. 330 

 
329 Idem. 
330 Fernando Benítez, et. al, “¿Qué hará la izquierda en el futuro?” en Siempre!, 9 de septiembre de 1964, n. 
585, p. 9.  
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 En contraste, los escritores refrendaron la idea de que el Estado era un “conjunto 

fluido de contradicciones, presiones opuestas, limitaciones anacrónicas y relaciones 

cambiantes entre sus sectores.”331 Es decir, el Estado mexicano estaba lleno de 

contradicciones, mismas que negaban la idea de un Estado monolítico. Por ejemplo, para 

ellos resultaba claro que la presencia de una Revolución que contenía elementos populares y 

burgueses, la permanencia de un gobierno con sectores representativos tanto de la burguesía 

como de los intereses nacionales, así como la existencia de sectores gubernamentales −el ala 

izquierda del PRI− dispuestos a fomentar de “buena fe” la transformación del país, 

evidenciaban las profundas contradicciones estructurales del país. Por esa razón, resultaba 

equívoco caracterizar al Estado como una fuerza monolítica, pues ello indicaba que no se 

comprendía profundamente su composición real. Además, reiteraron que la Revolución 

Mexicana y la constitución emanada de ella no podían considerarse agotadas por ser 

simplemente de carácter burgués. Al contrario de dicha postura, ellos abogaron por ratificar 

la vigencia de los principios revolucionarios y, con ellos, transformar al país vía el 

socialismo. 

 Dicho lo anterior, Fuentes y el resto del grupo manifestaron que la posición adoptada 

por Lázaro Cárdenas de actuar desde dentro del Estado podía comprenderse ante dicho 

contexto. Como se presentó en el capítulo anterior, Lázaro Cárdenas, fue uno de los 

presidentes más admirados por el escritor. Para Fuentes, el liderazgo político y social de 

Cárdenas era progresista y digno de reconocimiento pues, con la expropiación petrolera, el 

reparto de tierras y la educación socialista, había ratificado los principios revolucionarios.332 

Por ende, él era una pieza angular para la salud democrática del país; en su análisis reconoció 

que la responsabilidad democrática del país no podía recaer sólo en la figura del presidente, 

sino en todos los individuos. Cárdenas, según los escritores dimitentes, no había traicionado 

su consciencia ni trayectoria revolucionaria al respaldar al gobierno mexicano de Adolfo 

López Mateos y de Díaz Ordaz, sino que con su labor se solidarizaba con el sector más 

progresista dentro del Estado.333 

 
331 Idem. 
332 Carlos Fuentes, “Las horas de Cuba” en México en la Cultura, Novedades, n. 543, 9 de agosto de 1959, p. 
3. 
333 Fernando Benítez, et. al, “¿Qué hará la izquierda en el futuro?” en Siempre!, 9 de septiembre de 1964, n. 
585, p. 10.  
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Es decir, al identificar al Estado mexicano no como una estructura monolítica sino 

como un ente diversificado, los escritores infirieron que dentro de él prevalecía un sector 

progresista de tendencia de izquierda que promovía los intereses nacionales. Por ende, el 

espaldarazo político que Cárdenas, Fuentes y el resto del grupo de intelectuales dieron al 

gobierno entrante de Díaz Ordaz, representaba una alianza entre la izquierda mexicana 

dialéctica y los elementos más progresistas del gobierno con el fin de integrar un frente 

amplio que pudiera transformar al país. Así, los escritores evidenciaban la incapacidad del 

resto de la izquierda, entre ellos Política, de reconocer la diversificación de todas las fuerzas 

democráticas del país, de aislarlas automáticamente por considerarlas parte del gobierno, y 

de negarse a aceptar su postura sectarista.  

 Después de realizar un análisis profundo de las circunstancias económicas y sociales 

del país, los escritores plantearon los conflictos a los cuales se enfrentaría el nuevo gobierno 

de Gustavo Díaz Ordaz en temas de infraestructura, planificación, educación, financiamiento, 

entre otros. Además, señalaron que dos de los graves obstáculos que debería sortear era el 

riesgo político que implicaba el desarrollo y el neocapitalismo. El primero era un riesgo 

porque su gobierno afrontaría dos tipos de proyectos de desarrollo, uno de la derecha y otro 

de la izquierda. El segundo representaba el problema más grave, pues se presentaba como 

una fórmula más saludable pero el doble de peligrosa que el capitalismo.334 Ante dicha 

circunstancia, la izquierda debería de participar activa y reflexivamente para que lograra 

“penetrar los problemas, arrancarlos de la oscuridad tácita y llevarlos a la condición expresa 

de la inteligencia”335 en lugar de permanecer aislada e inquisitorial.  

 Ambos bandos coincidieron en un inicio en la urgencia de ratificar los principios 

revolucionarios, y compartieron las consignas antiimperialistas y su respaldo hacia la 

Revolución Cubana, aunque para 1964 quedaba claro que eran más numerosas sus diferencias 

que sus encuentros. Política los acusó de ser cómplices del gobierno mexicano y de traicionar 

incluso a la Revolución Cubana. Para la revista, la hazaña caribeña no sólo fue un evento 

importante al cual ofrecer cobertura, sino que, como sostiene Reynaga, Política creó a través 

de sus páginas un mito alrededor de la Revolución Cubana.336 Por lo tanto, tal declaración 

contra el grupo renunciante era una herida profunda para quienes mantuvieron su solidaridad 

 
334 Ibidem, p. 62. 
335 Ibidem, p. 11.   
336 Juan Rafael Reynaga, op. cit., p. 51. 
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pública con Cuba durante gran parte de la década. En realidad, la acusación de Política 

carecía de fundamentos para 1964. Consecuentemente, el bando de Fuentes respondió con 

numerosos argumentos.  

La principal discordancia entre ambos tuvo que ver con su visión de la izquierda y su 

ejercicio del poder. Queda claro que no concordaban, ni teórica ni prácticamente, en los 

caminos para solucionar los conflictos del país. Dicha contrariedad fue clave. Si a ello 

sumamos las discrepancias respecto a la figura de Cárdenas, a los cánones de la izquierda, y 

el debate en torno al compromiso del intelectual, la arena para la disputa estaba lista.  

La discordancia teórica entre el grupo renunciante y Política sobre la izquierda 

mexicana fue trascendental. La carta de los dimitentes y el subsecuente debate puso sobre la 

mesa la segmentación existente en la izquierda mexicana, que Fuentes, como se vio en el 

capítulo anterior, había criticado reiterativamente. El autor de La región más transparente 

(1958), que poco a poco se inclinaba hacia la nueva izquierda, no coincidía con las visiones 

ortodoxas del marxismo soviético y, por ende, con los grupos de izquierda mexicana que lo 

apoyaban. 

La acusación central hacia Política se basó en la censura que ésta había realizado 

sobre las diferentes posturas de la izquierda mexicana. En ese sentido, la intención de la 

denuncia era demostrar que la izquierda también podía ser monolítica y providencial tanto 

como la derecha. Es decir, desacralizar la idea de que existía una sola izquierda, que ésta era 

dueña de la verdad absoluta y aceptar que también podía equivocarse. Dicha revelación sería 

el primer paso para comprender por qué la izquierda mexicana no podía constituirse como 

una fuerza política sólida: 
La izquierda de hoy es censora, más no profunda e inteligente. El día que todos nos decidamos 
a cumplir primero con los deberes de la inteligencia, y dejemos de complacernos en el 
hedonismo del puro alarido, nuestros “delirios” empezarán a afectar tanto la acción 
gubernamental de arriba como la acción popular desde abajo.  
[…] No nos engañemos ni, lo que es peor, engañemos a los demás. Es más fácil y halagador 
seguir creyendo en uniones ficticias, en declaraciones airadas y en esquemas providenciales. 
Pero el aplauso que recibimos disfrazándonos de fantasmas, será el aplauso de la impotencia, 
será el halago de los engañados por nuestros desplantes moralizantes, proféticos, inocuos. 
Aceptemos, más bien, la triste realidad de la actual izquierda mexicana sin cortinas de humo. 
Aceptemos que la izquierda sólo posee biombos, membretes y mucha moral, pero que no 
tiene dirigentes, ni organización, ni masas.337   

 
337 Carlos Fuentes, “Nos negamos a ser cómplices de una farsa y a vivir bajo el signo del comercio y el alarido” 
en Siempre!, n. 582, 19 de abril de 1964, p. 13.  
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Para los firmantes, la izquierda y el socialismo eran absolutamente dialécticos. El 

pensamiento socialista era abierto y estaba en constante movimiento. De ahí que defender un 

pensamiento absoluto resultaba antitético hacia la izquierda misma. Ellos se asumieron como 

pensadores dialécticos que no se vinculaban incondicionalmente con ninguna tendencia 

política que no abogara por la verdad y la crítica. En cambio, el posicionamiento de Política 

les parecía estático e intransigente, lo cual contradecía su pertenencia a la izquierda. Uno de 

los aspectos que más evidenciaban dicha contradicción era la aceptación, casi absoluta, del 

recetario soviético por parte de la izquierda que representaba Política. Para aquéllos, era 

innegable la trascendencia histórica del socialismo soviético. No obstante, éste, sobre todo 

en su etapa estalinista, se había vuelto dogmático; no permitía la libertad de pensamiento y 

se había excedido en las sanciones hacia quienes se desviaran de lo establecido como la 

norma. La izquierda mexicana tenía que admitir los problemas del campo socialista y dejar 

de inculpar al imperialismo de todos los errores. La autocrítica y el análisis debían convertirse 

en las armas de quienes se asumían como parte de la izquierda. 

No olvidemos que el bando de Fuentes era partidario de la vía mexicana al socialismo. 

Ésta, planteaban, debía ser un camino profundamente realista alejado de los cánones utópicos 

del romanticismo de la izquierda mexicana. Para ellos, el gobierno de Adolfo López Mateos 

había triunfado en la arena internacional al proteger la independencia interamericana, pero 

había errado al interior del país. Esta circunstancia dejaba al gobierno entrante de Díaz Ordaz 

en un contexto incierto que, dadas las condiciones, podría conducir a explosiones de 

violencia. Por ende, la vía mexicana al socialismo que proponían no podía ser la insurrección 

violenta, pues no existían las condiciones objetivas ni subjetivas, ni nacionales ni 

internacionales, para que emergiera airosa. Al contrario, una revolución armada como 

planteaban los izquierdistas radicales sólo imposibilitaría el movimiento democrático del 

país.338 Esta desavenencia entre las posturas de cómo tomar el poder, acrecentaría más la 

distancia entre el bando de Fuentes y el resto de los intelectuales mexicanos. 

Por otro lado, así como Fuentes abogó para que se diferenciaran las condiciones de 

cada país y, con base en eso, se establecieran propuestas para su desarrollo, en su última 

 
338 Ibidem, p. 62-63.  
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réplica a Política los dimitentes insistieron en observar detenidamente la realidad mexicana 

para identificar las particularidades que la diferenciaban del resto de los países 

latinoamericanos. En su análisis, México se encontraba en una fase capitalista que, con todo 

y sus contradicciones, no resultaba completamente perjudicial para su desarrollo, de ahí que 

su transformación al socialismo no podía ser abruptamente como la interpretación del 

marxismo indicaba.339 En ese sentido, infirieron indirectamente que las formaciones 

económico-sociales del marxismo −comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, 

capitalismo y socialismo– no eran estáticas ni absolutas. Confirmaban una vez más la idea 

de Fuentes de que el marxismo era un método de interpretación histórica, mas no un dogma. 

Entonces, ¿cuáles eran las características de esa vía mexicana al socialismo? 

Primeramente, defendieron la creación de una organización independiente del Estado que 

promoviera los valores populares y democráticos. Dicha organización tenía que promover, 

en primera instancia, la ratificación de los elementos populares de la Revolución Mexicana. 

Debía analizar la realidad del país, combatir el dogmatismo, buscar y aceptar alianzas, 

fomentar la unidad en la pluralidad y demostrar la superioridad del pensamiento socialista 

para transformar profundamente las estructuras nacionales. Además, en el terreno 

internacional, la organización no debía alinearse a ningún bando ni consentir a los 

mandamientos impuestos de cómo llevar a cabo sus relaciones internacionales.340 La vía 

mexicana al socialismo sería la prueba misma de la progresión dialéctica de la sociedad. 

Frente a las denuncias de Política por su falta de compromiso político, Fuentes reiteró 

su posición respecto al papel que el escritor debía desempeñar en la política. Como se señaló 

en el capítulo anterior, en 1962 Fuentes exteriorizó que ya no le concedía trascendencia 

política a su obra literaria, pues le quedaba claro que la política no podía hacerse a través de 

la literatura, y viceversa.341 En 1964, en medio de la polémica, insistió en la idea de que el 

escritor no tenía la obligación de convertirse en un dirigente político. Para él, “la formación 

de un periodismo y de una vida intelectual de izquierda verdaderamente serios, por sí mismos 

no transformarán la sociedad mexicana.”342 Según él, al escritor correspondía colaborar con 

 
339 Idem. 
340 Idem. 
341 Emmanuel Carballo, “Conversación con Carlos Fuentes”, en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de 
1962, p. VII. 
342 Carlos Fuentes, “Nos negamos a ser cómplices de una farsa y a vivir bajo el signo del comercio y el alarido” 
en Siempre!, n. 582, 19 de abril de 1964, p. 13.  
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el desarrollo revolucionario del país a través de sus propias armas: el análisis y la explicación 

de la realidad mexicana. El intelectual de izquierda sería efectivo cuando renunciara al 

sectarismo y se aventurara al diálogo, a la disciplina y a la verdad. De lo contrario, si se 

continuaba por el camino de los “evangelios” y de las “buenas intenciones”, la izquierda 

mexicana no despertaría del “inocuo romanticismo populista” que lo arrastraba y que la 

anulaba como una fuerza política organizada y dinámica.343 

Dicha postura, que se consolidaría más adelante, fue clave para que Fuentes, desde el 

punto de vista estético y político, se desmarcara del grupo de escritores latinoamericanos que 

consideraban trascendental la relación entre la literatura y la política. Además, también 

serviría para que sus adversarios políticos y artísticos lo acusaran de ser un escritor 

pequeñoburgués y poco comprometido. La intención de Fuentes de deslindarse 

artísticamente de la arena política sería una característica más de su comportamiento asumido 

como dialéctico y antidogmático. 

La polémica con la revista Política representó un parteaguas en la percepción pública 

que el sector intelectual más radical de izquierda tenía sobre Fuentes y el resto de su grupo. 

Por su popularidad y reconocimiento internacional, Fuentes fue el escritor más sobresaliente 

del grupo y, por ende, el blanco de la mayoría de las críticas. Si bien durante este proceso se 

puede observar un cambio o evolución en la postura política de Fuentes, sostengo que gran 

parte de la idea negativa que se tiene del escritor durante esta etapa fue creada 

intencionalmente por sus adversarios políticos desde la misma izquierda mexicana y, 

posteriormente, por la latinoamericana. Alrededor de Fuentes se construyó la imagen de un 

dirigente pequeñoburgués de la frívola mafia intelectual que monopolizaba los medios 

impresos, que a cambio de su respectivo financiamiento se tornó cómplice y adulador del 

gobierno y de un derechista que ondeaba la bandera de la izquierda. De todas sus acusaciones, 

la relacionada con el gobierno fue la más compleja y difícil de refutar, pues dicho vínculo se 

hizo más evidente durante el gobierno de Luis Echeverría. 

Se concluye que la polémica puso en evidencia las discrepancias y la fragmentación 

en el seno de la izquierda mexicana en el marco de la Guerra Fría. Los desencuentros 

surgieron a partir de las diferencias entre los bandos sobre cómo transformar políticamente 

al país. Las diferencias ideológicas sobre las virtudes y defectos de la izquierda como fuerza 

 
343 Idem. 
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política, la reticencia y adopción del marxismo como dogma, la influencia y negación de la 

imposición del socialismo soviético, fueron algunas de los puntos a debatir en las 

confrontaciones entre los bandos.  

Finalmente, se puede afirmar que la postura política e ideológica de Carlos Fuentes 

empezó a consolidarse alrededor de una peculiaridad: la dialéctica, es decir, el movimiento, 

así como la acción discursiva de contraponer ideas a sus contradicciones para dar como 

resultado la solución a una problemática. Para él, resultaba necesario oponerse al dogma, a 

lo absoluto, pues dicha concepción no permitía un análisis racional y libre de las 

circunstancias. De ahí su negación a asumirse como marxista y de adoptarlo sólo como un 

método histórico de comprensión de la realidad. Asimismo, las particularidades de su 

discurso en torno a la vía mexicana al socialismo, al compromiso del intelectual y su postura 

abierta hacia régimen político mexicano, lo pondría en el centro del debate durante los 

próximos años.  

Las discusiones en torno a la solidaridad con la Revolución Cubana entre el grupo de 

Carlos Fuentes y el de Política fueron un ejemplo de lo agitado del contexto de la Guerra 

Fría en la arena intelectual. Ambos sectores, aunque enfrentados a partir de 1964, 

compartieron su ilusión en el proyecto cubano por su relevancia para la izquierda en el 

continente y específicamente en México. Posteriormente, cuando las desavenencias 

ideológicas y políticas aparecieron, la Revolución Cubana funcionó como elemento 

legitimador de su pertenencia a la izquierda. El grado de respaldo hacia la Revolución era 

directamente proporcional a su nivel de militancia intelectual. Por esa razón, cuando los 

colaboradores de Política pusieron en entredicho las cualidades izquierdistas de los 

dimitentes, la incriminación más poderosa y desmedida que pudieron encontrar fue que éstos 

habían traicionado también a la Revolución Cubana.  

Aunque la acusación de Política tenía más que ver con los diferentes modos de pensar 

desde la izquierda que con la filiación política, este episodio significó un duro golpe político 

hacia el campo intelectual de Fuentes, el cual había rebosado elogios hacia el proyecto 

cubano durante los primeros años de la década. Si bien tales imputaciones no eran por 

completo ciertas, a partir de ese momento resultó difícil librarse del estigma que había caído 

sobre sus hombros. Las dudas sobre su pertenencia a la izquierda y, sobre todo, su respaldo 

a las revoluciones en el continente, contribuyeron a construir una imagen alrededor de 
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Fuentes que prontamente se proyectaría como contrarrevolucionaria para la izquierda 

ortodoxa mexicana y latinoamericana cercana a la Revolución Cubana.  

Los narradores ante el público: la libertad creadora y la heterodoxia permanente 

Entre los años de 1965 y 1966 se llevó a cabo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 

Bellas Artes el ciclo de conferencias “Los narradores ante el público” organizado por Antonio 

Acevedo Escobedo, jefe del departamento de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas 

Artes. El objetivo de Escobedo fue reunir a escritores mexicanos para que conversaran sobre 

su vida y obra. Entre los pocos escritores que aceptaron la invitación estuvo Carlos Fuentes, 

quien presentó su conferencia autobiográfica en junio de 1965, reproducida en La cultura en 

México el 29 de septiembre de 1965.344 La conferencia de Fuentes ha sido estudiada por 

diversos investigadores quienes han resaltado su discurso contra el nacionalismo cultural 

como el punto más valioso de su disertación.345 Para esta investigación, considero importante 

destacar su reflexión sobre el compromiso del artista en América Latina para demostrar 

cómo, para 1965, se empezó a reforzar su figura como un escritor político heterodoxo 

defensor de la libertad creadora. 

Carlos Fuentes afirmó que el sentido de la nacionalidad mexicana era, en esencia, 

mítica. A lo largo de toda su bibliografía literaria, Fuentes abordó la presencia del mito como 

elemento fundamental en la idiosincrasia mexicana. Para él resultaba evidente que México 

no podía funcionar “sin la fachada del mito.”346 Desde la Conquista hasta la propia 

Revolución Mexicana, todo se explicaba a través de él. Dicha circunstancia resultaba más 

problemática cuando el mito era fusionado con el presente, entonces toda explicación desde 

arriba era legitimada por la praxis mitológica.  

 
344 Su participación en “Los narradores ante el público” fue recopilada en la antología de Antonio Acevedo 
Escobedo y publicada en las páginas de La Cultura en México. No obstante, ambas versiones difieren en su 
edición. La antología presenta una ponencia más centrada a lo literario, mientras que la reproducción de La 

Cultura en México posee opiniones más políticas y una historieta con fotografías de Héctor García. En este 
apartado se utilizan ambas versiones.  
345 Patricia Cabrera López aborda hondamente este tema en Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer. 

Literatura y política en México, 1962-1987, México, Plaza y Valdés, 2006. 
346 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el público” en Antonio Acevedo Escobedo (comp.), 
Los narradores ante el público. Primera Serie, México, Ficticia Editorial-Instituto Nacional de Bellas Artes-
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012, p. 152. 
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 El mito de la Revolución Mexicana, por ejemplo, implicó que la investidura política 

del gobierno −el PRI− fuese casi sagrada, pues estaba míticamente relacionada con la 

continuidad y permanencia de la revolución.347 De tal manera que la ideología oficial, al 

emanar de la Revolución Mexicana, era inmediatamente legitimada por el mito 

revolucionario. Por tanto, a nivel cultural, el nacionalismo revolucionario se volvió en la 

norma. Para Fuentes la visión mitológica de la nacionalidad mexicana era un obstáculo que 

podía observarse, incluso, en la narrativa.  

 El nacionalismo cultural revolucionario surgió como una propuesta intelectual basada 

en la herencia mestiza e indígena y la búsqueda de lo mexicano. Como señala Beatriz Urías, 

dicha propuesta, generada por los intelectuales cercanos a los regímenes revolucionarios, 

tenía como objetivo fungir como un mecanismo de cohesión social, que amalgamara 

elementos de la cultura popular y revalorara la herencia prehispánica a través de un nuevo 

marco político, social y cultural que, además de integrar a las mayorías, legitimara al 

gobierno oficial.348 Para Fuentes, el nacionalismo cultural había sido necesario durante las 

primeras décadas del siglo XX para vigilar patrióticamente las tradiciones locales y la 

identidad nacional del México posrevolucionario, lo que significó “un urgente 

reconocimiento de la Tierra, el pueblo, los colores y los sonidos de México, escondidos o 

deformados por varios siglos de indiferencia, imitación o mutismo.”349 Sin embargo, esta 

propuesta nacionalista se volvió un impedimento cuando sobrevivió a su etapa revolucionaria 

para formar parte del mito nacionalista.  

 Como se observó anteriormente, Fuentes fue un férreo crítico del discurso 

revolucionario que reproducían los grupos del poder oficial y su frente intelectual. La 

Revolución Mexicana que había quebrado, según Fuentes, la estructura feudal 

prerrevolucionaria había logrado su éxito social, económico y político más rotundo durante 

el gobierno de Lázaro de Cárdenas. Posteriormente, la revolución había perdido su rumbo 

para ser utilizada como discurso mítico y legitimador del poder en turno. Una vez que el mito 

de la Revolución Mexicana “[…] rindió sus frutos, entró en decadencia porque sólo era, al 

 
347 Idem. 
348 Beatriz Urías Horcasitas, “El nacionalismo revolucionario mexicano y sus críticos (1920-1960)”, 
Documentos de trabajo, Universidad de Alcalá-Instituto de Estudios Latinoamericanos (IELAT), España, n. 55, 
2013, p. 5-6. 
349 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el público” en Acevedo Escobedo (comp.), Los 

narradores…, p. 154. 
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cabo, una etapa de nuestro desarrollo cultural y cuando quiso convertirse en norma 

permanente se volvió repetitivo y chovinista, parte del statu quo y puramente pintoresco. 

Floreció como un autorreconocimiento; degeneró en autocaricatura.”350 

 Al recapitular cómo evolucionó la postura de Fuentes a partir del año de 1964 y su 

separación de Política, es notable que el escritor comenzó a presentarse como un intelectual 

heterodoxo y dialéctico. En este sentido, a mitad de la década de 1960, Fuentes no se asumiría 

como un intelectual comprometido ciegamente con alguna postura política, partido o grupo 

de poder. Sus posicionamientos serían libres de carga ideológica y proclives al movimiento 

y a la evolución. Así se puede comprender que evitara posicionarse a favor de una norma 

permanente cultural emanada del gobierno como el nacionalismo revolucionario cultural. 

Además, para él la independencia del artista era la pieza fundamental de la libertad creadora.  

 El arte, afirmó Fuentes, era “la única oportunidad del hombre contra la enajenación 

tanto mítica como pragmática”.351 En México el artista se había vuelto en el portavoz de la 

“mitología imperante” del nacionalismo. Al serlo, técnicamente traicionaba su propósito y 

libertad creadora. Esta circunstancia, que no era exclusiva del artista mexicano sino de las 

sociedades nuevas que, según Fuentes, orillaban al artista a que legitimara al grupo en el 

poder, provocaba que el artista abandonara su herencia revolucionaria y crítica del orden 

establecido para convertirse en un vocero y no en un artista autónomo como en las 

“metrópolis culturales modernas”.352  

 Fuentes, como fiel seguidor del pensamiento de Alfonso Reyes y miembro de la 

Generación de Medio Siglo, se adhirió a la tradición universalista. Recordemos que, para la 

década de 1950, la Generación de Medio Siglo se presentó como partidaria de una cultura 

cosmopolita frente a una ya decadente cultura revolucionaria basada en lo rural. Para Fuentes, 

una de las aportaciones más importantes de Reyes había sido precisamente su disputa contra 

la visión nacionalista cultural y su “chovinismo estéril”, al proponer que “una cultura puede 

ser provechosamente nacional si es generosamente universal.”353 Con esto, Fuentes 

reafirmaba su animadversión hacia el nacionalismo mítico y su reivindicación del 

 
350 Idem. 
351 Ibidem, p. 155. 
352 Cabrera López, Una inquietud..., p. 88. 
353 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el público” en Acevedo Escobedo (comp.), Los 

narradores…,, p. 155. 
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universalismo, al tiempo que legitimaba su práctica intelectual a través de la influencia de 

Reyes.  

 Fuentes y el resto de los colaboradores de La Cultura en México protagonizaron dicha 

cruzada contra el nacionalismo cultural y argumentaron que el artista que se mantuviera 

alejado de la praxis mitológica nacionalista podría detonar su genio y vocación con absoluta 

fidelidad a su independencia creadora. La explotación del discurso provincialista y de lo rural 

se presentaba entonces como un antónimo de la modernidad imperante en las sociedades 

cosmopolitas.354 En ese sentido, la narrativa mexicana, cargada de nacionalismo y 

provincialismo, se encontraba en pleno subdesarrollo respecto a la literatura estadunidense o 

europea con tendencias universalistas.355 La propuesta universalista se presentaba entonces 

como una visión que ganaba terreno frente a la crisis del nacionalismo cultural en la década 

de 1960 cuando el discurso oficial de la Revolución Mexicana se empezaba a desgastar.356 

 No cabe duda de que su origen social le permitió distanciarse de la ideología oficial. 

Al crecer fuera de México, no adoptó férreamente las raíces y pudo observar la realidad del 

país desde diferentes perspectivas.357 Esta disyuntiva, si bien le provocó conflictos internos 

–“¿Cómo hacerme partícipe de las grandes mentiras y las grandes verdades de este país y, al 

mismo tiempo, mantener la distancia exigida por el puro instinto de conservación?”358−, le 

dio la posibilidad de formarse intelectualmente lejos de la norma cultural predominante. De 

tal manera, Fuentes propuso, a través de sus obras y discursos, nuevas formas de creación 

apegadas a la autonomía artística en un momento coyuntural de la cultura mexicana y 

latinoamericana.  

No obstante, y por obvias razones, su origen cosmopolita le granjeó críticas por parte 

de los partidarios del canon nacionalista y de los artistas comprometidos con la revolución 

latinoamericana. Sus constantes viajes al extranjero, su reconocimiento internacional y sus 

vínculos cercanos con artistas europeos, le adjudicaron el mote de “prototipo de intelectual 

 
354 Cabrera López, Una inquietud..., p. 99. 
355 Idem. 
356 La crisis final del nacionalismo cultural ante el embate de las ideas universalistas ocurrió a partir de 1960 
cuando la ideología nacionalista de la Revolución Mexicana perdió terreno. Abelardo Villegas, El pensamiento 

mexicano en el siglo XX, p. 203 apud Ibidem, p. 72. 
357 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el público” en Acevedo Escobedo (comp.), Los 

narradores…, p. 154. 
358 Idem. 
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cosmopolita y reconocido”.359 Las acusaciones en su contra y a nombre del grupo de 

colaboradores de la ‘mafia’, versaron en torno a que sus creaciones artísticas no eran más 

que copias pueblerinas del extranjero, y que preferían lo europeo por encima de su cultura 

nacional. En esa lógica, Mario Benedetti consideró que  
[…]tanto en sus diálogos (públicos y privados) como en sus textos, la mafia usó un lenguaje 
que tenía sus claves, y de alguna manera hacía cómplices a sus miembros, de una actitud que 
llevaba implícito un menosprecio hacia las masas populares y sus reacciones primitivas o 
despojados silencios. Por otra parte, la sede natural de estos escritores no era Puebla o 
Guanajuato, sino la equidistante París. La “zona rosa” es en rigor una nostalgia europea.360 

 

En la misma línea, Fuentes enfrentó dichas críticas al desentrañar un aspecto que, como 

vimos anteriormente, se volvió un tema clave de la conversación de las prácticas intelectuales 

y artísticas de la época: el origen burgués del intelectual/artista. En el caso específico del 

artista mexicano, para el narrador mexicano resultaba evidente que su carácter burgués lo 

engañaba al hacerlo creer que por alejarse de la mitología reinante y del discurso narrativo 

del “maguey y el indio” se insertaba automáticamente en el discurso de la universalidad, pues 

“la gran quimera de la burguesía es creer que ella es, ipso facto, la portadora de la 

universalidad.”361 En su intento por demostrar que la condición burguesa del creador artístico 

podía no ser una condicionante de su realidad social, resaltó la necesidad de la asimilación y 

el combate: “Nuestro dilema es ser burgueses, vivir como burgueses y sin embargo rechazar 

las mentiras que nos sostienen.” Es decir, el artista burgués tenía como obligación trascender 

las barreras que su condición burguesa implicaba para transformar la realidad.  

En pocas palabras, la postura de Fuentes defendía que aquel artista que lograra 

permanecer distanciado y libre de cualquier proceso de enajenación e imposición ya sea 

política o cultural −ya sea el nacionalismo cultural o el origen burgués−, se encontraba, nada 

más y nada menos, que el camino ideal para la creación de un arte auténtico. La sola 

existencia de lo estático, de la norma inobjetable y de la ortodoxia en el arte iba en contra de 

su propia naturaleza dialéctica y transformadora de la realidad. Esta posición, defendida 

férreamente en su participación en “Los narradores ante al público”, lo convirtió en objeto 

de escarnios de aquéllos que asumieron su actitud como una afrenta al arte comprometido.  

 
359 Jorge Volpi, op. cit., p. 61. 
360 Benedetti, El escritor latinoamericano…, p.136. 
361Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el público” en Acevedo Escobedo (comp.), Los 

narradores…, p. 158-159. 
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En dicha conferencia, Fuentes aseveró que no creía en el arte comprometido.362 Éste, 

entendido como una postura que obligaba al artista a defender una postura activa política a 

través de su arte, significaba para el autor de La región más transparente (1958) una 

perspectiva delicada y arriesgada, pues las formas artísticas sólo podían ser válidas si 

procedían de un compromiso real del artista con su arte, no necesariamente con un proyecto 

político. Si bien con esta postura Fuentes deseaba salvar a la creación artística de la laguna 

del compromiso político de la época en que estaba inmersa, no implicaba que negara el 

carácter político del artista. Para él, el artista, desde un punto de vista intelectual, debía 

“aclarar el presente e intuir, proyectar, abrir la percepción del futuro.”363 Sus capacidades 

intelectuales le permitirían comprender y significar al mundo para los demás.  

La proyección política del artista era factible sólo como ciudadano.364 Como artista, 

su participación política se daba implícitamente en la obra a través de “mantener vivo el 

margen de la heterodoxia”. He aquí un aspecto trascendental del discurso de Fuentes y que 

se volvió clave en su postura política y artística en la mitad de la década de 1960, que el 

artista debía defender la heterodoxia, tanto en su obra como en su pensamiento, a toda costa. 

Con esto, Fuentes enviaba un mensaje a los círculos de poder, a los proyectos culturales 

oficiales y a los artistas comprometidos: su arte nunca estaría supeditado a la ortodoxia 

artística y política de ninguna índole. Su creación artística sería leal únicamente a su ser 

artístico. En cambio, su postura política, también libre de cualquier imposición, sería de 

carácter ciudadano y con el único objetivo de poder comprender la realidad libremente. 

La ortodoxia, afirmó Fuentes, “pertenece a los apretados y a los apretadores. El 

escritor tiene que salir al paso, no importa la sociedad en que viva, con una nueva herejía 

para que exista una aspiración a la libertad que es, quizá, lo más cerca que se pueda estar de 

la libertad.”365 El movimiento, la capacidad de evolución y de discrepancia, eran 

características necesarias en el quehacer artístico, de lo contrario, mantenerse en lo estático, 

en lo dicho y en la norma, implicaba renunciar a la autonomía librepensadora, a la aspiración 

del arte genuino y a la transformación de la realidad. La dialéctica en la creación y en el 

pensamiento permite la admisión de los claroscuros, de “la verdad, […], la duda, el desorden 

 
362 Ibidem, p. 169. 
363 Idem. 
364 Ibidem, 171. 
365 Idem. 
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que podemos oponer al orden ortodoxo.”366 Con dicha afirmación, Fuentes se desmarcaba de 

aquellos que legitimaban su creación a través de los proyectos oficiales, en el caso específico 

de México y desde el punto de vista artístico, del nacionalismo cultural, y también de quienes 

le reprocharon no poseer una postura política clara alineada hacia la izquierda ortodoxa, 

como sucedió durante su ruptura con Política.  

El tema de la heterodoxia sobresalió también en la definición de ethos intelectual. 

Como ya se ha explicado reiterativamente, Fuentes evitó definirse como partidario de alguna 

corriente política en específico y simplemente se insertó dentro del espectro político de la 

izquierda, tan ambiguo como suene. Con el tiempo precisó los atributos fundamentales de 

dicha izquierda: la dialéctica y la heterodoxia. Sus detractores argumentaron que esa postura 

heterodoxa no era más que la reticencia de Fuentes para adoptar un compromiso político real 

hacia las causas y necesidades de la misma izquierda. En su defensa, Fuentes aseveró que, a 

diferencia de ellos, su formación política no se basaba en dogmas establecidos y absolutos. 

El marxismo, por ejemplo, no debía usarse como una creencia total y reductora, tal como lo 

hacían los izquierdistas más ortodoxos, pues esto implicaba ir en contra del pensamiento 

mismo de Marx: la dialéctica. En cambio, el marxismo era funcional como un método de 

interpretación de la realidad:  
Mi información −más que mi formación política− la debo también al contacto con el 
marxismo, pero no en cuanto dogma absoluto o reductor −que es la negación del pensamiento 
de Marx−, sino en cuanto método de interpretación de determinados fenómenos de la vida 
histórica y llamado de libertad e integración de posibilidades humanas. El marxismo no es, 
ni puede ser, la vida. Es una interpretación, rica y parcial, de la existencia, que se niega al 
negar su relativismo dialéctico y pretender a una totalidad dogmática.367 

 

Tal actitud fue tomada como una afrenta directa. Durante su conferencia, se defendió de 

quienes, incluso, lo acusaron no sólo de abstenerse de adoptar un compromiso, sino que 

también pusieron en duda la legitimidad del origen de sus recursos y su fama internacional.368 

 
366 Idem. 
367 Ibidem, p. 169. 
368 Ante diversas acusaciones de recibir apoyo económico de Estados Unidos y de los soviéticos, Fuentes aclaró 
que su dinero procedía de sus colaboraciones en el cine -era un apasionado del séptimo arte y realizó varios 
guiones cinematográficos-, de sus publicaciones en Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania “[…]que, 
por un solo artículo, pagan más que la edición entera de una novela en México”, y de la ganancia de sus libros 
“[…]cosa que no es difícil con ediciones permanentes en Nueva York, Londres, París, Milán, Ámsterdam, 
Estocolmo, Copenhague, Oslo, Helsinki, Stuttgart, Berlín oriental, Zagreb, Praga, Varsovia y Moscú. No creo 
que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos, y quien lo afirme es, por lo menos, un 
hipócrita.” Ibidem, p. 167. 
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En primera instancia, se le imputó de recibir dinero soviético y cubano con el objetivo de ser 

partícipe de la propaganda comunista. Posteriormente, se le adjudicó la obtención de divisas 

estadunidenses como pago por sus servicios como agente secreto de los Estados Unidos.369 

En pocas palabras, Fuentes se hallaba en medio de un campo de tiro mientras era abordado 

por ambos bandos al mismo tiempo. La necesidad de defender su pertenencia a la izquierda, 

pero mantenerse al margen de la definición política ortodoxa, lo hacía parecer demasiado 

comunista para los estadunidenses y demasiado tibio para los izquierdistas ortodoxos.  

 Aunque Fuentes defendiera férreamente el origen de sus ingresos como producto de 

su trayectoria literaria, así como su heterodoxia y autonomía artística de cualquier fuente de 

poder político, su trascendencia en el campo intelectual a nivel internacional lo convirtió en 

presa de los programas de contención del comunismo en el continente por parte de los 

Estados Unidos. Sus elogios hacia el proceso revolucionario cubano, sus consignas 

antiimperialistas, su participación en revistas como El Espectador −que era considerada, 

según reporte de la CIA, como propaganda financiada por la URSS− y Siempre! –que se 

consideraba como una tribuna de la izquierda mexicana−, lo colocaron dentro de la lista negra 

de comunistas mexicanos de los medios de inteligencia estadunidense.370 Sin embargo, 

diversos programas e iniciativas culturales aplicados hacia América Latina y financiados por 

el gobierno estadunidense, como  el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) que ya se 

abordó, tuvieron como objetivo constituir un contrapeso a la maquinaria cultural 

latinoamericana con tendencia de izquierda y lograr un frente favorable para los intereses 

estadunidenses. Dentro de esta lógica, se buscó el financiamiento de revistas y de escritores 

sin que éstos necesariamente estuvieran al tanto del objetivo real de dichos programas. 

Fuentes no sería la excepción. 

 Patrick Iber confirma que existieron aproximaciones de los agentes culturales 

estadunidenses hacia Carlos Fuentes. El escritor mexicano, alineado cada vez más al espectro 

de la nueva izquierda, era considerado como el portavoz de una posición intermedia entre los 

 
369 En la versión publicada por La Cultura en México, Fuentes menciona que un dramaturgo mexicano señaló 
que Fuentes y José Luis Cuevas eran agentes secretos de los Estados Unidos por lo que “cobraban con 
puntualidad en las oficinas de Mr. John Brown, agregado cultural de la embajada”.  Fernando Benítez, “Carlos 
Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, n. 189, p. VIII. 
370 Véase Guillermo Sheridan, “La CIA planea una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, junio 
2017, https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana (consulta: 4 
de abril de 2019). 

https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana
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bloques al negar su alineación al socialismo real soviético y al capitalismo real estadunidense. 

En algunas conversaciones entre Fuentes y Keith Botsford, escritor y operador del CLC, se 

cuestionó al mexicano sobre su simpatía hacia Cuba. Fuentes, que había realizado varios 

viajes hacia Estados Unidos por motivos literarios, no perdía oportunidad de recalcar su 

apoyo hacia la Revolución Cubana; sin embargo, la respuesta obtenida por parte de sus 

interlocutores estadunidenses le resultaba estéril. Ambos, Botsford y Fuentes, se plantearon 

la posibilidad de debatir las políticas culturales cubanas con miembros de la inteligencia 

estadunidense. Bostford aseguró que le costaba comprender la simpatía de Fuentes hacia 

regímenes como el de Cuba, donde era evidente su incomodidad e incapacidad para hablar 

con plena libertad como sí lo podía hacer en México. Fuentes aceptó dicho argumento y 

admitió que, para muchos intelectuales, la situación en Cuba se encontraba lejos de lo ideal; 

con esta afirmación, Fuentes dejó entrever que sí existía una brecha entre lo que él pensaba 

que debía ser la Revolución Cubana y lo que realmente era. Botsford, por su parte, concluyó 

que Fuentes era un buen hombre y estaba del lado de los intereses de Estados Unidos.371 

Como veremos más adelante, Fuentes guardó silencio durante varios años sobre su 

incomodidad con las directrices culturales cubanas. Eso sí, no dejó de respaldar públicamente 

a la Revolución Cubana, incluso después de sus desavenencias con el campo intelectual 

cubano a principios de la década de 1970. 

 Es muy probable que Fuentes no supiera del interés estadunidense de cooptarlo como 

agente cultural de occidente −al menos nunca lo admitió−. Como afirma Guillermo Sheridan, 

la mayoría de los escritores latinoamericanos no tenían idea de la maquinaria cultural y de 

contención puesta en práctica por la inteligencia estadunidense.372 Sin embargo, la 

contribución de Fuentes con diversas revistas estadunidenses, su participación en las 

reuniones del PEN Internacional −cuyos viáticos corrieron a cargo del mismo  CLC−373 y su 

colaboración con Mundo Nuevo, revista que también fue financiada por la inteligencia 

estadunidense, generó desconfianza en el ala más ortodoxa de la izquierda mexicana y 

latinoamericana que apoyaba a la Revolución Cubana. Pese a que en su conferencia refrendó 

 
371 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural Cold War in Latin America, London, Harvard 
University Press, 2015, p. 88. 
372 Guillermo Sheridan, “La CIA planea una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, junio 2017, 
https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana (consulta: 4 de abril 
de 2019). 
373 Patrick Iber, op. cit., p. 188. 

https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana
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su permanente apoyo hacia la Revolución Cubana y ratificó su oposición hacia la política 

imperialista de Estados Unidos, pues, afirmó, era el mayor obstáculo para que las naciones 

latinoamericanas pudieran insertarse en el mundo moderno,374 su discurso respecto a la 

autonomía del intelectual puso en entredicho su adhesión absoluta al proyecto revolucionario 

cubano que abogaba por un compromiso intelectual y artístico absoluto con la Revolución 

Cubana.  

Además, aunque su análisis durante “Los narradores ante el público” era 

estrictamente sobre la Revolución Mexicana, en su perspectiva de que una revolución 

permanente implicaba una heterodoxia permanente, donde se aspirara a la verdad, pero 

también a la discrepancia, resultaba evidente que su análisis alcanzaba a todos los procesos 

revolucionarios mundiales. Si bien sostuvo que cada país poseía características nacionales 

objetivas distintas, denotó también que en los procesos revolucionarios la ortodoxia, como 

lo contrario a la aspiración de la libertad, era la constante y el mayor obstáculo de la izquierda 

internacional para generar transformaciones radicales y verdaderas. Dicha ortodoxia se 

presentó también en la URSS y formó parte esencial de la crítica de Fuentes hacia el régimen 

soviético. Por lo tanto, es de esperarse que cuando la ortodoxia empezó a manifestarse en el 

seno de la Revolución Cubana, sobre todo en el ámbito intelectual, surgieran las señales de 

alerta para Fuentes. Como demostraré, para 1965 la relación entre Fuentes y el campo 

intelectual cubano comenzó a enfriarse.   

En la publicación de La Cultura en México del 29 de septiembre de 1965 en que se 

reprodujo la conferencia de Fuentes, el escritor añadió una fotonovela donde presentaba a 

sus amigos escritores mientras convivían en una fiesta. Con fotografías de Héctor García y 

con el título “Lo que la Mafia se llevó”, Fuentes escribió: “Yo soy mi propia Mafia: 

Presidente, Tesorero, Secretario Perpetuo y Miembro Único. Cuento mis amigos próximos 

con los dedos de las manos: Flores Olea, Benítez, José Luis Ibáñez, Carlos Velo, Enrique 

González Pedrero, Xirau, Gabriel García Márquez, Donoso.375” En octubre de 1965, la 

revista Política respondió a la narración de Fuentes: 

 […] se amplía el círculo de intelectuales que diciéndose <<progresistas>>… expresan por 
las vías del escapismo, de la falsa universalidad y del cosmopolitismo ramplón y snob, su 

 
374 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el público” en Acevedo Escobedo (comp.), Los 

narradores…, p. 70. 
 
375 Fernando Benítez, “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, n. 189, p. VI. 
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inconformidad con el patriotismo político de la oligarquía burocrática. Espero de ésta, dan 
esos intelectuales una imagen divertida de la burguesía a la que critican por su falso 
nacionalismo tricolor. Homeópatas de la intelectualidad, dicen destruir a la burguesía y a los 
gustos burgueses apurando hasta la última gota de la cursilería de las fiestas y frivolidades 
burguesas. Y no contentos con ello, trasladan a sus pláticas, a sus engendros novelísticos, 
pictóricos o ensayísticos ese peculiar sentido de go-go del que se ufanan en sus reuniones y 
aun en las conferencias que para empatar dicta ante el delirante regocijo de sus cloques de 
incondicionales seguidores… Conscientemente refugiados en un arte abstracto y evasivo, 
bandera de confusión y equívocos… esa destacada capa intelectual identifica el patriotismo 
oficial y la demagogia con los auténticos problemas del pueblo mexicano… […] Lo que 
defienden es el libertinaje en los niveles más bajos de la conducta personal y pública; lo que 
defienden es la servil condición palaciega y proimperialista que no logran ocultar en sus 
charlas, que no pueden esconder en las líneas caóticas de sus lienzos o en las calcas al carbón 
de Joyce y Kafka. Falsos paladines de la libertad creadora confunden ésta con la producción 
pueblerina de copias del extranjero; su cosmopolitismo no va más allá de los salones en que, 
entre pasos epilépticos de surf entablan torneos de ingenio…376 

 

Este acontecimiento sirvió de pretexto para “señalar lo mundano y frívolo que era ese 

mundillo de intelectuales.”377 Las críticas de sus detractores, como Luis Spota, versaban en 

torno al elitismo y exclusivismo del grupo. Además, cuestionaban la naturaleza de su relación 

con el gobierno, su “patrioterismo oficial”, cosmopolitismo, universalismo, y los acusaban 

de ser un grupo snob intelectual exclusivo que sólo se ocupaba de acudir a reuniones y 

conferencias “burguesas”. Fue el enfrentamiento entre el ala radical y el ala moderada de la 

izquierda, o la ortodoxia de los “apretados” y la heterodoxia de los “libres”, según Fuentes.   

Latinoamérica, un mundo que se descompone y transforma: el primer roce con la 

Revolución Cubana  

A partir de marzo de 1966, Fuentes inició una nueva sección de ensayos en La Cultura en 

México llamada “Versiones” donde abordó tópicos distintos desde su mirada como un 

consagrado escritor internacional. Tras varias estancias en Francia y disfrutar del éxito de 

obras como Aura (1962), el año de 1966 fue clave en su pertenencia a la izquierda como 

escritor político y en su carrera literaria. Por un lado, sus perspectivas sobre la libertad 

creadora, el compromiso del intelectual y las revoluciones ortodoxas permanentes 

continuaron su evolución. Por el otro, se encontraba en la elaboración de dos de sus obras 

 
376 Política, 1 de octubre de 1965.  
377 Xavier Rodríguez Ledesma, op. cit., p. 71.   
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más representativas de la década de 1960 y de su historia literaria: Zona sagrada (1967) y 

Cambio de piel (1967). Su participación en “Versiones” permite identificar la postura de 

Fuentes sobre algunos eventos internacionales como la Guerra de Vietnam, acerca de 

personajes importantes de la cultura mexicana como Octavio Paz y su capacidad para hablar 

en total libertad sobre otros temas valiosos para él como el cine.  

Es momento de abordar uno de los momentos claves en su relación con el campo 

intelectual cubano y que, considero, es el preámbulo a sus futuros roces. Se trata de 

“Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma”, una mesa redonda entre 

escritores latinoamericanos llevada a cabo en París en abril de 1966. En ella participaron 

Fuentes, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Claribel Alegría, Héctor Cattólica y Efraín 

Hurtado. El objetivo de dicha mesa redonda organizada por Albert Cervoni del France 

Nouvelle, el Semanario Central del Partido Comunista Francés −traducida y reproducida por 

La Cultura en México– fue dialogar sobre la realidad de América Latina desde el punto de 

vista literario. 

La conversación entre los escritores latinoamericanos puso sobre la mesa los diversos 

problemas que enfrentaban las naciones latinoamericanas como el analfabetismo, la pobreza, 

las creencias nacionales, la diversidad, y cómo éstos afectaban la manera de concebir la 

literatura en América Latina. Discutieron sobre las diferencias entre Borges y Cortázar, 

acerca del cine latinoamericano y la pluralidad cultural. Además, los escritores coincidieron 

en que una particularidad de la literatura latinoamericana de su época era el enfrentamiento 

entre dos concepciones: la visión nativa y la visión universal.  

En esa línea, Fuentes retomó sus discursos previos en contra del nacionalismo cultural 

y en defensa de la narrativa universalista. Afirmó que en México los debates culturales se 

habían centrado en los debates estériles entre el nacionalismo y universalismo. Él, que ya 

había dejado claro previamente su adhesión al bando universalista de Alfonso Reyes, apuntó 

que no se trataba de ser simples “cosmopolitas”, sino de permitirse como escritores encontrar 

una salida del aislamiento que las barreras nacionalistas imponían para compartir su arte con 

el exterior y “no replegarse sobre sí mismos”.378 El verdadero obstáculo del escritor 

representaba entonces seguir la vanguardia internacional sin renunciar a su propia realidad 

 
378 Alberto Diazlastra, “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma. Mesa redonda” en La 

Cultura en México, n. 219, 27 de abril de 1966, p. II. 
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nacional. En ese sentido, también abordó el peligro del exotismo en la literatura 

latinoamericana. Coincidió con los demás escritores en la presencia de escritores folclóricos 

en el tema indígena que, sin tener el conocimiento real del medio, presentaban crónicas 

superficiales y exóticas.379 En cambio, existían otros escritores urbanos reclutados por la vida 

rural e indígena que lograron integrarse en el medio y mostrar mosaicos reveladores como lo 

hizo Miguel Ángel Asturias. 

Ahora bien, si recordamos que la tradición universalista abrazaba la modernidad 

cosmopolita de las grandes ciudades en desdén del universo rural amparado por el 

nacionalismo cultural mexicano, la perspectiva de Fuentes en la mesa redonda lo posicionó 

en una dimensión neutra de dicha tradición en la cual el escritor mexicano aceptó la 

importancia de la pertenencia a su realidad nacional en la búsqueda del horizonte 

internacional. Con ello, Fuentes se desmarcó, una vez más, de las visiones ortodoxas del 

mundo cultural y promovió nuevas formas de hacer literatura. Por ejemplo, elogió a Borges 

porque, según él, reforzó la literatura latinoamericana sin negar su realidad argentina y sin 

aislarse del mundo; todo lo contrario, la había reforzado al abrirla al exterior.  

Insistió también en que América Latina debía “desembarazarse de un enorme peso 

social, nacional e histórico”380 alimentado por características eminentemente 

latinoamericanas como la utopía y el mito. Este contexto encarnaba el mayor impedimento 

para destruir la vieja estructura e instalarse en la modernidad. México, por ejemplo, había 

logrado desembarazarse de aquélla tras la revolución de 1910 lo que le permitió experimentar 

ciertas renovaciones a nivel cultural. Sin embargo, no todos los países de la región se 

encontraban en las mismas circunstancias. Podría afirmarse que Fuentes hizo un llamado a 

la transformación de la realidad latinoamericana, ya sea por medio de una revolución u otra 

manera de cambio radical, en su sentido social, nacional e histórico que impactara 

rotundamente a nivel cultural. Sólo así, su literatura podría evolucionar y abrirse al mundo 

sin la necesidad de dejar de ser latinoamericana. 

Quedaba claro que, con su postura, Fuentes justificaba su lugar en el ámbito cultural 

internacional. Como se abordó, había sido criticado en reiteradas ocasiones por sus 

adversarios debido a su carácter cosmopolita, sus viajes y estancias en el extranjero y su 

 
379 Ibidem, p. IV. 
380 Idem. 
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colaboración con revistas anglosajonas. Fuentes demostraba que su participación en el 

mundo cultural no implicaba una renuncia a su realidad mexicana, pero tampoco estaba 

dispuesto a aislarse del exterior. Como veremos en el próximo apartado, su posición al 

respecto se consolidó un año después cuando abogó por la importancia de eliminar todas las 

barreras ideológicas que afectaban el desarrollo cultural a nivel global y, por ende, se atrevió 

a clausurar la Guerra Fría en el terreno literario.  

El resto de los participantes de la mesa redonda coincidieron con las ideas principales 

de Fuentes, aunque él y Vargas Llosa aterrizaron más los problemas narrativos en el espectro 

político de la realidad nacional latinoamericana. Su discusión omitió un tema indudablemente 

importante en América Latina: Cuba. En la conversación no se invitó a ningún escritor 

cubano ni se abordó la revolución cultural sucedida en la isla tras 1959. Tal omisión, 

voluntaria o involuntaria, les valió la contundente respuesta del campo intelectual cubano a 

través de los escritores Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y 

Lisandro Otero, quienes en una carta abierta publicada a La Cultura en México en junio de 

1966 arremetieron contra los escritores latinoamericanos por olvidarse de la realidad 

cubana.381 

La epístola cubana inició con una narración sobre su participación en los cañaverales 

caribeños para concluir la zafra junto a los trabajadores de La Habana. Se relató lo complejo 

de la actividad y lo injusto que resultaba que durante siglos Cuba tuviera “que cortar caña” 

para participar del desarrollo de los países poderosos. Se afirmó que con la Revolución 

Cubana nació la esperanza de que a través de esta actividad se pudiera desarrollar su propia 

agricultura, industria, y el nivel material y cultural de su pueblo. Comentaron que su 

colaboración en los cañaverales les había impedido leer oportunamente la reproducción de la 

mesa redonda en La Cultura en México. La intención de los escritores cubanos, más allá de 

aprovechar la oportunidad para realzar los logros de la revolución, fue hacer hincapié en la 

participación directa de los escritores cubanos en los trabajos agrícolas y, por ende, su grado 

de compromiso con la revolución. Mientras los otros escritores discutían sobre América 

Latina en algún rincón francés, los cubanos, como escritores comprometidos con el pueblo 

latinoamericano, participaban en la zafra bajo el rayo del sol.  

 
381 Roberto Fernández Retamar, et. al, “¿Se han olvidado de Cuba los escritores latinoamericanos?” en La 

Cultura en México, n. 226, 15 de junio de 1966, p. VI. 
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Asimismo, expusieron que llegó a sus manos un ejemplar de La celosía del francés 

Alain Robbe-Grillet, una novela que, consideraron, representaba la mirada burguesa y 

superficial europea del mundo colonial. Pese a ello, se afirmó que la novela fue publicada en 

Cuba “porque a nuestro pueblo no se le puede escapar este siglo ni siquiera en la literatura; 

esta es su época y tiene que conocerla hasta el fondo.”382 Para los escritores cubanos, la obra 

de Robbe-Grillet poseía “momentos de precisión y belleza literaria”; sin embargo, su mirada 

“desde la terraza de un bungalow” sobre el resto del mundo les irritaba e inquietaba porque 

“los dejaba de golpe indefensos, reducidos a alimañas y a puntos de color, distantes, 

humillados”. En ese sentido, la crítica que hicieron los intelectuales cubanos sobre la mirada 

superficial de los europeos es la misma que Fuentes realizó sobre aquellos escritores que 

describían folclóricamente y con un conocimiento ligero el tema indígena. Al recurrir a esas 

anécdotas, los escritores cubanos hicieron hincapié sobre las diferencias entre ellos, quienes 

estaban absolutamente comprometidos con la lucha del pueblo cubano, y el resto de los 

creadores que, al desconocer el trabajo real desde abajo, sólo podían ejecutar obras literarias 

vanas alejadas de la realidad. 

Los cubanos argumentaron que la revolución les había dotado de la experiencia diaria 

para continuar sus tareas con la esperanza y la pasión necesarias. Ante tales credenciales, 

reclamaron con ahínco a los participantes de la mesa redonda “Latinoamérica: un mundo que 

se descompone y transforma” por olvidarse de Cuba: 
Es cierto que en la mesa redonda no había ningún escritor cubano, pero hubiéramos asegurado 
que, estando ustedes, eso no importaba. Ustedes, que nos conocen o saben al menos cómo 
pensamos – algunos acaban de visitarnos, hace apenas unos meses – no ignoran que, como 
dice Claribel de los salvadoreños, “también nosotros nos sentimos parte del conjunto 
latinoamericano” y creemos que la hermandad de nuestros pueblos se basa no sólo en que 
hemos tenido una historia y problemas comunes, sino también en que tenemos un mismo 
destino. ¿Cómo no pensar en Cuba, por contraste, cuando señalan entre los problemas más 
urgentes de nuestros pueblos la “espantosa extensión del analfabetismo” los “angustiosos 
problemas sociales”, el desdén hacia la cultura de las clases dominantes? Ya nada de eso 
existe aquí, la revolución arrancó de cuajo sus causas. Tenemos problemas, pero son de otra 
índole; nuestras inquietudes no son las mismas tampoco. Si se puede hablar de Latinoamérica 
como de “un mundo que se transforma”, no es posible dejar de mencionar a Cuba.383 

 

Apelaron entonces a su identidad latinoamericana y a las similitudes en los problemas 

nacionales, como el analfabetismo y la dura estratificación social, así como la urgencia 

 
382 Idem. 
383 Idem. 
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continental de la revolución como solución inmediata, para señalar que la omisión de la 

realidad cubana en la discusión les resultaba preocupante. Por lo tanto, dedujeron que dicho 

olvido había sido involuntario por parte de los escritores, pero provocado por el programa 

contrarrevolucionario financiado por los Estados Unidos. Como se señaló, diversas 

iniciativas culturales costeadas por la inteligencia estadunidense fueron utilizadas como 

contrapeso a la influencia de la Revolución Cubana y del comunismo en América Latina. 

Aunque actualmente es un tema bastante estudiado y se tienen pruebas fehacientes de que 

dicha estrategia de contención realmente sucedió, en 1966 tal maniobra parecía ser parte de 

la paranoia antiimperialista. Los cubanos infirieron que la táctica estadunidense pretendía 

bloquearlos de los circuitos culturales latinoamericanos al dejar a Cuba en el olvido. Como 

no podían negar la revolución cultural en la isla de la cual los intelectuales habían sido 

testigos, afirmaron que la siguiente medida era invisibilizarlos como tópico en las 

conversaciones internacionales. Por consiguiente, advirtieron a los escritores 

latinoamericanos de tal circunstancia y les solicitaron no olvidar a Cuba “cuando se hable de 

América Latina y de la cultura latinoamericana”.384 

 La confrontación anterior plantea dos condiciones para analizar, el compromiso del 

intelectual y la libertad creadora. Por un lado, las diversas posturas sobre cómo hacer 

literatura en América Latina que enfrentaron a los escritores con tendencias cosmopolitas, 

como Carlos Fuentes, con aquellos que promovieron la pertenencia nacional y los enfoques 

desde abajo, como los escritores cubanos. Si bien Fuentes aseveró en su participación de la 

mesa redonda que el verdadero objetivo del escritor era plasmar su pertenencia nacional sin 

aislarse del exterior, lo que resumiría y coincidiría con la postura de los cubanos, éstos 

últimos desconfiaron de la imperiosa necesidad cosmopolita de los escritores 

latinoamericanos. El vínculo de Fuentes y de los otros escritores latinoamericanos con los 

circuitos culturales internacionales –específicamente los relacionados con Estados Unidos– 

representaba para los autores cosmopolitas la posibilidad de debatir los problemas 

latinoamericanos con el resto del mundo. En cambio, para los escritores cubanos significaba 

el sometimiento de dichos escritores a la maquinaria contrarrevolucionaria de Estados 

Unidos que tenía como objetivo aislar a Cuba de los debates culturales. Si bien ambas 
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posturas fueron válidas, es evidente que, para la agitación ideológica de la época, era 

imposible llegar a un consenso.  

 Por otro lado, el encaramiento de los escritores cubanos también puso sobre la mesa 

el grado y tipo de compromiso de los escritores latinoamericanos para con la Revolución 

Cubana en 1966. Por una parte, redundaba la diferenciación entre los escritores 

pequeñoburgueses de escritorio y los que decidían renunciar a su origen burgués y 

compenetrarse con el pueblo. Los escritores de bungalows contra los escritores de los 

cañaverales. Por la otra, recordaba la demanda de compromiso político tanto en su ser como 

en su obra. Cinco años atrás, precisamente en 1961, Fidel Castro había enviado el mensaje a 

los intelectuales sobre su función revolucionaria como intelectuales; con esto trazaba las 

nuevas normas políticas y artísticas en la creación intelectual al exigir un compromiso con 

los fines de la revolución. Si la omisión de los escritores latinoamericanos sobre la 

Revolución Cubana fue intencional, dicha circunstancia mostraría indicios de que su 

compromiso no era absoluto y, por ende, su respaldo hacia el régimen tampoco lo era. Si no 

fue deliberado, tampoco los dejaba en bien visto ante el campo intelectual cubano, pues 

demostraba que podrían haber sido cooptados por la inteligencia estadunidense sin siquiera 

darse cuenta. 

Ahora bien, Carlos Fuentes había refrendado su apoyo hacia la Revolución Cubana 

en 1965 como se mencionó en el apartado anterior; no obstante, sus dudas respecto a la 

libertad del escritor bajo el régimen cubano se evidenciaron en su conversación con Bostford. 

Además, la postura heterodoxa y antidogmática defendida por Fuentes no coincidía con las 

directrices culturales del régimen revolucionario. Por esa razón, su supuesto silencio respecto 

a la Revolución Cubana durante la mesa redonda, un tema que había sido considerablemente 

recurrente para él, demostró que algo empezaba a cambiar en su discurso y, por ende, en el 

campo intelectual a que pertenecía.  

Por lo tanto, no resulta una coincidencia que en el número que reprodujo la carta 

abierta de los escritores cubanos, La Cultura en México presentara otra carta de Lisandro 

Otero, escritor y diplomático cubano, sobre la situación de la literatura y la revolución en 

Cuba. Se presentó como una respuesta a las observaciones y preocupaciones del crítico 

literario mexicano Emmanuel Carballo sobre lo que ocurría en la isla. Otero abordó el tema 

del sectarismo y “el temor en nuestro país de las experiencias dogmáticas y las coacciones 
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burocráticas a las expresiones artísticas de otros países socialistas” 385 que había surgido en 

1961 –precisamente el año de las Palabras a los Intelectuales de Castro−. Hizo énfasis sobre 

la existencia de “algunos funcionarios y alguno que otro intelectual” que querían hacer 

triunfar tendencias dogmáticas en la literatura socialista. El régimen revolucionario, afirmó 

Otero, promovió el desarrollo del arte y la literatura y se proclamó en contra de “restringir la 

creación mediante la planificación ideológica y estética”, pues esto provocaría el 

estancamiento cultural. Como consecuencia, los escritores “vacilantes”, es decir, aquellos 

que no estaban totalmente comprometidos con la revolución, “se dejaron ganar por el temor, 

experimentaron una involución y se alejaron de las posiciones revolucionarias a las que se 

acercaban”386, mientras que los escritores revolucionarios se volcaron a la defensiva y en 

lugar de analizar los errores objetivamente, los justificaron. 

En síntesis, Otero refirió que el verdadero obstáculo que enfrentaba la literatura en 

Cuba era el cómo. Habló de las desgarraduras en los escritores revolucionarios provocadas 

por destruir el mundo en que se habían formado para construir uno nuevo. La Revolución 

Cubana resaltaba sus conflictos como escritores y como humanos. Tenían en claro, entonces, 

que el tema de su literatura era la revolución. Sin embargo, ignoraban todavía cómo hacerlo 

sin caer en los errores que habían combatido: el maniqueísmo, el dogmatismo, lo panfletario 

y lo moralizante. 

La mayor aportación de Otero para el tema que nos ocupa fue su disertación sobre la 

libertad del escritor. El cubano aseguró que la libertad del escritor en el capitalismo era un 

espejismo. Al final de cuentas, el escritor respondía a los intereses de la burguesía (los 

editores y los dueños de los periódicos). El arte era una herramienta y los escritores la 

servidumbre –“La burguesía paga bien a sus bufones y a sus juglares […] para que se burlen 

de ella” −. 387 En cambio, los escritores revolucionarios y socialistas en Cuba disfrutan de la 

libertad porque: 
Ahora bien, en Cuba los escritores disfrutamos de libertad. En primer lugar porque somos 
dueños de todo lo que nos rodea, incluyendo las editoriales, revistas y periódicos que nosotros 
dirigimos y hacemos. En segundo lugar porque disponemos de numerosos medios para 
difundir nuestra obra sin exigencias previas, con la sola limitación de no escribir desde 
posiciones contrarrevolucionarias, que nos parece bastante más que justificada si 
examinamos las circunstancias en que vivimos. En tercer lugar porque vemos cada vez con 

 
385 Lisando Otero, “Cuba: literatura y revolución” en La Cultura en México, n. 226, 15 de junio de 1966, p.  III. 
386 Ibidem, p. IV. 
387 Idem. 
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mayor nitidez la aparición de un público lector informado. Sensible, inteligente que espera 
nuestra obra. Y ese público, no hay que olvidarlo, lo ha creado la Revolución. En cuarto lugar 
porque sentimos que lo que hacemos y decimos tiene un sentido y puede contribuir a 
modificar: el medio ambiente en que vivimos. No lanzamos palabras a un muro inconmovible 
como el escritor burgués. Trabajamos sobre una sustancia flexible, receptiva, en perpetua 
transformación. En quinto lugar porque conocemos los fines últimos de lo que estamos 
haciendo y aunque temporalmente suframos retrocesos, dificultades y errores, nuestra 
actividad como ciudadanos, está presidida por la ambición de perfeccionar nuestra 
sociedad.388 

 

A diferencia de los escritores burgueses, dijo Otero, que asumían a la literatura como una 

forma de insurrección y rebeldía, el escritor revolucionario debía construir a través de 

palabras una representación del mundo. Y arremetió: “ni la apologética ni la heterodoxia 

tienen nada que ver con la literatura” pues eran valores humanos independientes de la 

creación artística. Aunque la política y el arte están relacionados, las necesidades de uno no 

deben condicionar al otro. La única relación condicional que debía tener el arte en una 

sociedad socialista era con el Estado. Dicho vínculo no entraría en conflicto si el escritor 

analizara y comprendiera el porqué de las decisiones del Estado.  

A partir de aquí podemos observar notables semejanzas y diferencias entre las 

perspectivas del quehacer artístico dentro del seno de intelectuales latinoamericanos que 

apoyaban la Revolución Cubana, como Carlos Fuentes, y los intelectuales revolucionarios 

defensores del campo cultural socialista. Por un lado, ambos grupos coincidieron en que la 

función primordial de la literatura no era ser incendiaria sino la construcción de una 

representación del mundo y sus relaciones. También concordaron en lo problemático que 

resultaba el origen burgués del intelectual y las desgarraduras provocadas al tratar de alejarse 

de él como un condicionante para observar la realidad. Como Fuentes ya había señalado, el 

dilema de los escritores burgueses era trascender su consciencia burguesa y rechazar las 

mentiras que los construían. Asimismo, acordaron en indicar que la creación artística y la 

política estaban vinculadas, pero esto no suponía la dependencia de una ante la otra. No 

obstante, el peligro del sectarismo que mencionó Otero al inicio de su misiva, era una 

preocupación constante en escritores como Fuentes que habían señalado con tesón los errores 

del socialismo soviético en el ámbito cultural y de libertad creadora. Además, la afirmación 

de Otero acerca de la relación entre el Estado socialista y el creador artístico implicaba, a 
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grandes rasgos, una supeditación artística como lo que sucedía en México con el 

nacionalismo cultural. El artista pasaba entonces de ser una herramienta de la burguesía a ser 

una herramienta del régimen socialista cubano.  

 En pocas palabras, el temor que existía para 1966 sobre la Revolución Cubana era 

que repitiera las medidas soviéticas en torno al control de la libertad creadora de los artistas 

y realizara una cacería de brujas y medidas inquisitoriales, como en el caso Siniavsky-Daniel 

que se abordará más adelante.389 Ante estas preocupaciones, Otero respondió que “las 

hogueras de libros, parrillas de la Inquisición, persecuciones de escritores son cosas del 

capitalismo”390 y que si bien lidiaban con la existencia de escritores no muy revolucionarios, 

éstos no debían temer a represalias del gobierno socialista, sino “al aislamiento de los nuevos 

lectores que no se ven reflejados en las obras que ellos escriben.”391 

Resulta evidente que para 1966 las piezas del juego en el campo intelectual 

latinoamericano estaban transformándose. Por una parte, la Revolución Cubana se veía 

asediada por una campaña contrarrevolucionaria financiada por Estados Unidos que ya no se 

valía únicamente de estrategias militares, sino que ahora utilizaba a la cultura como método 

de cooptación intelectual y contención del comunismo. Dicha circunstancia provocó que el 

aparato cultural revolucionario cubano estuviera vigilante e intranquilo sobre el compromiso 

de sus intelectuales. Igualmente, Cuba estaba a nada de dar el siguiente paso evolutivo dentro 

de su construcción como un Estado socialista: la “ofensiva revolucionaria” (1967-1968) que, 

para algunos autores, significó un crecimiento en la intransigencia ideológica y los primeros 

pasos hacia su sovietización.392 Por la otra, algunos intelectuales que en un inicio se 

presentaban entusiastas por la Revolución Cubana, como Carlos Fuentes, empezaron a 

barajear sus cartas y a mostrar una actitud más neutral en torno al juego de poder entre 

bloques emanado de la Guerra Fría. Como consecuencia, Fuentes, quien se presentaba como 

un intelectual heterodoxo, inició su acercamiento hacia la nueva izquierda y participó 

 
389 El caso Siniavsky-Daniel fue el proceso penal soviético en contra de los escritores Andréi Siniavsky y Yuli 
Daniel en 1965-1966. Ambos fueron acusados de distribuir material antisoviético por lo que fueron condenados 
y ubicados en campos de trabajo. El proceso evidenció la poca libertad creadora existente en la URSS. El caso 
fue abordado por Fuentes en diversas ocasiones y se presentará en el siguiente capítulo.  
390 Idem. 
391 Idem. 
392 Rojas, Historia mínima…, p. 156.   
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activamente en los circuitos internacionales orquestados por la inteligencia estadunidense 

como la revista Mundo Nuevo.  

Para finales de 1965 e inicios de 1966 Carlos Fuentes ya representaba un dolor de 

cabeza para los círculos más radicales de la izquierda mexicana, quienes lo acusaron, incluso, 

de anticomunista. A nivel continental, su personalidad de intelectual dialéctico, 

antidogmático y cosmopolita, volvería a ser centro de atención y de escarnios debido a la 

publicación de un artículo en la revista Life en Español en agosto de 1966. Si su participación 

en la mesa redonda “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma” le había 

otorgado sus primeras tensiones con los escritores cubanos, su intervención en el PEN con 

su famoso “entierro de la Guerra Fría en la literatura” en pro del espíritu libre del artista, se 

convirtió en el inicio del desencanto de su relación con el campo intelectual cubano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



140 
 

CAPÍTULO 5. EL PUNTO DE QUIEBRE (1966-1968) 

Este capítulo aborda el enfriamiento de las relaciones entre Carlos Fuentes y la Revolución 

Cubana a partir de 1966. Se pretende demostrar que la separación de Fuentes con el campo 

intelectual cubano fue consecuencia de las posturas tan disímiles que se sostuvieron en torno 

a la libertad creadora en medio de un proceso de sovietización del régimen cubano que se 

opuso a su visión de izquierda y a su carácter heterodoxo como intelectual. Se abordan aquí 

las primeras dos polémicas del campo intelectual cubano con el escritor mexicano. 

 En primer lugar, se analiza el Congreso del PEN Club Internacional en Estados 

Unidos en junio de 1966 a través de la crónica de Fuentes en la revista Life en Español: “El 

PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura”. Los asistentes al congreso abogaron por el 

derrumbe de los muros ideológicos impuestos por la Guerra Fría en el trabajo creativo. Ante 

esto, el campo intelectual cubano reaccionó con fuerza al hacer un llamado hacia el 

compromiso con las luchas revolucionarias y evitar el “neutralismo”. Asimismo, este 

episodio sirve para explicar varios ejes temáticos que conformaron el ethos intelectual de 

Carlos Fuentes a partir de 1966: la nueva izquierda, las estrategias estadunidenses del CLC, 

la vigilancia anticomunista y los vínculos en la comunidad intelectual. Las diversas lecturas 

que los campos intelectuales latinoamericanos realizaron sobre el Congreso del PEN y sus 

polémicas posteriores evidenciaron las fracturas en la izquierda latinoamericana en la 

segunda mitad de la década de 1960. 

 En segundo lugar, se examinan las polémicas en torno a la revista Mundo Nuevo y su 

colaboración con Fuentes. La revista dirigida por Emir Rodríguez Monegal funcionó como 

un espacio antagonista al campo intelectual monopolizado por la Cuba revolucionaria y sus 

instituciones culturales como Casa de las Américas. Su discurso sobre la autonomía del 

escritor haría eco en un Fuentes cada vez más ávido de defender la libertad creadora. El 

financiamiento de la inteligencia estadunidense de Mundo Nuevo ubicaría a Fuentes en el 

polo opuesto del compromiso revolucionario desde la óptica cubana.  

El entierro de la Guerra Fría: el Congreso del PEN 

“¿Idilio de bobos o paz de los sepulcros? No, simplemente integración de los problemas 

personales y colectivos del escritor en dos niveles fundamentales: conocimiento y 
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responsabilidad.”393 Así describió Carlos Fuentes en agosto de 1966 la reunión del PEN Club 

Internacional que se realizó en junio de ese año en Estados Unidos. La Universidad de Nueva 

York fungió como escenario de la reunión de cerca de 500 escritores del mundo para discutir 

sobre los problemas que aquejaban a la realidad internacional. A la cita acudieron Arthur 

Miller, Humberto Aridjis, John Updike, Pablo Neruda, Ignacio Silone, Emir Rodríguez 

Monegal, Mario Vargas Llosa, Nicanor Parra, Ernesto Sábato, Fuentes, entre otros. Bajo la 

temática de “el escritor como espíritu independiente”, se abordó la necesidad de universalizar 

la cultura. La ciudad de Nueva York se convirtió en el foro de discusión de los menesteres 

de la literatura y permitió que Estados Unidos fungiera como centro de debate en un contexto 

donde las políticas intelectuales de la Guerra Fría imposibilitaban el intercambio cultural.394 

Life en Español reprodujo la crónica de la participación de Fuentes en dicho congreso. 

La revista estadunidense Life, editada por primera vez en 1936, publicó varios reportajes y 

noticias sobre la Revolución Cubana desde su triunfo en 1959. A través de ella se puede 

conocer cómo se construyó el imaginario estadunidense sobre lo acontecido en Cuba.395 La 

revista presentaba quincenalmente su vertiente latinoamericana Life en Español, edición en 

la que Fuentes presentaría su crónica.396  

Bajo el título provocador “El PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura”, el 

escritor mexicano caracterizó a la reunión como un acto de liberación que proponía derribar 

los muros ideológicos que, bajo la lógica de la pugna Este-Oeste, se habían impuestos sobre 

el quehacer literario. A pocos kilómetros de distancia, el mensaje de Fuentes resonaba 

escandalosamente donde la Cuba revolucionaria se presentaba como la nueva bandera del 

socialismo. Con su mensaje, el escritor no sólo consolidaba su postura heterodoxa y 

autónoma que empecé a abordar en el capítulo anterior, sino que hacía pública e 

indirectamente, tal vez por primera vez, su posición antagónica hacia la política cultural 

cubana que exigía el compromiso del artista con su programa socialista.  

 
393 Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura” en Life en Español, v. 28, n. 3, 1 de 
agosto de 1966, p. 57. 
394 Véase Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War, 
Vanderbilt University Press, 2012. 
 
395 Véase Fernando Corona Gómez, “La imagen de Fidel Castro en la revista Life, 1957-1960”, Cuadernos 

Americanos, 150, México, 2014, p. 61-92. 
396 Ibidem, p. 61. 
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 A partir de esta reunión se pueden rastrear aspectos fundamentales sobre la evolución 

del ethos intelectual de Fuentes respecto al compromiso artístico y, por tanto, su 

distanciamiento cada vez más claro de algunas líneas de la política cultural cubana. En ese 

sentido, me parece esencial resaltar su evidente acercamiento hacia la nueva izquierda, así 

como reafirmar que sus posicionamientos a partir de 1964 en torno a la libertad creadora se 

consolidaron públicamente en dicha reunión. Por otro lado, también esbozaré de qué manera 

la figura de Fuentes se empezó a vislumbrar como contrarrevolucionaria desde la lógica 

cubana en 1966. 

 

Carlos Fuentes, el “comunista” 

 

De acuerdo con Rojas, en la década de 1960, la ciudad de Nueva York fungió como escenario 

para la cultura global y la vida intelectual del siglo XX. La atmósfera neoyorkina permitió el 

debate teórico sobre las diversas posturas de la izquierda; fue el nido de un sector 

vanguardista de la nueva izquierda que discutió sobre el marxismo, el socialismo soviético y 

la impronta de la Revolución Cubana. Intelectuales de la izquierda neoyorkina como C. 

Wright Mills, Waldo Frank, Paul Baran, Paul Sweezy, Allen Ginsberg, entre otros, 

discutieron sobre la proeza cubana.397 Por esa razón, no resulta sorprendente que la reunión 

del PEN en 1966 se realizara en la isla de Manhattan. 

La nueva izquierda, como se abordó anteriormente, nació como un movimiento 

reformador de la izquierda tradicional marxista. Por lo tanto, una de sus principales 

características fue la crítica hacia el socialismo real soviético. Si bien el congreso del PEN 

no se promovió como antisoviético, la mayoría de las conferencias se alinearon en contra de 

las políticas delimitadoras de los gobiernos que empleaban a la literatura como un 

instrumento político incendiario e ideológico. Dos ejemplos claros de esta postura fueron, 

por un lado, la ausencia de los observadores soviéticos invitados que, según Fuentes, 

cancelaron su participación por miedo a que el caso Siniavsky-Daniel fuera la columna 

vertebral de la reunión, y, por el otro, el abucheo al escritor ucraniano Valerij Tarsis que 

 
397 Rafael Rojas, Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 11- 37. 
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abogaba por una guerra caliente. Ante esto, el Congreso del PEN en la voz de Miller respaldó 

la reunión por ser una plataforma libre y abierta que abrazaba la restauración de la diversidad.  

La crónica de Fuentes se presentó como la tribuna ideal para el narrador mexicano. 

El Congreso del PEN significaba la posibilidad de abordar públicamente su discurso 

antidogmático. No escatimó en elogios para Miller, Neruda y Vargas Llosa por enarbolar la 

libertad y autonomía del escritor frente a las exigencias que el socialismo y el terreno 

movedizo estadounidenses imponían al quehacer literario. La reunión resultaba no sólo un 

respiro para el escritor sino también una oportunidad para hacer una declaración 

internacional. La naturaleza del congreso, personificada por Miller y Neruda, fue el 

reconocimiento de la pluralidad ideológica y la autonomía de la literatura por que tanto 

abogaba Fuentes. 

Recordemos que, a inicios de la década de 1960, Fuentes respaldó la posibilidad de 

que los regímenes revolucionarios socialistas en América Latina no se adhirieran a los frentes 

soviético o estadunidense. Esta postura, encarnada por el movimiento de los países no 

alineados, proponía la existencia de una posición neutral en torno a lucha entre bloques. Una 

postura no comprometida con los polos era un sinónimo de libertad.  En aquel momento, la 

joven Revolución Cubana, lejana de la óptica socialista, era el claro modelo para Fuentes; si 

en su evolución se desmarcaba de los bloques sin sacrificar su desempeño social, apostaba 

por la realización de un socialismo auténtico. El socialismo, por lo tanto, también debía 

liberarse de la pugna de la Guerra Fría; su autenticidad implicaba redimirse de la experiencia 

soviética.   

 La libertad de los escritores que participaron en la reunión se vio reflejada también 

en su libertad de circulación. Al parecer, todos los escritores obtuvieron la visa estadunidense 

sin ningún problema; sus posturas políticas no influyeron en la posibilidad de asistir a la 

reunión en suelo neoyorkino.398 Este señalamiento es muy importante debido a la vigilancia 

que la inteligencia estadunidense realizaba hacia algunos escritores extranjeros por su 

aparente tendencia hacia la izquierda. Fuentes mismo afirmó que el gobierno estadunidense 

 
398 De acuerdo con Cohn, el Departamento de Estado de Estados Unidos estuvo en contacto con los miembros 
y organizadores del Congreso del PEN debido a que tenían que asegurar las visas de los participantes, lo cual 
resultaba complicado debido a la ley McCarran-Walter con la que Estados Unidos prohibía la obtención de visa 
a extranjeros considerados comunistas. Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. 

Nationalism during the Cold War, p. 70.  
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lo mantenía vigilado y en varias ocasiones le retrasaron su visa.399 Esto pone en evidencia 

cómo funcionaron los aparatos de vigilancia durante la Guerra Fría cultural desde la óptica 

norteamericana, así como la forma tan sencilla en que algunos escritores obtuvieron la 

etiqueta de comunista pese a que su postura intelectual estaba lejos de aquel espectro. Sin 

embargo, no era una característica puramente norteamericana, la URSS también poseía sus 

mecanismos de vigilancia, al igual que la Revolución Cubana, aunque con menores recursos. 

 En 2013 se desclasificaron algunos documentos del Departamento de Estado y del 

Buró Federal de Investigaciones (FBI) de Estados Unidos. En ellos se corroboró que la 

inteligencia estadunidense vigiló exhaustivamente a Fuentes por casi veinte años. Se 

consideraba que el escritor mexicano era comunista y que poseía un historial extenso de 

actividades subversivas, filiaciones con el marxismo y posturas antiestadunidenses. Muchas 

de estas acusaciones partían de sus colaboraciones en revistas como Siempre!, su contacto 

con la Revolución Cubana e, inclusive, denuncias de pertenecer al Partido Comunista 

Mexicano. Esto provocó que en reiteradas ocasiones le negaran o retardaran los 

procedimientos para obtener la visa norteamericana entre 1962 y 1969.400 

 
399 En abril de 1962 no pudo participar en un debate televisivo estadunidense debido a que la embajada de 
Estados Unidos en México, dirigida por Thomas C. Mann, le negó la visa. El escritor recurrió a las páginas de 
Siempre! para mostrar su desconcierto ante la medida: “¿Es posible que las ideas de un escritor mexicano 
constituyan un peligro público si se exponen en los EE.UU.? En realidad, me halagan ustedes: nunca pensé que 
mis ideales personales pudiesen ser considerados como una carga de dinamita. Nunca pensé que ustedes 
tuviesen tan poca confianza en sí mismos. Al negarme la visa, en realidad el señor Mann lo ha injuriado a usted, 
señor Goodwin: ha considerado que en un debate conmigo usted saldría perdiendo. […] mi intención, en todo 
caso, no consistía en derrotarlo a usted, sino en hacer llegar al pueblo norteamericano algunas ideas que explican 
el fermento revolucionario de nuestros pueblos y las razones históricas que nos asisten a nosotros los mexicanos, 
frente a la actual situación del mundo.” Carlos Fuentes, “Carta abierta a Richard N. Goodwin, subsecretario de 
EU” en Siempre!, n.  460, 18 de abril de 1962, p. 7. Deborah Cohn documenta ampliamente los diferentes 
incidentes de Fuentes para obtener su visa estadunidense a partir de su acercamiento a la Revolución Cubana y 
su crítica a la política norteamericana. Deborah Cohn, “From national security to national embarrassment: the 
Fuentes case”, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War, p. 49- 60. Véase 
Deborah Cohn, “Carlos Fuentes: Fostering Latin American-U.S.Relations during the Boom”, Inti: Revista de 

literatura hispánica,  n. 75, p. 9-19.  
400 Véanse los artículo periodísticos: “Carlos Fuentes, ‘un peligroso comunista’ para el FBI”, El País (sitio 
web), https://elpais.com/cultura/2013/06/22/actualidad/1371874680_648933.html (consulta: 10 de agosto de 
2019); “Estados Unidos espió 20 años a Carlos Fuentes por considerarlo comunista”, El Universal (sitio web), 
https://www.alcalorpolitico.com/informacion/estados-unidos-espio-20-anios-a-carlos-fuentes-por-
considerarlo-comunista-118546.html#.XqtJzahKjIU (consulta: 10 de agosto de 2019); “Carlos Fuentes estuvo 
en la mira del FBI”, Excelsior (sitio web), https://www.excelsior.com.mx/nacional/2013/06/22/905294 
(consulta: 10 de agosto de 2019); “Documentos señalan que el FBI siguió a escritor Fuentes en EE.UU.”, La 

opinión (sitio web), https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-
fuentes-en-ee-uu/ (consulta: 20 de abril de 2020). 

https://elpais.com/cultura/2013/06/22/actualidad/1371874680_648933.html
https://www.alcalorpolitico.com/informacion/estados-unidos-espio-20-anios-a-carlos-fuentes-por-considerarlo-comunista-118546.html#.XqtJzahKjIU
https://www.alcalorpolitico.com/informacion/estados-unidos-espio-20-anios-a-carlos-fuentes-por-considerarlo-comunista-118546.html#.XqtJzahKjIU
https://www.excelsior.com.mx/nacional/2013/06/22/905294
https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-fuentes-en-ee-uu/
https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-fuentes-en-ee-uu/
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 El reconocimiento internacional de Fuentes generó que el autor fuera invitado en 

innumerables ocasiones a participar como profesor o conferencista en universidad de Estados 

Unidos y Canadá. Los documentos señalan que la inteligencia estadunidense investigó sobre 

la participación del escritor en estos eventos con el objetivo de justificar que había ingresado 

al país ilegalmente. Asimismo, se sostiene que se recurrió a fuentes hemerográficas del New 

York Times o del New York Herald Tribune para encontrar más información sobre la 

circulación del mexicano y que, incluso, el FBI solicitó información a la inteligencia francesa 

de la movilidad de Fuentes en aquel país al que frecuentemente visitaba y en el cual sería 

embajador. Uno de los episodios más escandalosos fue cuando le prohibieron desembarcar 

en San Juan, Puerto Rico.401 

 La posición antiimperialista de Fuentes que los documentos consideraban como 

marxista y antiestadunidense, orilló al escritor a ingeniárselas para ingresar a Estados Unidos. 

Sus visitas eran de corto tiempo, a veces con visas diplomáticas. Esto no evitó su 

participación como profesor en las universidades de Nueva York y Columbia; su cercano 

vínculo con las instituciones educativas puede ser una razón por la cual no fue investigado 

de manera oficial y pública. Además, recibió algunas dispensas por parte del Departamento 

de Justicia de Estados Unidos basadas en su influencia cultural a nivel mundial que le 

permitieron ingresar al país. Poco a poco, pesó más su carrera como escritor que sus posturas 

antiimperialistas; no obstante, eso no significó que saliera del radar estadunidense.  

 A partir de 1980 todo cambió. Por un lado, el congreso estadunidense modificó la ley 

McCarran-Walter creada en pleno macartismo y que rechazaba la visa a extranjeros por 

motivos políticos e ideológicos. Este estatuto, bajo el cual se basó la vigilancia hacia el 

escritor mexicano, permitió la elaboración de una lista negra de personajes importantes 

relacionados con posturas consideradas antiestadunidenses, especialmente con el 

 
401 Con el objetivo de hablar sobre la derogación de la ley McCarran-Walter con la que Estados Unidos prohibía 
la obtención de visa a extranjeros considerados comunistas y que por lo tanto permitía a Gabriel García Márquez 
cosechar su éxito en tierras estadunidenses, Fuentes comentó su historial negro en las listas de comunistas 
internacionales. Afirmó que mientras viajaba, acompañado de otros escritores, en un navío desde Barcelona 
hacia Veracruz, al momento de llegar a San Juan de Puerto Rico unos agentes de inmigración le prohibieron 
bajar del barco por encontrarse en aquella lista. El episodio vergonzoso obtuvo mucha resonancia en periódicos 
locales e internacionales lo que implicó una mala imagen para las autoridades estadunidenses. “Documentos 
señalan que el FBI siguió a escritor Fuentes en EE.UU.”, La opinión (sitio web), 
https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-fuentes-en-ee-uu/ 
(consulta: 20 de abril de 2020). 
 

https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-fuentes-en-ee-uu/
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comunismo. En esa lista aparecieron los nombres de Gabriel García Márquez, Darío Fo, y 

Carlos Fuentes.402 Esto permitió una mayor circulación de los autores latinoamericanos en el 

terreno estadunidense que habían sido intensamente perseguidos por sus posturas políticas 

en un momento en que la cultura latinoamericana retumbaba fuertemente en el continente 

americano. Por otro lado, las posturas cada vez más moderadas de Fuentes llevaron al 

Departamento de Estado de Estados Unidos a dejar de considerarlo una amenaza y a vitorear 

su talento. No obstante, con los años Fuentes continuó con su postura antiimperialista y se 

mantuvo crítico ante el intervencionismo estadounidense en la región y el resto del mundo. 

Bajo este contexto, el narrador mexicano elogió que el Congreso del PEN pudiera 

realizarse territorio norteamericano. Llama la atención que en su crónica Fuentes no aludiera 

directamente a la vigilancia del gobierno estadunidense; no obstante, implícitamente señaló 

que por primera vez, los escritores pudieron entrar al país libremente. Aún con aquella 

vigilancia recalcitrante, poetas comunistas, exiliados soviéticos, anarquistas, liberales, se 

reunieron no para imponer dogmas sino para discutir problemas de la realidad 

internacional.403 Al hacer a un lado sus diferencias ideológicas, colocaron la primera piedra 

para construir una comunidad artística autónoma asentada en la diversidad donde Estados 

Unidos fungía como el escenario, no la URSS, ni Cuba.   

 También resulta importante analizar la facilidad con que, en el contexto de la Guerra 

Fría, se imputaba de comunistas a los escritores. La evidente política anticomunista 

estadunidense influyó en la segregación, exclusión y persecución de artistas extranjeros que 

fueran afines con actividades marxistas.404 Cuando éstas no eran fácilmente identificables 

 
402 Véase, Francisco Basterra, “El Congreso anula la ley que permitía impedir la entrada de comunistas en EE 
UU”, El País (sitio web), https://elpais.com/diario/1987/12/19/internacional/566866809_850215.html 
(consulta: 10 de marzo de 2020). 
403 Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura” en Life en Español, v. 28, n. 3, 1 de 
agosto de 1966, p. 57. 
404 Comprendamos al anticomunismo como la “aversión a toda idea, expresión y práctica perteneciente al 
ámbito del comunismo, tanto en su formulación teórica comenzada en el siglo XIX con la obra de Karl Marx y 
Friedrich Engels y continuada durante el siglo XX con una serie (no siempre armónica) de intérpretes de estos 
principios, como en su expresión histórico-política, iniciada en 1917 en Rusia y reproducida en las décadas 
siguientes en otros países. Tanto los fines de la prédica doctrinaria comunista como la práctica política de los 
grupos que adhirieron a este conjunto de principios, definiciones y normas fueron el blanco de ataque de todos 
aquellos quienes asumieron posturas anticomunistas, intentando con ello evidenciar ante una comunidad  
determinada (local, regional, nacional o global) la contradicción existente entre el comunismo y todo el sistema 
de valores, creencias y fundamentos doctrinarios que, en esas visiones, sustentaban a la “civilización” a la cual 
pertenecían.” Marcelo Casals Araya, Anticomunismos, política e ideología en chile. La larga duración de la 

“campaña del terror” de 1964, Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2012. Tesis de Maestría. 

https://elpais.com/diario/1987/12/19/internacional/566866809_850215.html
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dentro del espectro comunista, la sospecha bastaba. La colaboración en medios de 

comunicación con amplio impacto y con tendencias hacia la izquierda, donde se vociferaba 

a favor del modelo soviético o preceptos marxistas, la cercanía con autores reconocidos 

marxistas, el contacto con la Revolución Cubana o una postura antiimperialista, resultaban 

suficientes pruebas para ser considerado comunista. En medio de la paranoia heredada del 

macartismo, las listas negras funcionaron como una medida inquebrantable. Claro está que 

Carlos Fuentes no era comunista ni marxista; sin embargo, sus discursos antiimperialistas a 

principios de la década lo volvieron sospechoso. Además, su creciente fama internacional 

hizo de su quehacer literario un arma peligrosa que llegaba a cientos de personas alrededor 

del mundo que recurrían a sus colaboraciones políticas o literarias. Como lo veremos más 

adelante, desde la óptica socialista también resultaría bastante sencillo imputar adjetivos 

como el del contrarrevolucionario o anticomunista. La categorización fue una práctica 

fehaciente de la Guerra Fría cultural. El Congreso del PEN atestado de escritores comunistas 

sospechosos, resultó ser un éxito. Vale la pena preguntarse si su ejecución fue un logro de la 

autonomía de los escritores o un triunfo indirecto de la nueva estrategia cultural 

estadunidense de contención del comunismo. De acuerdo con Deborah Cohn, los 

organizadores del Congreso vieron en él un asunto de interés nacional y un esfuerzo 

diplomático. Era la oportunidad perfecta para crear un ambiente de diálogo entre escritores 

estadunidenses y extranjeros, y para que estos últimos se llevaran una experiencia positiva 

de su estancia en los Estados Unidos.405 

Derribar el muro 

El escritor uruguayo Emir Rodríguez Monegal, posterior editor de la revista Mundo Nuevo, 

calificó al encuentro del PEN en Nueva York como el fin de la pugna ideológica en la 

literatura. Los escritores asistentes, afirmó Fuentes, realizaron un ejercicio de comunicación 

impecable, donde el pensamiento crítico tuvo un papel fundamental. Así se logró evitar 

ataques sustentados por las premisas ideológicas del oriente y el occidente. Con ello, se 

lapidó la separación y el antagonismo y “triunfó la idea de que el aislamiento y la 

incomunicación culturales no sirven sino a la tirantez internacional, de la que son inservibles 

 
405 Cohn, The Latin American Literary Boom…, p. 70. El Departamento de Estado de Estados Unidos también 
consideró que el Congreso era un asunto de interés nacional, por ello le proveyó financiamiento directo. Ibidem, 
p. 74-75. 
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reliquias.”406 Los escritores no renunciaron a sus convicciones, se dieron la oportunidad de 

conversar y se negaron a usar al encuentro para favorecer sistemas de pensamiento o 

arremeter contra el otro. 

 Fuentes abordó el papel que desempeñaba el escritor latinoamericano a nivel regional 

e intercontinental a través de la participación en el congreso de dos escritores referentes de 

las letras continentales: Neruda y Vargas Llosa. Del segundo, resaltó su honestidad y su 

problematización sobre el lugar que ocupa el escritor en los países latinoamericanos. Para el 

peruano, el quehacer neutral del escritor era casi imposible; su reconocimiento se valía de su 

alineación con el poder y el establishment cultural.407 Por lo tanto, el autor verdaderamente 

libre era aquél que se encontraba al límite del poder y que, por lo tanto, podía decir todo lo 

que se callaba. El escritor tenía como obligación oponerse a cualquier sistema que lo cooptara 

y que pusiera en entredicho sus planteamientos.  

En la mesa organizada por Rodríguez Monegal −al que Fuentes asemejó al secretario 

general de la Organización de Naciones Unidas (ONU), U-Thant− y que fue considerada por 

Miller como la mejor parte del congreso, se conversó sobre las murallas presentes en el 

trabajo del escritor latinoamericano, donde éste se enfrentaba a problemas nacionales 

anacrónicos que, evidentemente, países de otras latitudes ya habían superado. Pese a eso, el 

artista latinoamericano podía aprovechar dicho contexto para construir su camino hacia la 

libertad en su trabajo literario.408 Estos preceptos forman parte de las posturas que Fuentes 

defendió a principios de la década de 1960: América Latina se hallaba en un tiempo histórico 

distinto al del resto del mundo, poseía una profunda estructura semifeudal que le impedía 

organizarse y funcionar correctamente. Para destruir esas barreras históricas, desde el punto 

de vista político, había que emprender un cambio revolucionario violento o civil, de acuerdo 

con las condiciones objetivas de cada país, que la condujera al socialismo. Desde un punto 

de vista artístico, el creador latinoamericano debía mantenerse al margen del compromiso 

político y del poder. 

 
 406Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura” en Life en Español, v. 28, n.. 3, 1 de 
agosto de 1966, p. 57. 
407 Ibidem, p. 58-59.  
408 “En América Latina el escritor todavía cumple la función del hechicero de la tribu: aún puede encantar, 
exorcizar, ordenar en nombre de todos.” Ibidem, p. 58. 
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La participación del chileno Pablo Neruda, considerado por Fuentes como el poeta 

más grande sobre la tierra, fue para el escritor mexicano el más claro ejemplo de la diversidad 

y libertad del congreso. Su asistencia al encuentro y su visita a Estados Unidos implicaban 

que era posible la reunión constructiva y la coalición pese a la diversidad de las posturas. 

Neruda, al igual que Fuentes, fue vigilado exhaustivamente por el aparato de inteligencia 

estadunidense. Su poder discursivo, ideal comunista y disertaciones antiimperialistas 

también lo convirtieron en un enemigo de la estabilidad estadunidense.409 Por lo tanto, su 

participación como invitado de honor en el congreso del PEN en Nueva York representaba 

un triunfo para la pluralidad ideológica. No obstante, ésta fue también la causante del embiste 

del campo intelectual cubano que puso en movimiento el acomodo de piezas del 

rompecabezas intelectual latinoamericano.  

La respuesta cubana 

En su pretensión por transformar las directrices del quehacer literario en plena Guerra Fría y 

de universalizar la cultura, la reunión del PEN fue el origen de un asalto de batalla que puso 

en entredicho, desde la óptica cubana, la lealtad de los escritores de izquierda hacia la 

revolución socialista en el continente. En julio de 1966, la Unión de Escritores Soviéticos 

denunció al PEN por permitir la participación de escritores antisoviéticos y anticomunistas 

en el Congreso de Nueva York.410 En ese mismo mes, el 25 de julio de 1966,411 un grupo de 

intelectuales cubanos miembros de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de 

Cuba) redactaron una carta dirigida hacia el chileno Pablo Neruda.412 La carta abierta fue 

publicada en el Granma, órgano oficial de la Revolución, y reproducida en la revista de Casa 

de las Américas, en el Marcha uruguayo y otros medios afines. Este documento ha sido 

ampliamente estudiado debido a que demuestra las exigencias políticas y literarias de la 

Revolución Cubana hacia los escritores; evidencia la disputa por la cooptación del trabajo 

 
409 Francisco Marín, “Neruda, “objetivo” de la inteligencia estadunidense”, Proceso (sitio web), 
https://www.proceso.com.mx/602044/neruda-objetivo-de-la-inteligencia-estadunidense (consulta: 10 de enero 
de 2020). 
410 Cohn, The Latin American Literary Boom…, p. 83. La Unión de Escritores Soviéticos declaró persona non 

grata a Fuentes tras su crítica a la invasión soviética en Praga. Ibidem, p. 88. 
411 La carta abierta a Pablo Neruda de los cubanos se publicó en julio de 1966 y cita directamente la crónica de 
Fuentes, al parecer ésta fue su principal medio de comunicación sobre lo ocurrido en el Congreso del PEN.  
412 “Carta abierta a Pablo Neruda”, https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de 
noviembre de 2019). 

https://www.proceso.com.mx/602044/neruda-objetivo-de-la-inteligencia-estadunidense
https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html
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intelectual desde la esfera del poder, ya sea cubano o estadunidense.413 Resulta importante 

abordar la carta por el destacado protagonismo que Fuentes obtuvo tras su crónica y porque, 

además, el escritor mexicano aseguró años después que este episodio marcó el fin de su 

amistad con la Revolución Cubana.  

La carta fue firmada por personalidades cubanas como Roberto Fernández Retamar, 

Alejo Carpentier, Nicolás Guillen, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, 

Heberto Padilla entre muchos más. A grandes rasgos, la misiva cubana muestra sorpresa por 

la participación de Neruda en el Congreso del PEN en Estados Unidos. Si bien planteaba la 

libertad de Neruda y el resto de los escritores de visitar el país norteamericano y asistir a 

encuentros donde se pudieran polemizar las necesidades de la izquierda latinoamericana, para 

los cubanos, Neruda y compañía cayeron en la trampa de la nueva estrategia de cooptación 

intelectual estadunidense. En ese sentido, hay cuatro aspectos que me interesan resaltar de la 

misiva para fines de esta investigación: la postura sobre la coexistencia pacífica o neutralidad 

intelectual, las estrategias estadunidenses de cooptación intelectual, las críticas hacia la nueva 

izquierda y el modelo soviético y, finalmente, la participación de Fuentes.  

Por un lado, se afirmó contundentemente que resultaba inaceptable que los presentes 

en el Congreso abogaran por la coexistencia pacífica y el entierro de la Guerra Fría en 

cualquier campo, no sólo el literario, cuando, desde la óptica cubana, la guerra seguía más 

caliente que nunca en el Congo, Santo Domingo y Cuba. Desde ese punto de vista, la 

conciliación era imposible. La única manera viable de enterrar a la Guerra Fría sería a través 

de los movimientos de liberación en el Tercer Mundo. La postura cubana, parecida a la del 

ucraniano Valerij Tarsis y que fuese abucheada durante el congreso, era antagónica a los 

intereses de los escritores reunidos en Nueva York. Por lo tanto, la misiva cubana fue una 

declaración de guerra en el campo literario.  

Para Fernández Retamar, la participación de los escritores en el PEN estaba más 

relacionada con el campo político que con el literario.414 El papel del escritor en la 

Revolución Cubana no sólo era artístico sino también político. Además, según Retamar, la 

 
413 Véase María Luisa Fischer, “La ‘Carta de los cubanos’ a Pablo Neruda de 1966”, A Contracorriente, v. 12, 
n.. 2, 2015, p. 74-89, Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrón al camarada Neruda”, Letras Libres, 
México,  https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda 
(consulta: 23 de septiembre de 2019).  
414 María Luisa Fischer, op. cit., p. 85.  

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda
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polémica real en torno al PEN era entre quienes que se escudaban bajo una postura prudente 

“aconsejada por los soviéticos” y los defensores de guerrilla revolucionaria.415 En ese 

sentido, la declaración de Retamar retomó las polémicas en torno a las estrategias por la toma 

del poder durante la década de 1960 en que, según los cubanos, la guerrilla y la revolución 

violenta aparecían como la única elección para transformar radicalmente la sociedad. En 

cambio, algunos escritores de centroizquierda o menos ortodoxos como Fuentes proponían 

que esta estrategia no era viable para todas las realidades nacionales. Desde la óptica cubana, 

la postura de una estrategia civil resultaba contrarrevolucionaria.  

La perspectiva de los escritores del PEN sobre la neutralidad política y la autonomía 

artística, por una parte, era incompatible con las exigencias revolucionarias cubanas y, por la 

otra, coincidía con las propuestas del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC). Como 

ya se abordó brevemente en el primer capítulo, el CLC fue una iniciativa estadunidense que 

irrumpió en la vida cultural latinoamericana para sofocar el dominio cultural del comunismo. 

Funcionó como un mecanismo cultural en contra de los totalitarismos y su principal órgano 

de comunicación fue la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura; su 

directriz fue promover la libertad y autonomía del artista.  

Bajo esta línea, el CLC fomentó la libertad creadora del artista frente a los sistemas 

de pensamiento que imponían compromisos absolutos o barreras ideológicas a su quehacer. 

Su tendencia universalista, también proponía que el debate artístico debía ser plural y 

trascender la región americana para insertarse en la europea. Por lo tanto, dentro de sus 

objetivos estaba combatir a la política cultural comunista y su influencia en el continente. Se 

utilizó también como una estrategia de cooptación de los embajadores intelectuales. La 

pericia del CLC fue exitosa porque sus propuestas funcionaban para artistas de izquierda 

menos ortodoxos que defendían su autonomía.  

Los sistemas totalitarios amenazaban con anular al artista a través de la cooptación 

por parte del Estado. Recordemos que esa fue la postura de Vargas Llosa en la reunión del 

PEN, que el escritor debía permanecer fuera del establishment cultural para que su quehacer 

fuese libre y auténtico. Aunque en un inicio el CLC apostó por enfrentarse a los gobiernos 

totalitarios fascistas y comunistas de Alemania y la URSS, para la década de 1960, en favor 

de las libertades individuales, arremetía contra todo aquel sistema que organizara 

 
415 Idem. 
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gremialmente a los artistas y que, a través de un compromiso absoluto, se convertían en un 

ejército que sacrificaba la libertad, incluso, de sus oficios y producciones artísticas.  

Como se mencionó al principio de este texto, el CLC y su relación con la cultura 

latinoamericana es complicada. La literatura sobre el Congreso se halla en medio de una 

querella entre quienes lo abordan “críticamente” como órgano de sometimiento intelectual y 

propaganda anticomunista, y quienes intentan analizarlo de manera separada de las 

intenciones imperiales de Estados Unidos como un órgano de producción intelectual.416 Entre 

ambas vertientes, existen algunos aspectos fundamentales que debemos dimensionar para 

comprender por qué la estrategia del CLC se conformó como la otra opción frente a la política 

cultural cubana, y por qué también significó una campaña propagandística para otros.417   

En medio del complejo entramado de las relaciones entre los intelectuales y las esferas 

de poder en la Guerra Fría, el CLC y su revista Cuadernos, independientemente de su postura 

anticomunista y su financiamiento estadunidense, fue un proyecto que no sostuvo un discurso 

unívoco ni permanente.418 Su presencia simbolizó un espacio abierto de cooperación 

intelectual para todos aquellos personajes pertenecientes a una izquierda más moderada que 

no querían adherirse a la versión violenta de la izquierda ni a la derecha imperialista. Se 

presentaba también como otro campo de acción frente a un circuito intelectual que, hasta el 

momento, había monopolizado el quehacer intelectual y que fuese comandado por 

instituciones como Casa de las Américas. Ante esto, el CLC se mostró como una segunda 

opción ante el radicalismo de la política cultural cubana. No obstante, también se puede 

 
416 Marta Ruiz Galbete analiza la organización, estrategias y debates internos y con la izquierda latinoamericana 
del Congreso por la Libertad de la Cultura. Identifica las diferentes etapas del Congreso así como sus posturas. 
Marta Ruiz Galbete, “¿“Fidelismo sin Fidel”? El Congreso por la Libertad de la Cultura y la Revolución 
Cubana”, Historia Crítica, n. 67, enero-marzo, 2017, p. 111-132. Asimismo, la autora indica que el Congreso 
favoreció la cooperación interamericana en la Guerra Fría por lo que resulta erróneo reducirla a simple 
propaganda, como la literatura crítica del Congreso ha hecho. Marta Ruiz Galbete, “Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y Guerra Fría en América Latina”, El Argonauta español, 
https://journals.openedition.org/argonauta/1095 (consulta: 5 de diciembre de 2019). 
417 Tras el descubrimiento del financiamiento de la CIA, algunos escritores se posicionaron al respecto. Como 
recupera Galbete, Vargas Llosa se refirió al Congreso como el organismo más tortuoso de la cultura occidental. 
Ruiz Galbete, “¿“Fidelismo sin Fidel”? ...”, p.126. En su “Epitafio para un imperio cultural”, Vargas Llosa en 
un espacial para Marcha, analiza las develaciones sobre el financiamiento del Congreso, afirmó que la aventura 
de la CIA produjo una “legítima desconfianza entre los intelectuales.” Y que “EI ‘imperio cultural’ armado con 
tanta minuciosa habilidad, con tanto gasto, se ha desmoronado como un castillo de naipes.” Mario Vargas Llosa, 
“Epitafio para un imperio cultural”, Marcha, n. 1354, 27 de mayo de 1967, p. 31. Archivo de Referencias 
Críticas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile, 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-257389.html (consulta: 17 de marzo de 2020). 
418 Ruiz Galbete, “Cuadernos del Congreso por la Libertad…”, p. 27. 

https://journals.openedition.org/argonauta/1095
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afirmar que el Congreso, en su intento por contener su impacto en el continente, sostuvo dos 

directrices discursivas agresivas hacia la Revolución Cubana; el “fidelismo sin Fidel” y la 

“revolución traicionada”. Ambas formas relacionadas con la radicalización del gobierno 

revolucionario vislumbraban a Fidel Castro como un obstáculo. En la fórmula “fidelismo sin 

Fidel”, se pretendía recuperar los aspectos sociales más importante de la revolución (como 

la reforma agraria) pero con un discurso anticastrista. La “revolución traicionada” planteaba 

una narrativa en que el líder cubano había traicionado a la revolución y esto podría verse en 

la supresión de derechos fundamentales, en la escasa libertad de prensa, la falta de elecciones, 

etcétera.419 Estas directrices fueron reiteradas a partir de la década de 1990 por el mismísimo 

Carlos Fuentes. No obstante, durante las décadas que estudiamos, el escritor mexicano, 

aunque se mantuvo inseparable de su ethos intelectual heterodoxo, fue muy cauteloso en su 

discurso hacia Castro.  

Las filtraciones del financiamiento del CLC a manos de la inteligencia estadunidense 

unos meses antes del congreso del PEN, fue una estocada contra el proyecto de cooptación 

intelectual, y, además, sirvió como pretexto para que el campo intelectual cubano fortaleciera 

y endureciera las exigencias a su gremio intelectual. Por esa razón, la participación de 

Neruda, Fuentes, Vargas Llosa, entre otros más, en la reunión del PEN, resultaba una 

evidencia clara de que estos escritores colaboraban, involuntaria o voluntariamente, con los 

propósitos estadunidenses. En pocas palabras, la obtención oportuna de visas por parte de los 

escritores, la crónica de Fuentes en el medio “imperialista” estadunidense Life, el discurso 

sobre la autonomía del escritor y la coexistencia pacífica, su entierro de la Guerra Fría en la 

literatura y la presencia de Rodríguez Monegal −quien era el director de Mundo Nuevo, el 

reciente órgano cultural del CLC− eran pruebas fehacientes para los cubanos de que el PEN 

era un mecanismo de propaganda imperialista: 
Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas últimas actividades tuyas, no 
son los revolucionarios latinoamericanos; ni tampoco los negros norteamericanos, por 
ejemplo: sino quienes propugnan la más singular coexistencia, a espaldas de las masas de 
desposeídos, a espaldas de los luchadores.  Es una coexistencia que se reserva para la pequeña 
burguesía reformista, los que quieren marxismo sin revolución, y los intelectuales y escritores 
latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados, desconocidos y estafados. Los 
imperialistas han ideado una nueva manera de comprar esa materia prima de nuestro 
continente que es el intelectual.  Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es 
devuelta a nuestros pueblos en forma de «intelectual-que-cree-en-la-revolución hecha-con-
la-buena-voluntad y-el-estímulo-del-State Department».  La situación real de su país no ha 

 
419 Ruiz Galbete, “¿“Fidelismo sin Fidel? ...”, p. 111-132. 
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cambiado: lo que ha cambiado es la ubicación del intelectual en la sociedad, o más bien su 
ubicación con respecto a la metrópoli.420 
 

Aunque el CLC se presentaba como una amenaza para el régimen cubano al fungir como una 

estrategia de penetración estadunidense en el campo cultural latinoamericano, también es 

cierto que la reunión del PEN dio cabida a una buena parte de los escritores que, como 

Fuentes, no se sentían atraídos hacia el compromiso político y abogaban por la autonomía 

artística y la eliminación de los muros ideológicos en el quehacer literario. Empero, en el 

acomodo de piezas del juego de poder y sus alianzas intelectuales, la violencia semántica 

hizo su aparición. Por un lado, la óptica cubana puso en entredicho la adhesión hacia la 

izquierda de los escritores, ya sea por ingenuidad o por “diligentes colaboradores” de los 

estadunidenses; por el otro, los escritores calumniados vieron en la reacción cubana una señal 

de alerta de la radicalización del régimen.  

 Tanto el grupo de los escritores heterodoxos como el de la línea cubana, patentaron 

su propia idea de lo “verdadero”. Los heterodoxos plantearon que el escritor “verdadero” era 

aquel que no se sometía al poder político, los artistas cubanos aseguraban que el escritor 

“verdadero” era el que se comprometía con las necesidades de la Revolución y de los países 

del Tercer Mundo. La verdad y autenticidad en el arte se monopolizó. Los escritores 

anticomunistas del CLC y Estados Unidos se vieron beneficiados por esta querella. De igual 

modo, las categorías de lo “revolucionario” y “contrarrevolucionario”, “comunista” y 

“anticomunista” fueron impuestas de acuerdo con las necesidades del poder. En la trinchera 

caliente de la literatura de la Guerra Fría, no había lugar para los escritores autónomos o 

neutrales. Resulta de vital importancia dimensionar la polémica desde una reflexión crítica, 

distanciarse de la historiografía pro o antirrevolucionaria cubana. Comprender que las 

propuestas de ambos grupos correspondían a la coyuntura histórica provocada por la Guerra 

Fría y el triunfo de la Revolución Cubana donde el escritor fue orillado a convertirse en 

intelectual y, por lo tanto, a adquirir un papel trascendental en el juego de poder. Si partimos 

de esta visión, podremos vislumbrar los alcances de la polémica del PEN, y por qué, mientras 

 
420  “Carta abierta a Pablo Neruda”, https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de 
noviembre de 2019). 

 

https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html
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que para algunos resultaba un exitoso paraíso hacia la libertad, para otros era una declaración 

de guerra. 

¿Nueva izquierda o “nueya” izquierda? 

Otro aspecto que podemos resaltar de esta polémica fue la postura cubana sobre la nueva 

izquierda a la que renombraron como la “nueya izquierda” en su misiva hacia Neruda, en 

referencia a Nueva York. Recordemos que, a partir de 1967, la relación entre esta nueva 

izquierda y el régimen cubano perdió fuerza. La carta cubana planteaba que esta propuesta 

reformista de la izquierda era un invento de los “imperialistas y reformistas” para satisfacer 

sus objetivos. Las ideas de una “coexistencia literaria” o de una diversidad ideológica eran 

inadmisibles en un contexto tan violento hacia América Latina y el Tercer Mundo.421 

La nueva izquierda desde la visión cubana se podía interpretar de dos maneras. Por 

un lado, como un movimiento tibio, que se asumía como “progresista” pero que se negaba a 

pronunciarse a favor de un compromiso “verdadero” con la lucha de los pueblos 

latinoamericanos; es decir, con la Revolución Cubana. Por el otro, como una amenaza para 

la política cultural cubana por dos aparentes motivos: uno, ser un proyecto estadounidense 

de cooptación intelectual y sofocación de la lucha revolucionara en el continente; dos, porque 

el aparato cubano, dada la coyuntura política y su aproximación cada vez más notoria hacia 

una sovietización, no podía darse el lujo de la crítica interna ni externa.  

 Ahora bien, la crítica hacia la nueva izquierda por parte de la comitiva cubana resulta 

interesante por varias circunstancias. En primer lugar, y como ya lo he abordado en diversas 

ocasiones, porque la nueva izquierda no puede considerarse como un corriente con posturas 

homogéneas; a gran escala representaba un movimiento que aglomeraba a los interesados en 

 
421 “El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad social, a una educación, a un bienestar 
material y a una dignidad que no le dará ninguna declaración en Life. Se puede ir a Nueva York, desde luego, 
a Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros propios términos, porque ésta es 
nuestra hora y no podemos de ninguna manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un país ni de un 
círculo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nuestra América, de todos los pueblos hambreados 
y humillados del mundo, en nombre de las dos terceras partes de la humanidad. Carta. Los cubanos afirmaron 
también, que así como la nueva izquierda era un invento de los estadunidenses, también lo fue el concepto de 
Guerra Fría, como pretexto de “sus campañas de guerra no declarada contra las fuerzas del progreso” que en 
realidad era un intento de dominación.” “Carta abierta a Pablo Neruda”, 
https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de noviembre de 2019). 
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construir una nueva versión de la izquierda que criticara sus aspectos más tradicionales y 

ortodoxos, sobre todo de su antecedente soviético. Como afirma Howard, a mediados de la 

década de 1960, parte de la comunidad de izquierda heterodoxa que había sido silenciada por 

los partidos comunistas de la órbita soviética, se acercaron de nuevo a la obra de Marx pero 

se mantuvieron al margen de los análisis dogmáticos comunes en el modelo soviético. Esto 

generó una oleada de nuevas izquierdas en diversas partes del mundo que recurrieron a los 

escritos de juventud del alemán que habían sido erróneamente empleados y que, en cambio, 

ofrecían un método de estudio explicativo para los problemas contemporáneos.422 Parte de 

estas nuevas izquierdas se situaron en Estados Unidos, específicamente en Nueva York, tal 

como lo ha relatado Rafael Rojas en su texto Traductores de utopías.423 

 Una de las figuras más significativas de esta nueva izquierda neoyorkina fue el 

sociólogo C. Wright Mills que, como ya se abordó también en capítulos anteriores, era 

cercano a Fuentes y otros escritores mexicanos y latinoamericanos. Mills defendió la 

diversidad del marxismo y fue promotor del diálogo en medio de la guerra caliente de la 

trinchera intelectual. Su postura planteaba una renovación del marxismo y de la izquierda 

internacional que permitiera la creación de una nueva izquierda frente a las izquierdas 

comunistas; fue un crítico radical que se oponía a la ortodoxia comunista soviética 

−específicamente a la leninista/estalinista−.424 

Elisa Servín sostiene que el encuentro e intercambio de Mills con los intelectuales 

mexicanos estimularon en el estadunidense, por un lado, la necesidad de una nueva izquierda 

y, por el otro, un interés en la Cuba revolucionaria como una tercera vía en el mundo 

bipolar.425 En agosto de 1960, Mills viajó a Cuba; un par de meses más tarde, publicaría 

Listen, Yankee en donde tradujo la experiencia cubana para la sociedad estadunidense. En él, 

al igual que Fuentes a inicios de la década, mostraba su entusiasmo por el logro 

revolucionario socialista en la isla y denunciaba la política exterior de Estados Unidos. Mills 

 
422 Dick Howard, “Cuando la Nueva izquierda se encontró con Marx”, Nueva Sociedad, n. 277, septiembre-
octubre de 2018, p. 138-139.  
423 Rafael Rojas, Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2016. 
424 Rafael Rojas, “El aparato cultural del imperio. C. Wright Mills, la Revolución Cubana y la Nueva izquierda”, 
Perfiles latinoamericanos/Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, México, julio-diciembre, 2014, p. 
7-31. 
425 Elisa Servín, “La experiencia mexicana de Charles Wright Mills”, Historia Mexicana, El Colegio de México, 
v. 69, n. 4 (276), p. 1720-1772. 
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consideraba que la Cuba revolucionaria podía insertarse en el espectro de la nueva izquierda 

aunque su socialismo fuese marxista, pero instaba al resto de los intelectuales a solidarizarse 

con ella porque algunas ambigüedades del régimen, como la declaración marxista-leninista 

tras Playa Girón, daban pie a una posible adhesión al modelo soviético.426 C. Wright Mills 

falleció en marzo de 1962 de un ataque al corazón. 

No se debe afirmar, contrafactualmente, que Mills hubiera coincidido con las posturas 

defendidas en el PEN; empero, queda claro que, aunque no se considerara marxista, las 

inquietudes de Fuentes se conectaban con las posturas de Mills sobre la renovación de las 

izquierdas y la impugnación de la ortodoxia soviética. Asimismo, las sintonías entre Fuentes 

y Mills respecto a la pertinencia de la Revolución Cubana como experiencia histórica en el 

mundo y el hostigamiento por parte de Estados Unidos en los primeros años de la década de 

1960 eran incuestionables. Ahora bien, no todos los intelectuales ligados a la nueva izquierda 

reaccionaron de la misma manera hacia el viraje socialista de tendencia soviética de Cuba. 

Algunos de ellos continuaron los intercambios intelectuales con la isla, otros más se 

distanciaron.427 Reitero, no fue un movimiento homogéneo. Por lo tanto, la crítica cubana 

hacia esta postura era inequívoca e insuficiente. 

Frente a la postura cubana renuente al diálogo y a discursos conciliadores, la nueva 

izquierda se presentaba también como otra opción, ajena al CLC, para discutir sobre los 

intereses de la izquierda. Intercambiar ideas para construir regímenes democráticos. Hacia la 

mitad de la década, los intelectuales alineados a esta posición interpretaban las directrices del 

campo intelectual cubano como una estocada a su individualidad creadora. Al mismo tiempo, 

el ambiente antiintelectualista cada vez más presente en la isla, segregaba y estigmatizaba a 

todo aquel que evadiera su responsabilidad de pronunciarse y que no se adhiriera a la 

revolución violenta. Para el campo intelectual cubano, los intelectuales diligentes, 

progresistas y no comprometidos se caracterizaban por su cosmopolitismo y frenesí por la 

cultura extranjera. Bajo esta lógica, era incuestionable que Fuentes con su universalización 

de la cultura pertenecía a este grupo.  

Se deben rastrear no solamente las críticas del campo intelectual cubano hacia el 

escritor mexicano en 1966, sino también las interpretaciones posteriores que ambas partes 

 
426 C. Wright Mills argumentaba que el socialismo cubano era marxista, pero no de tendencia estalinista ni pro-
soviético. Rojas, “El aparato cultural del imperio…”, p. 16.  
427 Ibidem, p. 24. 
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ofrecieron sobre este momento cumbre en su relación. Para 1966, con 38 años, Fuentes ya se 

posicionaba como un reconocido autor de las letras latinoamericanas y estaba a punto de 

publicar una de sus obras cumbre, Cambio de piel (1967), obra dedicada a Julio Cortázar, 

censurada por el franquismo en España, en que abordó la identidad cultural mexicana. Era 

un colaborador permanente de La Cultura en México y otros medios culturales, así como 

profesor invitado de diversas universidades internacionales. Era un escritor irreverente, 

cosmopolita y crítico. Defensor de la autonomía creadora, antiimperialista e izquierdista 

heterodoxo. La amistad con el campo intelectual cubano se puede rastrear desde 1959, 

cuando, como se narró aquí, visitó con júbilo la isla y, a su regreso a México, defendió 

vigorosamente la experiencia cubana frente al acoso estadunidense. No obstante, en el 2003 

dejó entrever que su relación con la Revolución Cubana se agrietó a partir de 1966 con el 

Congreso del PEN.428 

En la carta abierta a Neruda, los intelectuales cubanos mencionaron su sorpresa ante 

la firma de Fuentes en la crónica del “órgano de propaganda imperialista” Life en Español. 

En ese sentido, el campo intelectual cubano tenía razón en arremeter contra Fuentes por su 

publicación en una revista que desde 1959 fue un vehículo de noticias estadounidenses 

repletas de opiniones negativas contra la Revolución Cubana y sus principales medidas como 

la reforma agraria o la nacionalización de empresas extranjeras,429 aspectos que tanto 

defendió el escritor mexicano a principios de la década. Bajo esa lógica, resulta evidente que 

la participación de Fuentes con la revista Life en Español se tradujera como un símbolo de 

deslealtad para Cuba.  

Aunque esa fue la única mención hacia el escritor y que la misiva fuese dirigida hacia 

Neruda, es claro que mucha de la crítica cubana estaba encaminada hacia todos los escritores 

presentes en la reunión. Además, la polémica del PEN no terminaría con la publicación de la 

carta. Continuaría meses después con los intercambios de opiniones a través de otros medios, 

como La Cultura en México.   

También es sustancial esclarecer que en julio de 1966, la revista Mundo Nuevo, 

relacionada con el CLC y la CIA, fue fundada en París por Rodríguez Monegal. La 

 
428 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Reforma, 16 de abril de 2003, p. 21 y Roberto Fernández Retamar, “Carlos 
Fuentes: mentiras, ocultamiento, ¿deseo?”, Rebelión (sitio web), https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-
ocultamiento-deseo/ (fecha de consulta: 3 de marzo de 2020). 
429 Fernando Corona Gómez, op. cit., p. 63. 

https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/
https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/
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colaboración de Fuentes con Mundo Nuevo se dio desde el primer número con la entrevista 

que Rodríguez Monegal sostuvo con el escritor mexicano bajo el título “Situación del escritor 

en América Latina”. Independientemente de que este episodio se aborde en el siguiente 

apartado, es importante no perderlo de vista pues en la misiva hacia Neruda, los cubanos 

aluden al vínculo de Monegal con Mundo Nuevo, organismo financiado por la CIA y que, 

para los cubanos no era más que un intento de “castración” intelectual. Además, ironizaron 

las loas de Fuentes hacia el uruguayo a quien comparó con U-Thant.430 La colaboración entre 

Fuentes y Rodríguez Monegal se hizo pública. Para el campo intelectual cubano, esto sólo 

podía indicar que Fuentes participaba voluntariamente con la maquinaria estadunidense. 

Después del PEN 

En septiembre de 1966, un mes después de la carta abierta hacia Neruda, Fernández Retamar 

fue entrevistado por Elena Poniatowska para La cultura en México donde se abordó la 

revolución latinoamericana, el acoso estadunidense o su admiración hacia la Revolución 

Mexicana, la reunión del PEN y la postura cubana hacia Neruda y Fuentes. La carta abierta 

hacia Neruda fue recibida con sorpresa por el campo intelectual mexicano, ante esto, 

Fernández Retamar agradeció la oportunidad de aclarar los malentendidos que la misiva 

provocó. Reiteró su profunda admiración y cariño hacia Neruda al que consideró su amigo y 

el “mayor poeta vivo”. Conversó sobre las erróneas interpretaciones que se hicieron de la 

misiva donde se manejaron afectaciones de carácter poético y personal de los cubanos hacia 

el chileno.431 

Fernández Retamar indicó en aquella entrevista que la carta no tenía como propósito 

la censura contra Neruda. El escritor chileno y cualquier ciudadano tenían la libertad de viajar 

y participar en eventos estadunidenses. Si los cubanos, afirmó, “tuviéramos visas, si los 

Estados Unidos no ejercieran el brutal bloqueo que ejercen en contra nuestra, también habría 

 
430 Los intelectuales cubanos se mofaron de tal comparación a la que denominaron como “chatura metafórica” 
y afirmaron que en realidad Rodríguez Monegal era el “Quisling de la literatura hispanoamericana. Vidkun 
Quisling fue un político noruego que, apoyado por los nazis en 1940, dio un golpe de Estado en Noruega tras 
la invasión alemana.  
431 Fernández Retamar aseveró que “mucha gente no ha leído la carta porque se dicen cosas inimaginables”. 
Elena Poniatowska, “Roberto Fernández Retamar: en una revolución todos se sienten aceptados por todos. 
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. IV. En el 2003, Fernández Retamar 
continuó con este argumento y aseguró que la carta, después de cuarenta años, no podía ser juzgada porque era 
muy poco leída. y Roberto Fernández Retamar, “Carlos Fuentes: mentiras, ocultamiento, ¿deseo?” Rebelión 

(sitio web), https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/ (consulta: 3 de marzo de 2020). 

https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/
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cubanos que visitarían a los Estados Unidos y que hubieran estado presentes en la reunión 

del PEN Club que es una organización respetable.”432 La afirmación de Fernández Retamar 

era cierta. En la misiva cubana no se reprochó el viaje de Neruda hacia Estados Unidos o su 

participación en el congreso: “no se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación 

en el Congreso del Pen Club, del que podían derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu 

visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podían derivarse resultados 

positivos para muestras causas.”433 Lo que se sostuvo por parte de los cubanos fue que la 

visita debía aprovecharse para denunciar la violencia estructural ejercida por Estados Unidos 

y solidarizarse con las luchas revolucionarias, no para dialogar sobre una “coexistencia 

pacífica”, ni siquiera en la literatura. Dicha circunstancia explica las diversas traducciones 

que se hicieron sobre la misiva cubana. Si bien es cierto que ostentó un lenguaje provocador, 

conveniente para el agitado contexto, también se tergiversaron, voluntaria o 

involuntariamente, las motivaciones reales de la carta. 

En ese sentido, Fernández Retamar insistió en las preocupaciones sobre la estrategia 

de cooptación intelectual por parte de Estados Unidos, a la que denominó Alianza para el 

Progreso en el campo intelectual, y afirmó que iba más allá de lo acontecido con Neruda. Era 

"una alternativa no-revolucionaria para una situación revolucionaria.”434 Los 

estadounidenses buscaban “castrar” y “privar” a la revolución de su impulso revolucionario 

a través de la penetración en sus agentes de transformación, los estudiantes e intelectuales. 

Desde la perspectiva del intelectual cubano, la razón que impulsó el cambio de estrategia 

hacia una “castración de la vida intelectual latinoamericana”, fue que el gobierno 

estadunidense se percató de la “latinoamericanización” de sus estudiantes y su solidaridad 

con la Revolución Cubana. La “castración” involucraba despojar de sus intelectuales al 

campo cultural latinoamericano que se había formado a través de la experiencia cubana. Por 

lo tanto, según Fernández Retamar, su misiva tenía como objetivo revelar a los intelectuales 

latinoamericanos el viraje de la estrategia estadunidense que pretendía “la entrada a escritores 

de izquierda, coquetear con ellos, publicar y difundir ampliamente sus obras, respetarlos 

 
432 Elena Poniatowska, “Roberto Fernández Retamar: en una revolución todos se sienten aceptados por todos. 
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. IV. 
433 “Carta abierta a Pablo Neruda”, https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de 
noviembre de 2019). 
434 Elena Poniatowska, “Roberto Fernández Retamar: en una revolución todos se sienten aceptados por todos. 
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. IV. 

https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html
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aparentemente”435 como parte de un plan de castración intelectual. El poeta cubano evitó 

ahondar sobre la dureza de la misiva en contra de las posturas como la coexistencia pacífica 

defendidas durante la reunión.  

Elena Poniatowska increpó a Fernández Retamar al señalar que en la carta también 

se arremetía contra Fuentes, lo que el cubano negó. Lo cual también era cierto. La misiva 

había hecho dos referencias hacia Fuentes, como ya se abordó, las cuales no considero deban 

establecerse como increpaciones. Para Fernández Retamar, la crónica de Fuentes en Life en 

Español fue sorpresiva debido al historial solidario del mexicano con la lucha revolucionaria 

a través de sus colaboraciones escritas. El cubano consideró que la revista Life en Español 

no era un medio interesado en difundir la realidad latinoamericana. La reflexión sobre 

Fuentes carecía de análisis de contexto internacional que lo llevó a enterrar a una Guerra Fría 

cuando era más que caliente en algunos rincones del planeta. En todo caso, Fernández 

Retamar afirmó que la colaboración de Fuentes en Life en Español, al que consideraba un 

compañero, resultaba sorpresiva porque les costaba entender que fuese tan fácilmente 

utilizado por la campaña estadunidense, y que, en todo caso, le correspondía al escritor 

mexicano explicar sus motivaciones.436  

Retamar aprovechó también para demostrar su postura en contra del entierro de la 

Guerra Fría en el campo intelectual y denunciar, una vez más, la participación de Rodríguez 

Monegal en el congreso. Además, se defendió de las acusaciones de sectarismo al exponer 

que si no era permitida la participación de los cubanos en esos congresos mientras que 

intelectuales financiados por la CIA sí participaban, la categoría de sectarismo no podía 

aplicarse para el campo intelectual cubano. Es cierto que, en el congreso, o al menos en la 

crónica de Fuentes, no se aludió a la experiencia revolucionaria cubana en lo absoluto. 

Además, mientras que Fernández Retamar denunciaba la falta de oportunidad para los 

cubanos −a excepción de los exiliados− de participar en estos tipos eventos, Guillermo 

Sheridan afirma que los intelectuales cubanos de la UNEAC no quisieron participar en la 

 
435 Idem.  
436 Idem. 
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reunión del PEN.437 Asimismo, años después se denunció que muchos intelectuales cubanos 

signatarios de aquella carta contra Neruda no la habían firmado por cuenta propia.438  

Para finalizar, Fernández Retamar afirmó que consideraba que el PEN había 

demostrado históricamente ser un foro de discusión abierto por lo cual, la omisión de los 

participantes en 1966 sobre la situación en América Latina y sus luchas revolucionarias no 

era porque no se los hubiesen permitido, sino por decisión propia. Esta aseveración estaba 

íntimamente relacionada con el compromiso del intelectual. Por lo tanto, cuando el cubano 

advierte que la Revolución Cubana había permitido al hombre reintegrarse a su sentido de 

totalidad y, en consecuencia, el intelectual había podido integrarse a otras construcciones del 

hombre –es decir, los poetas podían ser diplomáticos, milicianos y cortadores de caña−, era 

una llamada de atención para todos aquellos intelectuales burgueses, elitistas, embelesados 

por el deseo de modernidad y la cultura extranjera. Sin embargo, cuando el cubano afirmó 

que “en una Revolución, todos somos aceptados por todos” quedaba claro que en ese “todos” 

sólo eran aceptados los comprometidos. 439 

Mario Vargas Llosa respondió a la polémica desde la revista Marcha cuando, con el 

propósito de ahondar en las revelaciones sobre el financiamiento secreto del CLC, en mayo 

de 1967 afirmó que era un partidario del diálogo y la discusión entre los intelectuales de 

diferentes posturas intelectuales, por lo que, los escritores latinoamericanos no debían 

negarse a asistir a reuniones culturales en Estados Unidos o colaborar en publicaciones 

estadunidenses. Su mensaje estaba obviamente destinado hacia el caso Neruda y Fuentes. 

Aseguró que las pretensiones de los intelectuales podían ser independientes del 

Departamento de Estados Unidos; los intelectuales, sostuvo, tenían el derecho de 

intercambiar ideas y evolucionar en sus posturas, ocupar la misma mesa con aquellos 

 
437 Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrón al camarada Neruda”, Letras Libres (sitio web), México, 
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda (consulta: 4 
de abril de 2020). 
438 En el 2001, Tania Díaz Castro aseguró que la misiva cubana en la que se cuestionaba a Pablo Neruda, muchos 
escritores de la UNEAC no firmaron la carta enviada en julio de 1966. También mencionó que muchos 
intelectuales signatarios de aquella misiva, ya se encontraban en el exilio. Tania Díaz Castro, “Una vieja carta 
a Pablo Neruda”, Cubanet Independiente (sitio web), 23 de julio de 2001, 
https://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y01/jul01/23a5.htm (consulta: 12 de noviembre de 2019). 
439 Elena Poniatowska, “Roberto Fernández Retamar: en una revolución todos se sienten aceptados por todos. 
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. V. 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda
https://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y01/jul01/23a5.htm
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diferentes: “un escritor de izquierda y uno de derecha pueden conversar.”440 Su postura 

ideológica no implicaba que no existieran convergencias en algunos aspectos ni vínculos de 

amistad. No obstante, afirmó tajantemente, la estrategia de financiamiento estadunidense de 

los medios culturales era un obstáculo que dificultaba el diálogo entre escritores.  

Después del Congreso en Nueva York, el activismo de Fuentes sobre la libertad 

creadora provocó que Miller considerara al escritor mexicano como su sucesor en la 

presidencia del PEN. Fuentes declinó la propuesta debido a que priorizó su escritura y 

recomendó a Vargas Llosa para sustituirlo. Para Cohn, dicho activismo del autor de Aura 

(1962) resultaba adecuado para los intereses de Miller y del PEN.441   

El inicio del desencanto 

No se puede concluir este episodio sin ahondar en las relaciones entre Fuentes y el campo 

intelectual cubano más allá de sus intercambios escritos en los medios impresos. Las 

declaraciones cubanas ante el Congreso del PEN provocaron que el vínculo con Pablo Neruda 

se congelara. El chileno, que se limitó a mencionar que su ideal comunista era inamovible, 

no regresó a Cuba.442 Carlos Fuentes tampoco. El mexicano evitó ahondar pública y 

directamente en la polémica del PEN hasta el 2003. En cambio, atendió al altercado de 

manera privada en su correspondencia con Octavio Paz y Miller. Fuentes le compartió al 

dramaturgo estadunidense que estaba preocupado por la dirección que había tomado el 

régimen cubano y consideraba pertinente denunciarlo. No obstante, era consciente de que 

hacerlo sería ayudar a la política anticubana estadunidense, y no estaba dispuesto a hacerlo.443 

Respecto a su correspondencia con Paz, la información se obtiene gracias a las 

investigaciones de Sheridan en los archivos del poeta mexicano. En ella, Fuentes comentó a 

Paz sobre su participación en el Congreso:  
Neruda derramando conciliación (“Oye mijo, yo quiero ser amigo de Octavio; es otra época, 
no hay razón para estar distanciados”), Victoria Ocampo, Juan Liscano, Nicanor Parra. ¿Viste 
el estúpido ataque de los cubanos a Neruda, en el que nos llevan de corbata a Monegal y a 

 
440 Mario Vargas Llosa, “Epitafio para un imperio cultural”, Marcha, n. 1354, 27 de mayo de 1967, p. 31. 
Archivo de Referencias Críticas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile, 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-257389.html (consulta: 17 de marzo de 2020). 
441 Cohn, The Latin American Literary Boom…, p. 88. 
442 Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrón al camarada Neruda”, Letras Libres (sitio web), México, 
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda (consulta: 4 
de abril de 2020). Véase también, Jorge Edwards, Persona non grata, México, Debolsillo, 2013. 
443 Cohn, The Latin American Literary Boom…, p. 88. 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda


164 
 

mí? Lo firman todos. Es un triste documento, muy paranoico, muy ayuno de contexto, de 
verdadera tradición, de mínima perspectiva.444 
 

Fuentes, con profunda altivez, acusaba de falta de perspectiva analítica a los cubanos en un 

contexto de profundo debate intelectual. Los alegatos cubanos acerca de una conspiración 

intelectual eran producto de la paranoia. Tampoco cierto. Que él no lo supiera o evitara 

pronunciarse es otro asunto. No obstante, queda clara la insatisfacción de Fuentes sobre la 

imposibilidad de establecer el diálogo a nivel artístico en un terreno tan movedizo de la 

izquierda latinoamericana. Además, el escritor mexicano evitó discutir abiertamente sobre 

este asunto con el campo intelectual cubano hasta finales del siglo XX. ¿Cuáles fueron las 

motivaciones de su silencio?  

 En el 2003 Fuentes publicó un artículo denominado “Infidelidades” en el periódico 

Reforma. En él, el escritor recordó su visita a La Habana en enero de 1959, recién triunfante 

la Revolución Cubana. Ahondó en el complejo contexto histórico que le tocó lidiar con la 

política exterior estadunidense y las esperanzas de su pueblo y de la intelligentsia 

internacional, desde Sartre hasta C. Wright Mills, que veían en la experiencia cubana la 

posibilidad de “una renovación revolucionaria original, liberada de los dogmas y 

deformaciones impuestos por la tradición bizantina césaropapista a un marxismos que no 

nació pero sí murió en la Rusia ortodoxa (el Partido) y zarista (El Estado).”445 Muy en la 

temática de “la revolución traicionada”, el escritor mexicano arremetió contra el líder cubano, 

y en la de “fidelismo sin Fidel”, encomió los avances en educación y salud: 
En vez de fortalecer a la burguesía nacionalista, Castro le cerró las puertas internas y le abrió 
las del exilio: la pérdida de talentos y energías fue inmensa. La prensa fue sofocada. Los 
partidos políticos, barridos. El poder se consolidó en torno al Movimiento 26 de Julio y se 
inició la ronda fatal de la escalada entre la isla y los EE.UU. A mayor agresión 
norteamericana, mayor dictadura cubana. A mayor dictadura cubana, mayor agresión 
norteamericana.” 446 
 

Este contexto desfavorecedor sólo podía implicar que “algo estaba podrido” en la 

Revolución. Algunos elementos del artículo de Fuentes respecto a la intolerancia y 

persecución interna, consecuencias del proceso de sovietización de la isla, los abordaré más 

 
444 444 Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrón al camarada Neruda”, Letras Libres (sitio web), 
México, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda 
(consulta: 4 de abril de 2020). 
445 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Reforma, 16 de abril de 2003, p. 21.  
446Idem. 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda
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adelante. “Infidelidades” responde a un momento histórico en particular cuando en abril de 

2003, Cuba arrestó a 75 disidentes y fusiló a tres secuestradores de una lancha de pasajeros. 

Es importante saber en qué contexto específico Fuentes se animó a decir públicamente que 

había roto con Cuba en 1966.  

 Ante ese episodio de 2003, el escritor portugués José Saramago indicó que marcaba 

su distancia con Cuba.447 Fuentes, en su intención de aplaudir la postura de Saramago, afirmó 

que él también había impuesto su línea con la política cubana desde 1966 cuando: 
 […]la burocracia literaria cubana, manipulada por Roberto Fernández Retamar para 
apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su pasado derechista, nos denunció a Pablo 
Neruda y a mí por asistir a un Congreso del PEN Club internacional presidido a la sazón por 
Arthur Miller. Gracias a Miller, entraron por primera vez a los EE.UU. escritores soviéticos 
y de la Europa central para dialogar con sus contrapartes occidentales. Neruda y yo 
declaramos que esto comprobaba que en el terreno literario la Guerra Fría era superable. La 
larga lista de escritores cubanos compilada por Fernández Retamar nos acusaba de sucumbir 
ante el enemigo. El problema, nos enseñaba, no era la Guerra Fría sino la lucha de clases y 
nosotros habíamos sucumbido a las seducciones del enemigo clasista. 
 

La herida causada por el aleccionamiento público cubano en la carta a Neruda fue profunda 

en Fuentes por varias razones. Por un lado, la acusación de haber caído en la trampa del 

enemigo estadunidense dejaba ver que, uno, los imputaban de ingenuos, y dos, que, desde su 

perspectiva heterodoxa y cercana a la nueva izquierda, la posición cubana antagónica al 

diálogo sólo implicaba que la Cuba revolucionaria estaba más alineada al totalitarismo 

soviético que a una izquierda progresista. Por otro lado, Fuentes aseveró, como ya se ha 

indicado, que muchos escritores cubanos que aparecieron en aquella lista, como Carpentier 

y Lezama Lima, no habían sido consultados. Para Fuentes, esto indicaba la manipulación 

maquiavélica de un individuo que con tal de “decirles a los escritores latinoamericanos a 

dónde ir, a dónde no ir, qué decir y qué escribir”448 no sólo consolidaba su sistema absoluto 

de vigilancia sino también su propio ascenso burocrático: Roberto Fernández Retamar.  

 La polémica con Fernández Retamar y el aparato cubano fue muy extensa a partir de 

1966. Sin embargo, frente a posibles malentendidos, me parece importante hacer una 

 
447 Saramago afirmó que no rompía con Cuba, pero que se reservaba su derecho de decir lo que pensaba, y 
decirlo cuando entendiera que debía decirlo. José Saramago, “Hasta aquí he llegado”, El País (sitio web), 13 
de abril de 2003, https://elpais.com/diario/2003/04/14/internacional/1050271222_850215.html (consulta: 7 de 
abril de 2020). 
448 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Reforma, 16 de abril de 2003, p. 21 y Roberto Fernández Retamar, “Carlos 
Fuentes: mentiras, ocultamiento, ¿deseo?”, Rebelión (sitio web), https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-
ocultamiento-deseo/ (consulta: 3 de marzo de 2020). 
 

https://elpais.com/diario/2003/04/14/internacional/1050271222_850215.html
https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/
https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/
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aclaración: respecto a Cuba, el Fuentes de 2003 se expresa en términos políticos, el Fuentes 

de 1966 en términos literarios. Estas dos acepciones del escritor mexicano son más claras a 

partir del final del siglo XX.  

 Regresemos a la polémica con Fernández Retamar. En “Infidelidades” Fuentes 

aseguró que Fernández Retamar tenía una intención personal secreta con la redacción de la 

carta abierta a Neruda. La historia entre el intelectual mexicano y el cubano tendría episodios 

convulsivos como la publicación de Caliban (1971) de Retamar, que se abordará también 

más adelante. Sin embargo, llama la atención la aclaración de Fuentes sobre su línea de 

separación hacia el campo intelectual cubano impuesta por sí mismo supuestamente en 1966 

y su desdén hacia Fernández Retamar también cronológicamente insertado en aquella época. 

¿Por qué? Porque en el Archivo Memoria de Casa de las Américas encontré varias cartas de 

Fuentes hacia el poeta cubano en 1967 y 1968, posterior a su supuesto “rompimiento”.  

 En el expediente de correspondencia de Carlos Fuentes en el Archivo Memoria de 

Casa de las Américas, aparecen diversas misivas entre Fuentes y el campo intelectual cubano 

a partir de 1962. La mayoría del material está relacionado con invitaciones hacia el mexicano 

para participar en eventos literarios de la institución cubana. Son cartas de Pablo Armando 

Fernández, Haydee Santamaría y Roberto Fernández Retamar principalmente. Las respuestas 

de Fuentes son muy tardías y escuetas (telegramas); en general, son negativas a participar en 

dichos eventos por su trabajo acumulado. Sin embargo, sus conversaciones más extensas y 

emotivas son con Fernández Retamar precisamente entre 1967 y 1968. 449 

En una misiva dirigida a Retamar el 22 de febrero de 1967, Fuentes escribió al 

intelectual cubano sobre su adhesión a un documento del Consejo de Colaboración de la 

revista en que el escritor mexicano reafirma su convicción sobre la libertad creadora y la 

pluralidad artística promovida por el gobierno revolucionario cubano. No deja pasar la 

oportunidad de reafirmar su deseo por la construcción de sociedades democráticas. Le 

propone además enviarle un capítulo de Cambio de piel, propuesta que Retamar acepta 

favorablemente.  

Un par de meses más tarde, en mayo de 1968, Fuentes vuelve a escribir a Retamar en 

respuesta de una carta suya que recibió de manos de Carpentier. Le asegura que puede 

 
449 Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernández Retamar, 22 de febrero de 1967. Consultado en el 
Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116. 
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reproducir las “pruebas de amistad y afecto” en la revista Casa y en Siempre!. Ahondó de 

nuevo sobre Cambio de piel y dejó entrever una posible visita de Octavio Paz a la isla. 

Fuentes también mencionó entusiasmado su intención de generar un encuentro del nuevo 

cine latinoamericano en La Habana.450  

          No se observa en las misivas un debate intenso sobre lo acontecido tras la reunión del 

PEN, más allá de la aclaración de Fuentes sobre la oportunidad de discutir las diferencias. 

Por tanto, quedan claros dos escenarios. En el primero, que aquel distanciamiento a que 

aludió Fuentes en el 2003 era inexistente, por lo menos entre 1967 y 1968, y que la enemistad 

con Fernández Retamar vendría después. En el segundo, que, aunque Fuentes preservó su 

relación amistosa con los intelectuales cubanos y continuaba con su solidaridad hacia la 

Revolución Cubana, su postura heterodoxa sobre la izquierda y su defensa de la libertad 

creadora que se volcaban en su conceptualización de la democracia, empezaban a alejarse 

cada vez más de los preceptos cubanos defendidos en aquel momento. Asimismo, el abordaje 

de la correspondencia privada invita a reflexionar sobre la agitación de la arena intelectual y 

las estrategias discursivas en los medios impresos que no necesariamente correspondían o se 

trasladaban con la misma calentura hacia los vínculos reales y personales de los sujetos 

históricos en la Guerra Fría.   

Posterior a esta polémica del verano de 1966, vendrían meses vertiginosos para Carlos 

Fuentes. Su crónica en Life en Español y su colaboración con Mundo Nuevo simbolizarían 

una nueva etapa en la postural intelectual del escritor. Con ello, la lucha entre el campo 

intelectual mexicano y el cubano se ensordecería cada vez más. 

De cómo Fuentes traicionó a la Revolución Cubana 

Después de un recorrido por la evolución del ethos intelectual de Carlos Fuentes que empezó 

en 1959 con el triunfo de la Revolución Cubana, afirmo que el distanciamiento del escritor 

mexicano con el campo intelectual de la Revolución Cubana empezó a vislumbrarse a partir 

del año de 1966 tras su participación en la reunión del PEN en Nueva York. Aunque 

anteriormente el escritor mexicano había indicado claramente su postura ante el arte 

comprometido y los sistemas políticos de izquierda de tendencia autoritaria, su fascinación 

 
450 Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernández Retamar, 3 de mayo de 1967. Consultado en el 
Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116. 
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por el proceso de la Revolución Cubana era incuestionable. Puedo aseverar también que 

Fuentes no se expresó negativamente sobre la impronta de la hazaña cubana como la primera 

revolución socialista en América Latina. Por tanto, su primera ruptura no fue con el régimen 

político de la Revolución Cubana, ni con la revolución que había imaginado como 

auténticamente socialista, sino con su campo intelectual, al que prontamente igualó a una 

burocracia cultural de corte soviético. A partir de 1966 se volvió notorio de manera pública 

que el narrador escribía cada vez menos de la Cuba revolucionaria. A pesar de que no es 

posible identificar un rompimiento claro entre ambos campos pues, como se mostró, la 

correspondencia continuó incluso después de la reunión del PEN, se puede afirmar que las 

desavenencias públicas entre los intelectuales cubanos y los asistentes a dicha reunión fueron 

el inicio de la ruptura. Mientras que Fuentes desde Nueva York enterraba la Guerra Fría en 

la literatura, la frialdad se transfería a su vínculo con la Revolución Cubana.  

El propósito de este apartado es abordar uno de los episodios que provocó fracturas 

significativas en la relación entre Carlos Fuentes y el campo intelectual de la Revolución 

Cubana. Si su reseña sobre el encuentro del PEN de Nueva York había causado alboroto en 

el campo intelectual cubano, su colaboración con la revista Mundo Nuevo produjo una herida 

muy profunda entre ambos. Ante la óptica cubana, participar en un órgano financiado por 

Estados Unidos bajo el propósito de sabotear el proyecto cultural de la Revolución Cubana 

se encontraba al nivel de una traición. 

La situación del escritor en América Latina: Carlos Fuentes y Mundo Nuevo 

En octubre de 1966, en una carta a Arnaldo Orfila −editor recién destituido de la dirección 

del Fondo de Cultura Económica− Carlos Fuentes escribió sobre la profunda desilusión que 

experimentó tras la carta a Neruda redactada por parte de los intelectuales cubanos, entre los 

cuales se encontraba la firma de su amigo Alejo Carpentier: 
Me parece injusta la manera como Neruda y yo fuimos atacados por los cubanos. No es forma 
de pagar una solidaridad jamás desmentida con la Revolución cubana. Pero no es eso lo grave, 
son la incomprensión de la multiplicidad de caminos que existen. No se puede afirmar que 
“el camino de la revolución socialista pasa necesariamente por la guerrilla”: esa declaración 
es reaccionaria por falsa, porque cierra otras posibilidades de cambio en países (México, en 
primer lugar) donde la guerrilla es impensable. La presencia de Neruda en Nueva York fue 
un motivo superior de aliento para todas las fuerzas de izquierda en los Estados Unidos. Mi 
artículo en Life tuvo por objeto utilizar una tribuna de la burguesía norteamericana para 
decirle a la burguesía latinoamericana que el lenguaje y los argumentos del anticomunismo 
han muerto. Me parece increíble que los cubanos no entiendan esto. ¿O solo esté permitido 
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predicarles a los fieles en publicaciones con un nihil obstat revolucionario? Menguados 
estaríamos: no habría dónde escribir. Creo firmemente que todo lo que aísla al intelectual 
latinoamericano del intelectual norteamericano sí que hace el juego al Departamento de 
Estado: recuerdo que esto me lo hizo entender un día Henrique González Casanova, y no lo 
olvido. La carta cubana es una injuria a Arthur Miller, cuyas credenciales antifascistas y 
antimacartistas están más allá de toda duda, y a todos los escritores socialistas que fueron a 
Nueva York; es una injuria a los editores liberales de los Estados Unidos que nos publican a 
Neruda, a Vargas Llosa, a Jorge Amado, a Cortázar y a mí con libertad y buena fe, no como 
parte de una “campaña de seducción y castración”. En todo caso, se dejarán de castrar los 
castrables y nada se habrá perdido. A mí me interesa el cambio en México y sé lo que duele 
a nuestro gobierno que desde Nueva York un escritor mexicano denuncie el carácter fascista 
y anticultural de las agresiones contra Lewis, conta usted, contra el Fondo, contra la 
Universidad.451 
 

La confesión privada de Fuentes arroja algunas consideraciones importantes. Primeramente, 

su sorpresa ante la embestida de los intelectuales cubanos contra él y el poeta chileno a pesar 

de su abierta solidaridad hacia la Revolución Cubana. Esto indica que, para 1966 el escritor 

mexicano continuaba abiertamente comprometido con la revolución. Su discrepancia era, en 

realidad, con sus directrices culturales. Esta divergencia se basaba, como comencé a 

plantearlo desde el apartado anterior, en los métodos de las prácticas intelectuales respecto a 

la autonomía creadora y en la angosta separación entre el escritor como creador literario y 

como ciudadano. Resulta importante recordar que a principios de la década, Fuentes 

estableció claramente los límites entre el creador y el ciudadano. Para él, el arte 

comprometido era contradictorio a la esencia del arte. En cambio, para los intelectuales 

cubanos no existía la separación entre el creador y el ciudadano. 

 Por otro lado, en su misiva Fuentes evidenció de nueva cuenta su disconformidad 

con los discursos de la izquierda ortodoxa, específicamente con los mecanismos 

revolucionarios. Tal como enfrentó a la izquierda mexicana representada por Política, a la 

que acusaba de dogmática y unilateral, alineada al credo estalinista y al marxismo de 

recetario, la postura radical cubana sobre la imposibilidad del diálogo entre los diversos 

sectores de la izquierda indicaba que, desde el punto de vista del narrador mexicano, el 

proyecto cultural cubano estaba cada vez más cerca del socialismo dogmático de corte 

soviético que del socialismo heterodoxo que proponía la nueva izquierda. Asimismo, otra 

discrepancia evidenciada en su epístola con el editor mexicano estaba relacionada con las 

diferentes fórmulas para tomar el poder.  

 
451 Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, 1965-1979, México, Siglo XXI, 2013, p. 76. 
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Esbocé previamente los diversos análisis que Fuentes realizó en torno a los 

mecanismos revolucionarios. Para él, aunque el socialismo era la única manera para 

transformar radicalmente a las sociedades, no todos los países debían tomar la misma vía 

para alcanzarlo. Las naciones latinoamericanas, por ejemplo, pese a que compartían 

estructuras históricas, sus realidades eran objetivas y diversas. En Cuba funcionó una 

revolución armada para destruir su estructura semifeudal. En cambio, en México la 

insurrección violenta había sucedido en 1910, por lo tanto, para transformar al país a través 

del socialismo, la guerra resultaba innecesaria. Si bien Fuentes fue un defensor de las 

revoluciones armadas en Cuba y, posteriormente, en Nicaragua, también lo fue de la vía civil 

en Chile y en México. Por lo tanto, la aseveración cubana sobre el foco guerrillero como la 

única ruta para lograr la revolución socialista en el continente contrastaba por completo con 

la dialéctica del escritor mexicano. 

El tercer punto por considerar en su carta es, de nueva cuenta, su tendencia 

cosmopolita. Fuentes, a diferencia de los intelectuales cubanos, estaba interesado en destruir 

las diferentes murallas ideológicas y distancias nacionalistas que, desde su perspectiva, 

impedían el florecimiento de la experiencia artística. Sus diversos exilios voluntarios estaban 

condicionados a su necesidad de observar su realidad a través de otros lentes. El diálogo e 

intercambio artístico era una característica necesaria para las prácticas creadoras. Esto 

permite comprender por qué razón el escritor mexicano colaboró con diversos medios 

culturales alrededor del mundo mientras que para los cubanos éstos no eran más que órganos 

del imperialismo yanqui.  

En ese sentido, su colaboración con la revista Mundo Nuevo de Emir Rodríguez 

Monegal en el número inaugural en julio de 1966 evidenció que ya no habría marcha atrás 

en el enfriamiento de su relación con el campo intelectual cubano. La polémica de Mundo 

Nuevo ha sido abordada por numerosos investigadores. Me atrevería a afirmar que es una de 

las polémicas más importantes de la Guerra Fría cultural en América Latina. Por tal motivo, 

no considero necesario ahondar profundamente en la polémica más allá de lo preciso para el 

objeto de esta investigación.452 

 
452 Véase Idalia Morejón, Política y polémica en América Latina. Las revistas Casa de las Américas y Mundo 

Nuevo, México, Alemenara, 2017 y María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 1997. 
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Mundo Nuevo ocasionó un revuelo en la arena intelectual latinoamericana debido a 

su patrocinio por parte de Estados Unidos. Más allá de su financiamiento económico, la 

pertinencia de la revista en el debate intelectual fue su postura disidente a la línea que 

marcaban las revistas culturales de la época, específicamente las alineadas al proyecto 

cubano, como Casa de las Américas. Mundo Nuevo, a cargo del uruguayo Emir Rodríguez 

Monegal, apareció por primera vez en julio de 1966. Editada en París, contó con el 

financiamiento del CLC y, posteriormente, con medición del ILARI, de la Fundación Ford. 

La revista, que sólo duraría en circulación dos años en su primera etapa y cuatro en la 

segunda, tuvo como objetivo la discusión sobre la nueva narrativa latinoamericana desde una 

perspectiva universal: 
El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a 
la vez internacional, permita escuchar las voces casi siempre inaudibles de todo un continente 
y que establezca un diálogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, 
partidos políticos (nacionales o internacionales), capillas más o menos literarias y artísticas. 
Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha pretendido reducir 
toda la cultura latinoamericana a la oposición de bandos inconciliables y que ha impedido la 
fecunda circulación de las ideas y los puntos de vista contrarios. 453 
 

Los designios de la nueva revista coincidían con la postura defendida por Carlos Fuentes. La 

búsqueda de una cultura artística latinoamericana sin murallas nacionales, en donde la 

presencia del diálogo entre las diversas experiencias de los creadores y sus universos 

artísticos fuese la clave de la creación. Mundo Nuevo barajaba sus cartas en el juego de la 

Guerra Fría cultural. Su papel no sería el de germinar capillas políticas o literarias, sino el de 

permitir el intercambio y la circulación de ideas. Mundo Nuevo no sería un espacio de 

oposición, sino de diálogo. La revista encarnaba lo defendido por Fuentes y el resto de los 

asistentes a la reunión del PEN en Nueva York: el derrumbamiento de los muros ideológicos 

de la Guerra Fría en el ejercicio literario. 

  Como señala Idalia Morejón, la aparición de Mundo Nuevo fue determinante. Su 

surgimiento se dio en medio de la hecatombe intelectual de izquierda entre los defensores 

acérrimos del proyecto cultural cubano y los intelectuales de izquierda más heterodoxos. En 

términos de maquinarias culturales, su existencia aterrizó en un escenario controlado hasta 

entonces por el único frente intelectual legitimado políticamente por la Revolución 

 
453 Idalia Morejón Arnaiz, op. cit., p. 49-50. La corta vida de Mundo Nuevo se dividió en dos etapas; en la 
primera (1966-1968) estuvo a cargo de Rodríguez Monegal, la segunda (1968-1971) por Horacio Daniel 
Rodríguez. Ibidem, p. 37. 
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Cubana.454 Por lo tanto, no podemos entender la trascendencia histórica de Mundo Nuevo sin 

la Revolución Cubana y sus órganos culturales como la revista Casa. Mientras que la revista 

de Casa de las Américas se mostró como el órgano de la izquierda latinoamericana 

revolucionaria, Mundo Nuevo era la “alternativa a la hegemonía de un modelo de intelectual 

comprometido con la Revolución, tercermundista y antiimperialista, que trató de reunir 

armoniosamente en un mismo individuo al hombre de acción y al hombre de ideas.”455 El 

prototipo ideal que cumplía con la línea de esta alternativa era Carlos Fuentes. 

 Por tal motivo, no sorprende que el primer número de Mundo Nuevo se inaugurara 

con una entrevista de Rodríguez Monegal al escritor mexicano. El vínculo entre Rodríguez 

Monegal y Fuentes había quedado claro desde su participación en la reunión del PEN en 

Nueva York, donde coincidieron en el análisis de derribar los muros ideológicos de la Guerra 

Fría en la literatura. Tan sólo un mes después de aquella reunión se publicó por primera vez 

Mundo Nuevo. Como lo señalé previamente, la polémica entre Mundo Nuevo y Casa ha sido 

bastante estudiada. De igual modo, la entrevista entre Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes 

ha sido abordada en otras investigaciones con el objetivo de identificar el rompimiento entre 

el escritor mexicano y la Revolución Cubana.456 En mi caso, me interesa rastrear la 

continuidad discursiva de Carlos Fuentes acerca de la autonomía del escritor y el 

cosmopolitismo literario que, desde 1965, caracterizó el ethos del autor de La región más 

transparente (1958) y que, evidentemente, lo colocaba cada vez más lejos de la línea cultural 

cubana.  

  

María Eugenia Mudrovcic sostiene que la participación de Fuentes en el primer 

número de Mundo Nuevo no es casualidad. El autor de Cambio de piel (1967) era el epítome 

del discurso de la revista, representaba “[…] mejor que cualquier otro escritor 

latinoamericano, el mito de la modernidad fetichizada, convirtiéndose con ello, en uno de los 

productores y difusores más autorizado del discurso triunfalista que tan gozosamente festejó 

el campo cultural en la década del 60.”457 En la entrevista que se publicó bajo el título “La 

 
454 Idem, p. 51. 
455 Idem, p. 100. 
456 Véase Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría, México, 
Taurus, 2018 y Ana Pellicer Vázquez “Radiografía de un desencanto” Carlos Fuentes y la Revolución Cubana” 
en Encuentro de la cultura cubana, 41-42, Madrid, 2006. 
457 María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría, p. 61. 
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situación del escritor en América Latina”, Rodríguez Monegal ahondó en la obra literaria de 

Fuentes, específicamente en la novela Cambio de Piel. El diálogo entre ambos se prestó 

también para abordar la nueva novela latinoamericana: los Cien años de soledad de Gabriel 

García Márquez o la Rayuela de Julio Cortázar, los autores fundamentales del boom. Aunque 

en la entrevista no abordaron cuestiones políticas pues fue realizada con fines literarios, es 

posible rastrear algunas posturas importantes del escritor mexicano como la continuidad de 

su discurso contra el nacionalismo cultural, íntimamente ligado con su cosmopolitismo 

literario, que, a su vez, está relacionado con su interés en descomprometer ideológicamente 

el ejercicio literario. 

 Carlos Fuentes describió la vida cultural mexicana y la de América Latina como un 

ambiente de canibalismo; infirió, incluso, que era ordinaria, incivilizada y sumamente 

atrasada a diferencia del mundo literario europeo.458 Con esta declaración confirmaba que su 

cruzada en contra de los artistas mexicanos que atacaban con frecuencia a su mafia cultural 

continuaba. Además, ahora sus adversarios traspasaban las fronteras mexicanas y se situaban 

en el resto de la región latinoamericana. 

Asimismo, el escritor mexicano justificó su estrategia de autoexilio. Así como en su 

niñez tuvo que habitar en varios países temporalmente, a partir de 1960 México dejó de ser 

su domicilio permanente y se dedicó a viajar por Europa y Estados Unidos. Francia, 

principalmente, sería una de sus residencias temporales favoritas, razón por la cual sería 

nombrado embajador en aquel país durante el gobierno de Luis Echeverría. “Hay que salir 

un poco para respirar aire puro, a tomar perspectivas”459, afirmó en la entrevista. Para el 

escritor, la distancia de su país había sido necesaria sobre todo después de su conferencia en 

“Los narradores ante el público” que había causado tanto revuelo. El autoexilio que 

calificaría como una herramienta intelectual, se convertiría en su norma: 
Hay que huir –declara− de estas sociedades en gestación, profundamente complejas; en ellas 
se pierde el sentido de las proporciones. No se puede vivir inmerso en ellas. El ejemplo de 
Julio Cortázar es clásico: lleva 15 años fuera de Argentina y nadie tiene la visión de lo que es 

 
458 “Desde luego, escapar un poco del canibalismo ambiente en la vida cultural mexicana, propio no sólo de 
México sino de toda américa Latina. Creo que América Latina, como tú bien sabes, es una especie de Balcanes 
de la cultura, sobre todo en la vida literaria. […] Creo también que hay cierta tensión en la vida cultural de 
nuestros países, tensión nacida de esa demora a la que se refería Alfonso Reyes cuando decía: <<Llegamos 
siempre con cien años de retraso a los banquetes de la civilización>>, y que nos conduce a descubrir el 
Mediterráneo periódicamente.” Carlos Fuentes, “Situación del escritor en América Latina”, Mundo Nuevo, p. 
6, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054 (consulta: 10 de noviembre de 2019). 
459 Idem. 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054
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el lenguaje de los argentinos como él. Un escritor quisiera hacer lo mismo, desde Argentina, 
se perdería en los meandros del folklorismo, del lenguaje compadrito, portuario, bonaerense. 
A la distancia, Cortázar logra trasponer, robustecer, vitalizar ese lenguaje, sin caer en los 
excesos menores del color local”.  
Desde luego Fuentes no se refiere a las opciones que nos presenta la acción política sino al 
quehacer literario que es “fundamentalmente un arma crítica y un arma constitutiva. No 
quiero limitar la literatura a la oposición; pero creo que también cumple sus funciones cuando 
constituye un lenguaje. Es decir, Borges, para mí, es un escritor revolucionario porque inventa 
un lenguaje nuevo frente a un lenguaje falso. El problema del escritor es un problema de 
lenguaje y el lenguaje al cual se enfrenta lo enajena, lo rechaza. Por eso hay que verlo de lejos 
¡Salir!460 

 

Mientras que para él el autoexilio era una estrategia creativa, pues servía al escritor como 

una acción política para constituir un lenguaje, para sus críticos se convertiría en un ejemplo 

de su esencia burguesa y cosmopolita. Para Rosario Castellanos, por ejemplo, Carlos Fuentes 

agotaba sobremanera la panacea a la aporética de la literatura: el exilio voluntario.461 Sin 

embargo, es imposible comprender la postura creativa y política de Fuentes de la década de 

1960 sin el simbolismo del exilio involuntario. Existió en él un provocador desdén hacia la 

construcción de un nacionalismo provinciano literario. La nueva narrativa de la década de 

1960 que valía la pena era aquella edificada a través de la perspectiva espacial, la 

experimentación artística y libre de murallas míticas nacionales: “hay un momento en que la 

literatura existe y va adelante gracias a sus emigrados”.462 

El cosmopolitismo se presentaba entonces como un anhelo para romper el 

aislamiento. El aislamiento chauvinista, decía Fuentes, impedía el diálogo creativo; evitaba 

que las relaciones culturales fueran abiertas. Para el escritor mexicano la creación existía 

gracias a las correspondencias; sin ellas, el arte era un discurso puramente decorativo y 

oficial, ortodoxo y poco dialéctico.  
El aislamiento chauvista hace el juego a nuestros verdaderos enemigos, a todos nuestros 
enemigos internos y externos. A las oligarquías locales que se disfrazan con el carisma de las 
banderas, la patria y los héroes muertos, porque los héroes vivos están prohibidos en américa 
Latina; a los círculos reaccionarios de los Estados Unidos que desean mantener la sujeción, 
el atraso y el aislamiento de América Latina. [..] la aspiración cosmopolita, digámoslo con 
esta palabra que a veces tiene un sentido peyorativo, me parece muy importante, sobre todo 
en este momento en que, como dice Paz, somos por primera vez contemporáneos de todos 

 
460 Entrevista a Carlos Fuentes. Rosario Castellanos “El escritor latinoamericano y el exilio”, Agencia Mexicana 

de Noticias, 7 de septiembre, 1969. Consultado en Archivo Vertical. 
461 Idem. 
462 Carlos Fuentes, “Situación del escritor en América Latina”, Mundo Nuevo, p. 8, 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054 (consulta: 10 de noviembre de 2019). 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054
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los hombres. El signo real de la verdadera cultura latinoamericana es esa idea de Octavio 
Paz.463 

 

En ese sentido, los muros −el aislamiento− eran un instrumento de dominación. Políticamente 

rememoraban la exclusión y la reclusión. Eran un campo de concentración cultural que 

aprisionaba la libertad creadora y la experimentación artística, lo diferente. Por su parte, el 

cosmopolitismo, la interacción cultural más allá de las separaciones geográficas e 

ideológicas, funcionaba también como una herramienta política. Esta postura evoca sus 

discursos que de pronto atizó de manera indirecta durante la conferencia “Los narradores 

ante el público”, en la mesa redonda de Latinoamérica y, finalmente, en la reunión del PEN. 

Fuentes aseveraba abiertamente que, antes de mantenerse confinado, partiría al exilio. El 

escritor mexicano abogaba públicamente por la apertura y la pluralidad. 

 Ante esto, resulta evidente el desencuentro discursivo con los intelectuales cubanos. 

Como señalé al analizarlo en la polémica entre los cubanos y los escritores participantes en 

la mesa redonda Latinoamérica, el enfrentamiento entre ambos bandos fue, además del 

reclamo por “olvidarse” de Cuba, la naturaleza del compromiso del escritor. La 

transformación del intelectual como agente activo de la revolución socialista requería que 

éste se fundiera con las necesidades del pueblo. Los escritores debían desafanarse de su 

esencia burguesa, salir de la abstracción de su escritorio e instalarse en el mundo real. Era 

éste donde se llevaba a cabo la verdadera revolución. Como lo dejó entrever Fernández 

Retamar tras la reunión del PEN, la molestia cubana no nacía primordialmente de la 

participación y encuentro de los escritores o de su intercambio intelectual, sino del silencio 

sobre la realidad revolucionaria cubana y la función del escritor como agente activo y 

comprometido con la revolución latinoamericana. Para los intelectuales cubanos, el deseo de 

Fuentes de ampliar la gama de posibilidades ideológicas y artísticas sólo podía traducirse 

como un respaldo a los enemigos de la revolución. Mundo Nuevo no solamente contaba con 

financiamiento estadunidense, sino que era parte de la herencia del CLC, una estrategia de 

contención ideológica contra la Revolución Cubana. Pese a que el escritor mexicano 

justificaría su colaboración en la revista como una forma de romper las tensiones y abrir los 

puentes al diálogo, para el campo intelectual cubano era una declaración de guerra.  

 
463 Ibidem, p. 9. 
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 Por otra parte, aunque Fuentes se demostró contrariado por su esencia burguesa a 

principios de la década, no la enfrentó de manera tácita como otros escritores de la época. A 

pesar de que su identidad como intelectual de izquierda era inquebrantable en este periodo, 

su origen social era innegable: hijo de diplomático mexicano, perteneciente a una clase 

acomodada, políglota, eterno enamorado de la modernidad cultural y política de las grandes 

metrópolis. A diferencia de Fernández Retamar, que había dejado atrás, según él, su vida 

burguesa al encontrarse con la revolución y darle sentido a su vida, Fuentes, conforme 

adquirió reconocimiento internacional, vivió hasta su muerte del privilegio que su 

intelectualidad burguesa le permitió. Como afirmó su hija Cecilia Fuentes: “Mi papá quería 

ser comunista, pero de Las Lomas […] Es normal, era un niño bien. Nunca conoció la pobreza 

y sale con que es colorado. No había cómo”.464 Por lo tanto, la atracción de Fuentes por la 

civilización cultural de Europa y Estados Unidos era incompatible con el proyecto cubano de 

reintegrar al hombre en su totalidad, de la construcción del hombre nuevo, de un nuevo 

intelectual que renunciara a su esencia burguesa para volverlo parte de un todo. 

La idea de Europa, como el referente de lo moderno, ha formado parte del discurso 

de la historia.465 La distinción que el escritor mexicano realizó entre el ambiente cultural 

mexicano, caracterizado por su canibalismo y atraso, y la cultura de las grandes metrópolis 

en las que se autoexiliaba, define su ethos intelectual. En el enfrentamiento entre lo global y 

lo local, entre la metrópoli y la provincia. Fuentes se presentaría como el modelo de 

ciudadano del mundo. Cuando el escritor abogaba por el exilio voluntario, su destino ideal 

no estaba en la región latinoamericana, asiática o africana, sino en Francia o Inglaterra. El 

escritor mexicano buscaba desembarazarse de la cultura y política tercermundista.  

 En otro aspecto de la entrevista, cuando Fuentes abordó su afrenta contra la historia 

mítica nacional en la “Situación del escritor en América Latina”, aunque específicamente se 

refería a México, resulta sencillo trasladar su discurso hacia lo que sucedía en las experiencias 

socialistas, como la Unión Soviética, y próximamente en Cuba: 
Se me ocurre que nuestra cultura y nuestra literatura, las de América Latina, han pasado por 
las tres etapas más o menos convulsivas o más o menos fluidas y que esa experiencia 
latinoamericana tiene una proyección universal, con correspondencias reales en la cultura 
europea, en la cultura norteamericana e, inevitablemente, en las culturas del Tercer Mundo a 

 
464 Silvia Isabel Gámez, “Rita Macedo y Carlos Fuentes: La historia borrada”, Nexos, mayo 2020, 
https://cultura.nexos.com.mx/?p=19883 (consulta: 3 de enero de 2020). 
465 Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién habla en nombre de los pasados 
“indios”?”, Pasados Poscoloniales, El Colegio de México, México, 1999. 

https://cultura.nexos.com.mx/?p=19883
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medida que se desarrollen. Yo creo que estas tres cadenas, estos tres círculos a veces 
tangenciales, son la utopía, la epopeya y el mito. América entera, el continente fue descubierto 
y pensado como una utopía. Es el mundo de Tomás Moro, pero el mundo de Tomás Moro 
sometido a la práctica. La utopía propuesta es inmediatamente negada, destruida por las 
necesidades concretas de la historia. Cortés le da en la chapa a Tomás Moro y la necesidad 
histórica hace que la utopía ingrese en la epopeya. Hemos vivido bajo el signo de la epopeya 
casi toda nuestra vida; nuestras novelas han sido épicas y nuestro arte ha sido épico, pero en 
el momento en que se agota esta capacidad épica parece que no nos queda de otra más que 
una posibilidad mítica, una posibilidad de recoger ese pasado, de salir de ese pasado que es 
pura historia, historia mostrenca, para entrar en la dialéctica. Salir de la historiografía, de la 
redacción de la historia, para entrar en la dialéctica, que es hacer la historia y hacerla con los 
mitos que nos dan los hilos de Ariadna de todo ese pasado utópico y épico para convertirlo 
en otra cosa. A través del mito, re-actuamos el pasado, lo reducimos a proporción humana.466 

 
Esta reflexión permite entender por qué razón el escritor mexicano recurría constantemente 

al mito en su narrativa. También esclarece un poco más su postura ante los narradores del 

boom, de la nueva novela latinoamericana. Estos habían encontrado una nueva consciencia 

como escritores. Habían dejado atrás la épica, la de los grandes héroes y villanos, junto a sus 

contradicciones. El escritor latinoamericano “dejó de ser un poco el fariseo que hablaba desde 

los púlpitos de la pureza con una clarísima conciencia del camino recto, para convertirse en 

lo que es un verdadero escritor, es decir, un publicano; un hombre que participa del pecado, 

de la culpa, que se mancha, que está inmerso en una situación común con los otros 

hombres.”467 De esa manera, la nueva novela latinoamericana salía de las sombras del 

maniqueísmo y el escritor podía abordar su narrativa de una forma más acorde a la realidad: 

“una realidad infinitamente involucrada en la que hay cierto destino trágico porque no nos 

damos cuenta de que los justos y lo injustos son culpables y de ahí nace la tensión trágica.”468 

El escritor latinoamericano se liberaba de las cadenas que le impedían usar la palabra, el 

lenguaje. Y en un país de mudos, la palabra era la explosión.469 

 Una palabra ausente o silenciada era, por lo tanto, un impedimento para la creación 

literaria. La literatura era para Fuentes una resistencia entre el lenguaje y la realidad.470 El 

lenguaje funcionaba como una herramienta para penetrar y entender esa realidad. 

Consecuentemente, si este lenguaje se encontraba atrincherado artística o ideológicamente, 

 
466 Carlos Fuentes, “Situación del escritor en América Latina”, Mundo Nuevo, p. 6, 
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054 (consulta: 10 de noviembre de 2019). 
467 Ibidem, p. 16 
468 Ibidem, p. 17. 
469 Ibidem, p. 8.  
470 Ibidem, p. 9. 
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resultaba imposible pensar la realidad. El problema de la literatura latinoamericana, afirmó 

Fuentes, era que se hallaba presa de una sociedad moderna y maltratada, inundada de “mitos 

y aspiraciones de plástico y aluminio” que impedían refrescar el lenguaje.471  

 El escritor mexicano criticó a los exponentes del nacionalismo cultural en México al 

afirmar que sus creaciones estaban delimitadas por el mito oficialista de la Revolución 

Mexicana: el indio, la política y la provincia. Al ser legitimados por el proceso 

revolucionario, los escritores mexicanos de este grupo se volvieron voceros del discurso 

oficial. Su lenguaje estaba sometido a las directrices del partido, escondido tras los 

remanentes de una revolución pendiente, construido sobre pilares míticos revolucionarios de 

plástico, irreales. La crítica de Fuentes no era hacia los temas literarios, sino hacia las 

maneras de hacer literatura en su país. En México, el nacionalismo cultural se había 

convertido en un gueto que incitaba a un aislamiento chauvinista. Atemorizado por lo 

diferente y lo extranjero. Una literatura maniquea, dualista, en búsqueda de lo solemne y 

sagrado. La palabra en México había dejado de ser liberadora o reveladora; había renunciado 

a su capacidad inventiva. 

 La palabra en la literatura, en la política y en la vida, era retenida por la logomaquia 

del poder.472 Esto implicaba que la élite burocrática, ya sea en un sistema capitalista o 

comunista, tuviera bajo su poder el lenguaje y con ello sometiera la realidad. Por lo tanto, si 

el escritor recuperara al verbo, a su instrumento, podría hacerle frente a esa logomaquia. El 

escritor era “el único capaz de emplear las palabras no sólo como ocultamiento, sino como 

revelación.”473 El escritor era, en esencia, un revolucionario. Y no porque su literatura fuese 

política e incendiaria, o porque haya decidido abandonar su escritorio y tomar las armas. Sino 

porque su acción, a través de las palabras, era buscar y entender la realidad. Por esa razón, 

politizar al escritor, supeditarlo bajo las estructuras del paternalismo político, iba en contra 

de su particularidad reveladora. El escritor debía ser, según Fuentes, en toda sociedad y bajo 

cualquier signo ideológico, un fuera de ley: 
Es, como tan bien dice Mario Vargas Llosa, el eterno descontento, el eterno opositor, el buitre 
que se alimenta de todos los detritus de la sociedad. Es el gran pesimista; los escritores 
optimistas son mentirosos; bastante optimismo nos sirven todos los gobiernos y todas las 
agencias de publicidad. En América Latina hay una enorme tendencia a lo providencial, el 
gran acto escatológico que remite nuestra redención a un futuro apocalíptico. Nuestras 

 
471 Ibidem, p. 13. 
472 Ibidem, p. 20. 
473 Ibidem, p. 20. 
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grandes enajenaciones son el paternalismo y el personalismo: la abdicación y la expectativa. 
Vivimos ansiosos de que nos protejan. El escritor de derecha, obviamente, por los poderes 
constituidos. Lo malo es que el escritor de izquierda, con demasiada frecuencia, también se 
protege bajo una sombrilla ideológica que lo exime de pensar con independencia, se disfraza 
con el decálogo del apocalipsis venidera y deja de escribir, de someterlo todo a juicio a través 
de la palabra y la imaginación, que es nuestro mester. En cambio, el empleo verdadero del 
lenguaje nos somete a un revolucionarismo de todos los días, permanente, que consiste, como 
decía Vittorini, en <<ponerlo todo en tela de juicio, caso por caso y momento por momento; 
esa es la única manera de participar en la Historia>>. Esto es lo que nos falta: la crítica diaria, 
la elaboración crítica, permanente, de todos los problemas humanos, con la intención de 
colmar ese vacío entre el poder total de la minoría y la impotencia total de la mayoría.  De lo 
contrario, nuestras relaciones serán siempre verticales, carismáticas, de señor y siervo, de 
cliente y sátrapa.474 
   

En pocas palabras, la autonomía del escritor era una parte insustituible de su ethos. El 

lenguaje revolucionario era aquel que cuestionaba, que se mantenía en movimiento, en un 

diálogo constante. El escritor no podría ser considerado como escritor, ni su literatura como 

literatura, si no reclamaba su lugar en el mundo. Sólo así, el escritor latinoamericano podría 

encontrar el verbo y usarlo como un arma contra la logomaquia del poder. Empero, esta 

logomaquia no sólo era reproducida por la élite política, sino también por las élites culturales.  

 En este sentido, Carlos Fuentes embistió enérgicamente no sólo contra el campo 

cultural mexicano, sino contra cualquier grupo cultural que osara contradecir el designio de 

la literatura para convertirla en un aparato más de sus intereses. Arremetió contra las Uniones 

de Escritores latinoamericanas, al describirlas como aparatos dictatoriales que sentenciaban 

las normas bajo las cuales se podía escribir: 
Mira, yo no voy a tomar un fusil y encararme a la Sierra Madre. Pero sí te digo que 
Vietnam y Santo Domingo no son ajenos a mí, como escritor, simplemente porque acatar el 
consenso, el statu quo, supone silencio, negación de la palabra y el abandono del lenguaje, 
que queda expuesto a que lo secuestre cualquier oscuro McCarthy surgido de una 

barraca tropical. El lenguaje es un desacato sin tregua y en todos los órdenes, del más íntimo 
al más público. El lenguaje es libertad o no es; y para mí la libertad es mantener el margen 
de herejía, mantener el mínimo disentimiento para que nunca se cierren del todo las puertas 
de las aspiraciones concretas de hombres concretos. Yo soy un hombre concreto, yo escribo, 
yo me niego a aceptar que la <<fuerza interamericana>> tiene derecho a estar en Santo 
Domingo en nombre de la democracia, porque si lo acepto hoy mañana acepto que tiene 
derecho a estar en México y pasado mañana que tiene derecho a decidir, en nombre de la 
democracia, lo que puede decirse y lo que debe callarse en mi país y, finalmente, el derecho 
a dictarme lo que escribo. Si algo nos enseña la historia del siglo es que no podemos ser 
indiferentes nunca; que la palabra también es resistencia contra los Hitler, los McCarthys 

y las Uniones de Escritores que, potencialmente nos rodean. Creo que en el Estado 
tecnocrático, neoindustrial, la lucha por la libertad ha sido expulsada de la arena pública.475 

 
474 Ibidem, p 20-21. 
475 Ibidem, p. 21. Las negritas son mías. 
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Considero que esta fue la declaración más valiosa hasta el momento de Carlos Fuentes. En 

su respuesta, no sólo confirmaba su negación a participar en la lucha armada o las 

acusaciones respecto a que era un escritor poco comprometido con los problemas sociales 

que aquejaban al mundo −Vietnam y Santo Domingo−, sino que también ventilaba su 

incomodidad con las uniones de escritores, siendo la cubana la más perceptible, y también, 

con un inteligente juego de palabras, dejaba sobre la mesa la posibilidad de que en tierras 

tropicales, es decir, Cuba, pudiese darse la posibilidad de reproducir las tácticas macartistas 

de la caza de brujas. La escritura era una estrategia de resistencia en contra de cualquier 

sistema, ya sea capitalista o comunista, que buscara sofocar la libertad. Su referencia al 

macartismo y a Cuba evidenciaron por primera vez de manera pública su encono hacia las 

políticas culturales de la isla, específicamente contra los intelectuales cubanos; aquéllos que 

ese mismo mes publicarían la carta contra Neruda y que, de paso, arrasarían también con 

Fuentes. La inferencia sobre que una política de persecución intelectual indiscriminada 

pudiese darse en tierras tropicales atestiguaba el ambiente que comenzaba a sentirse por 

algunos escritores que, aunque defensores de la hazaña cubana, no se hallaban tan 

comprometidos con las líneas culturales de la revolución.  

Pese a que faltaban casi cuatro años para que el caso Padilla tomara los reflectores de 

la escena intelectual latinoamericana e internacional, esta declaración previa de Carlos 

Fuentes permite entender su oposición a las decisiones políticas del campo intelectual cubano 

y de su Unión de Escritores en 1971. Por lo tanto, se puede confirmar que, pese a que la 

correspondencia entre el mexicano y los intelectuales cubanos continuó en la década de 1960, 

como lo pudimos constatar en el archivo de Casa de las Américas, y pese a que Fuentes evitó 

vociferar su desazón de manera tácita, en 1966 el vínculo intelectual y discursivo, la 

concordancia artística entre Carlos Fuentes y la Revolución Cubana, se encontraba en punto 

crítico en el cual ya no había vuelta atrás. La respuesta desde La Habana a la entrevista con 

Rodríguez Monegal fue una prueba fehaciente de ello. 

 Como lo han presentado Rafael Rojas y Ana Pellicer Vázquez, el ataque frontal desde 

Cuba vino de la mano del intelectual Ambrosio Fornet en Casa de las Américas. En su 

artículo, Fornet, además de exhibir a Carlos Fuentes como un escritor frívolo, lo inculpó de 

aliarse con los órganos imperialistas como Mundo Nuevo – al que caracterizó como engendro 

literario financiado por la CIA− y de crear documentos “patéticos del periodismo 
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latinoamericano”, refiriéndose a la entrevista con Rodríguez Monegal.476 La diatriba de 

Fornet sería la primera en que directamente se infiere que el escritor mexicano había 

traicionado a la Revolución Cubana. El cubano, como bien señala Pellicer Vázquez, no sólo 

injurió al mexicano por colaborar abiertamente con Mundo Nuevo sino porque en su discurso 

no profundizó sobre los problemas que azotaban a la realidad latinoamericana y por su 

esnobismo literario.477 

 Para Fornet, el diálogo de Carlos Fuentes con Rodríguez Monegal había evidenciado, 

por una parte, que la visión de la historia y de la literatura por parte del mexicano no sólo era 

superficial sino errónea.478 La postura de Fuentes que se presentó párrafos arriba sobre la 

importancia de librarse de la realidad y, por ende, de la literatura maniquea, dualista, que se 

movía entre lo profano y lo sagrado, el héroe y el villano, resultaba una contradicción misma, 

según Fornet, hacia la historia marxista y, además, una perspectiva que negaba la existencia 

de los grandes culpables de los problemas del Tercer Mundo. Era, desde la postura cubana, 

un enfoque tibio y errado que jugaba a los intereses de los enemigos.  

El cosmopolitismo de Carlos Fuentes no pudo escapar de las garras de Fornet. Resulta 

evidente que la apuesta del autor de Cambio de piel (1967) por el derribo de las barreras 

geográficas y el autoexilio, su crítica hacia el aislamiento, nacionalismo y la literatura 

latinoamericana, fuese interpretada como una afrenta para los defensores del proyecto 

cultural cubano que abogaba por cerrar filas, y no por abrirlas, como planteaba Fuentes. Su 

cosmopolitismo fue descrito por Fornet como ejemplo de su personalidad sofisticada, frágil 

y esnobista. Su fascinación por lo europeo demostraba el poco compromiso social que 

Fuentes tenía como escritor; era un joven intelectual de izquierda oportunista y cobarde.479 

Sin duda alguna, el tono agresivo del artículo de Ambrosio Fornet mostraba no sólo 

la molestia de una parte de los intelectuales cubanos, sino que marcaba discursivamente la 

exclusión de Fuentes del círculo intelectual aliado a la Revolución Cubana. Por lo tanto, a 

partir de esta desavenencia pública, puedo afirmar que fue el campo intelectual cubano quien 

primero marcó su distancia con el escritor mexicano al vilipendiarlo a través del órgano 

cultural oficial de la revolución, Casa de las Américas, y afirmar que era un aliado del 

 
476 Ambrosio Fornet, “New World en español”, Casa de las Américas, n. 40, 1967, p. 106-111. 
477 Ana Pellicer Vásquez, op. cit., p. 260.  
478 Idem. 
479 Idem. 
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imperialismo. Fornet tenía razón al afirmar que el escritor mexicano había dejado de abordar 

la situación cubana en sus alegatos pues resultaba indiscutible que el entusiasmo público de 

Fuentes de principios de la década había disminuido. Además, aunque en los medios 

culturales no faltaron análisis suyos sobre Vietnam o, años después, Nicaragua, el escritor 

mexicano había optado por abordar más cuestiones literarias que políticas. Empero, la 

reacción desbordada cubana a la “Situación del escritor en América Latina” era precisamente 

la confirmación del discurso de Fuentes: la imposibilidad del diálogo era una característica 

de la cultura latinoamericana. En varias ocasiones, Fuentes se habría negado a responder a 

polémicas en donde había sido insultado; en sus respuestas a éstas invitaba constantemente 

al diálogo. Por otra parte, el contexto acalorado que se vivía en la arena intelectual y política 

en América Latina implicaba una tierra infértil para el diálogo. Era el momento de cerrar filas 

y de asumir el compromiso absoluto con la lucha por la liberación de los pueblos. No había 

tiempo para la conciliación entre adversarios. 

En la correspondencia entre Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, Rafael Rojas 

identificó la molestia del peruano y Julio Cortázar hacia el artículo de Ambrosio Fornet. El 

escritor de La Ciudad y los Perros (1962) comentó al mexicano que tanto él como Cortázar 

habían expuesto a la redacción de la revista de Casa, con la que colaboraban, su 

inconformidad con el artículo del cubano y propusieron que se le diera la oportunidad de 

derecho a réplica.480 El escritor mexicano no respondió. La réplica de Fuentes se conoce a 

través de sus correspondencias con Vargas Llosa y con el mismísimo Fernández Retamar 

pero no de manera pública. 

En una carta redactada en febrero de 1967 y reproducida por la revista de Casa de las 

Américas, Carlos Fuentes planteó a Retamar la posibilidad de visitar Cuba a finales de ese 

mismo año y sostuvo: 
La perspectiva me entusiasma. Sería una ocasión de refrendar mi permanente solidaridad con 
la Revolución Cubana que, como sabes, no data de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y de 
ser, nueva, este, testigo de la victoria que todos ustedes construyen a diario. Sería también la 
ocasión de discutir, al nivel y con el tono que los amigos se deben, muchos problemas 
comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embargo caminos diversos tan 
diversos como los contextos nacionales en los que trabajamos.481 

 
480  Rojas, La polis literaria…., p. 60-61. 
481 Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernández Retamar, 22 de febrero de 1967. Consultado en el 
Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes, n. 116. 
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Debatir los problemas comunes con soluciones distintas que responden a caminos diversos y 

contextos diferentes. Era la postura privada de Fuentes hacia la polémica del PEN y el 

artículo de Ambrosio Fornet. Estaba convencido, al menos eso demuestra en dicha misiva 

personal, que existía la posibilidad de discutir fraternalmente las diferencias y abrir el camino 

a la conversación. Fuentes reafirmó su adhesión a la Revolución Cubana pero no dio paso 

atrás a su postura: la autonomía del escritor y el diálogo eran ingredientes fundamentales para 

la creación.  

Al mismo tiempo, en correspondencia con Vargas Llosa, Fuentes dejaba entrever que 

otra de las causas que comenzaron a separarlo del campo intelectual cubano era, como lo 

mencionó en la misiva con Fernández Retamar, los contextos nacionales diversos de los que 

provenían. La preocupación de Fuentes era México, no Cuba.482 Coincido con Rojas cuando 

afirma que el encanto de Fuentes por la Revolución Cubana estaba relacionado con la 

“valoración positiva del impacto que tenía sobre la cultura política mexicana que con una 

adhesión a las formas institucionales que adoptó el Estado socialista cubano.”483 

Definitivamente, el entusiasmo del joven Fuentes a principios de la década de 1960, más allá 

de la expectativa generacional, se hallaba vinculado al impacto que la Revolución Cubana 

podía generar en su propio país. México tenía la oportunidad de recuperar su protagonismo 

en las relaciones interamericanas al respaldar el derecho a la autodeterminación cubana. 

Además, el triunfo de los cubanos podría significar un proceso de autocrítica y recomposición 

del camino revolucionario mexicano. Sin embargo, dicha circunstancia no debe subestimar 

el ethos socialista de Carlos Fuentes. El escritor mexicano se reconocía a sí mismo como un 

escritor y ciudadano de izquierda y como defensor del socialismo en aquella década. Empero 

su pertenencia no era ciega ni ortodoxa. Por lo tanto, por más concientización que tuviera 

sobre los procesos revolucionarios, esto no implicaba que se adhiriera por completo a los 

métodos de organización socialistas, mucho menos si éstos estaban más cercanos al horizonte 

soviético, como lo estaría el cubano, que a los democráticos, como los que buscaba en 

México. 

 
482 “Creo que la lucha antiimperialista, para ser efectiva, no debe contentarse con declaraciones; debe tender, 
en la medida de nuestras fuerzas, a provocar cambios democráticos dentro de nuestras respectivas sociedades. 
Mi sociedad es la mexicana: una sociedad profundamente entreverada en un proceso, por el momento 
irreversible, de desarrollo capitalista.” Rojas, La polis literaria…, p. 61. 
483 Ibidem, p. 57. 
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De manera pública, Carlos Fuentes continuó con su tradición de no responder al 

campo intelectual cubano, así como lo hizo cuando la carta a Neruda. Optó por el silencio. 

Sin embargo, su silencio era político. El escritor evitó la polémica política. En cambio, se 

dedicó a defender sus planteamientos artísticos cada vez más vigorosamente a través de sus 

participaciones en los medios culturales o sus textos, como lo presentaré más adelante con 

La nueva novela hispanoamericana (1969). Fuentes abandonaría su silencio político en 1971 

con el caso Padilla.  

Mientras tanto, en México los medios culturales no fueron indiferentes a la polémica 

sucedida tras la entrevista de Carlos Fuentes en Mundo Nuevo. En los primeros números de 

1967, la revista Siempre! y La Cultura en México reprodujeron una carta firmada por varios 

intelectuales latinoamericanos, donde la firma de Fuentes brillaba por su ausencia, que 

llamaba a la organización de un frente ante la ofensiva cultural estadunidense. En el siguiente 

número, para avivar el ambiente, se publicó una entrevista con el crítico Emmanuel Carballo 

donde se abordaba la libertad de creación en Cuba484 y, en marzo de 1967, Fernando Benítez 

publicaría su solidaridad con Carlos Fuentes tras el affaire con Ambrosio Fornet.  

En su defensa a Carlos Fuentes, Benítez dirigió una carta a Fernández Retamar sobre 

las “injurias” y “calumnias” de Fornet hacia el escritor mexicano. En un tono amistoso, pues 

su vínculo de camaradería era enérgico con el intelectual cubano, Benítez reconoció que 

Cuba y América Latina estaban amenazadas por las nuevas tácticas estadunidenses “para 

reblandecer, comprar y castrar a los intelectuales latinoamericanos”.485 Mostró su desacuerdo 

 
484 Emmanuel Carballo, quien después confesaría su rompimiento y desilusión con la burocracia cultural 
cubana, afirmó que en Cuba la libertad creadora −aquella que tanto privilegiaba Fuentes −era una característica 
innegable de los escritores: “Hasta ahora no he tropezado con ningún escritor que al regreso de Cuba se muestre 
fundamentalmente en contra de la Revolución. […] En México criticar al gobierno es una tarea sencilla y 
prácticamente inagotable. Sencilla porque la mayor parte de nuestros escritores […] están en mayor o menor 
medida en contra de la política que sigue el gobierno en todos los órdenes, y, prácticamente inagotable porque 
las condiciones de vida son punto menos que desastrosas. […] en Cuba este fenómeno se plantea se plantea de 
modo muy distinto. Para empezar, los escritores no se encuentran en la barricada opuesta al gobierno. Están 
con el gobierno, aunque puedan desaprobar algunas de sus medidas. Además, no pueden ejercer 
sistemáticamente la crítica porque saben que el gobierno (que apenas tiene ocho años de vida) hace las cosas lo 
mejor que puede.” Emmanuel Carballo, “Libertad de creación en Cuba” en La Cultura en México, n. 263, Marzo 
de 1967. El entusiasmo de Carballo por la Revolución Cubana, y que fuera compartido por la mayoría de los 
intelectuales mexicanos, no duraría mucho. Como lo deja entrever en una nota de 1994 agregada a su diario de 
1964-1968: “las defecciones posteriores […] son harina de otro costal. Como también lo es la Cuba de los 
años noventa, caricatura barata de la Cuba de los sesenta y setenta que amamos y defendimos hasta donde nos 
fue posible”. Emmanuel Carballo, Diario público 1966-1968, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2005, p. 221. 
485 Fernando Benítez, “En defensa de Carlos Fuentes” en La Cultura en México, n. 264, marzo 8, 1967. 
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en exhibir a Fuentes como un “escritor frívolo y complaciente” o como “cómplice de la 

política imperialista”, pues el autor de Cambio de piel (1967) había sido uno de los mayores 

“lúcidos” y “apasionados” defensores de la Revolución Cubana. Tal era el heroísmo de 

Fuentes, que Benítez justificó su silencio ante la polémica con los cubanos: “ha llegado al 

extremo verdaderamente heroico, de no responder a ninguno de los ataques irracionales que 

se le han dirigido.”486  

Lo interesante de la carta de Benítez, es que la redactó como vocero del grupo cultural 

al que perteneció, la famosa ‘mafia’. Por tanto, las palabras que versa el escritor mexicano 

se pueden asumir también como una respuesta indirecta de Carlos Fuentes. Benítez interpela 

a la comprensión de Fernández Retamar, debido a que él “ha seguido paso a paso nuestra 

lucha por su Revolución”. El grupo, mencionó Benítez, siempre había estado al lado de la 

Revolución, aunque esta postura les haya provocado contratiempos –aquí se refirió, por 

ejemplo, a su ruptura con Novedades o a los improperios que recibieron, sobre todo Fuentes, 

por su solidaridad con la hazaña cubana−. Por ese respaldo, afirmó el escritor, los escritores 

mexicanos han decidido silenciar sus discrepancias con el campo intelectual cubano:   
Podemos tener discrepancias. Sin embargo, hemos preferido silenciarlas ante el temor de 
aumentar las preocupaciones que ya pesan sobre ustedes. Desde el principio nos hemos 
formado una idea muy clara de los peligros que amenazan a la Revolución, de la desigualdad 
de su lucha, de la cobardía y la enajenación de los gobiernos latinoamericanos −con la sola y 
honrosa excepción del Gobierno de México−, de las maniobras de los cubanos traidores, de 
las infamias y bajezas que a diario se acumulan para destruirla, y esta idea nos ha llevado a 
combatirlas, no con otras trampas ni con otras bajezas, sino con la verdad y con el sentido 
más alto de la responsabilidad intelectual.  Yo personalmente no puedo admitir que un 
intelectual cubano se valga de las calumnias y del terrorismo del que se valían los plumíferos 
de Batista y de que se valen los traidores cubanos para escarnecer a los defensores de la 
Revolución como Carlos Fuentes, ni tolerar que un escritor de su rango y de su nobleza se le 
agravie con tanta malevolencia. Todo esto, querido Roberto, me es muy doloroso. Si guardo 
silencio, no sólo traiciono la amistad que me liga a Carlos, sino la convicción de que es un 
escritor de extraordinario mérito y de una cabal integridad.487   

 

La respuesta de Benítez a la polémica era clara. Por un lado, el silencio de Carlos Fuentes 

había sido una decisión consciente debido a la lectura del contexto que se experimentaba. 

Era incuestionable que Cuba estaba acosada por todos los frentes. Responder a la polémica 

con los cubanos sería contribuir a ese ambiente incendiario. Por el otro, el ataque de los 

intelectuales cubanos era contrario a los ideales revolucionarios; se valieron de las 

 
486 Idem.  
487 Idem. 
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herramientas de los adversarios de su proeza.  Ante todo, el renombre, talento y solidaridad 

de Fuentes no podían, en ninguna circunstancia, ser desacreditados. Entrar a la polémica, 

sobre todo en el mismo nivel de lenguaje, sólo beneficiaría a los enemigos de la Revolución. 

Los intelectuales cubanos debían evitar las mezquindades y seguir el camino del humanismo, 

sólo así “podrían servir mejor a la Revolución” y continuar con su verdadera tarea de la 

búsqueda de la justicia, de la cultura y de la libertad, tal como lo había hecho siempre Carlos 

Fuentes: 
[…] el hecho de que un escritor cubano defienda a su Revolución, se presenta como algo 
natural y casi orgánico, pero que la defienda un escritor latinoamericano en otro ambiente 
donde la relación de fuerzas es distinta, supone algo nuevo: “se las juega todas” para decirlo 
a la mexicana. Carlos Fuentes ha sido ese escritor. Demonizado adentro, demonizado afuera, 
ha preferido vivir en Europa entregado a su trabajo creador. Yo sé muy bien como le duelen 
estas flechas y estos alfileres venenosos. Cuando se disipe el rencor y la demagogia barata, 
se verá cuál ha sido su contribución no sólo a las letras de habla española sino a la 
desmitificación del mundo latinoamericano.488 

 

En su defensa, un tanto melodramática, Fernando Benítez optó por recurrir a la legitimación 

artística y política de Carlos Fuentes. Pareciera ser, como lo dibuja Benítez, que Fuentes era 

un héroe traicionado. Incluso Benítez se atrevió a deducir que, debido a la persecución 

intelectual que sufrió el escritor mexicano tanto en su país con el extranjero, tuvo que 

recluirse en Europa para continuar con su trabajo creativo. Ese había sido el sacrificio del 

héroe. La desproporcionada narrativa del editor de La Cultura en México, donde equipara la 

migración voluntaria de Carlos Fuentes con el exilio de un escritor perseguido, demuestra, 

por una parte, la imagen sagrada del autor de La región más transparente (1958) que tanto 

menospreciaron los colaboradores ortodoxos de Política. Por la otra, que la estocada de 

Ambrosio Fornet realmente había causado una fragmentación entre el campo intelectual 

cubano y el mexicano. 

 Anteriormente, Carlos Fuentes había respondido vigorosamente a las polémicas con 

otros autores en donde, incluso, la descalificación rebasaba la barrera intelectual. En cambio, 

el escritor mexicano fue sumamente cuidadoso de no hacerlo con los cubanos. Pudiese ser, 

como afirmó Benítez, que Fuentes evadió la polémica pues estaba consciente del contexto 

efervescente que azotaba a la Revolución Cubana por lo que decidió no abonar más a la 

 
488 Idem. 
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discusión. Empero, parece ser que su silencio estuvo más relacionado con la estrategia de 

salir avante en un ambiente cultural donde la conversación estaba destinada al fracaso.  

En ese mismo mes, Carlos Fuentes otorgó una entrevista desde París a Alberto Díaz 

Lastra que se reprodujo en las páginas principales de La Cultura en México. Bajo el título 

“La definición literaria, política y moral de Carlos Fuentes”, el escritor mexicano esbozaría, 

de nueva cuenta, algunas de las directrices de su ethos que sostuvo desde su participación en 

“Los narradores ante el público” y, palpablemente, en la “Situación del escritor en América 

Latina”. La entrevista sería presentada por el suplemento cultural como un parteaguas del 

pensamiento intelectual mexicano, situación que le valdría numerosas críticas de los 

opositores al grupo de Fuentes. En su conversación, donde resultaba incuestionable su desdén 

hacia la esfera cultural mexicana, el escritor mexicano ahondó en su autoexilio, en la 

politización mexicana, la importancia del diálogo cultural por encima de posiciones 

ideológicas, las diferencias entre cada país latinoamericano de cara a las estrategias 

revolucionarias de sus propios movimientos, entre otros temas polémicos. Lo relevante de la 

entrevista fue que sería cuestionado por los ataques cubanos recibidos tras su participación 

en el PEN Club en Nueva York y por la entrevista a Mundo Nuevo. En su respuesta, Fuentes 

refrendó su solidaridad con la Revolución Cubana, pero evadió responder directamente a los 

intelectuales cubanos. En cambio, contestó hábilmente refiriéndose a las críticas recibidas 

desde el mundo cultural mexicano. A pesar de que evitó aludir a los embistes de los 

intelectuales cubanos en su contra, sostengo que esta entrevista se puede considerar como la 

réplica pública, aunque indirecta, de Fuentes a dicha polémica.  

 Tras reafirmar las razones de su autoexilio y su profundo desprecio hacia los medios 

culturales mexicanos y su crítica literaria, el autor de Zona Sagrada (1967) confrontó algunas 

de las críticas que le habían hecho desde México, específicamente en el diario El Heraldo, 

donde cuestionaban su pertenencia a la izquierda y su vínculo con Estados Unidos. Fuentes 

aprovechó la oportunidad para recordar su desencuentro migratorio con el Departamento de 

Estados Unidos y afirmó que pese a permanecer en la lista negra de los indeseables, podía 

visitar el país norteamericano gracias la comunidad intelectual estadunidense que, a 

diferencia de la mexicana, actuaba de manera íntegra: 
[…] cada vez que he entrado a los Estados Unidos ha sido después de una batalla. Ha sido a 
partir de una clasificación de “peligro”. Ha sido, a veces, en compañía de un agente de la FBI 
y designado para seguir mis pasos a una discreta distancia. Todo esto suena a película de 
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James Bond, pero es verdad. Porque resulta que los funcionarios del departamento de Estado, 
al contrario del menguado editorialista de El Heraldo, saben que yo no he dado ninguna 
maroma. Ellos saben que mi oposición a la invasión de Cuba perpetrada por Kennedy en 1962 
es idéntica a mí oposición a la guerra criminal de Johnson en Vietnam hoy. Ellos saben que 
mi solidaridad con la Revolución Cubana es hoy la misma que en los momentos de la Bahía 
de Cochinos. Y ellos saben que mi oposición no obedece a una consigna del partido, sino una 
convicción personal a favor de algunas cosas muy sencillas:  la no intervención y la libre 
determinación de cada país. Si en esto coincido con los comunistas, mejor que mejor: me 
sentiré menos solo. Y si defender sus principios significa ser comunista, prefiero esta 
designación y no la que, en nuestro país considera “patriotas” a los periodistas y demás 
“fuerzas vivas” que practican la acrobacia y la demagogia cotidiana para no perder su 
miserable lugar en la pirámide totonaca.  489  

 

Con esta declaración, Carlos Fuentes ratificaba las particularidades de su ethos en 1967 ante 

cualquiera que se atreviera a calumniarlo, ya sea desde la tribuna del El Heraldo en México 

o desde algún rincón de La Habana. El escritor mexicano vociferaba su defensa de los 

principios que tanto recalcó al inicio de la década: la no intervención y la autodeterminación. 

De esa manera, Fuentes corroboraba que más que una solidaridad socialista, eran estos 

principios los que, en un inicio, lo habían aproximado a la Revolución Cubana. Por esa razón, 

aunque existieran diferencias ideológicas irreconciliables entre el escritor mexicano y el 

campo intelectual cubano, persistentemente respaldaría la importancia de la Revolución a 

nivel continental. Fuentes no era comunista, pero no tenía queja alguna si alguien lo 

identificaba como tal si esto simbolizaba que respaldaba la libertad de las naciones y de los 

individuos. No obstante, dicha lógica no ocurría en el extremo opuesto. ¿Qué pasaba si 

alguien lo calumniaba de haber traicionado a la Revolución Cubana o a sus designios como 

escritor de izquierda por su amistad desmedida con los círculos intelectuales estadunidenses? 

 Cuando Díaz Lastra confrontó a Carlos Fuentes sobre la respuesta cubana hacia su 

intervención, no sólo en el PEN de Nueva York, sino también en Mundo Nuevo, el escritor 

mexicano diestramente respondió a las críticas que había recibido desde México por aquella 

entrevista, evitando, a toda costa, mencionar al campo intelectual cubano. Es indudable que, 

pese a su autocensura, el destinatario de sus palabras estaba en el Caribe. Fuentes refrendó 

su solidaridad permanente con la Revolución Cubana que databa de 1959, por lo que confesó 

su sorpresa de que alguien se atreviera a ponerla en duda. Con su respaldo hacia la 

experiencia cubana, como lo había mencionado Fernando Benítez en su carta a Roberto 

 
489 Alberto Díaz Lastra, “La definición literaria, política y moral de Carlos Fuentes” en La Cultura en México, 
n. 267, abril 5 de 1967.  
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Fernández Retamar, se había arriesgado al enfrentarse con grupos reaccionarios en México 

cuando la Revolución Cubana comenzaba. Ahora, ésta era  
[…] una revolución que ha triunfado, que está en el poder y que se va a quedar en el poder, 
porque ya es un hecho, un hecho afincado con obras, con la solidaridad de su propio pueblo: 
es un fenómeno irreversible. Entonces no me explico cómo la prensa reaccionaria de México 
puede decir que yo he flaqueado hacia la revolución cubana. Y si esta es una oportunidad de 
refrendar esta solidaridad quiero hacerlo. Acabo de sumarme a la excelente declaración hecha 
por la Casa de las Américas de La Habana, que me parece ejemplar en su tono y en su visión 
revolucionarios y en su lucidez, sobre todo, al afirmar la vigencia revolucionaria de la 
creación artística libre y al afirmar la pluralidad de frentes de lucha de los escritores 
latinoamericanos en cuanto a factores políticos de sus respectivas comunidades. Creo que 
esto es importante porque yo he tratado siempre de situarme no sólo dentro de una perspectiva 
abstracta de las declaraciones, sino dentro de una perspectiva concreta de lucha frente a mi 
propia comunidad, la mexicana. Creo, finalmente que se derrotará al imperialismo 
norteamericano no solo con actitudes, sino sobre todo a través del cambio dentro de cada una 
de nuestras sociedades. Para mí, esa sociedad es la mexicana […].490 
 

Carlos Fuentes respondió indirectamente a los intelectuales cubanos que habían puesto en 

duda su lealtad hacia la Revolución Cubana. Empero, su solidaridad no era militante ni ciega. 

Respaldaba la visión revolucionaria cubana porque ésta afirmaba proteger la autonomía 

creadora y la pluralidad de frentes de lucha de los escritores latinoamericanos dependiendo 

los factores de sus propias sociedades. Con esta declaración, Fuentes aspiraba a sepultar las 

vacilaciones que habían nacido a partir de su entrevista con Mundo Nuevo. Sin embargo, 

también estableció los límites de su lealtad: mientras la Revolución Cubana respaldara la 

libertad creadora, él refrendaría su solidaridad.  

 Además de la libertad creadora, para Fuentes resultaba trascendental la declaración 

de Casa de las Américas sobre las particularidades de los diversos frentes de lucha. Como lo 

abordé, para este momento el escritor de Aura (1962) defendía la pluralidad en las estrategias 

revolucionarias, sobre todo en el caso de México. No creía que la revolución era exportable 

de manera universal. La revolución sólo podía nacer de posibilidades nacionales concretas. 

Cada país, de acuerdo con sus características nacionales, debía optar por la táctica que más 

le acomodara, así fuera la vía armada o la vía civil. No existía, afirmó Fuentes, una solución 

o fórmula única para la transformación revolucionaria.491 Este enfoque que empezó a 

dilucidar desde principios de la década, para 1967 era una característica insoslayable de su 

discurso político. Asimismo, sería una de las razones primordiales que lo llevaría a 

 
490 Idem. 
491 Idem. 
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distanciarse determinantemente de las posturas ortodoxas de intelectuales, como los 

mexicanos de Política o de algunos cubanos, que abogaban por la lucha armada como la 

única vía de transformación. Para Fuentes, los intelectuales, por su profesión epistemológica, 

tenían la responsabilidad de analizar las múltiples realidades nacionales y, con ello, 

identificar qué estrategia revolucionaria era la óptima. Por lo tanto, si el intelectual defendía 

una sola vía de transformación radical de la sociedad, no sólo atentaba contra su profesión 

misma, sino que se obstaculizaba el camino hacia la acción. 

 Como sostuvo en la “Situación del escritor en América Latina”, el diálogo era una de 

las características fundamentales del quehacer intelectual. El escritor, afirmó Fuentes en su 

entrevista con Díaz Lastra, tenía el deber de mantenerse abierto al diálogo por encima de sus 

propias posturas ideológicas.492 Sacrificar el intercambio de ideas por defender las posiciones 

ideológicas, sean de izquierda o derecha, involucraba el sacrificio mismo de la profesión. 

Dado lo agitado del contexto político internacional, cerrar los canales de la correspondencia 

significaba ponerse del lado de las élites opositoras. Esa era la idea detrás del entierro de la 

Guerra Fría en la literatura que Fuentes sostuvo durante su intervención en el PEN de Nueva 

York. No implicaba que el escritor mexicano sostuviera que la pugna Este-Oeste hubiese 

terminado. Mucho menos que las amenazas imperialistas sobre el Tercer Mundo hubiesen 

desaparecido, sino que la literatura tenía que liberarse de las cadenas ideológicas impuestas 

por los poderes políticos. Se trataba, como había sostenido Jean Paul Sartre respecto a la 

crisis soviética, de desmilitarizar la cultura. Ahora se trataba de desideologizar el ejercicio 

artístico en búsqueda del encuentro, de lo común.  

 Respecto a su participación en el PEN de Nueva York, Carlos Fuentes insistió en lo 

valerosa que había sido dicha reunión. En ella, los asistentes habían tirado abajo la primera 

piedra del muro que los separaba. La tertulia había sido un triunfo democrático ante los 

intentos imperialistas de aislar a los intelectuales latinoamericanos de los estadunidenses.493 

Posteriormente, para justificar el intercambio con los intelectuales estadunidenses, el escritor 

mexicano realizó un análisis del marxismo y evocó sus principios dialécticos: 
La esencia del pensamiento marxista es el cambio y la multiplicidad, no la rigidez dogmática 
unívoca. Cambio y multiplicidad, no sólo de las vías pragmáticas de la revolución, sino de la 
teoría de la revolución; la teoría, dice Althusser, también es práctica dialéctica. No hay un 
solo cambio teórico-práctico. Hay situaciones múltiples, tan diversas como cada país 

 
492 Idem. 
493 Idem. 
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latinoamericano, que sólo los ciudadanos de cada país podemos comprender en su plenitud y 
complejidad.494 
 

En pocas ocasiones Carlos Fuentes destinaba espacio en sus escritos políticos para abordar 

asuntos teóricos. Sus referencias hacia el marxismo fueron escasas. En todo caso, recurría a 

él, como ya mencioné en capítulos anteriores, como un método de análisis para identificar 

las estructuras económicas y las formas sociales de organización. A diferencia de otros 

intelectuales de la época que se encontraban también en la esfera de la izquierda política, 

Fuentes no problematizó sobre aspectos teóricos del socialismo, a excepción de los 

relacionados con la literatura. La lectura del escritor mexicano sobre el marxismo versaba 

sobre su carácter antidogmático y dialéctico. Empero, Fuentes obvió las críticas en torno a 

las diversas interpretaciones de la dialéctica marxista que hasta el mismo Althusser había 

realizado.495 Me atrevo a afirmar que Fuentes no tenía intención alguna de dialogar sobre 

interpretaciones marxistas de la realidad. Rescató a la dialéctica marxista con el fin de 

justificar su postura heterodoxa. A través de ella, expuso, por un lado, que la naturaleza estaba 

sujeta a cambios y renovación y ésta era una característica fundamental para la 

transformación de la realidad. Por el otro, que someter a la naturaleza a condiciones estáticas, 

ausentes de movimiento, implicaba negar el devenir de la historia. Etimológicamente, la 

dialéctica es el arte de la conversación. Por esa razón, recurrir al movimiento de la dialéctica 

marxista resultaba coherente para el discurso heterodoxo de Fuentes. De esa manera, 

legitimaba su enfoque sobre el diálogo y su desdén hacia los sistemas ortodoxos de izquierda.  

El análisis de Carlos Fuentes sobre la dialéctica marxista no era nuevo. Había 

recurrido con anterioridad a la dialéctica marxista para atacar a los colaboradores ortodoxos 

de Política; posteriormente, en su participación durante “Los narradores ante el público”, 

volvió a ella para justificar su ethos antidogmático. Así validaba su militancia heterodoxa y 

su crítica hacia la logomaquia del poder que pretendía aislar al individuo negándole la 

posibilidad de intercambio: 
Yo puedo escribir en revistas burguesas no sólo, como lo reafirmo en esta ocasión, porque 
me siento libre de publicar donde me plazca, trátese de publicaciones soviéticas o 
norteamericanas, de izquierda o de derecha, azules, moradas o blancas, puesto lo que publico 
lo hago bajo mi responsabilidad exclusiva y sin admitir directivas o censuras. También 

 
494 Idem. 
495 Véase Viglione y María Paula, “En torno a la diferencia entre la dialéctica hegeliana y la dialéctica marxista 
según Louis Althusser”, VIII Jornadas de Sociología de la UNLP, Departamento de Sociología de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, La Plata, 2014. 
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porque, en la situación mexicana, hacerlo es la única manera efectiva de ser escuchado. No 
creo que la “pureza revolucionaria” se compruebe escribiendo exclusivamente para los 
convencidos en publicaciones con un “nihil obstat” de izquierda.496 

 

La pureza revolucionaria no se demostraba a través de la coincidencia, sino de la 

contradicción. De ese modo, Carlos Fuentes respondió a los feroces ataques de los 

intelectuales cubanos por haber publicado en Life y, posteriormente, en Mundo Nuevo. 

Asimismo, es claro que la reciprocidad del escritor mexicano no era con la estrategia de 

contención intelectual del Departamento de Estados Unidos, sino con el grupo intelectual 

estadunidense que abogaba por más análisis sobre las políticas estadunidenses y sobre el 

marxismo mismo: la nueva izquierda. En ese sentido, pese a que el enfoque cubano 

polarizado dejaba entrever que el Carlos Fuentes cosmopolita había cambiado de bando, en 

realidad, el mexicano siempre había estado del lado de la heterodoxia ideológica. 

 Aunque el ethos de Carlos Fuentes evolucionó con el tiempo, sobre todo debido al 

incremento de su reconocimiento internacional y a los cambios en sus dinámicas con el poder 

cultural y político, para 1967 el escritor mexicano no sólo refrendó su solidaridad con la 

Revolución Cubana, sino que además seguía posicionándose en el lado izquierdo de la 

historia. Para este momento, la defensa que había realizado a principios de la década sobre 

la coexistencia pacífica era una historia del pasado. Ya no sólo había dejado de creer en ella 

como una posibilidad para evitar la guerra nuclear sino que estaba convencido de que podía 

convertirse en un mecanismo anticomunista para provocar un nuevo estatus mundial que 

significara “el fin de los movimientos de liberación nacional del mundo subdesarrollado.”497 

Por esa razón, resultaba importante para el escritor respaldar su adhesión a los movimientos 

de liberación nacional, siendo el cubano el mejor ejemplo de ello, pero sin dejar de sostener 

el enfoque de multiplicidad en los métodos revolucionarios y que la victoria de éstos 

dependía de las condiciones de cada país.  

 Como reflexión final, Carlos Fuentes recalcó que los intelectuales latinoamericanos, 

sin abandonar su conciencia revolucionaria, debían propiciar el diálogo cultural: 
Nada más fácil que obtener la protección a cambio de la negación −o cambio de esa corona 
de la negación que es el silencio−. ¿Cómo demostrarle a Zhandanov que sé es buen 
comunista? Negando a Kafka, silenciando a Proust, satanizando a Joyce. ¿Cómo demostrarle 

 
496 Alberto Díaz Lastra, “La definición literaria, política y moral de Carlos Fuentes” en La Cultura en México, 
n. 267, abril 5 de 1967. 
497 Idem. 
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a McCarthy que sé es buen anticomunista? Negando a Marx, silenciando a Engels, 
satanizando a Lenin. Pero todo aislamiento desemboca en la satanización de quien lo practica: 
un aislamiento semejante a un infierno de hielo acababa rodeando a todo dogmático 
excluyente. Y en este punto, la operación se complica: el dogmático, del signo que sea, trata 
de contagiar a los demás con su negación, a fin de abandonar el aislamiento a que la propia 
negación lo condena. La inercia de la negación, convertida en movimiento del dogma, se 
llama fascismo. El “razonamiento” fascista procede de un dato cierto aunque neutro y lleva a 
una conclusión moral falsa y previamente establecida para concertar con el dogma. Se 
encuentra en un pozo envenenado: es obra de los judíos. Se incendia el Reichstag: es obra de 
los comunistas. Protestan los obreros, los estudiantes, los campesinos, han sido los infiltrados 
por elementos subversivos y exóticos. X visita los Estados Unidos; es imperialista. Y visita 
la Unión Soviética; es comunista. Z visita Marte; es marciano. La verdad, como siempre, es 
más compleja e inasible. La verdad es el diálogo lento, evolutivo, difícil, de Jean Paul Sartre, 
Juan Goytisolo o Roger Garaudy con los soviéticos, de Evgueny Evtuchenko, Pablo Neruda 
o Andrei Vosnezensky con los norteamericanos. Lo cómodo, lo fácil es el aislamiento 
virginal, que mediante la negación inactiva.498 
 

Derrumbar las prácticas del lenguaje de la Guerra Fría con fines belicistas y separatistas, y 

enterrar las realidades maniqueas y dualistas, la ortodoxia intelectual. Ese era el mensaje de 

Carlos Fuentes hacia los críticos, en México y en Cuba, que habían puesto en duda su lealtad 

hacia la Revolución Cubana y su pertenencia a la izquierda. El dogmatismo estaba fincado 

sobre preceptos ideológicos inamovibles, que impedían el diálogo y la confrontación. Por lo 

tanto, el dogma era el alma del fascismo. La ortodoxia era el cuerpo del fascismo. Sus hijos 

eran el aislamiento y el silencio: la censura y el sometimiento. La única verdad era la 

existencia de un diálogo en movimiento. Consecuentemente, el socialismo no podía 

concebirse bajo sistemas estáticos y ortodoxos, pues era incompatible con los principios 

dialécticos. El dogma era el cáncer de la revolución. 

 En el mundo bipolar, la heterodoxia de Carlos Fuentes fue traducida por el campo 

intelectual cubano como una declaración de debilidad y poco compromiso con la revolución 

continental. No fueron solamente su vínculo con el campo intelectual estadunidense de la 

nueva izquierda, ni su colaboración con los medios del imperialismo o su espíritu 

cosmopolita, las razones que lo convirtieron en objeto de escarnio por parte de intelectuales 

cubanos. Fueron también sus perspectivas en torno a la literatura latinoamericana y la 

multiplicidad de los métodos revolucionarios, además de su llamada al permanente diálogo 

cultural. Aunque públicamente en 1967 Fuentes afirmara que su solidaridad con la 

Revolución Cubana era la misma que en 1959, y si bien las conversaciones cordiales entre el 

 
498 Idem. 
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escritor mexicano y algunos personajes del campo intelectual cubano continuaban, se puede 

afirmar que la relación había llegado a un impasse. Las diferencias ideológicas eran notables 

y aparentaban ser irreconciliables. Los sucesos de 1968 vendrían a ratificar el desencanto de 

Carlos Fuentes con el socialismo y con la Revolución Cubana que, según el narrador, se 

hallaba cada vez más cerca del socialismo real soviético. 
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CAPÍTULO 6. EL DESENCANTO CON LA REVOLUCIÓN CUBANA (1968-1971) 

Tres episodios constituyen la antesala final de la ruptura pública entre Carlos Fuentes y el 

campo intelectual de la Revolución Cubana. En primer lugar, el año de 1968, con el mayo 

francés, el movimiento estudiantil en México y la invasión a Praga, radicalizaría la postura 

de Fuentes en torno al socialismo y los movimientos revolucionarios. En segundo lugar, la 

publicación de su ensayo La nueva novela hispanoamericana en 1969 que le valdría la crítica 

cubana a través de Caliban (1971), un feroz ataque por parte de Roberto Fernández Retamar. 

Y finalmente, el caso Padilla en 1971. Es importante indicar que fue hasta ese último episodio 

que Fuentes finalmente realizó su réplica contra los cubanos. Desde 1968, es casi imposible 

hallar una correspondencia directa entre el escritor mexicano y el campo intelectual cubano, 

ni siquiera en ámbitos privados. Las relaciones intelectuales entre ambas esferas estaban 

congeladas. Por esa razón, me interesa esbozar de qué manera estos tres episodios que 

acontecen entre 1968 y 1971 prepararon el camino para la ruptura. 

1968: el año de la revolución y del desencanto 

Para 1968, Carlos Fuentes era el arquetipo del escritor cosmopolita consolidado y una figura 

central del boom latinoamericano. La publicación de Cambio de piel (1967) y la oleada de 

críticas literarias favorables desde el extranjero, lo consagraron como el vital narrador 

mexicano.499 Los críticos aseguraron que era ésta su obra maestra. En mayo de ese mismo 

año, Carlos Fuentes vivía en París. Desde su apartamento en l’Ile Saint-Louis, el escritor 

mexicano pudo ser partícipe del convulsionado movimiento revolucionario parisino. A través 

de su crónica en Siempre!, “París: la revolución de mayo” y algunas correspondencias con 

Octavio Paz y Arnaldo Orfila respectivamente, es posible conocer la perspectiva del autor de 

Zona Sagrada (1967) sobre el mayo francés. De este episodio me interesa resaltar el ánimo 

 
499 Con Cambio de piel, “[…] Fuentes pretende alcanzar, de una vez por todas, la culminación de su carrera. Al 
lado de Rayuela de Cortázar y La casa verde de Vargas Llosa, es la carta más fuerte presentada por los nuevos 
escritores de América Latina para lograr su internalización. […] De ese modo, Fuentes se convierte en la cabeza 
de lanza de una intensa campaña de promoción que tiene como objetivo colmar la creciente demanda de 
literatura latinoamericana que se produce en Europa y Estados Unidos. Importantes editoriales −Seix Barral en 
España y Joaquín Mortiz en México−, agentes literarios −Carmen Balcells− y críticos −Julio Ortega, Emmanuel 
Carballo− trabajan al unísono para conseguir el tan anhelado beneplácito mundial hacia la literatura 
latinoamericana.” Jorge Volpi, op. cit., p. 61-63. Para rastrear el esfuerzo tras tal tarea, vale la pena revisar la 
correspondencia entre Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila donde se puede observar el intento de ambos para 
publicar la obra reciente del autor de Cambio de piel. Véase: Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, 

1965-1979, Siglo XXI, México. 
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enardecido del escritor sobre un movimiento revolucionario comandado por estudiantes, 

intelectuales y obreros franceses que pretendía transformar una sociedad industrial europea, 

además de las referencias hacia la Revolución Cubana como un antecedente revolucionario 

exitoso para el movimiento parisino.  

 En 1977, Carlos Fuentes señaló que la virtud más grande de la Revolución Mexicana 

había sido el descubrimiento. Para el escritor, previo a 1910 los mexicanos no sabían cómo 

eran; la revolución les permitió descubrir su rostro y su nosotros.500 Esta idea de la revolución 

como mecanismo de ruptura del aislamiento, como un camino hacia el encuentro, la propuso 

también para la Revolución Cubana en su momento y para las revueltas en París. En 1968, 

los franceses dejaron de ser unos desconocidos entre sí, para unirse al diálogo y a la 

fraternidad: “La revolución, una vez más, fue un encuentro y un abrazo […] para la 

revolución no hay desconocidos.”501 

 En su crónica “París: la revolución de mayo”, Fuentes abordó con elocuencia su 

noción de revolución. Si bien previamente se había referido al tema, específicamente con 

Cuba y el caso de México, rara vez se detenía a realizar un análisis sucinto desde la lectura 

marxista. En esta ocasión, Fuentes aprovechó la oportunidad que el movimiento parisino le 

otorgó para dilucidar sobre las características esenciales de una revolución que pudiese 

transformar radicalmente las estructuras de cualquier país. Aunque criticara constantemente 

los dogmas interpretativos del marxismo, el escritor mexicano empezó a entretejer la 

concepción de que una revolución verdaderamente socialista sólo podría llevarse a cabo en 

sociedades altamente industrializadas como Francia o Inglaterra. Una década después, 

incluso, afirmaría con más vehemencia, que mientras las revoluciones existieran en países en 

vías de desarrollo, donde no hubiera un nivel de industrialización tal cual lo establecía Marx, 

no podían considerarse revoluciones socialistas.502 Este enfoque contradecía por completo 

las aseveraciones previas de Fuentes de que la Revolución Cubana era una auténtica 

revolución socialista. Por esa razón, el movimiento francés de 1968 se amoldaría perfecto al 

 
500Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo (Video), 
https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019). 
501 Carlos Fuentes, París, Praga, México,1968, México, Ediciones Era, 2005, p. 23. 
502 Podrían ser sociedades de acumulación acelerada de capital, capitalismo de Estado, industrialización 
burocrática: “Es una desgracia que la primera revolución socialista haya tenido lugar precisamente en Rusia.” 
Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo (Video), https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc 
(consulta: 7 de septiembre de 2019). 

https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc
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discurso de la nueva izquierda de Fuentes: era una insurrección de la sociedad industrial 

contemporánea. Contra todo pronóstico, de la mano de los estudiantes y obreros franceses, 

nacía de las entrañas capitalistas para transformar las condiciones sociales y enseñarle al 

mundo entero que la revolución era posible.   

 Asimismo, el escritor mexicano sostuvo que la nueva revolución francesa funcionaba 

también como un experimento para analizar con lupa los vicios de los movimientos 

revolucionarios.503 Afirmó que así como las revoluciones eran el único acto que podía 

transformar las condiciones sociales, también éstas podían desencadenar situaciones sociales 

intolerables. Es sumamente probable que con esta afirmación se refiriera a la Unión 

Soviética, pero tampoco se puede descartar la indirecta hacia otros procesos revolucionarios, 

como el mexicano y el cubano. Una de las sagacidades del movimiento parisino, a diferencia 

de otros procesos, era que se presentaba con una visión marxista desempolvada y renovada: 
Quienes hemos conocido el maravilloso espíritu de estas jornadas, no hemos abandonado por 

ello el espíritu crítico −la contestation− que la propia revolución, fiel a sí misma, reclama. 

Más adelante, al resumir las entrevistas y discusiones con estudiantes de Nanterre, con amigos 

franceses y durante los debates de los Comités de Acción Revolucionaria en las calles de 

París, dejaré que los propios interesados hagan la crítica de los acontecimientos. Pero desde 

ahora podemos preguntarnos, con toda seriedad, si realmente asistimos a la primera 

revolución del mundo industrial: la primera prefiguración del siglo XXI, primera revolución 

que realiza las previsiones de Marx, hasta ahora postergadas por las imprevistas revoluciones 

en el mundo subdesarrollado.504 

 

La revolución de mayo era, desde la óptica de Fuentes, la primera en seguir al pie de la letra 

los designios marxistas. Sólo era posible una revolución en una sociedad desarrollada para 

destruir, desde la raíz, las prácticas de las sociedades de consumo en el mundo 

industrializado. Este movimiento, dirigido principalmente por jóvenes, sacaba al marxismo 

del pantano subdesarrollado. A través de él se generaba una nueva consciencia capaz de 

inventar un nuevo mundo heredado de las luchas postergadas de las revoluciones en la 

periferia. “Estamos continuando, por otros medios, la lucha de Zapata y Guevara, de Camilo 

Torres y Frantz Fanon. Luchamos contra el mismo mundo de la opresión centralizada.”505 

 En su análisis, Carlos Fuentes comparó los mecanismos entre las revoluciones rusa, 

cubana y el movimiento parisino. Afirmó que el marxismo había regresado a su lugar de 

 
503 Fuentes, París…, p. 28. 
504 Ibidem, p. 33. 
505 Ibidem, p. 32. 
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origen, a Europa, tras su estancia en “las tundras, los campos de arroz y los cañaverales de la 

periferia” −refiriéndose a Rusia, China y Cuba− con un gran aprendizaje: la revolución 

socialista auténtica podría llevarse a cabo solamente en “la plena expansión de las fuerzas 

productivas del capital y de la conciencia límite de las contradicciones entre la producción y 

el trabajo, entre la riqueza material y la miseria humana”.506 Esta demanda teórica del 

marxismo, sólo triunfaría en países altamente industrializados. Sin desprestigiar en ese 

momento a las revoluciones periféricas, como sí lo haría una década después cuando afirmó 

que era una desgracia que la primera revolución socialista se hubiese llevado en Rusia, 

Fuentes dejó caer una severa crítica sobre los procesos revolucionarios de tinte socialista 

vigente. Por tanto, a través del análisis de estos experimentos socialistas y de su llamado a 

una relectura del marxismo, se puede confirmar que, para este momento, Fuentes estaba 

insertado por completo en la órbita de la nueva izquierda.  

Llama la atención que, a principios de la década de 1960, con toda la efervescencia 

del momento, Fuentes se atreviera a asegurar que la Revolución Cubana era un auténtico 

baluarte del socialismo que había destruido las estructuras semifeudales de la isla y que 

prometía ser aquello que no logró la revolución rusa. Es evidente que ocho años después el 

enfoque de Fuentes evolucionó hacia una posición teórica más dogmática desde el marxismo. 

Los procesos ruso, chino y cubano habían demostrado las fallas de su propuesta 

pseudomarxista en la práctica. En ninguna de las tres sociedades existía una clase obrera 

consolidada capaz de organizar la revolución. Además, estos países, una vez consumada la 

lucha armada, debido a la ausencia de una organización capitalista, habían tratado de acelerar 

la acumulación de capital, es decir, hacer “en quince o veinte años lo que al mundo capitalista 

le había tomado varios siglos.”507 Esto erróneamente había sido denominado socialismo pese 

a que demostraba que no lo era, ni en la práctica ni en la teoría. En cambio, el movimiento 

parisino aparentaba ser una nueva oportunidad de “pasar al socialismo de otra manera.” 

Resalta también en su crónica la presencia de Jean Paul Sartre. Con el intelectual 

francés, Fuentes había presidido, junto a Nathalie Sarraute y otros artistas, un encuentro con 

estudiantes en la Cité Universitaire. Este encuentro tuvo como objetivo invitar al diálogo a 

los estudiantes franceses. En aquella reunión, Sartre puso sobre la mesa algunos problemas 

 
506 Ibidem, p. 34. 
507 Ibidem, p. 48. 
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con asunciones mecanicistas e inequívocas del marxismo. Por ejemplo, que el origen burgués 

del estudiante fuese un obstáculo para que éste jugara un papel revolucionario. Para Sartre 

era errada la concepción comunista de que sólo las clases trabajadoras comandadas por el 

Partido Comunista podían hacer la revolución, “nada tiene que ver con el marxismo”, afirmó 

el escritor francés.508 Al ser cuestionado sobre la participación de los partidos comunistas en 

la revolución, Sartre no dudó en responder que ésta no era una característica en todos los 

procesos. Para muestra estaba la Revolución Cubana. El Partido Comunista Cubano no había 

tenido cooperación alguna con el Movimiento 26 de Julio. “Lo admirable en el caso de Castro 

es que la teoría nació de la experiencia, en vez de precederla.”509 Esto hacía a la revolución 

isleña un caso excepcional y una prueba fehaciente de que la participación de los partidos 

comunistas no era obligatoria para la transformación revolucionaria. Ante estas 

declaraciones, Fuentes afirmó que el ejemplo cubano había sido invocado por Sartre y los 

jóvenes franceses como una fórmula que demostraba que era posible hacer una “revolución 

sin dogmas prestablecidos y fuera de la organización esclerótica del PC.”510 

Se afirma que el mayo francés de 1968 fue una revolución sartreana.511 No solamente 

porque el intelectual francés participara de la discusión en las reuniones estudiantiles sino 

porque durante este momento suscitó una revolución sartreana en contra de los 

estructuralistas, “del sujeto en contra de las estructuras”.512 La figura sartreana del 

compromiso del intelectual sería puesta a discusión tras los eventos franceses. Recordemos 

que, para él, la vida y la escritura eran una misma, por lo que el escritor comprometido era 

aquel que, desde una postura crítica y constructiva, representaba al mundo a través de la 

palabra. A partir de 1968, Sartre llevó a cabo una autocrítica sobre los diversos 

cuestionamientos que, a raíz del movimiento francés, se hacían sobre la figura del intelectual. 

El nuevo intelectual sartreano debía suprimirse como intelectual; ya no era sólo un 

aleccionador del marxismo, sino que debía, en medida de lo posible, darle la palabra al 

pueblo.513 En ese sentido, Sartre abordó de nueva cuenta el problema del origen burgués del 

 
508 “Marx explicó que los intelectuales surgidos de la burguesía podían convertirse en aliados de la clase obrera, 
porque sus problemas culturales también eran problemas de enajenación.” Ibidem, p. 57, 
509 Ibidem, p. 57. 
510 Fuentes y Orfila, Cartas cruzadas…, p. 125. 
511 Catalina Uribe Merino, op. cit., p. 43. 
512 Idem.  
513 Ibidem, p, 34. 
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intelectual y afirmó que aquellos que no cuestionaran su origen burgués inevitablemente se 

volverían en cómplices de la burguesía, por más discursos revolucionarios profesasen.  

Una de las principales consecuencias a nivel intelectual tras mayo de 1968, fue el 

enfrentamiento entre el existencialismo sartreano y el estructuralismo. La figura del 

intelectual comprometido de Sartre, que había sido altamente reconocida en las primeras 

décadas de la Guerra Fría, sería cuestionada tras el planteamiento del intelectual específico 

de Foucault en el cual el intelectual ya no era el ente iluminado que guiaba a las clases 

oprimidas, sino su acompañante.514 A raíz del movimiento parisino, las diferencias entre los 

existencialistas sartreanos y los estructuralistas se acrecentarían. Sartre acusó a Foucault y a 

los estructuralistas de ser aliados de la burguesía al imposibilitar la reflexión histórica tras 

encerrar “al hombre en determinismos fijos”. Las estructuras no determinaban a la historia o 

al sujeto, era éste quien “posibilita la inteligibilidad de la historia en la medida en que lo 

esencial no es lo que se ha hecho del hombre, sino lo que él hace con aquello que se ha hecho 

de él.”515  

La anterior reflexión sartreana describe a la perfección una de las principales críticas 

realizadas hacia Fuentes por parte de los intelectuales cubanos. Éstos habían acusado al 

escritor mexicano de tener una lectura existencialista y abiertamente antimarxista de la 

historia. La visión universalista y cosmopolita de Fuentes y sus frecuentes reflexiones acerca 

de liberar a la historia y al sujeto del peso del determinismo y maniqueísmo, del dogma de 

las estructuras políticas, culturales e ideológicas, lo colocaban en la sala del existencialismo 

sartreano que gozaba sus últimos años de aliento.  

La revolución de 1968 fue, en palabras de Fuentes:  

 
514 "El papel del intelectual ya no es colocar a sí mismo "un poco por delante y al lado" con el fin de expresar 
la verdad sofocado de la colectividad; más bien, es luchar contra las formas de poder que lo transforman en su 
objeto e instrumento en el ámbito de "conocimiento", "verdad", "conciencia" y "discurso". (4) En este sentido 
la teoría no expresa, traducir, o servir para aplicar la práctica: es la práctica. Pero es local y regional, como usted 
ha dicho, y no totalizadora. Se trata de una lucha contra el poder, una lucha dirigida a detectar y socavar el 
poder donde es más invisible e insidiosa. No es "despertar la conciencia" que se lucha (las masas han sido 
conscientes desde hace tiempo que la conciencia es una forma de conocimiento, y la conciencia como la base 
de la subjetividad es una prerrogativa de la burguesía), pero al poder savia, para tomar poder; se trata de una 
actividad llevada a cabo junto a los que luchan por el poder, y no su iluminación desde una distancia segura. 
Una "teoría" es el sistema regional de esta lucha.” Intelectuales y el poder: Una conversación entre Michel 

Foucault y Gilles Deleuze, 
http://www.medicinayarte.com/img/Foucault%20y%20Deleuze%20Intelectuales%20y%20el%20poder.pdf 
(consulta 3 de abril de 2019). 
515 Ibidem, p. 43. 

http://www.medicinayarte.com/img/Foucault%20y%20Deleuze%20Intelectuales%20y%20el%20poder.pdf
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[…]uno de los grandes virajes de la historia contemporánea. La revolución, que sólo ayer 

parecía privilegio del Tercer Mundo, ha hecho su aparición en el Mundo Industrial 

neocapitalista o neosocialista. Si en Europa y los Estados Unidos la protagonizan los hijos 

insatisfechos de la burguesía, en Polonia, en Checoslovaquia, en Yugoslavia los actores son 

jóvenes estudiantes de origen campesino y obrero. Los hijos de Marx y Rimbaud son también 

los nietos de Rousseau: tengo la impresión de que estos jóvenes, en Oriente y en Occidente, 

encarnan un renacimiento poderoso y profundo de la idea de soberanía.  

[…]De esta manera, la nueva revolución es por fuerza internacional. Horizontalmente en el 

mundo industrializado: la marea del cambio culminará en dos ciudadelas: Washington y 

Moscú. Verticalmente, en el mundo industrializado: esta rebelión culmina en Washington y 

allí entronca con la primera.  

Nosotros, los latinoamericanos, ligados a Francia por tantos motivos del corazón y de la 

cabeza, debemos felicitarnos de que hayan sido los estudiantes, intelectuales y obreros 

franceses los primeros actores de esta gran transformación. A través de Francia, podemos 

comprender y ser comprendidos. 

Esta revolución también es la nuestra. 516 

Es sólo el comienzo. La lucha continúa. 

 

Carlos Fuentes pronosticaba que el movimiento parisino sería el inicio de una serie de 

transformaciones radicales en la Europa industrializada. La revolución francesa nacía de las 

insurrecciones del Tercer Mundo que, pese a sus desacertadas realidades estructurales de 

acuerdo con la lectura del marxismo, habían logrado derrocar el poder semifeudal colonial. 

A diferencia de ellas, la revolución francesa no pretendía deponer a un sistema de gobierno 

determinado sino al futuro mismo de la sociedad industrial contemporánea. La hazaña 

parisina no sólo abría la puerta para que se llevase a cabo una revisión del marxismo, sino 

que además sus efectos derrumbarían la cortina de hierro del mundo bipolar.   

 Fuentes pensaba que la revolución parisina y la primavera de Praga, que había 

comenzado en enero del mismo año, eran el inicio de la crisis definitiva de la sociedad 

capitalista y de la sociedad industrial, keynesiana o marxista. El mundo era testigo de un 

movimiento que habría el paso a la democracia de participación, de la mano de los obreros 

que buscaban expropiar los medios de producción por y para ellos, y de una clase estudiantil 

trasgresora. Marx regresaba rejuvenecido y revitalizado a Europa para demostrar que la 

revolución podía ser “resultado del desarrollo y no de la miseria. […] Todos dicen que en 

quince días han aprendido más que en quince años.”517  El escritor mexicano consolidaba su 

pertenencia a la nueva izquierda. No obstante, el entusiasmo de Fuentes duraría muy poco 

tras la invasión soviética a Praga y el movimiento estudiantil en México.  

 
516 Fuentes, París…, p. 65-66. 
517 Fuentes y Orfila, Cartas cruzadas…, p. 120. 
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 En agosto de 1968, la invasión soviética a Checoslovaquia pondría fin a la Primavera 

de Praga, el último intento reformista del socialismo real.518 La invasión soviética representó 

para algunos intelectuales de izquierda la fractura total con el socialismo soviético. Se 

considera que la invasión a entidades de la esfera soviética como Praga, anteriormente en 

Budapest y Poznan, marcaron el inicio de la decepción de una generación de intelectuales 

que estaban adheridos al comunismo soviético. Recordemos que, a principios de la década 

de 1960, Fuentes había sido excesivamente crítico en torno a las tendencias totalitarias de la 

Unión Soviética y, sobre todo, de su injerencia en otros países, como en Cuba tras la crisis 

de 1962. Por lo tanto, no sorprende que la invasión a Checoslovaquia significara para el 

escritor la vigencia del dogma totalitarista estalinista.519 

 Si bien había asegurado que la presencia de Stalin era indiscutible para la 

conformación de la URSS como una entidad de contrapeso ante los Estados Unidos, señaló 

que los crímenes del líder soviético no podían ser ignorados. Habían causado una herida 

profunda en el experimento socialista. Por lo tanto, la presencia de los tanques soviéticos en 

Praga con el fin de aplastar las promesas de reformistas del socialismo real simbolizaba que 

la herida del estalinismo no había sanado y estaba más presente que nunca. Los soviéticos no 

habían aprendido la lección. La Primavera de Praga, afirmó Fuentes, no estaba en contra del 

comunismo; buscaba humanizarlo, democratizarlo y socializarlo. La reacción soviética llevó 

al restablecimiento “del orden totalitario, los líderes políticos e intelectuales del movimiento 

fueron humillados, encarcelados o exiliados, y, Checoslovaquia regresó a la paz de los 

sepulcros soviéticos.”520 

 Resulta evidente que Praga en 1968 representó el quiebre entre Carlos Fuentes y el 

socialismo soviético. Lo acontecido en Checoslovaquia era una prueba fehaciente de que las 

burocracias socialistas en el mundo habían traicionado los valores socialistas. Una década 

más tarde, el autor de Cambio de piel (1967) consideraría que la Unión Soviética representaba 

la perversión absoluta del socialismo.521  

 
518 Véase María Dolores Ferrero Blanco, “Las reacciones en Europa tras la invasión soviética a 
Checoslovaquia en 1968”, Cuadernos Const. De la Catedra Fadrique Furió Ceriol, n. 45/46, Valencia, 2003-
2004. file:///C:/Users/lasso/Downloads/Dialnet-LasReaccionesEnEuropaTrasLaInvasionSovieticaDeChec-
1129454.pdf  (consulta 3 de abril de 2020). 
519 Fuentes, París…, p. 14. 
520 Ibidem, p. 15. 
521 Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo (Video), 
https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019).  

file:///C:/Users/lasso/Downloads/Dialnet-LasReaccionesEnEuropaTrasLaInvasionSovieticaDeChec-1129454.pdf
file:///C:/Users/lasso/Downloads/Dialnet-LasReaccionesEnEuropaTrasLaInvasionSovieticaDeChec-1129454.pdf
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 La estocada más dolorosa que Fuentes y otros intelectuales recibirían sería el apoyo 

cubano a la invasión soviética en Praga. En agosto de 1968, Fidel Castro se presentaba en la 

televisión cubana para respaldar la decisión de Moscú. Contraria a su política 

antiintervencionista y antiimperialista, Cuba avalaba la invasión militar en Checoslovaquia. 

La postura cubana puede entenderse, sobre todo, desde el punto de vista de las relaciones de 

tira y afloja entre la isla y la URSS. No obstante, para los intelectuales de izquierda la 

posición cubana sería una señal de alerta sobre el proceso de sovietización que empezaba a 

experimentarse en Cuba.  

 Las relaciones entre Cuba y la Unión Soviética fueron ambivalentes, por lo menos 

hasta antes de 1968. Durante los primeros años, hasta la crisis de los misiles en 1962, la 

relación con los soviéticos era de miel sobre hojuelas. La URSS significaba una oportunidad 

valiosa para Cuba en el juego geopolítico. La crisis de los misiles traería un impasse en las 

relaciones cubanas-soviéticas. Posteriormente, mientras se consolidaba la ruptura entre Pekín 

y Moscú, Fidel Castro viajaba a la URSS para respaldar el tratado contra la proliferación de 

armas nucleares y reconciliarse con los soviéticos. La URSS se convertía en uno de sus 

principales socios comerciales. No obstante, entre 1966 y 1968, las relaciones se enfriaron. 

Con las críticas del “Che” Guevara hacia Moscú por la falta de apoyo al ejército vietnamita, 

las diferentes posturas sobre la revolución armada, hasta la indiferente reacción de los 

soviéticos ante la muerte de Guevara, el vínculo apenas lograba mantenerse a flote. Tras la 

disputa con China, luego de que Castro llamara a Mao Tse Tung “monarca absoluto, fascista 

y viejo senil”, Cuba se vio obligada a recomponer sus relaciones con la URSS. El año de 

1968 representaría el camino previo hacia la reconciliación con los soviéticos.522 

 Ante dicho contexto, el respaldo de Cuba hacia la invasión soviética en Praga no 

suena tan descabellada. La relación comercial y política más importante de la isla estaba en 

juego. No obstante, la fidelidad hacia la Unión Soviética implicaba el renunciamiento a una 

retórica antiintervencionista que le había valido el respaldo de decenas de intelectuales desde 

enero de 1959, entre ellos el mismísimo Carlos Fuentes. Los análisis políticos más 

efervescentes del escritor mexicano sobre la Revolución Cubana son, precisamente, alegatos 

a favor de la soberanía cubana. Por lo tanto, las acciones cubanas en 1968 contradecían por 

 
 
522 Véase Rojas, Historia mínima…, p. 147-163 y Manuel Caballero, “Tormentosa historia de una fidelidad. El 
comunismo latinoamericano y la URSS”, Nueva Sociedad, n. 80, 1985, p. 78-75.  
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completo aquellos elementos que el escritor mexicano tanto defendía. Aunque Fuentes evitó 

pronunciarse sobre la postura cubana respecto a Praga, considero que resulta innegable que 

este tipo de acciones modificaron aún más la relación del escritor mexicano con la 

Revolución que había imaginado como auténticamente socialista. Fuentes afirmaría que el 

socialismo democrático había sido enterrado en Checoslovaquia.523 

 Por otro lado, el movimiento estudiantil en México y la represión del gobierno de 

Gustavo Díaz Ordaz el 2 de octubre, pondrían el dedo en la llaga de las ilusiones perdidas 

revolucionarias de Carlos Fuentes en 1968. Las repercusiones de lo sucedido en la plaza de 

las Tres Culturas en el discurso político de Fuentes trajeron consecuencias contundentes. 

Aunque el escritor mexicano se había propuesto volver a México tras los acontecimientos 

parisinos, su viaje se pospuso. Fuentes siguió desde Europa el movimiento estudiantil hasta 

lo acontecido en Tlatelolco. Según las memorias de Rita Macedo, Fuentes “sentía que las 

cosas se iban a poner más feas […]. Él no pensaba regresar a un país en crisis por las intrigas 

aztecas, un país atorado en la Edad Media y la Gestapo, donde hasta Elena Garro era 

considerada una conspiradora.”524 

 Las reacciones de Carlos Fuentes ante el movimiento estudiantil se pueden obtener a 

través de su correspondencia, específicamente con Octavio Paz y Orfila, y de sus crónicas 

reproducidas en los medios culturales. Fuentes se proclamó a favor de la autonomía 

universitaria y se adhirió a los ultimátum universitarios, al tiempo que repudiaba el uso de la 

fuerza por parte del gobierno. Paz, que se encontraba como embajador en Nueva Delhi, y 

Fuentes, intercambiaron opiniones sobre los sucesos mexicanos acontecidos desde agosto. 

Ambos dialogaron sobre lo significativo que resultaría la renuncia de Luis Echeverría y 

Corona del Rosal para que la tendencia liberal y de izquierda dentro del sistema mexicano se 

impusiera. Sin embargo, el resultado sería el contrario.525 

 En octubre de 1968, Carlos Fuentes escribió a Octavio Paz sobre lo terrible que había 

sido enterarse de lo acontecido en Tlatelolco (“Octavio, Octavio, Octavio, no sé cuándo he 

vivido un día más amargo...”).526 Comparó la represión de Díaz Ordaz con el golpe de 

 
523 Fuentes, París…, 1968, p. 91. 
524 Cecilia Fuentes, op. cit., p. 304. 
525 Malva Flores, “Octavio paz y Carlos Fuentes: un mayo oscuro”, Latin American Voices (sitio web), 
https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/ (consulta: 13 de enero de 2020). 
526 Guillermo Sheridan, “Carlos Fuentes: una carta 2 de octubre”, Letras Libres (sitio web),  

https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/
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Victoriano Huerta a Francisco I. Madero. En su análisis, el autor de Aura (1962) dejó entrever 

que la historia de México era cíclica. En el país se hallaba un tigre dormido sediento de sangre 

(“sólo la sangre alimenta al sol, a los astros, a las plantas”).527 El pasado remoto vivía en esa 

metáfora circular desde La Ciudadela de Victoriano Huerta hasta la Plaza de las Tres 

Culturas, lugar que se había convertido en las escaleras de Odessa, en referencia a El 

Acorazado Potemkin y a la violencia de los cosacos.   

 Entonces Carlos Fuentes reflexionó sobre el rol que ellos, como intelectuales, debían 

desempeñar ante el movimiento estudiantil:  

Soy consciente de nuestra responsabilidad: los jóvenes están haciendo lo que nosotros hemos 

predicado. ¿Debemos regresar y convertirnos, quizás, en los García Lorca de la nueva 

revolución mexicana? ¿O permanecer lejos y tratar de ser los Joyce de una Irlanda de piedra, 

cobre e insomnio? ¿en actores y artistas? ¿presentes ausentes o ausentes presentes? Quisiera 

ser lúcido, Octavio, lúcido como tú lo eres con soberana facilidad. Quisiera analizar, saber. 

Sé, sé, que una etapa de nuestra vida histórica se ha clausurado para siempre, pase lo que 

pase. Creo que este pobre hombre miope, resentido, pequeño, vengativo, dispéptico que por 

estricto escalafón ha llegado a la Presidencia, será sacrificado por el sistema… pero ¿qué 

vendrá en su lugar?  La opción es radical: la dictadura militar de derecha que pide [Miguel] 

Alemán descaradamente… o el liberalismo burgués, el sistema reformado, más abierto, más 

flexible, que parece representar [el secretario de la presidencia Emilio Martínez] Manatou: el 

kennedysmo mexicano. No se necesita ser marxista para repetir que el desequilibrio entre la 

forma política anacrónica y la materia social, económica y cultural viva de México era ya 

demasiado grande. Llevamos años repitiéndolo. Pero para nuestros políticos y burgueses, los 

intelectuales son “loquitos”… hasta que medio millón de jóvenes mueren porque han leído a 

Octavio Paz. Es magnífico… es angustioso… es terrible… Me siento impotente y poderoso. 

No sé hacer otra cosa que un llamado, que mañana publicaré en Le Monde, a los intelectuales 

y artistas extranjeros, sobre todo Arthur Miller y Maurice Béjart, para que se abstengan de 

asistir a la Olimpiada Cultural: increíble ironía en un país que oficialmente mata estudiantes, 

encarcela profesores, rodea los institutos de cultura de tanques y practica el terrorismo total 

contra los intelectuales. 

Escribe cuanto antes. No sé si tomar un avión mañana, esperar el desenlace, resignarme a 

esperar que el sedimento de todo esto me dé, acaso, unas cuantas palabras, páginas, libros… 

¿La presencia del arte o el arte de la representación? 528 

 

Fuentes había vociferado a los cuatro vientos su entusiasmo por el mayo parisino en donde 

los estudiantes ocupaban un papel protagónico. Asimismo, como lo presenté párrafos arriba, 

elogiaba la participación de intelectuales como Sartre que estaban dispuestos a dialogar con 

los jóvenes franceses. En cambio, el movimiento estudiantil mexicano no podía contar con 

Fuentes más que a la distancia. En ese momento, pesaba más su inconformidad y desprecio 

 
 https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/carlos-fuentes-una-carta-2-octubre (consulta: 13 de enero de 
2020). 
527 Idem. 
528 Idem. 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/carlos-fuentes-una-carta-2-octubre
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por el mundillo cultural y político de “Kafkahuamilpa” que sus deseos de regresar a 

México.529 Asumió, además, su papel de intelectual sartreano que predicaba el camino de los 

jóvenes y reflexionó sobre qué camino seguir. Es indudable que Fuentes atravesaba por un 

momento intelectual decisivo: ¿ser o no ser un intelectual completamente comprometido 

cuando su país más lo necesitaba? ¿Tomar el camino activo de un José Revueltas o resignarse 

a la escritura cosmopolita, aquella que los cubanos tanto le reprochaban? 

 Por otro lado, Carlos Fuentes empezó a delimitar una postura política que le acarrearía 

severas críticas a partir de la década de 1970. El escritor mexicano observó que se 

presentaban dos caminos en México: el de la dictadura militar o el del liberalismo burgués 

flexible. Ante la crítica situación que presentaba el país, desde este momento Fuentes se 

inclinó por el segundo; de esa manera justificaría, posteriormente, su acercamiento con el 

gobierno de Luis Echeverría que, desde su perspectiva, personificaba esta ruta. 

 A finales del mes de octubre, Fuentes escribió la misiva más trascendental de la 

década a Arnaldo Orfila. En ella, abordó precisamente la disyuntiva entre dictadura y 

reforma, y dejó vislumbrar el problema de la censura que se experimentaba en el mundo 

cultural mexicano a raíz del 2 de octubre. No obstante, lo más significativo de la carta de 

Fuentes fue su análisis en torno al movimiento estudiantil y su vínculo con el contexto de la 

revolución en la Guerra Fría: 

Había desistido de escribirle por temor a que las cartas sean censuradas; pienso mucho en su 

situación y en los peligros que, en virtud de ella, puede usted correr. Temo mucho que la 

situación en México degenere y acabe por corromper o silenciar todas las formas de la 

expresión cultural. Para mí, el sistema está herido de muerte y ha llegado a la disyuntiva: 

reforma o dictadura. Creo que al obrar como lo está haciendo, el gobierno mexicano ya ha 

optado por la dictadura. La masacre de Tlatelolco es, estrictamente, la obra de un gobierno 

inhumano, dictatorial y fascista. Que eso haya ocurrido porque el gobierno tiene miedo a que 

las “fuerzas vivas” le revoquen su mandato, sólo comprueba que, para mantenerlo, Díaz 

Ordaz está dispuesto a comportarse como un gorila. El gorilato ya está en el poder, y lo demás 

son formas, justificaciones y eufemismos. El movimiento de renovación no podrá ser 

derrotado, pero su camino será difícil, por no decir trágico. ¿Qué hacer? ¿Perpetuar un sistema 

viejo e inservible por miedo a los riesgos inherentes a todo momento de verdadero cambio? 

Lo terrible es que la criminal invasión rusa de Checoslovaquia ha destruido para siempre la 

vieja ilusión de que una revolución en el tercer mundo podría apelar a la URSS. La URSS no 

sólo ha retrasado cincuenta años la causa del socialismo en el mundo. Ha consagrado, 

conscientemente, la doctrina de las esferas de influencia, la doble doctrina Monroe: los 

gringos, más que nunca, podrán hacer lo que quieran de este lado, y los chauvinistas rusos 

del suyo. Latinoamérica será un gigantesco y único cuartel, de México a la Argentina. La 

revolución será más necesaria y más difícil que nunca. Nos esperan tiempos muy duros y la 

acción intelectual es más difícil pero más necesaria que nunca: quizás no haya hoy otra 

 
529 Cecilia Fuentes, op. cit., p. 263. 
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resistencia −resistencia final− al poder uniforme de las dos tecnocracias imperiales y su 

constelación de estados vasallos. ¡Carajo, y diez mil veces carajos!530 

 

Los gorilas gobernaban América Latina. La revolución continental se encontraba suspendida. 

En México era sofocada por un sistema “viejo e inservible” que imposibilitaba la reforma a 

través de los tanques y las bazucas. Por lo demás, la invasión soviética a Praga había asentado 

un fuerte golpe a los valores del socialismo por lo que se produjo un verdadero quiebre: la 

URSS ya no era el símbolo socialista para las revoluciones en el Tercer Mundo. En el mundo 

polarizado, ya no existía una diferencia entre las potencias; ambas representaban las mismas 

figuras: la injerencia y el nacionalismo obsoleto. La posibilidad de una revolución en 

América Latina se veía cada vez más remota, por lo tanto, el único camino era el de la 

resistencia ante la influencia de los bloques y sus “estados vasallos”. Carlos Fuentes entonces 

consolidó su discurso en torno a la necesidad de enterrar a la Guerra Fría no sólo en la 

literatura sino también en la política y la de crear una tercera vía desmarcada de los polos. 

Para octubre de 1968 era indiscutible que Cuba empezaba a comportarse como un “estado 

vasallo”. 

 Las consecuencias del 2 de octubre en Carlos Fuentes no sólo fueron morales e 

intelectuales sino también políticas. El escritor fue vigilado de cerca por la Dirección Federal 

de Seguridad (DFS). La ex agencia de seguridad mexicana poseía un archivo de seguimiento 

de las actividades de Carlos Fuentes desde 1960 y su visita a La Habana, hasta 1984. En su 

expediente, la DFS relató las proclamas del escritor mexicano a favor de la liberación de los 

presos políticos de 1968, entre ellos José Revueltas. Asimismo, detalló la participación de 

Fuentes en Ciudad Universitaria donde abordó los acontecimientos parisinos, respaldó al 

movimiento estudiantil mexicano y vociferó en contra del gobierno. Además, en febrero de 

1969, Fuentes visitaría en Lecumberri a Rodolfo Echeverría Martínez, quien fuese militante 

del PCM y preso político por el movimiento estudiantil.531 El gobierno de México y algunos 

intelectuales,532 responsabilizaron a escritores como Fuentes, del movimiento de 1968. 

 
530 Fuentes y Orfila, Cartas cruzadas…, p. 148-149. 
531 Pedro Villa y Caña, “Espías seguían a Carlos Fuentes”, El universal (sitio web), febrero 2020, 
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-espiaron-carlos-fuentes-por-apoyar-al-movimiento-de-1968 
(consulta: 14 de enero de 2020). 
532 En una carta abierta a El Universal en octubre de 1968, Elena Garro “hacía responsables de la matanza a los 
“grotescos seguidores locales” de Althusser y Marcuse; a los “marxistas apoltronados” (como Barros Sierra, 
Luis Villoro, Leopoldo Zea, José Revueltas) y a los que padecen “inflación monstruosa del yo” (como Cuevas, 
Fuentes, Monsiváis, Rosario Castellanos, Ramón Xirau, Heberto Castillo En su respuesta a la escritora 

https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-espiaron-carlos-fuentes-por-apoyar-al-movimiento-de-1968
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 Tras la renuncia de Octavio Paz como embajador en la India, Carlos Fuentes se 

embarcó en un viaje hacia Praga y Viena con García Márquez.533 Regresó a México en 1969 

y evitó, a toda costa, a la prensa mexicana.534 Al visitar la Plaza de las Tres Culturas, Fuentes 

“empezó a sollozar y a lamentar con voz entrecortada la muerte de tantos mexicanos 

inocentes. […] y lloró aún más desesperadamente mientras maldecía al gobierno que había 

asesinado a sus hermanos.”535 Tiempo después, según las memorias de Rita Macedo, Fuentes 

aceptaría que se sentía responsable por la represión del 2 de octubre: “Llevo muchas noches 

sin dormir. Lo que escribí sobre la revolución de mayo en París, precipitó los acontecimientos 

aquí. Me siento responsable de haber empujado a los estudiantes a un enfrentamiento 

asesino.”536  

 Las esperanzas en el movimiento parisino no le pertenecieron sólo a Carlos Fuentes. 

Éste sirvió como proceso de eclosión para los movimientos sociales de aquel año 

revolucionario. Definitivamente, lo acontecido en México puso sobre la mesa las diferencias 

objetivas de cada país, diferencias a que Fuentes recurría constantemente para asegurar que 

la revolución no era exportable bajo un solo mecanismo. El año de 1968 significó una 

revolución en el mundo y también para el ethos intelectual del escritor mexicano. En primer 

lugar, consolidó el pensamiento fuentesiano acerca de que la revolución socialista sólo podía 

llevarse a cabo en países altamente industrializados y que en ella podían participar también 

los estudiantes y los intelectuales. En segundo lugar, representó el desencanto absoluto con 

la Unión Soviética y la urgencia de des-sovietizar el socialismo; su acercamiento cada vez 

más notorio a las propuestas de la nueva izquierda. En tercer lugar, que el mayo parisino, la 

Primavera de Praga y Tlatelolco habían abierto el paso a las “nuevas sendas de la democracia 

y la crítica social”537 Ni el mundo ni Carlos Fuentes serían los mismos después de 1968.  

 
mexicana y ex esposa de Paz, Carlos fuentes afirmó que no se hicieran ilusiones (refiriéndose a ella y a la hija 
en común con Paz: “No se hagan ilusiones. Nadie las quiere, nadie las respeta, nadie las perdona”. Guillermo 
Sheridan, “Carlos Fuentes: dos encuentros incómodos”, Letras libres (sitio web), marzo 2017,  
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/carlos-fuentes-dos-encuentros-incomodos (consulta: 23 de 
enero de 2020) 532 Pedro Villa y Caña, “Espías seguían a Carlos Fuentes”, El universal (sitio web), febrero 
2020, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-espiaron-carlos-fuentes-por-apoyar-al-movimiento-de-1968 
(consulta: 14 de enero de 2020). 
533 Cecilia Fuentes, op. cit., p. 305-306. 
534 La ausencia de Fuentes había sido un tema recurrente en la prensa mexicana. Rita Macedo aseguró que 
Fuentes solicitó algunas características a su llegada: “evitar a la prensa mexicana; no entrar en contacto con la 
gente traicionera y envidiosa, y limitar el contacto social para evadir toda publicidad.” Ibidem, p. 306. 
535 Ibidem, p. 309-310. 
536 Ibidem, p. 311-312. 
537 Fuentes, París..., p. 7. 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/carlos-fuentes-dos-encuentros-incomodos
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-espiaron-carlos-fuentes-por-apoyar-al-movimiento-de-1968
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Finalmente, las repercusiones que este año tan convulsionado tendría en su vínculo 

con la Revolución Cubana serían definitivas. La revolución caribeña era todavía un gran 

ejemplo para el Tercer Mundo en su carácter social y político; sin embargo, los procesos 

adentro de la isla y su reconciliación cada vez más evidente con los soviéticos de la invasión 

de Praga, la alejaban de los principios que Carlos Fuentes había defendido con tanto 

entusiasmo a principios de 1960. El silencio de Fidel Castro ante el movimiento estudiantil 

mexicano de 1968 se explica, según Rojas, por gratitud diplomática hacia México y por su 

discrepancia con la nueva izquierda que había salido a las calles en mayo de ese año.538 La 

discordancia entre la Cuba de Fidel y el ethos intelectual de Carlos Fuentes era una realidad. 

El año de 1968 sería el inicio de un camino sin retorno. 

Carlos Fuentes, el contrarrevolucionario 

Desde los primeros párrafos de este texto he presentado cómo evolucionó la relación de 

Carlos Fuentes con la Revolución Cubana. Desde un joven de 31 años que llegó extasiado a 

La Habana para presenciar de viva voz la esperanza socialista en América Latina hasta el 

escritor consagrado en 1968 que de pronto pareció marcar su distancia con Cuba. En realidad, 

a pesar de los posteriores testimonios de los protagonistas de la polémica, el autor de Cambio 

de piel (1967) mantuvo su solidaridad con la Revolución Cubana, a pesar de romper con su 

campo intelectual en 1971. Un par de años después de su aparente ruptura en 1971, el escritor 

mexicano continuó con su respaldo hacia el proyecto revolucionario cubano; sin embargo, 

fue enfático en sus críticas hacia el campo intelectual cubano que impedía, según Fuentes, la 

pluralidad, una particularidad fundamental de la democracia.  

 Tal cual lo indiqué anteriormente, en el 2003 Carlos Fuentes insistió en que marcó su 

distancia con Cuba en 1966 tras su participación en el Congreso del PEN en Nueva York y 

las pretensiones manipuladoras de la burocracia literaria cubana. No obstante, como aseguró 

el mismo Retamar, la relación continuaría, por lo menos hasta 1968. Asimismo, los 

intelectuales cubanos aseveraron que desde 1965, Fuentes empezó a develar su verdadero 

rostro y que para 1971 su máscara se había roto por completo. Para ellos, Carlos Fuentes era 

el representante de la esencia contrarrevolucionaria.  

 
538 Rafael Rojas, “Cuba y la noche de Tlatelolco”, El Estornudo, septiembre 2018, 
https://www.revistaelestornudo.com/cuba-la-noche-tlatelolco/ (consulta: 15 de enero de 2020). 

https://www.revistaelestornudo.com/cuba-la-noche-tlatelolco/
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 He recorrido los diferentes episodios en los cuales podemos vislumbrar cómo la 

relación entre ambos campos empezó a resquebrajarse. Para 1968 las diferencias parecían ser 

irreconciliables. Las peculiaridades del ethos intelectual de Fuentes cada vez más alineado 

hacia los preceptos de la nueva izquierda y su vínculo con los sectores heterodoxos y 

enemigos de la revolución, como Mundo Nuevo, así como sus enfoques sobre la 

imposibilidad de la exportación de la revolución y la des-sovietización del socialismo lo 

ubicarían en una posición compleja en el espacio intelectual de la Guerra Fría. En un 

momento en que la Revolución Cubana cerró sus filas y enfatizó su guerra contra la 

disidencia y la contrarrevolución, Fuentes se encontraba más alejado que cercano de Cuba. 

A pesar de ello, en 1977 el escritor mexicano todavía se solidarizaba con el proyecto cubano, 

no así con su campo intelectual. 

 En los siguientes apartados abordaré las dos últimas polémicas entre Carlos Fuentes 

y el campo intelectual cubano: las reacciones que suscitó el ensayo del escritor mexicano La 

nueva novela hispanoamericana (1969) y el caso Padilla. Es importante no perder de vista 

que para este momento Fuentes fue presentado por el campo intelectual cubano como un 

auténtico contrarrevolucionario. Sin embargo, a pesar de las críticas que el escritor mexicano 

dejaría entrever hacia la sovietización del régimen, él no se asumiría como un 

contrarrevolucionario ni enemigo declarado de Cuba o Fidel Castro.  

Resulta imposible comprender la reacción de Fernández Retamar hacia el ensayo La 

nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos Fuentes sin comprender la realidad cubana 

a partir de 1968. Tras la muerte del “Che” Guevara, el año de 1968 estuvo caracterizado por 

una serie de sucesos que serían claves para consolidar procesos importantes en la isla. Por un 

lado, a nivel exterior, la Revolución Cubana tuvo que lidiar con el acoso estadunidense, el 

aislamiento continental y las presiones para que tomara partido en la pugna chino-

soviética.539 A nivel interno, la revolución enfrentó la tarea de edificar su propio socialismo 

−a través de la construcción de la economía socialista y del “Hombre Nuevo” −. No obstante, 

pese a experimentar un ambiente que propugnaba el antidogmatismo y la crítica, también 

hizo su presencia la rearticulación de los sectores ortodoxos prosoviéticos. Tras el respaldo 

de Fidel Castro a la invasión de Praga de 1968, quedaba claro que el vínculo entre la isla y la 

 
539 Leonardo Martín Candiano, “El congreso cultural de la Habana de 1968. La subversión de la noción de 
intelectual”, De raíz diversa, v. 5, n. 10, 2018, p. 115. 
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URSS comenzaba a fortalecerse de nuevo. Como señala Leonardo Candiano, los sectores 

ortodoxo prosoviético y el heterodoxo que promovía la autonomía convivieron por un par de 

años hasta que el primero se impuso.540 Por su parte, Gilman apunta que 1968 fue un año 

dividido en dos partes; en la primera se forjó una alianza entre los intelectuales y la 

revolución, en la segunda ésta se rompió.541 

 En enero de 1968 se llevó a cabo El Congreso Cultural de La Habana en donde, con 

la presencia de decenas de intelectuales de alrededor de mundo, se debatió sobre el rol del 

intelectual y la cultura en los procesos revolucionarios y de liberación nacional. Existen 

diversos enfoques entre los especialistas de la cultura cubana sobre el significado del 

Congreso en la arena intelectual. Gilman, por ejemplo, sostiene que en éste se pudo ver la 

convergencia de dos concepciones antagónicas sobre el quehacer intelectual que 

posteriormente entrarían en conflicto y en el que una de ellas se convertiría en hegemónica. 

Hablamos del intelectual crítico y el intelectual revolucionario. Este último que representaría, 

bajo la concepción de Gilman, el imaginario antiintelectualista, es decir, la militancia 

revolucionaria, terminaría por imponerse.  

Por su parte, Candiano sustenta que el objetivo del Congreso fue la de crear un bloque 

revolucionario socialista alterno a la influencia soviética en el que se pretendió aglutinar a 

los intelectuales con posturas heterodoxas y cercanos a la nueva izquierda y que el Congreso 

ahondó en la reflexión de la conformación de una intelectualidad crítica ante el marxismo y 

el socialismo soviético.542 En ese sentido, Candiano confronta el enfoque de Gilman al 

afirmar que el Congreso de 1968 no fue un ejemplo de antiintelectualismo cubano, puesto 

que el hecho de que los intelectuales también asumieran un rol militante en los procesos de 

liberación nacional no implicaba una contradicción en su rol como intelectual.543 

Independientemente de las polémicas en torno al Congreso, ambos autores coinciden en que 

la corriente intelectual ortodoxa se impondría durante el periodo del Quinquenio Gris, los 

años que van de 1971 a 1975 cuando se instauró una nueva política cultural. No obstante, si 

nos ajustamos a la lectura de Gilman, desde 1968 ya podía observarse en la arena cubana la 

preeminencia de un rol intelectual en específico, el del militante. Así podemos comprender 

 
540 Ibidem, p. 115-117. 
541 Gilman, Entre la pluma…, p. 206. 
542 Leonardo Martín Candiano, op. cit., p. 185. 
543 Cfr. Leonardo Candiano, “El Congreso Cultural de La Habana de 1968”, Marcha (sitio web), abril 2013,  
https://www.marcha.org.ar/el-congreso-cultural-de-la-habana-de-1968/ (consulta: 20 de enero de 2020). 

https://www.marcha.org.ar/el-congreso-cultural-de-la-habana-de-1968/
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la renuencia de Carlos Fuentes a adaptarse a los designios de las directrices culturales 

cubanas tras su participación en el PEN de Nueva York y en Mundo Nuevo.  

 Asimismo, otro hecho que no puede perderse vista de 1968, fue la “ofensiva 

revolucionaria” proclamada en marzo de ese año cuando se llevaron a cabo la nacionalización 

de todos los comercios y servicios privados, la movilización de la mano de obra para el sector 

agrario y la rearticulación cultural.544 Rojas afirma que tras el Congreso de 1968, en donde 

se clamó por una cultura crítica distanciada de los dogmas soviéticos y liberales, el clima 

vanguardista cultural que se respiraba en la isla escondía “la ascendente intransigencia 

ideológica que el nuevo Estado socialista aplicaba a sectores de la sociedad, denominados 

como categorías psicopatológicas como las de ‘enfermitos’, ‘antisociales’, ‘parásitos’, 

‘gusanos’, ‘diversionistas’ o desviados’.”545 Este clima, al provocar la segregación social e 

ideológica, se volvió poco favorecedor para el quehacer cultural y, por lo tanto, el llamado a 

la conformación de una intelectualidad crítica y a un bloque único socialista durante el 

Congreso Cultural de La Habana no lograría contar con el apoyo de los intelectuales más 

heterodoxos.  

 Fue a partir de este año que, con el objetivo de depurar y regenerar la moral 

revolucionaria, se incrementó la persecución y descalificación de autores cuyas obras eran 

consideradas disidentes o contrarrevolucionarias, tanto al interior como al exterior de la 

isla.546 Se preparaba el camino para el Quinquenio Gris que, tras el caso Padilla, reprimiría 

de manera directa aquellos enfoques ideológicos contrarios a la Revolución. En este contexto, 

entre 1968 y 1971, apareció La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, que fue 

leída y examinada microscópicamente desde la isla.  

 El ensayo La nueva novela hispanoamericana se escribió a lo largo de 1968 y se 

publicó por primera vez en 1969 bajo la editorial Joaquín Mortiz. En él, el escritor mexicano 

abordó el desarrollo de la narrativa hispanoamericana a través de varios conceptos como la 

modernidad, la revolución el lenguaje, la civilización y la barbarie. El enfoque de Fuentes 

fue la maduración de sus posturas previamente elaboradas en la “Situación del escritor en 

América Latina” de Mundo Nuevo. A través de un acercamiento de la narrativa 

hispanoamericana y del trabajo de autores como Borges, García Márquez o Vargas Llosa, 

 
544 Gilman, Entre la pluma…, p. 208. 
545 Rojas, Historia mínima…. p. 156. 
546 Ibidem, p. 157. 
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identificó los problemas históricos y creativos que experimentó la narrativa hasta la llegada 

de la nueva novela latinoamericana, el boom. Tal como lo explicó durante su entrevista con 

Monegal y como sostuvo años después, la narrativa latinoamericana previa al boom se 

hallaba estancada en viejas estructuras, arraigada a los problemas comunes.   

No pretendo detenerme en el análisis literario que realizó Fuentes sobre la narrativa 

latinoamericana, sino explorar aquellas formulaciones que sostuvo el escritor y que resonaron 

enérgicamente en el campo intelectual cubano. En 1971, Roberto Fernández Retamar recurrió 

a Caliban, personaje de La tempestad de Shakespeare que, en palabras del poeta cubano, 

encarnaba la esencia misma del caribe,547 pues era la representación del pueblo colonizado 

sin el cual Próspero, su colonizador, no podría existir.548 El ensayo Caliban (1971) de 

Fernández Retamar sobre la cultura latinoamericana apareció en Casa de las Américas en 

septiembre de 1971, un par de meses después del affaire Padilla. Por lo tanto, gran parte de 

las referencias hacia Fuentes en este texto fueron consecuencias de la postura del escritor 

mexicano tras el caso Padilla en 1971. Sin embargo, en su ensayo Fernández Retamar apela 

a La nueva novela hispanoamericana (1969) para evidenciar su carácter 

contrarrevolucionario. Por tanto, en este apartado sólo abordaré dichas referencias y dejaré 

para el final de este texto el resto de las acusaciones en Caliban (1971) hacia Carlos Fuentes.  

Retamar describe a Fuentes como miembro conspicuo de la mafia mexicana que, en 

su juventud, tuvo contradicciones izquierdistas.549 El poeta cubano afirmó que, a diferencia 

de Borges quien fuese un hombre coherente en sus posiciones políticas de derecha, Fuentes 

pretendía ser de izquierda al usar un vocabulario de izquierda “donde no faltaba por supuesto 

la mención de Marx”,550 sin embargo, sólo era eso, una pretensión. El “intento de librito” que 

había sido La nueva novela hispanoamericana (1969) –Retamar se ensaña con la brevedad 

del libro del narrador mexicano– era, afirmó el director de la revista de Casa de las Américas, 

“una posición ante la literatura y ante la política, que sintetiza con claridad una hábil posición 

de derecha en nuestros países.”551 ¿Qué escribió Fuentes que provocó la furia de su viejo 

amigo?  

 
547 Roberto Fernández Retamar, op. cit., p. 12. 
548 “De él no podemos prescindir. Nos hace el fuego, sale a buscarnos la leña, y nos sirve. A nuestro beneficio.” 
Ibidem, p. 11. 
549 Ibidem, p. 44. 
550 Ibidem, p. 45. 
551 Ibidem, p. 46. 



214 
 

En su ensayo, Fuentes sostuvo que el escritor de la literatura tradicional 

latinoamericana en el siglo XIX, opuesto a la barbarie de las heredadas estructuras feudales 

y defensor de la civilización, era el portavoz de los explotados. Sin embargo, debido a su 

origen en sociedades semifeudales y coloniales, también formaba parte de una élite. 

Entonces, el escritor se hallaba agradecido y avergonzado de “pagarle al pueblo el privilegio 

del escritor y de convivir con la élite”. Como resultado de ello, algunos escritores optaron 

por abandonar su trabajo creativo o compartirlo con la militancia política.552 Retamar refutó 

a Fuentes y planteó que el concepto de civilización en contraposición con la barbarie utilizado 

por el escritor mexicano representaba el sometimiento del escritor ante la nueva oligarquía 

intermediaria de los intereses imperiales. El llamado de Fuentes a tomar partido por la 

civilización era un simbolismo de su capitulación ante las estrategias del imperialismo.  

A pesar de su recia crítica, Retamar aplaudió la lucidez con que Fuentes sintetizó la 

penetración del imperialismo en América Latina sin dejar de reprocharle su silencio ante las 

estrategias culturales estadunidenses como Mundo Nuevo, lo identificó, incluso, como uno 

de sus principales ideólogos.553 Finalmente, el intelectual cubano desmenuzó desde el punto 

de vista literario y teórico el ensayo de Fuentes, al que consideró como un manifiesto 

ideológico. Detrás de esta polémica se encontraba el desdén del campo intelectual cubano 

hacia el boom latinoamericano del cual, evidentemente Fuentes era un distinguido 

protagonista. 

Rojas sostiene que una de las causas del distanciamiento de la burocracia cultural 

cubana con el escritor mexicano era que ésta consideraba a Fuentes como uno de los 

forjadores del boom de la narrativa latinoamericana.554 Como referí, el conflicto entre los 

intelectuales cubanos y Fuentes no fue solamente político sino también creativo. Se 

enfrentaban dos visiones de concebir la literatura; por un lado, estaba la tradicional y, por el 

otro, la experimental. La local y nacional frente a la cosmopolita.  

En este sentido, una parte de la crítica de Retamar hacia Fuentes fue, de nueva cuenta, 

sobre su personalidad cosmopolita y su postura universalista. El poeta cubano aseguró que el 

análisis de Fuentes era sobre otras literaturas y no sobre la hispanoamericana, como él 

sostenía. Situación que, según Retamar, evidenciaba la “ideología enajenada y enajenante de 

 
552 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1974, p. 12. 
553 Roberto Fernández Retamar, op. cit., p. 48. 
554 Rojas, La polis literaria…, p. 62. 
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Fuentes.”555 El escritor mexicano recurría a literaturas del mundo capitalista que se habían 

convertido en “especulaciones lingüísticas” y que no representaban, incluso, a la nueva 

narrativa propuesta por el boom. El boom latinoamericano planteaba una reinterpretación de 

la historia, algo que no era ajeno a las propuestas de la Revolución Cubana. Al recurrir a los 

esquemas de otras literaturas, Fuentes evitaba abordar esa visión particular de la historia −una 

visión desde la derecha−. Para Retamar resultaba bastante evidente que la propuesta literaria 

del escritor mexicano era la misma que sostenía Rodríguez Monegal y Mundo Nuevo. Una 

postura antihistórica que construía un nuevo lenguaje latinoamericano en contraste de la 

falsedad tradicional, representada por todo aquello que no formaba parte del boom, como los 

mismos escritores de la Revolución Cubana.556 Además, el problema con el antihistoricismo 

de la nueva literatura experimental latinoamericana, es que era una tendencia individualista 

por encima de las necesidades del pueblo histórico per se  y con una visión temporal cíclica, 

no ascendente, al contrario de la visión marxista. Era una propuesta teórica de la derecha y 

contrarrevolucionaria.557 

La nueva novela hispanoamericana (1969) fue denominado por el mismo Rodríguez 

Monegal como el manifiesto del boom. Por tanto, se puede considerar que el ensayo de 

Fuentes fue su declaración artística como creador literario; en él, decretaba los lineamientos 

artísticos de la nueva narrativa latinoamericana. También fue un manifiesto político e 

ideológico, como lo planteó Retamar. El ensayo puso en evidencia las divergencias artísticas 

y políticas entre los escritores de la región para 1969: 

Primero, que si en América Latina las obras literarias se contentasen con reflejar o justificar 

el orden establecido, serían anacrónicas: inútiles. Nuestras obras deben ser desorden: es decir, 

de un orden posible, contrario al actual. Y segundo, que las burguesías de América Latina 

quisieran una literatura sublimante, que la salvase de la vulgaridad y les otorgase un aura 

“esencial”, “permanente”, inmóvil. Nuestra literatura es verdadera revolucionaria el cuanto 

le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, 

la renovación, el desorden y el humor. El leguaje, en suma, de la ambigüedad: de la pluralidad 

de significados, de la constelación de alusiones: de la apertura.558 

 

 
555 Roberto Fernández Retamar, op. cit., p. 49. 
556 Diversos autores, como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, García Márquez y Alejo Carpentier, han 
descalificado y reducido este fenómeno, tales. Fue este último quien afirmó que el boom fue un éxito repentino 
de ciertos escritores latinoamericanos que no les favoreció y que fue tan sólo una fórmula usada por algunos 
editores con fines publicitarios. Alejo Carpentier, “Afirmación literaria americanista (Encuentro con Alejo 
Carpentier)” apud Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, Signos Literarios, n. 1, (Enero-junio, 2005), p. 182.  
557 Ana Vázquez Pellicer, op. cit., p. 263. 
558 Fuentes, La nueva novela…, p. 32. 
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El movimiento y la pluralidad eran los ejes de la propuesta de Fuentes, tanto en lo creativo 

como en lo político.  En cambio, para el núcleo intelectual cubano, ésta no era necesariamente 

una cualidad revolucionaria, al menos no la de Fuentes. En él, la pluralidad era una pretensión 

y una contradicción incluso teórica.  El lenguaje de apertura del escritor mexicano reflejaba, 

desde la óptica cubana, la apertura de Fuentes hacia el imperialismo. 

En términos políticos, Retamar confrontó a Fuentes por sus ataques hacia el 

socialismo y su negación sobre una segunda Cuba. Me parece trascendental analizar 

cuidadosamente este argumento ya que existen varios matices que el cubano pasó por alto. 

Sí, para 1969 Carlos Fuentes se hallaba profundamente desencantado del socialismo, pero no 

del socialismo en general como Retamar lo dejó entrever, sino del socialismo soviético y de 

sus zonas de influencia por las razones anteriormente enunciadas. En La nueva novela 

hispanoamericana (1969) el escritor mexicano esbozó su renuencia al realismo socialista de 

Stalin y sus “derivados” que buscaron crear una literatura revolucionaria que produjo 

solamente “solemnes caricaturas.”559 Esta solemnidad y caricaturización del realismo 

socialista eran consecuencia del sometimiento de los escritores soviéticos a los cánones de la 

política cultural soviética, como argumentaré un poco más en el siguiente y último apartado. 

En su ensayo, Fuentes fue severo con la URSS y con sus países satélites por haber extraviado 

su esencia socialista. El socialismo, afirmó Fuentes, era la permanencia de la crítica y, por 

ende, de la dialéctica: de la contraposición entre tesis y antítesis. Los soviéticos y sus aliados 

habían perdido la antítesis, pues lo real, lo total, se identificaba solamente como la tesis. Era 

el socialismo de lo absoluto y la enajenación: “¿Cómo puede superarse la enajenación si no 

se admiten y combaten las enajenaciones propias del sistema socialista?”560 La imposibilidad 

de crítica y de disidencia dentro del constructo socialista soviético sólo ejemplificaba su 

fractura: la Unión Soviética había dejado de ser un símbolo socialista. 

Respecto a la imposibilidad de una segunda Cuba, Fuentes no se refirió a que la 

revolución careciera de perspectivas en América Latina, como afirmó Retamar,561 sino a su 

viabilidad en 1969. Como ya se aludió, el escritor mexicano consideraba que cada país tenía 

condiciones nacionales diferentes por lo que la idea de una revolución exportable era 

imposible. Asimismo, para 1968 sostuvo, sin demeritar a los cubanos, que una revolución de 

 
559 Ibidem, p. 19. 
560 Ibidem, p. 91. 
561 Roberto Fernández Retamar, op. cit., p. 53. 
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tipo socialista sólo podía llevarse a cabo en países altamente industrializados que, desde la 

teoría marxista, hubiesen pasado por todas las etapas económicas. El contexto político en 

1969, aseguraba Fuentes, obstaculizaba el desarrollo de las revoluciones en el continente 

americano. La región se hallaba en un proceso entre el feudalismo y la sociedad de consumo; 

sin deshacerse de las estructuras colonialistas, ahora era una sociedad deformada.562 En ese 

sentido, no existían las condiciones favorables para la aparición de una segunda revolución 

como la de Cuba, pues ésta “rompería el equilibrio mundial del poder y sería aplastada 

económicamente por los Estados Unidos” −quienes, evidentemente, habían aprendido su 

lección tras 1959− y, finalmente, dadas las circunstancias, sería “abandonada pasivamente 

por la Unión Soviética.”563 En respuesta, Retamar lo acusó de no aceptar “las formas 

variadas, imprevisibles” bajo las cuales se llevaría a cabo esa revolución. No eran, entonces, 

sólo dos modos de concebir la literatura, sino también la revolución.  

En las conclusiones de su ensayo, en un tono inquisitivo y hasta desalentador, Fuentes 

se cuestionó sobre las posibilidades futuras para América Latina. Aquel contexto 

reconfortante de 1959, cuando el triunfo de la Revolución Cubana sacudió al mundo entero, 

parecía esfumarse. El autor de La nueva novela hispanoamericana (1969) expuso los 

diferentes caminos existentes para la región sometida todavía bajo estructuras anacrónicas y 

opresivas. Ninguno de esos caminos –el populismo fascista o la dictadura que sacrificaría la 

libertad a cambio de algunas reformas− era la revolución. Pareciese ser la misma perspectiva 

que el escritor tendría sobre la realidad mexicana tras 1968: Echeverría o fascismo. Además 

bajo este contexto, América Latina, en su proceso de transformación hacia un mundo 

industrial y de consumo, se volvería prescindible para el imperialismo, no necesariamente 

porque la región se liberaría de su opresión, sino porque ya no le serviría como objeto de 

explotación. El único camino para América Latina era el abandono de las ideas de progreso 

existentes, la estadunidense y la soviética, y, por lo tanto, la creación de su propio modelo de 

progreso.564 Esta aseveración final fue leída por Retamar como el anuncio de que el escritor 

mexicano había perdido su fe en la revolución. No obstante, si bien Fuentes había dejado 

atrás su fervor revolucionario de juventud, siempre y cuando no fuese en París o en Praga, 

no era un escritor contrarrevolucionario como lo presentó Retamar. La lectura de Fuentes 

 
562 Fuentes, La nueva novela …, p. 96. 
563 Idem. 
564 Ibidem, p. 96-98. 
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sobre el futuro de América Latina no era sobre Cuba ni otros países de la región, sino sobre 

México.   

Pellicer Vázquez afirma que para 1968, Retamar formaba parte del sector ortodoxo 

de la burocracia cultural cubana. Exigía, por tanto, una postura radical a los simpatizantes de 

la Revolución Cubana: era imposible ser un escritor de dos mundos, o sea era marxista o se 

era capitalista.565 La contradicción representada por Fuentes, bajo la lógica de este sector, era 

intolerable. El escritor mexicano abogaba por una crítica permanente mientras se beneficiaba 

de las editoriales y revistas del sistema imperialista que oprimía a América Latina. Bajo un 

contexto de radicalización ideológica, ambas posturas eran incompatibles. La figura de 

intelectual nominal que simbolizaba Fuentes debía ser extirpada del campo intelectual 

latinoamericano.  

No debe pasar desapercibida la postura de Fuentes en La nueva novela 

hispanoamericana (1969) frente a la censura. En su ensayo resaltó, así como lo había hecho 

en 1965 durante su participación en “Los narradores ante el público”, la importancia de la 

libertad en el trabajo creativo. La palabra, afirmó Fuentes, no puede ser enemiga del 

socialismo. Ésta era la portadora de la libertad frente al poder.566 Cuando los socialismos 

existentes dejaran de percibir a la palabra como enemiga, podrían renovarse a sí mismos. La 

burocracia soviética no permitía que la libertad dialogara críticamente con el Estado, estaba 

silenciada. La ausencia de libertad perjudicaba a las mismas clases que componían al 

socialismo pues no podían comunicarse entre sí. En ese sentido, la censura y autocensura de 

la libertad contradecían la existencia del socialismo. Para argumentar su postura, Fuentes 

recurrió a su experiencia tras su viaje a Checoslovaquia con García Márquez y Cortázar en 

donde presenciaron los restos del gran sueño del marxismo que los soviéticos habían 

intentado asesinar.567 La ausencia de libertad era la ausencia de la democracia. 

En América Latina, la palabra era revolucionaria. El escritor y la palabra 

−entendamos la palabra como sinónimo de crítica y libertad−, eran una alianza necesaria para 

remover de raíz lo no dicho o lo falso: “Escribir sobre América Latina, desde América Latina, 

ser testigo de América Latina en la acción o en el lenguaje significa ya, significará cada vez 

más, un hecho revolucionario. Nuestras sociedades no quieren testigos. No quieren 

 
565 Ana Pellicer Vázquez, op. cit., p. 261. 
566 Fuentes, La nueva novela…, p. 85. 
567 Ibidem, p. 92. 
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críticos.”568 Por esa razón, tanto el escritor como el revolucionario serían encargados de 

derrumbar las falsas verdades y de crear un mundo libre posible. Para Fuentes, el verdadero 

escritor era el que usaba la palabra, la crítica, para mostrar lo real. Como ejemplos estaban 

Aleksandr Solyenitzin, José Revueltas, Sinavsky y Daniel, Allen Ginsberg, Paolo Passollini, 

entre otros escritores, que habían sido violentamente censurados o encarcelados por usar su 

derecho a la palabra.569 Llama la atención que, en esa lista de escritores perseguidos por el 

Estado de sus respectivos países, apareció el nombre de Heberto Padilla. Es interesante 

porque Carlos Fuentes evidenció su conocimiento sobre la situación de censura que el escritor 

cubano experimentaba en la isla previo a la hecatombe de 1971. Más allá de la referencia a 

Padilla, mientras que arremetió enérgicamente contra la represión soviética sobre la palabra, 

no apareció ningún indicio tácito sobre el proceso de radicalización ideológica que se percibía 

al interior de la Revolución Cubana. ¿Por qué evitó pronunciarse hasta 1971? 

 La respuesta más simple a esas preguntas sería precisamente la línea de Retamar: 

Fuentes nunca fue verdaderamente de izquierda por lo que para 1969 era evidente que había 

capitulado a la revolución. Por otro lado, también podría plantearse que el silencio de Fuentes 

fue consecuencia de la autocensura. Ya fuera una autocensura motivada por sus lazos 

intelectuales o fraternales con escritores dentro y fuera de la isla que respaldaban el giro que 

había tomado el proyecto cultural cubano o porque, a pesar de sus desavenencias con los 

enfoques del campo intelectual cubano, Fuentes todavía consideraba que la Revolución 

Cubana era un evento digno de respaldar. Por lo tanto, evitó entrar en polémica con los 

intelectuales cubanos hasta que el carácter represivo del campo intelectual cubano 

imposibilitó la libertad del escritor, como sucedió con el caso Padilla y el Quinquenio Gris. 

Me inclino por esta opción. 

 La correspondencia entre Carlos Fuentes y Roberto Fernández Retamar se pausó tras 

1968, o al menos eso indica el archivo de Casa de las Américas. En enero de ese año, el 

escritor mexicano le escribió en un tono sumamente fraternal para disculparse por su ausencia 

en el Congreso Cultural de La Habana debido a la acumulación de trabajo. Le confirmó que 

enviaría, por medio de un tercero, una carta de adhesión al Congreso. “Celebramos anoche 

el nuevo año con Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, y te recordamos mucho y con la amistad, 

 
568 Ibidem, p. 95. 
569 Ibidem, p. 85. 
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admiración y compañerismo de siempre”, concluyó Fuentes.570 En su carta de adhesión al 

Congreso Cultural de La Habana dirigida al ministro de educación de Cuba y Presidente del 

Comité Nacional del Congreso Cultural de La Habana, José Llanues Gobel, Fuentes hizo 

pública, una vez más, su solidaridad plena hacia la Revolución Cubana y aplaudió las 

motivaciones del congreso que reuniría a decenas de intelectuales de alrededor del mundo 

para hacerle frente a la política divisionista imperialista: 

Pero la celebración del Congreso Cultural en La Habana ofrece una segunda oportunidad, de 

la que en gran medida depende la eficacia de la primera. Cuba es el ejemplo de una revolución 

socialista que ha sabido conjugar la acción histórica transformadora, inmediata, con las 

transformaciones mediatas de la libertad cultural. Lejos de cierto fatalismo dogmático que, al 

desnaturalizar a la cultura, debilitaría y desnaturalizaría a la revolución misma, los 

revolucionarios cubanos comprueban con los hechos y mantienen con la aspiración la 

auténtica visión marxista de un hombre plenamente liberado para ser: es decir, para liberar, a 

su vez, todos los niveles de lo real. Cuba ha triunfado. Quienes, a partir de las condiciones 

particulares de nuestras respectivas comunidades, luchamos por un cambio revolucionario de 

la sociedad, nos sentimos liberados y fortalecidos por el ejemplo cubano y por la obligación 

que entraña: creación política sin sacrificio de la creación cultural y creación cultural sin 

sacrificio de la creación política. Sólo una cultura libre puede fortalecer a la revolución. Pero 

solo una auténtica revolución puede fortalecer a la cultura.571 

 

Tomemos en cuenta que esta declaración fue realizada posteriormente a la polémica con 

Mundo Nuevo. Esto quiere decir que, a pesar de las discrepancias con algunos intelectuales 

cubanos como Ambrosio Fornet, Fuentes no sólo continuaba respaldando a la Revolución, 

sino que consideraba que su campo cultural era ejemplo del auténtico marxismo que 

promovía la libertad. La cultura cubana era un ejemplo pleno de libertad, y el Congreso 

Cultural de La Habana lo refrendaba. Cuba seguía siendo una auténtica revolución socialista, 

a diferencia de la soviética caracterizada por su fatalismo dogmático y la desnaturalización 

de su cultura.  

Es fundamental entonces que no perdamos de vista la cronología. A principios de 

1968 Fuentes todavía no se atrevía a poner en duda el carácter socialista de la revolución ni 

de su campo intelectual. Además, su relación con Retamar, pese a que ya era conocida su 

participación de Mundo Nuevo, parecía intacta. Todavía faltaban un par de meses para que 

su pertenencia a la nueva izquierda se hiciera más visible con el mayo francés y la invasión 

 
570 Carta de Carlos Fuentes a Fernández Retamar, 1° de enero de 1968. Consultado en el Archivo Memoria de 
Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116. 
571 Carta de Carlos Fuentes a José Llanues Gobel (ministro de educación de Cuba y presidente del Comité 
Nacional del Congreso Cultural de La Habana) La Habana, 10 de enero de 1968. Consultado en el Archivo 
Memoria de Casa de las Américas. 
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a Praga. Además, a principios de enero, en Cuba se respiraba un clima de diversificación que, 

como lo expliqué párrafos atrás, culminaría con el triunfo del sector más ortodoxo, 

precisamente dirigido por Retamar. Lo único que sí confirman estas misivas es que la lectura 

posterior a 1980 de Fuentes sobre su rompimiento con Cuba tras 1966, es una falsedad o una 

reinterpretación.  

 Dos cartas muy sucintas de Retamar finalizan la correspondencia entre ellos en 1968. 

En ambas el poeta cubano le externó su tristeza por su ausencia en el Congreso.  Lo invitó a 

participar como jurado en el premio literario de la revista Casa en 1969; reiteró su afecto y 

sus ganas de verlo para conversar de nuevo.572 Después de eso, la comunicación se detuvo. 

Casa de las Américas envió algunas invitaciones de tipo cultural, pero, al menos en los 

documentos que pude revisar en el archivo cubano, no se obtuvo respuesta por parte del 

mexicano. Me resulta muy claro entonces que 1968 fue, en realidad, el año que desencadenó 

la ruptura. La polémica con La nueva novela hispanoamericana (1969) preparó el camino 

para el desenlace definitivo. Me atrevo a afirmar que dicha ruptura fue solamente con el 

campo intelectual cubano personificado por Retamar. Con la Revolución Cubana de Fidel 

Castro como régimen político rompería hasta la década de 1990.   

El caso Padilla y la ruptura pública        

En el primer número de Libre, revista que conjuntaba a intelectuales que se identificaban con 

la heterodoxia y que para el campo intelectual cubano era la continuación del proyecto de 

Mundo Nuevo,573 Carlos Fuentes redactó un artículo donde presentó su postura ante el caso 

Padilla en 1971. En él, el autor de Zona sagrada (1967) habló sobre el proceso de 

sovietización que sucedía en la isla y que había provocado la encarcelación y posterior acto 

de autoinculpación del escritor cubano. A pesar de evidenciar la política de represión 

intelectual de la Revolución Cubana, Fuentes dejó entrever que éste no era definitivo.574 Cuba 

 
572 Carta de Roberto Fernández Retamar a Carlos Fuentes, 21 de junio de 1968. Consultado en el Archivo 
Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116. 
573 La revista Libre fue respaldada por escritores del boom latinoamericano, así escritores españoles exiliados 
en París “que creían en la revolución socialista para la creación de una sociedad educada, equitativa, justa y 
libre. Una revista que aparece para apoyar a los pueblos de Latinoamérica en su lucha para superar los 
sufrimientos de sus dictaduras y, sobre todo, para plantar regímenes similares al modelo cubano, que fue una 
experiencia a seguir para el resto del continente.” Hassan Arabi, “La revista Libre, víctima del “caso padilla”, 
COLECCIÓN, v. 30, n. 1, noviembre 2018-abril 2019, p. 117-148. 
574 Rojas, La polis literaria…, p 65. 
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tenía la oportunidad de demostrar que era una auténtica revolución socialista si se desprendía 

de la herencia estalinista. El caso Padilla sería el fin de la luna de miel entre los intelectuales 

más heterodoxos y la Revolución Cubana. Por un lado, este episodio hizo que Fuentes 

abordara públicamente por primera vez el clima de corte soviético que empezaba a respirarse 

en la isla y, por tanto, de renunciar al silencio que había guardado desde 1966. Por el otro, su 

respuesta sería la última pieza del imaginario creado por el campo intelectual cubano sobre 

el escritor mexicano: Fuentes era un intelectual contrarrevolucionario. Podemos considerar 

al caso Padilla como el último episodio de la relación entre Fuentes y el campo intelectual de 

Cuba.  

 Me interesa demostrar que la ruptura en 1971 no fue con el proyecto socialista de la 

Revolución Cubana, sino con su campo intelectual. A pesar de la crítica tras el caso Padilla, 

Fuentes todavía consideraba que la Revolución Cubana podía reencontrar el camino. Su 

respaldo hacia la hazaña cubana continuaría años después. Sin embargo, los efectos del 

Quinquenio Gris ayudarían a romper aquel lazo tan desgastado. Para 1991, Fuentes señalaría 

que Cuba había perdido esa gran oportunidad para transformar sus logros sociales en 

instituciones políticas impersonales.575 En la década de 1990 ocurrió la ruptura con el 

régimen de Fidel y, por ende, con la revolución imaginada como auténticamente socialista.  

 Hasta el momento he desentramado la relación de Carlos Fuentes con la Revolución 

Cubana a través de aquellos episodios que considero claves para entender la evolución en su 

vínculo. ¿Cómo pasó de esa efervescencia hasta su final desencanto? He sostenido que desde 

su participación en “Los narradores ante el público” en 1965, el escritor mexicano empezó a 

consolidar su ethos en torno a dos ejes, la heterodoxia y la dialéctica, y que bajo esas 

características comenzó su cruzada en defensa de la libertad creadora. A partir de ese 

momento, y tras la radicalización del régimen cubano en torno al compromiso del intelectual, 

es posible identificar cómo el autor empezó a separarse de las directrices que marcaba el 

campo intelectual cubano. Asimismo, dilucidé cómo la relación entre Fuentes y los 

mecanismos culturales estadunidenses lo convirtieron en objeto de ataques por parte de los 

intelectuales cubanos, así como sus posturas ideológicas cercanas a la nueva izquierda, sobre 

todo en el mayo parisino, lo situaron en un extremo contrario al que pertenecían los acérrimos 

 
575 Ilustración 13. Carta de Carlos Martí a Armando Hart Dávalos Ministro de Cultura, 21 de febrero de 1991. 
Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. 
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defensores de la hazaña cubana y la militancia intelectual. A pesar de tales diferencias, a 

inicios de la década de 1970, Fuentes no dudaba en respaldar públicamente a la Revolución 

Cubana.  

Se ha señalado en reiteradas ocasiones que el caso Padilla fue el punto de inflexión 

entre ambos. Éste es uno de los episodios más investigados en el área de la historia intelectual 

latinoamericana por las consecuencias que tuvo en los lazos intelectuales que se rompieron 

a partir de ese momento.576 Rafael Rojas rastreó perfectamente la reacción de Fuentes ante 

el caso Padilla en la revista Libre y en su correspondencia con Mario Vargas Llosa, otro de 

los intelectuales que rompió con la Revolución Cubana.577 Asimismo, Ana Pellicer Vázquez 

abordó este suceso a través de Caliban (1971) y de los defensores de la Revolución Cubana 

que fueron tras Fuentes en 1971.578 Por mi parte, sostengo que el caso Padilla no fue el 

momento de quiebre sino el resultado de un proceso que empezó a fraguarse prácticamente 

desde 1965. Este episodio se puede considerar inflexivo porque a partir de este momento 

Fuentes rompió con el campo intelectual cubano, específicamente con Roberto Fernández 

Retamar. El caso Padilla provocó que Fuentes esbozara públicamente aquellos elementos de 

la Revolución Cubana con los que no coincidía; aunque había dejado varios indicios 

previamente, fue hasta 1971 que los nombró en voz alta.  

  Mi interés en este apartado no es detenerme en la contextualización cronológica del 

caso Padilla ni en el impacto que tuvo en la arena intelectual −hechos por demás estudiados−, 

sino identificar el origen de la crítica de Fuentes hacia dicho caso. Fuentes leyó el incidente 

cubano a través de su crítica al socialismo soviético. Si consideramos que para este momento 

el escritor mexicano estaba desencantado del camino que había decidido tomar la Unión 

Soviética, es fácilmente reconocible que la reacción de Fuentes hacia el affaire Padilla tenía 

una preocupación colosal detrás: Cuba corría el riesgo de sovietizarse. Por esa razón, 

 
576 Véase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del 

intelectual cubano, Anagrama, Barcelona, 2004; Emilio J. Gallardo, El martillo y el espejo. Directrices de la 

política cultural cubana (1959-1976), CSIC, Madrid, 2009; Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, La 
Habana, Letras cubanas, 2013; Sílvia Cezar Miskulin, “La Revolución Cubana y el caso Padilla en las revistas 
Plural y Vuelta” en ESTUDIOS, No. 23-24, 2010; German Alburquerque, “El caso Padilla y las redes de 
escritores latinoamericanos”, Revista UNIVERSUM, No. 16, 2001, entre muchos más. 
577 Rojas, La polis literaria…, p. 47-70. 
578 Ana Pellicer Vázquez “Radiografía de un desencanto” Carlos Fuentes y la Revolución Cubana” en 
Encuentro de la cultura cubana, 41-42, Madrid, 2006. 
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abordaré específicamente la preocupación de Fuentes a través de un paralelismo con el 

proceso Siniavski-Daniel. 

 En febrero de 1966, los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel fueron acusados de 

publicar material antisoviético. En un juicio oral y público en Moscú, ambos fueron 

declarados culpables y enviados a campos de prisión. El juicio se consideró una farsa y 

produjo severas críticas hacia la Unión Soviética, sobre todo de intelectuales del extranjero 

que se manifestaban, algunos por primera vez, en contra de las políticas de represión 

soviéticas.579 El considerado “material antisoviético”, publicado por editoriales extranjeras y 

bajo seudónimos, eran obras de literatura fantástica con contenido crítico hacia el realismo 

socialista como modelo estético y hacia el Partido Comunista, lo que se consideró como 

propaganda antisoviética.  

 En 1966, el autor de Aura (1962) se refirió al caso Siniavski-Daniel en La Cultura en 

México. Señaló que la crítica dentro de los sistemas socialistas era una característica 

inalienable y que ésta no podía concebirse sólo como un arrebato anticomunista. Por lo tanto, 

resultaba necesario protestar en contra el juicio y condena de Siniavski y Daniel que, además 

de irracional, atentaba contra la libertad creadora y la esencia misma del socialismo. Los 

jueces y políticos soviéticos que habían juzgado a los escritores se habían convertido en 

enemigos del pueblo soviético y en la representación del anticomunismo.580 La crítica de 

Fuentes al caso Siniavski-Daniel versó en tres ejes. En primer lugar, se hallaban las 

evocaciones al estalinismo; en segundo lugar, la importancia de la crítica en los sistemas 

socialistas y, finalmente, la esencia de la libertad en el quehacer literario. 

 Fuentes consideró que las políticas represivas del estalinismo, siempre discutibles, 

podían justificarse debido a una búsqueda de unión frente ante las amenazas hacia la Unión 

Soviética. Para 1966, ésta era una potencia consolidada que ya no podía abogar a tales 

apologías: “No existe la menos posibilidad, interna o externa, de derrocar al régimen. 

Ninguna fuerza real amenaza hoy a la URSS. Siniavski y Daniel no ponen en peligro ninguna 

situación real.”581 En esa lógica, el narrador mexicano apeló a lo absurdo de las acusaciones 

 
579 Jorge Morales Aimar, “El proceso judicial a los escritores Siniavsky y Daniel. Política, cultura y tensiones 
entre intelectuales y el poder soviético. Moscú, febrero de 1966”, CUADERNOS del Ciesal, n. 16, 2017, p. 168. 
580 Carlos fuentes, “Dos chivos expiatorios escogidos para retrasar el inevitable proceso de la crítica en la 
URSS” en La Cultura en México, n. 213, marzo 1966. 
581 Idem. 
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hacia los escritores soviéticos y afirmó que la reacción del aparato cultural soviético tenía 

reminiscencias peores que las de Stalin, pues le recordaban a la Rusia imperial. 

  La URSS, afirmó Fuentes, era lo que es a pesar de y gracias a Stalin.582 Como planteé 

previamente, el escritor mexicano consideraba que, pese a los graves errores cometidos por 

Stalin, la Unión Soviética había logrado sobrevivir al acoso imperialista debido la fortaleza 

del líder soviético. Si bien era necesario desestalinizar la cultura soviética, no podía echarse 

en saco roto la trascendencia de Stalin en la consolidación de la URSS como potencia. El 

caso Siniavski-Daniel resucitaba esos “temas caducos”, “problemas superados” y “visiones 

infecundas” que retrasaban el encuentro entre el socialismo y la cultura. 

 Respecto al socialismo, Fuentes demostró, una vez más, su pertenencia a la izquierda 

heterodoxa y, evidentemente, su adhesión a los postulados de la nueva izquierda. Consideró 

que abrir el camino hacia la crítica y la dialéctica en el socialismo era de vital importancia: 

La URSS no será una verdadera tierra humana mientras persista en la sacralización de una 

serie de abstracciones, mientras esa sacralización permita a una burocracia mediocre 

escudarse detrás de la devoción fetichista, mientras el sentido del humor y de la irreverencia 

no pueda contribuir a una vida más flexible y menos ritual, mientras no sean respetados y 

debatidos los puntos de vista disidentes, mientras no se acepte también un régimen socialista 

crea sus propias enajenaciones y que éstas sólo se resuelven con el ejercicio de la crítica. 

Mientras la estabilidad social de la URSS no se apuesta a prueba por la profanación creadora 

de la falta de respeto. Mientras no se admita que la URSS tiene ya la fuerza suficiente para 

admitir la verdad de Rosa Luxemburgo: “La libertad será siempre la libertad de las personas 

que piensan de otra manera.”583 

 

Era, de nueva cuenta, su defensa de la dialéctica marxista y de la pluralidad. Resulta claro 

que las tres “rupturas” que tuvo Fuentes con la ortodoxia socialista –con la izquierda de 

Política, con la URSS y con el campo intelectual cubano− versaron en torno a este punto. El 

socialismo debía reformarse, para lograrlo había que aceptar las posturas disidentes. La 

herramienta necesaria para este proceso era la crítica que hallaba su hogar natural en el 

ejercicio literario. A diferencia de la URSS, sostuvo Fuentes, en países como Estados Unidos 

no se llevaba a cabo la persecución de disidencia al grado de enjuiciar públicamente o de 

condenar a trabajo forzado a sus escritores más críticos. En este argumento, Fuentes obviaba 

que los mecanismos de censura eran diferentes entre la Unión Soviética y Estados Unidos. 

En el caso de Estados Unidos, como él mismo señaló en La nueva novela hispanoamericana 

 
582 Idem. 
583 Idem.  
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(1969), personajes disidentes como C. Wright Mills habrían sido perseguidos en una “cacería 

de brujas.”584 Mientras que el mecanismo utilizado contra Mills consistió en disminuirle los 

canales de expresión, en la URSS la crítica era castigada con trabajos forzados en algún 

campo de concentración. Ambos eran mecanismos de censura. Sin embargo, Fuentes 

criticaba la contradicción del régimen socialismo soviético, pues el juicio contra Siniavski y 

Daniel era en sí mismo propaganda antisoviética.  

 Para Fuentes el caso Siniavski-Daniel era un insulto hacia todos los artistas y 

escritores socialistas del mundo.585 Representaba la imposibilidad de explorar nuevos 

métodos de visualizar la realidad y expresarlos a través del arte. El artista, el escritor, se 

encontraba limitado ante los designios de las necesidades políticas cuando su objetivo de 

existencia era la oposición y la crítica hacia el poder. El escritor en la URSS no era libre.  

 Si hacemos el paralelismo de este caso con lo sucedido en Cuba en 1971, hallaremos 

notables similitudes y pocas diferencias. Respecto a estas últimas, la situación internacional 

entre la URSS de 1966 y Cuba de 1971 eran muy disímiles. Mientras que, según Fuentes, la 

URSS ya se encontraba consolidada como potencia y no existía amenaza alguna contra ella, 

Cuba experimentaba el acoso imperialista de manera diversificada. Por tanto, el argumento 

de que podía existir una justificación cuestionable de las políticas represivas hacia la crítica 

soviética durante las primeras décadas de la Guerra Fría podría aplicar para Cuba en 1971. 

Precisamente bajo esta premisa se convocó a una militancia intelectual revolucionaria para 

resistir a las amenazas externas.  

 Por otro lado, así como el juicio a Siniavski y Daniel fue considerado por Fuentes 

como una farsa del socialismo soviético y un insulto hacia la libertad creadora, el 

encarcelamiento y posterior acto de autoconfesión del escritor cubano Heberto Padilla 

adquiriría las mismas connotaciones. Recordemos que en La nueva novela 

hispanoamericana (1969) Fuentes retomó a Padilla como parte de una lista de autores 

censurados o perseguidos en sus propios países, lo que indica que el escritor mexicano estaba 

al tanto de la situación de Padilla antes de aquel vergonzoso episodio del 27 de abril en 1971. 

Sin embargo, el mexicano había evitado hablar públicamente al respecto. 

 
584 Fuentes, La nueva novela…, p. 93. 
585 Carlos Fuentes, “Dos chivos expiatorios escogidos para retrasar el inevitable proceso de la crítica en la 
URSS” en La Cultura en México, n. 213, marzo 1966. 
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 Como señala Claudia Gilman, el caso Padilla puede rastrearse desde unos años antes, 

cuando el escritor regresó a Cuba tras su estancia en el bloque socialista. Entonces el poeta 

cubano se insertó en varias polémicas con intelectuales como Lisandro Otero por su defensa 

literaria sobre otro escritor cubano que empezaba también a apartarse de la Revolución, 

Guillermo Cabrera Infante.586 En julio de 1968, un par de meses después del Congreso 

Cultural de La Habana y de que se pusiera en práctica la “ofensiva revolucionaria” , Cabrera 

Infante rompió con Cuba.587 Las diferencias políticas entre Cabrera Infante y la Revolución 

Cubana agitaron la arena intelectual. Fuentes era cercano a Cabrera Infante e, incluso, 

coincidieron en Europa durante el autoexilio del escritor mexicano.  

 En 1968, Heberto Padilla ganó por unanimidad el Premio Julián del Casal de la Unión 

de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su poemario Fuera del juego. El jurado que 

le otorgó la victoria afirmó que sus poemas poseían “una intensa mirada sobre los problemas 

fundamentales de la época y una actitud crítica ante la historia.”588 Por su parte, la UNEAC 

acusó a Fuera del juego de ser provocativo e inoportuno; atacaba a la Revolución Cubana 

“valiéndose de una ambigüedad referencial que constituye una estrategia para aventar las 

sospechas sobre su verdadero blanco.”589 Se le imputó, incluso, de ser una obra antihistórica. 

Como lo detallé páginas atrás, Carlos Fuentes también había sido acusado por lo cubanos de 

poseer una actitud antihistoricista, contraria al marxismo −pues proponía una visión temporal 

cíclica y estaba vinculada con el individualismo− y perteneciente a las derechas.590  

El 7 de agosto de 1968, Fuentes escribió a Octavio Paz acerca de la denuncia de 

Cabrera Infante en la revista argentina Primera Plana sobre “el horror” que ocurría en Cuba 

y la persecución hacia Padilla tras Fuera del juego. Según le comentó Cabrera Infante, Padilla 

se hallaba “[…]en la posición de toda persona inteligente y honesta en el mundo comunista: 

un exiliado interior con sólo tres opciones —el oportunismo, la demagogia en forma de actos 

de contrición política, la cárcel o el exilio verdadero”.591 Meses después, Cabrera Infante y 

Heberto Padilla protagonizaron una polémica en la cual Padilla se desligó de Cabrera Infante. 

 
586 Gilman, Entre la pluma…, p. 209. 
587 “Cuba ya no existe para mí más que en el recuerdo o en los sueños, y las pesadillas.” Ibidem, p. 210. 
588 Ibidem, p. 211. 
589 Idem. 
590 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 174. 
591 Malva Flores, “Octavio paz y Carlos Fuentes: un mayo oscuro”, Latin American Voices (sitio web), 
https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/ (consulta: 13 de enero de 2020). 

https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/
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Como lo refiere Gilman, Padilla lo acusó de ser un contrarrevolucionario; afirmó que él 

participaba con su vida y obra para la construcción de una sociedad más digna y justa. En 

respuesta, Cabrera Infante señaló que Padilla elegía la esclavitud, en referencia a que no 

optaba por el exilio o la crítica activa contra el régimen revolucionario.592  

Fuentes aseveró que la paranoia de Cabrera Infante no podía pasar desapercibida. 

Algo pasaba en Cuba. También mencionó a Paz que Juan Goytisolo y otros escritores 

redactarían una carta privada sobre el asunto a Fernández Retamar: “García Márquez está 

escandalizado y dice que si esto es el socialismo, él lo rechaza: ni el PRI ni la oligarquía 

colombiana persiguen de esta manera a los escritores. Ojalá nos ayudes con tus luces.” 

Recordemos que la última carta de Carlos Fuentes hacia Fernández Retamar fue en los 

primeros meses de 1968, durante el Congreso Cultural de La Habana. Por lo tanto, para 

cuando Fuentes escribió esta misiva a Paz, el narrador mexicano estaba consciente de las 

políticas persecutorias hacia Padilla, sobre las denuncias de Cabrera Infante y las amenazas 

a la libertad creadora. Si seguimos la lógica que sostuvo durante el caso Siniavski-Daniel, 

para Fuentes el socialismo cubano comenzaba a adquirir tintes de corte soviético.  

 ¿Entonces por qué razón Fuentes evitó ahondar más sobre Heberto Padilla en La 

nueva novela hispanoamericana (1969)? ¿Por qué guardó silencio hasta 1971? En octubre 

de 1968, Cortázar explicó a Vargas Llosa que aquella carta privada de Goytisolo sería 

dirigida a Fidel Castro; le plantearían sus preocupaciones sobre los problemas intelectuales 

en Cuba. Buscaban, ante todo, una comunicación directa con el líder cubano para actuar con 

absoluta reserva y evitar la publicidad.593 Existen varias posibilidades que nos pueden 

explicar la cautela de este grupo de intelectuales allegados al boom latinoamericano. Por un 

lado, un argumento constante en el discurso de Fuentes −relacionado específicamente con la 

URSS− fue que, como intelectuales, debían ser cuidadosos en la construcción de sus críticas 

públicas para no hacerle el juego al anticomunismo. Cualquier comentario, duda o 

preocupación, fuesen constructivos o no, podrían ser utilizados por el enemigo imperialismo 

 
592 Claudia Gilman, op. cit., p. 234. 
593 “[…] hemos preparado Fuentes, Goytisolo y yo, basándonos en una serie de informaciones fidedignas que 
nos han llegado últimamente. No te la comento, porque entiendo que su lectura es suficientemente clara; hemos 
pensado que de ninguna manera debería ser una carta abierta, sino más bien un pedido de información. Y que 
sólo deberían firmarla unos pocos escritores amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte. Creo que las 
cosas son bastantes graves para que no podamos quedarnos callados. Malva Flores, “Octavio paz y Carlos 
Fuentes: un mayo oscuro”, Latin American Voices (sitio web), https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-
carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/ (consulta: 13 de enero de 2020). 

https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/
https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/
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para acondicionarlos a su favor. Por el otro, existía una creencia de que la Revolución Cubana 

era un experimento libertario que no sucumbiría a los fantasmas del socialismo real,594 por 

lo cual, motivados por su entusiasmo mantuvieron su esperanza aun cuando la realidad 

cubana parecía ser lo contrario. Había un aparente entendimiento entre este grupo de 

intelectuales y las necesidades de la Revolución Cubana, así como un lazo fraternal 

importante con miembros del campo intelectual cubano. Fuentes se hallaba acorralado entre 

esas variables y, pese a sus ya evidentes preocupaciones emitidas en su correspondencia 

privada, mantuvo su silencio un par de años más. 

Como indican las diversas investigaciones sobre el caso Padilla, éste no puede 

comprenderse del todo sin tomar en cuenta el proceso de recrudecimiento de la política 

cultural cubana tras la “ofensiva revolucionaria” y los efectos de las tensiones provocadas 

por la Guerra Fría. No sólo se trató de una estigmatización del material artístico que pareciese 

pernicioso para la Revolución Cubana, sino que, además, como refieren Eduardo Loo y 

Emilio Gallardo, era una estrategia de limpieza de la imagen pseudoliberal de los primeros 

años de la Revolución que estaba adaptándose a su nueva fase de corte soviético. Además, 

funcionaba como un mensaje hacia la intelectualidad reformista de izquierda −la nueva 

izquierda− que aseguraba la existencia de un viraje en la política cultural cubana. Con ello, 

la Revolución Cubana aseveraba que Padilla era excomulgado por motivos personales y 

contrarrevolucionarios, y no porque el régimen cubano se burocratizara a la soviética.595 

Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura y quien había intervenido 

en la anterior polémica literaria con Padilla, señaló a finales de 1968 que en Cuba no había 

lugar para quienes promovieran “salidas a la checoslovaca”, en referencia a Fuera del 

juego.596 Esta declaración de Otero confirmaba el cambio en la política cultural cubana. Así 

como los socialistas reformistas de Praga habían sido azotados por los tanques soviéticos, en 

Cuba no serían permitidos intentos reformistas por considerarse contrarrevolucionarios. Era 

un mensaje muy claro no sólo para los intelectuales cubanos que pudiesen sentirse incómodos 

con el nuevo giro cultural, sino también para la intelectualidad en el extranjero, 

específicamente para la nueva izquierda.  

 
594 Claudia Hilb, op. cit., p. 265. 
595 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 175. 
596 Claudia Gilman, op. cit., p. 213. 
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Para Claudia Hilb, la naturaleza del régimen cubano se forjó precisamente en la 

década de 1960. Fue durante esos años que se llevó a cabo la inversión entre entusiasmo y 

activismo, a temor, conformismo y adaptación entre los fieles seguidores de la Revolución 

Cubana y aquéllos que optaron por no adherirse por completo a las políticas del régimen.597 

La eventual concentración de poder de Fidel Castro y de su campo cultural se vería legitimada 

por su base de apoyo popular, la cual había sido testigo de los avances sociales 

extraordinarios en tan pocos años.598 Así logró justificar la eliminación de toda resistencia. 

Se debe considerar, señala Hilb, que la inversión hacia el temor, la adaptación y el 

conformismo, se completó durante el Quinquenio Gris (1972-1985). La sovietización del 

régimen cubano generó, por un lado, que Cuba experimentara la mayor prosperidad 

económica −debido a subsidios millonarios y de términos de intercambio con la URSS y 

países del Comecon− y también la etapa más poderosa en términos de desencanto. Fue así 

como la Revolución Cubana logró consolidarse y cristalizar una forma política con vocación 

de dominación total.599 

El caso Padilla fue el antecedente inmediato de esta inversión entre encanto y 

desencanto. Los poemas de Fuera del juego evocaban los vocablos de represión, terror, 

obediencia, entre otros.600 En su obra, Heberto Padilla identificó que las circunstancias que 

se experimentaban en la isla revolucionaria coincidían con el totalitarismo socialista 

soviético. Como sostiene Rojas, Heberto Padilla parecía decirle al mundo que Stalin no había 

muerto y se encontraba en La Habana.601 En la URSS, con la llegada al poder de Leonid 

Bréznev daba el inicio de un neoestalinismo. Se consideraba, como Fuentes había sostenido, 

que no podían condenarse los crímenes de Stalin sin encomiar su participación en la Segunda 

Guerra Mundial y en el proceso de consolidación del socialismo.602 Es ésta la influencia 

soviética que llegó a Cuba con la “ofensiva revolucionaria” y, posteriormente, con el 

Quinquenio Gris. 

 
597 Claudia Hilb, op. cit., p. 79 
598 Ibidem, p. 84. 
599 Ibidem, p. 795. 
600 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 183. 
601 Rojas, Tumbas sin sosiego…, p. 272. 
602 Ibidem, p. 270-271. 
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Con el fracaso de la cosecha récord de diez millones de toneladas de azúcar que Fidel 

Castro había propuesto para 1970 como telón de fondo,603 y tras un año de desempleo y una 

aparente rehabilitación dentro del comunismo,604 el 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla fue 

detenido y encarcelado por actividades contrarrevolucionarias.605 Durante su detención, 

Padilla redactó una carta en donde confesaba sus crímenes contrarrevolucionarios. Un mes 

después, el poeta cubano fue liberado y se presentó en la sede de la UNEAC donde en un 

completo acto de inculpación recitó su autocrítica memorizada. Al igual que con el caso 

Siniavski-Daniel, dicho momento es recordado por varios intelectuales como un montaje 

teatral. Padilla confesó su amargura contrarrevolucionaria, su vanidad que lo había llevado a 

establecer vínculos para obtener éxito en el extranjero; invitó a sus amigos a reconocer sus 

errores y se presentó como un poeta convertido y rehabilitado, ahora un acérrimo defensor 

de la Revolución Cubana.  

Durante el encarcelamiento de Padilla, el 9 de abril de 1971 apareció en Le Monde la 

“Carta abierta” a Fidel Castro firmada por sesenta escritores, latinoamericanos y europeos, 

entre los que se encontraban Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Plinio 

Apuleyo Mendoza, quien firmó en nombre de Gabriel García Márquez,606 Juan Goytisolo, 

Mario Vargas Llosa y, desde luego, Carlos Fuentes. Esta carta, a diferencia de aquella de 

1968 organizada por Goytisolo, era pública. En ella, los escritores externaban su 

preocupación por el encarcelamiento de Padilla y solicitaban el esclarecimiento de su caso: 

 
603 Véase Dieter Nohlen y Karin Stahl, “El curso del cambio de rumbo de cuba. un balance del desarrollo 
económico, social y político”, Revista de Estudios Políticos (Nueva Época), n. 67, Enero-Marzo, 1990. 
604  Claudia Gilman, op. cit., p. 235.  
605 En su autobiografía, Heberto Padilla señaló que fue víctima de vejaciones y tormentosos interrogatorios. 
Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 202. Véase Stephen J. Clark, “Poesía, política y autobiografía: "La mala memoria" de 
Heberto Padilla”, Hispanófila, n. 126, p. 85-99. 
606 Gerald Martin menciona que Gabriel García Márquez mantuvo una relación complicada con la Cuba 
revolucionaria durante sus primeros años. Es falso, afirma, que García Márquez sostuviera una relación estrecha 
con Cuba durante la década de 1960. En el documental Gabo, la magia de lo real, Plinio Apuleyo Mendoza 
comparte la anécdota de la famosa firma de García Márquez en aquella carta. Tras el caso Padilla, comenta 
Plinio, Mario Vargas Llosa recomendó que se redactara una carta hacia Fidel para comentarle su inquietud 
sobre lo acontecido con el poeta cubano. Varios escritores firmaron la carta, entre ellos Cortázar. Sin embargo, 
la firma de García Márquez que apareció en la misiva no fue hecha por el escritor de La hojarasca (1955) sino 
por el mismo Plinio: “Y faltaba la firma de Gabo. Y a Gabo yo no lo encontré y no era posible conseguirlo por 
teléfono. Y yo llegué a la oficina y digo: No, hay que poner el nombre de Gabo, bajo mi responsabilidad. Pongan 
el nombre de Gabo porque es lo que él piensa. García Márquez aclaró después que él no había firmado la carta. 
Plinio afirma que después de aquel momento, los escritores comenzaron a pensar de manera muy distinta sobre 
Cuba. Justin Webster, Gabo, la magia de lo real (Video), 2015,  https://www.netflix.com (consulta:  3 de abril 
de 2020). 

https://www.netflix.com/
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Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolución cubana, le 

dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta y 

escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situación que este arresto ha creado. 

Como el gobierno cubano hasta el momento no ha proporcionado información alguna 

relacionada con este arresto, tememos la reaparición de una tendencia sectaria mucho más 

violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el comandante 

Che Guevara aludió en distintas ocasiones al denunciar la supresión del derecho de critica 

dentro del seno de la Revolución. 

En estos momentos –cuando se instaura en Chile un gobierno socialista y cuando la nueva 

situación creada en el Perú y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba 

por el imperialismo norteamericano– el uso de medidas represivas contra intelectuales y 

escritores quienes han ejercido el derecho de crítica dentro de la Revolución puede 

únicamente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-imperialistas del 

mundo entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes la Revolución cubana 

representa un símbolo y estandarte. 

Al agradecerle la atención que se sirva prestar a nuestra petición, reafirmamos nuestra 

solidaridad con los principios que inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno 

revolucionario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de las palabras y acciones de su 

Primer Ministro, del comandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios.607 

 

La carta dirigida hacia Fidel Castro conservaba un tono cordial. Los intelectuales abogaron 

por los principios revolucionarios y su preocupación por lo que el caso Padilla pudiese 

representar en el juego geopolítico de la Guerra Fría. Además, reafirmaron su solidaridad con 

la Revolución Cubana. La cautela que Cortázar había solicitado en aquella carta de 1968 

también se reproducía en ésta. Sin afán de entrar en una polémica directa con el liderazgo 

cubano y dar la oportunidad indirecta a los Estados Unidos para aprovecharse de la situación, 

el estado de las cosas estaba puesto para que ocurriera completamente lo contrario.  

 En un tono más provocador, el PEN Club de México, al que pertenecía Carlos 

Fuentes, también redactó una carta abierta hacia Castro unos días antes de que la otra misiva 

apareciera en Le Monde. En ella, los escritores mexicanos reprobaban el encarcelamiento de 

Padilla. Reafirmaban su compromiso con el pueblo cubano −no con la Revolución− y 

deploraban las declaraciones del líder cubano que aparecieron en la agencia France Press. 

Ratificaron su defensa de la libertad creadora en Cuba y el cualquier país, y solicitaron la 

libertad de Padilla. Aseveraron que la liberación del poeta cubano era necesaria para evitar, 

 
607 El original de esta carta apareció en francés en el periódico ʻLe Mondeʼ el 9 de abril de 1971. Primera carta 
de los intelectuales a Fidel Castro, Rialta (sitio web), https://rialta.org/primera-carta-de-los-intelectuales-a-
fidel-castro/ (consulta:  6 de abril de 2020). 
 

https://rialta.org/primera-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/
https://rialta.org/primera-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/
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a través de “un acto represivo y antidemocrático” el fin del desarrollo de la literatura 

cubana.608  

Ambas cartas, tanto la del PEN Club de México como la de Le Monde, simbolizan 

las dos caras de Fuentes frente al caso Padilla. Por un lado, se hallaba el rostro cosmopolita 

y de reconocimiento internacional que no pretendía amarrarse a otra polémica pública con el 

campo intelectual cubano. Además, en ella Fuentes respaldaba su solidaridad con la 

Revolución como lo había hecho desde 1959 y seguiría haciendo años después del affaire 

Padilla. En la otra cara, Fuentes reafirmaba su compromiso con la libertad creadora, y, en un 

tono más inquisidor como en su renuncia a Política y en el caso Siniavski-Daniel, denunciaba 

la represión y lo peligroso del encarcelamiento de Padilla. 

La reacción por parte del gobierno la isla no sería, evidentemente, satisfactoria. La 

respuesta del liderazgo cubano hacia la carta de los intelectuales simbolizaría la ruptura entre 

éste y los intelectuales más heterodoxos. Como señala Ana Pellicer Vázquez, en Cuba se 

pretendía mitigar el caso Padilla al aducir que era un conflicto interno que estaba fuera de 

proporciones por la injerencia del imperialismo.609  El 1 de mayo de 1971, durante su discurso 

de clausura del Congreso Nacional de Educación y de Cultura, donde se postuló de manera 

oficial las nuevas directrices culturales de la Revolución Cubana −la unidad monolítica del 

pueblo, el combate hacia el desviacionismo y las influencias culturales negativas que 

pugnaban por penetrar a la revolución−610, Fidel Castro se refirió al caso Padilla y criticó la 

intrusión de los intelectuales extranjeros en asuntos internos cubanos. Se refirió a ellos como 

“liberales burgueses”, “basuras”, “agentillos del colonialismo cultural”, 

“pseudoizquierdistas”, “agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo”. Los 

llamamientos para esclarecer lo que había sucedido con el poeta cubano, Castro los tradujo 

en simple “chismografía intelectual” que buscaba colocar la atención del público y de los 

medios cubanos en “basura” y “cuestiones demasiado intrascendentes” cuando los problemas 

reales que enfrentaba la Revolución Cubana, como el tema del subdesarrollo, eran más 

importantes. Finalmente, el líder cubano cuestionó la lealtad de los escritores con el proceso 

revolucionario y su carácter como intelectual comprometidos: 

 
608 Carta del PEN Club de México a Fidel Castro, Excélsior, México, 2 de abril de 1971,  https://rialta.org/carta-
del-pen-club-de-mexico-a-fidel-castro/ (consulta: 12 de abril de 2020). 
609 Ana Pellicer Vázquez, op. cit., p. 264. 
610 Claudia Gilman, op.cit, p. 241-242. 

https://rialta.org/carta-del-pen-club-de-mexico-a-fidel-castro/
https://rialta.org/carta-del-pen-club-de-mexico-a-fidel-castro/
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[…] Están en guerra contra nosotros.  ¡Qué bueno!  ¡Qué magnífico!  Se van a desenmascarar 

y se van a quedar desnudos hasta los tobillos.  Están en guerra, sí, contra el país que mantiene 

una posición como la de Cuba, a 90 millas de Estados Unidos, sin una sola concesión, sin el 

menor asomo de claudicación, y que forma parte de todo un mundo integrado por cientos de 

millones que no podrán servir de pretexto a los seudoizquierdistas descarados que quieren 

ganar laureles viviendo en París, en Londres, en Roma.  Algunos de ellos son 

latinoamericanos descarados, que en vez de estar allí en la trinchera de combate, en la 

trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los problemas, 

usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron 

capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos.   

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver a utilizar jamás, ¡jamás!, ni 

defendiéndola.  Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: “¡No nos defiendan, 

compadres, por favor, no nos defiendan!”. “¡No nos conviene que nos defiendan!”, les 

diremos.   

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel 

de jueces?  ¡No!  ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, 

intelectuales de verdad, combatientes de verdad!  Y para volver a recibir un premio, en 

concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de 

verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad.  Eso está claro.  Y más claro que el 

agua.  Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes.  Y tendrán cabida los escritores 

revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, porque los miran como unos 

aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional.  Y 

esos señores buscan la fama, aunque sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si 

fuera posible, la mejor.   

Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias 

tintas, ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios.   

Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las 

inteligencias del imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del 

imperialismo:  En Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán entrada!, como no se la damos 

a UPI y a AP.  ¡Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo 

infinito!611 

 

Las cartas abiertas de los intelectuales extranjeros habían sido, hasta ese momento, cordiales. 

Aunque algunos de ellos, como Fuentes, comenzaban a experimentar dudas sobre el régimen 

cubano, todavía respaldaban públicamente a la Revolución Cubana. En consecuencia, 

buscaban establecer un bloque intelectual en defensa de la libertad creadora y cualquier 

arbitrariedad que en nombre del socialismo pudiese realizarse, sin importar que ésta sucediera 

en un proyecto que tanto habían defendido. Si seguimos la lógica que Fuentes había 

presentado durante la invasión a Checoslovaquia y el caso Siniavski-Daniel, así como en sus 

intervenciones sobre la libertad en la literatura, el derecho a la crítica era un ingrediente 

 
611 Fidel Castro, “Discurso en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Fidel. 

Soldado de las ideas (sitio web), el 30 de abril de 1971, http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-en-la-
clausura-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura (consulta: 17 de marzo de 2020).  Las negritas 
son mías. 

http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-en-la-clausura-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura
http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-en-la-clausura-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura
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fundamental en el trabajo creativo y en los sistemas socialistas. Por lo tanto, era impensable 

que en una revolución socialista auténtica como la cubana, un escritor fuera encarcelado por 

cumplir con su profesión. Las críticas de Castro hacia el origen burgués y cosmopolita de los 

escritores ponían de nueva cuenta sobre la mesa problemas que, por lo menos del lado de 

Fuentes y del resto de los escritores del boom latinoamericano, se consideraban caducos.  

Castro demostraba un desprecio hacia el prototipo de intelectual representado por aquellos 

escritores reconocidos internacionalmente y comprometidos sólo con su literatura. El 

arrebato discursivo de Castro significó la ruptura definitiva de la Revolución Cubana con 

aquellos intelectuales. Por consiguiente, se puede confirmar que Fuentes no fue quien rompió 

primero con el campo intelectual de la Revolución, sino que fue éste, simbolizado en la figura 

de Castro y Fernández Retamar, quien, discursivamente, marcó primero su distancia con el 

narrador mexicano en mayo de 1971.  

 El caso Padilla fue coyuntural. Por un lado, acaeció cuando la Revolución Cubana se 

reencontraba con la Unión Soviética para buscar su espaldarazo político y, sobre todo, 

económico. Por el otro, se experimentaban las consecuencias del fracaso de la zafra de los 

diez millones.612 Además, las incursiones militares por parte de los enemigos imperialistas 

se habían transmutado a estrategias culturales para atacar al régimen desde uno de sus más 

importantes baluartes: la incondicionalidad intelectual. La encarcelación de Padilla y su 

posterior autocrítica resultaban un mensaje claro para los enemigos de la Revolución dentro 

y fuera de la isla. Como una caja de pandora, el caso Padilla desató todos los males de la 

izquierda; mostró la naturaleza del socialismo, las fidelidades y los desencantos. 

  Es necesario tomar en cuenta que la naturaleza del régimen político y cultural de la 

Revolución Cubana para 1971 consideraba la lealtad como un valor inalienable del proceso 

revolucionario. El intelectual no era un simple creador, sino un militante revolucionario. Por 

ende, la concepción de “crítica” o “libertad creadora” defendida por Fuentes y otros 

intelectuales, tanto cubanos como extranjeros, no tenía cabida en la transformación que el 

régimen cubano estaba experimentando. Como sostiene Hilb, la represión y la ausencia de 

libertades civiles en Cuba no son “epifenómenos de un régimen que, por motivos 

incomprensibles para las conciencias democráticas, infringe de modo irritante ciertos 

derechos humanos, sino que conforman elementos coherentes con su naturaleza [que] no 

 
612 Rojas, Tumbas sin sosiego…, p. 271. 
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reconoce la existencia de esos derechos tal como son sostenidos en el horizonte de nuestras 

sociedades liberal-democráticas modernas.”613 Es decir, la naturaleza del régimen cubano no 

reconocía derechos o valores fuera de sí mismo para legitimarse. Bajo esa lógica, las posturas 

entre los intelectuales defensores del reformismo dentro de los sistemas socialistas y el 

régimen cubano en 1971 eran incompatibles e irreconciliables. 

 La declaración de Castro en mayo de 1971 no fue la única reacción del régimen 

cubano contra la carta de los intelectuales. Se decidió poner en circulación a través de Prensa 

Latina la autocrítica de Heberto Padilla, “lo que no fue bueno para nadie, ni para los cubanos, 

ni para la familia latinoamericana, ni para el propio Padilla.”614 Como señaló Castro, el caso 

Padilla no había aparecido en los medios cubanos porque se consideraba una situación 

intrascendente. En cambio, publicar su autocrítica era una herramienta de legitimación. Para 

los intelectuales en Europa y en América Latina que se habían enterado de oídas sobre lo 

acontecido con Padilla en la sede de la UNEAC, la distribución del texto representaba la 

sovietización de Cuba. La carta abierta del 20 de mayo de 1971 de los intelectuales agregó 

más nombres y modificó su tono cordial. Era una pronunciación de vergüenza y ruptura: 

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la 

confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos 

que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de 

dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto 

celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz 

Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada 

de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época stalinista, sus juicios 

prefabricados y sus cacerías de brujas. 

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la Revolución 

cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, 

lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema 

represivo que impuso el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones 

flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en Cuba. 

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente 

de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque 

cualquier compañero cubano –campesino, obrero, técnico o intelectual– pueda ser también 

víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana 

volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.615 

 

 
613 Claudia Hilb, op cit., p. 54. 
614 Claudia Gilman, op cit., p. 240. 
615 Segunda carta de los intelectuales a Fidel Castro, Rialta (sitio web) https://rialta.org/segunda-carta-de-los-
intelectuales-a-fidel-castro/  (consulta: 10 de marzo de 2020). 

https://rialta.org/segunda-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/
https://rialta.org/segunda-carta-de-los-intelectuales-a-fidel-castro/
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Los intelectuales aclaraban que la autocrítica de Padilla simbolizaba la estalinización del 

régimen. Aseguraron que el escritor cubano debió haber sido sometido a vejaciones para 

escribir su mea culpa. Esto sólo significaba que Cuba recurría a los métodos soviéticos 

dogmáticos y represivos con que traicionaba su esencia revolucionaria. Su frase final 

indicaba la ruptura. Los firmantes no respaldarían el viraje que la Revolución Cubana 

experimentaba en 1971. Esto no implicaba que desestimaran a la hazaña cubana, sino todo 

lo contrario. Reivindicaban los principios revolucionarios de 1959, aquella revolución moral 

que mencionaba Fuentes a principios de la década de 1960: la de la dignidad humana y la 

libertad. De alguna manera, condicionaron su fidelidad. Mientras la Revolución continuara 

sometida al oscurantismo soviético, no contaría con su respaldo. En cambio, si la Revolución 

rectificaba su camino, volvería a ser un ejemplo como modelo socialista. Sin embargo, dicha 

pretensión inocente era casi imposible de lograrse. Las diferencias políticas y artísticas entre 

ambos campos eran descomunales.  

 Se pueden rastrear muchísimas reacciones individuales y nacionales al caso Padilla a 

través de los medios culturales y de la correspondencia privada entre los mismos 

intelectuales. Desde pronunciaciones de Mario Vargas Llosa,616 Octavio Paz −quien no había 

firmado la carta abierta−617, Rodolfo Walsh,618 Guillermo Cabrera Infante,619 Jorge 

Edwards,620Julio Cortázar,621 entre otros. La arena intelectual latinoamericana se dividió 

entre quienes permanecieron leales al régimen cubano y quienes terminaron por 

desencantarse tras 1971. Las revistas Casa de las Américas, Libre, Marcha, Panorama, entre 

 
616 En su correspondencia con Fuentes, Vargas Llosa le comentó que estaba al tanto de los “improperios” y 
“mugre” que los cubanos habían dirigido hacia el escritor mexicano. Afirmó que la autocrítica de Padilla era 
una “pantomima” y “copia inútil” del estalinismo. Rojas, La polis literaria… p. 64-65. El 5 de mayo de 1971, 
Vargas Llosa renunció al Comité de Colaboración de Casa de las Américas. Claudia Gilman, op. cit., p 243. 
617 Octavio Paz fue de los escritores mexicanos menos comprometidos con la Revolución Cubana. Ante el caso 
Padilla, el poeta mexicano sostuvo que en Cuba estaba en marcha un proceso en el que el partido revolucionario 
se convirtiera en casta burocrática. Rojas, Tumbas…, p. 273. 
618 El argentino Rodolfo Walsh cuestionó a los intelectuales extranjeros sobre sus afirmaciones sin evidencia 
−el que Padilla haya sido torturado−. Claudia Gilman, op.cit, p. 243. 
619 Cabrera Infante calificó al incidente como un ejemplo de tiranía cubana y a la postura de Heberto Padilla 
como una oposición tímida. Silvia Cezar Miskulin, op. cit., p. 163. 
620 Edwards, quien fue considerado como persona non grata por el gobierno cubano, fue expulsado de la isla en 
marzo de 1971. Sobre el caso Padilla, Edwards escribió varios artículos y destacó que Padilla había sido víctima 
de un estalinismo criollo. Ibidem, p. 166. 
621 Julio Cortázar en su intento por respaldar a la Revolución Cubana sin renunciar a su libertad de expresión, 
mantuvo una postura ambivalente sobre el caso Padilla. “Padilla no es un traidor, le dice a la UNEAC; pero 
tampoco es un mártir, le dice a los opositores al gobierno cubano.” Rogelio Demarchi, “Literatura y revolución: 
la teoría autonómica de Cortázar”, A Contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en América 

Latina, v. 15, n. 3, 2018, p. 136. 
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otras, reprodujeron, de acuerdo con sus líneas editoriales, los debates que se suscitaron al 

respecto. En México, las revistas Siempre!, Plural y Vuelta hicieron lo suyo. La reacción 

mexicana resulta muy interesante pues permite contextualizar la que tendría Carlos Fuentes. 

En Siempre!, por ejemplo, la intelectualidad mexicana estaba dividida. La línea del semanario 

donde publicaba Fuentes era crítica hacia el régimen cubano. Se presentaba al socialismo 

cubano construido por la figura de Fidel Castro fracturado por Heberto Padilla; lo acontecido 

en la sede de la UNEAC mostraba su fragilidad.  

 Recientemente, Casa de las Américas y la UNEAC publicaron una relectura del caso 

Padilla por su cincuenta aniversario. En ella, los escritores cubanos Abel Prieto y Jaime 

Gómez Triana seleccionaron una serie de documentos, muchos de ellos hasta ahora 

inéditos,622 con el propósito de analizar cinco décadas después desde el punto de vista 

cubano, aquel acontecimiento funesto de 1971 que puso en jaque la arena intelectual 

latinoamericana. Si nos atenemos al prólogo de la obra, Prieto y Gómez Triana, quienes 

mantienen todavía un discurso típico de la bipolaridad de la Guerra Fría, encontraremos una 

nueva forma de abordar el caso Padilla.  

 El objetivo de los autores es demostrar que la interpretación que se sostiene sobre el 

caso Padilla ha sido errónea y, por tanto, consecuencia de los estereotipos construidos por el 

enemigo histórico de Cuba quien reclutó a diversos personajes “impresentables” 

−refiriéndose a los intelectuales extranjeros que rompieron con Cuba en 1971− en su cruzada 

cultural contra la Revolución. Afirman que el caso Padilla se sobredimensionó debido a las 

mentiras de estos personajes y que la “verdad” del caso tuvo poca resonancia debido a que la 

gran prensa, alineada a los intereses del imperialismo, la silenció. La línea de Prieto y Gómez 

Triana es que el caso Padilla no significó la ruptura entre la intelectualidad latinoamericana 

con la Revolución Cubana, al contrario, en aquel momento numerosos intelectuales 

mostraron su solidaridad.623 Cuba no se quedó sola en 1971, como cierta parte de la 

historiografía intelectual ha señalado en los últimos años. Sin embargo, fue un duro golpe 

 
622 Esta nueva obra publicada recientemente en abril de 2021 recupera una carta en el archivo de Casa de las 
Américas, hasta ahora inédita, de Fernando Benítez hacia Roberto Fernández Retamar. Dicha carta fue revisada 
durante esta investigación y se obtuvo una copia digital gracias a las diligencias de Ana Cecilia Ruiz, encargada 
del archivo. Sin embargo, la publicación de Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del <<caso Padilla>> 

cincuenta años después antes de esta tesis de investigación nos ganó en la primicia de tan importante documento 
histórico. 
623 Abel Prieto y Jaime Gómez Triana, Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del <<caso Padilla>> 

cincuenta años después, Cuba, Casa de las Américas, 2021, p. 4-26. 
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para los vínculos intelectuales tan estrechos que se habían forjado con la intelectualidad 

europea y latinoamericana.624 Hay varios elementos que me interesan resaltar sobre esta 

relectura cubana del caso Padilla ya que están íntimamente relacionados con las razones del 

enfrentamiento del vínculo entre los intelectuales cubanos y Carlos Fuentes. 

 Por un lado, Prieto y Gómez Triana y varios de los textos seleccionados para esta 

nueva obra dejan entrever que la autocrítica de Heberto Padilla formó parte de una “actuación 

minuciosamente preparada” por el poeta cubano que tuvo como objetivo hacer una parodia 

de los juicios soviéticos, como el de Siniavski y Daniel que anteriormente presenté. La 

autocrítica estuvo dirigida a sus amigos intelectuales en el extranjero, los “liberales del 

mundo”, quienes automáticamente cayeron “dentro del juego” y asumieron que Padilla era 

víctima de un escandaloso proceso de censura y tortura.625 Algunos escritores, sostienen 

Prieto y Gómez Triana, cayeron en cuenta del histrionismo y manipulación de Padilla en ese 

preciso momento o años después. Personajes como Eduardo Galeano, quien afirmó que la 

autocrítica de Padilla fue hecha con el objetivo de “joder a Cuba”626, Mario Benedetti,  quien 

aseguró que la actuación de Padilla formaba parte de su “maniobra promocional”627 o el 

mismísimo Juan Goytisolo, quien había participado en la redacción de aquella primera carta 

hacia Fidel y que para los cubanos fue uno de los miembros más activos de la campaña de 

difamación contra la Revolución Cubana tras el caso Padilla, aseguró que la autocrítica de 

Padilla había sido un “montaje teatral” de las célebres purgas de Moscú.628 Bajo esa 

perspectiva, los intelectuales extranjeros que cayeron en el engaño de Padilla y que 

aprovecharon tal espectáculo para arremeter contra Cuba, no sólo habían sido timados sino 

que también mostraron de qué lado se encontraba su lealtad revolucionaria. 

 Otro aspecto que resalta en Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del <<caso 

Padilla>> cincuenta años después (2021) es el recuento y crítica de las famosas cartas de 

los intelectuales extranjeros sobre lo acontecido con Padilla. Las cartas del PEN Club de 

México como las de Le monde demostraron, según los autores, la superficialidad de las 

adhesiones de algunos intelectuales al proyecto cultural cubano.629 Prieto y Gómez Triana 

 
624 Ibidem, p. 20. 
625 Ibidem, p. 6-8. 
626 Ibidem, p. 10. 
627 Ibidem, p. 8. 
628 Ibidem, p. 7. 
629 Ibidem, p. 13. 
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rescataron que la postura de algunos de estos escritores no fue algo permanente. Unos 

“comprendieron que estaban siendo utilizados en una confabulación mediática reaccionaria 

por los enemigos de Cuba y de toda causa justa.”630 Otros habían rectificado su postura y 

“regresaron a Cuba y se reencontraron con la utopía que tanto los había inspirado.”631 

Además, algunos escritores que permanecieron enemistados con Cuba, como Vargas Llosa 

o Jorge Edwards, reconocieron que existía “más ruido que nueces”632 detrás del caso Padilla.   

  Finalmente, otro de los puntos importantes de esta relectura del caso Padilla que sirve 

para el objeto de esta investigación es la hipótesis de que la polémica en 1971 se puede 

entender también por la impronta del mercado editorial. En ese sentido, aseguran los autores 

cubanos, las estrategias estadounidenses de cooptación intelectual para contener la influencia 

de la Revolución Cubana habían logrado su cometido. La fórmula que esta maquinaria 

utilizaba para “domesticar a los sectores intelectuales ha sido y sigue siendo el acceso al 

mercado del arte y la literatura, premios, becas, visibilidad mediática.”633 La repercusión 

mediática del caso Padilla era un triunfo para los intereses del imperio que, desde la 

constitución de Mundo Nuevo y Libre, buscaban de todas las maneras posibles adherir a su 

causa a la intelectualidad europea y latinoamericana liberal y cosmopolita que no era tan leal 

al proyecto cubano. Finalmente, muchos de los autores que se rebelaron contra Cuba tras el 

caso Padilla fueron precisamente colaboradores de estos aparatos culturales estadunidenses, 

como el mismo Carlos Fuentes.  

 Ante tales circunstancias, no sorprende en lo absoluto la colisión que aconteció dentro 

del seno intelectual latinoamericano en 1971. Por una parte, aquellos intelectuales liberales, 

antiestalinistas y heterodoxos, tradujeron en la autocrítica de Padilla los signos de 

descomposición del socialismo cubano que, asumieron, era una señal de su acercamiento a 

la esfera totalitaria soviética. Por la otra, para el campo intelectual cubano, incluso en la 

actualidad, el caso Padilla representó el estado de fragilidad de algunos vínculos de la 

intelectualidad con la Revolución Cubana y, por ende, la victoria de la maquinaria 

imperialista. No podía, entonces, interpretarse solamente como un gesto de ingenuidad, sino 

 
630 Ibidem, p. 14. 
631 Idem. 
632 Ibidem, p. 16. 
633 Ibidem, p. 21. 
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que, para las necesidades revolucionarias en aquel momento, era un indicio de infidelidad y, 

por ende, de contrarrevolución.  

Las pasiones que levantó el caso Padilla en 1971 no cesan, incluso cincuenta años 

después. De la lista de escritores más atacados por parte del campo intelectual cubano desde 

aquella década tan convulsionada resalta la figura de Mario Vargas Llosa quien es 

considerado, inclusive hoy, como una figura antifidelista y, por tanto, contrarrevolucionario. 

Me llama muchísimo la atención que en Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del 

<<caso Padilla>> cincuenta años después (2021) no exista referencia directa hacia Carlos 

Fuentes. El narrador mexicano aparece siquiera en uno que otro documento como elemento 

secundario. La invisibilización de Fuentes en la perspectiva contemporánea cubana puede no 

ser arbitraria. Como sostiene Desiderio Navarro: 

Ocurre que la actividad crítica del intelectual en la esfera pública no solo es combatida 

directamente, sino también por vías indirectas, y una de ellas es la administración de la 

memoria y el olvido. En cada período se trata de borrar (minimizar, velar) de la memoria 

colectiva cultural todo lo relativo a la actividad crítica del intelectual en el período anterior: 

ora el recuerdo de las formas que asumió, las vías que utilizó, los espacios en que se desarrolló 

y las personas concretas que la ejercieron, ora el recuerdo de cómo se la combatió, reprimió 

o suprimió, y quiénes fueron sus antagonistas [..].634 

 

Pareciera que el protagonismo de Fuentes en aquel campo intelectual latinoamericano, así 

como su vínculo con la Revolución Cubana fueran de poca importancia para explicar la 

hecatombe de 1971. Si ese fue el caso, ¿por qué razón Fernández Retamar decidió arremeter 

con tanta vehemencia contra el escritor mexicano en Caliban (1971)? ¿Bajo qué directrices 

personales, políticas o intelectuales se decidió invisibilizar la presencia de Fuentes, un 

escritor fundamental del boom latinoamericano y un solidario con la Revolución Cubana 

durante la década de 1960? 

La reacción de Carlos Fuentes sobre el caso Padilla fue publicada en la revista Libre. 

En ella, el escritor mexicano planteó, al igual que en la primera carta abierta, la grandeza de 

la Revolución Cubana que había triunfado en 1959 y que se había convertido en un modelo 

para América Latina. Recurrió a los magnos logros populares de la Revolución como la 

reforma agraria, la campaña de alfabetización, entre otros, que como planteé capítulos 

 
634 Desiderio Navarro, “Introducción al ciclo ‘La política cultural del período revolucionario: memoria y 
reflexión’”, La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana (sitio web), 12 de octubre de 2018, 
http://www.lajiribilla.cu/introduccion-al-ciclo-la-politica-cultural-del-periodo-revolucionario-memoria-y-
reflexion-2/ (consulta el 7 de abril de 2022). 

http://www.lajiribilla.cu/introduccion-al-ciclo-la-politica-cultural-del-periodo-revolucionario-memoria-y-reflexion-2/
http://www.lajiribilla.cu/introduccion-al-ciclo-la-politica-cultural-del-periodo-revolucionario-memoria-y-reflexion-2/
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anteriores se relacionaban con los elementos populares de la Revolución Mexicana que más 

defendió. Lo sucedido con Padilla simbolizaba para Fuentes el empequeñecimiento de la 

Revolución Cubana y, con ello, el de América Latina. Los métodos estalinistas de 

confesiones prefabricadas y de rigidez ideológica emanados de la persecución y 

autoinculpación de Padilla, significaban un verdadero riesgo de totalitarismo que Cuba estaba 

en posibilidades de evitar:635 

Cuba puede, sin renunciar un ápice de su ideología, demostrar que el delirio persecutorio de 

un estilo político determinado, cultural e históricamente ligado al pasado zarista, no es 

inherente al verdadero socialismo, y menos en tierra latinoamericana. De lo contrario, la 

esperanza volverá a hundirse en la fatalidad, en una fatalidad particularmente irracional, de 

imitación extralógica. No queremos un socialismo fijado, como estatua de sal, en los métodos 

privativos y superados del régimen ruso de los años treinta. Queremos un auténtico 

socialismo latinoamericano en el que la necesidad, encarnada en un Estado por fuerza 

pasajero, no prive sobre la libertad y la iniciativa de los grupos sociales y de los ciudadanos 

dentro del socialismo.636 

 

Rodríguez Monegal sostuvo que muchos intelectuales latinoamericanos, entusiasmados por 

la Revolución Cubana, se habían insertado en una ceguera política que les impedía ejercer su 

capacidad crítica hacia un régimen que había abandonado el ejercicio de la crítica y la 

lucidez.637 Se puede decir que Fuentes, ferviente defensor del ejercicio crítico, lo ponía en 

práctica al atreverse a cuestionar el proceso de sovietización del régimen cubano. Sin 

embargo, el intelectual mexicano mantenía su esperanza sobre las posibilidades de cambio. 

En términos políticos, la defensa de Heberto Padilla y su crítica contra el procedimiento 

cubano estaban relacionadas con su defensa del modelo socialista. Carlos Fuentes proponía 

a través de esas líneas, era rescatar al socialismo del lodo en que lo habían metido. A pesar 

de todo lo acontecido, creía en la posibilidad de que este modelo se replicara en otros lugares. 

Por tanto, el camino que había tomado la Revolución Cubana significaba un peligro para el 

socialismo en América Latina. En términos artísticos, su postura ante el caso Padilla 

representaba el epítome de su ethos intelectual. La libertad creadora estaba por delante de 

cualquier necesidad y/o deseo político. 

 En Caliban (1971) Roberto Fernández Retamar arremetió contra Fuentes y su campo 

intelectual en México −la ‘mafia’− por la postura que sostuvieron tras el caso Padilla: 

 
635 Rojas, La polis literaria…, p. 65. 
636 Ibidem, p. 66 
637 Silvia Cezar Miskulin, op. cit., p. 165. 
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Este equipo expresó cálidamente su simpatía por la Revolución Cubana hasta que, en 1961, 

la Revolución proclamó y demostró ser marxista-leninista, es decir, una revolución que tiene 

al frente la alianza obrero campesina. A partir de ese momento, la mafia le espació de modo 

creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada en torno al 

mes de prisión de un escritor cubano, rompió estrepitosamente con Cuba. […] 

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de Playa Girón, el único conjunto de 

escritores latinoamericanos que expresó en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera 

derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escritores 

argentinos centrados en torno a Borges; diez años después, en 1971, el único equipo nacional 

de escritores del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y 

calumniando la conducta de la Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo 

dentro de una actitud equivalente.638 

 

Con esta declaración, como figura central del campo intelectual cubano, Fernández Retamar 

establecía las directrices de la nueva política cultural de la Revolución y se desmarcaba de 

aquellos que decidieron no adherirse al proceso, aunque el escritor cubano erraba en sus 

argumentos que pretendían impugnar el respaldo del campo intelectual mexicano. La 

afirmación de que éste había perdido su simpatía tras 1961 con la declaración marxista-

leninista de la isla, es incorrecta. Seguramente Fernández Retamar también lo sabía. Sin 

embargo, con esa afirmación el intelectual cubano aseguraba que los intelectuales mexicanos 

no eran simpatizantes del marxismo-leninismo y que, por ende, no podían serlo de la 

Revolución Cubana. Como lo vimos, pese a que Carlos Fuentes negaba el carácter comunista 

de la Revolución Cubana en 1960 y que no se asumía como marxista, tras la declaración 

marxista-leninista en 1961 el escritor mexicano siguió respaldando la hazaña cubana en su 

fase marxista durante toda la década. Por otro lado, al aseverar que la ruptura estrepitosa de 

este campo intelectual se debió a un simple pretexto, Fernández Retamar confirmaba el deseo 

cubano de disminuir el impacto del caso Padilla y excusarse a través del poco compromiso 

militante de la ‘mafia’ mexicana.  

 La ruptura de Carlos Fuentes y su campo intelectual mexicano con Fernández 

Retamar quedó solidificado tras Caliban (1971). De aquella intelligentsia mexicana, como el 

cubano definió al grupo de Fuentes, el vínculo fraternal más importante era con Fernando 

Benítez. Éste había participado en diversas ocasiones con procesos culturales dentro de la 

isla y mantenía una amistad muy cercana con el intelectual cubano. La última 

correspondencia previa al caso Padilla entre ellos fue en 1968.639 Después de ese episodio, la 

 
638 Roberto Fernández Retamar, op. cit., p. 46. 
639 “Mi más querido Fernando: Hace siglos que no se nada de ti, y, naturalmente, la vida se me hace más pesada. 
Tu obra sobre los indios es una maravilla y una alegría. Sé que has seguido trabajando, pero no conozco cosas 



244 
 

comunicación se reanimó hasta 1983.640 En ese momento, Benítez reafirmó su solidaridad 

con la Revolución Cubana y su amistad con Retamar. Se alegró de romper el hielo y aseguró 

que Cuba no había dejado de formar parte de su vida. En referencia al caso Padilla, el escritor 

mexicano aseveró que su cuestionamiento ante aquel episodio se relacionaba con su creencia 

de que la libertad era una característica fundamental en el socialismo e, indirectamente, se 

disculpaba por la traición que había interpretado el régimen cubano, y que él también había 

experimentado porque Padilla había resultado ser un “bufón despreciable.”641 En respuesta, 

Fernández Retamar también se entusiasmó por recuperar la comunicación y afirmó que su 

distanciamiento había sido provocado por la “canallada de un truhan” que generó 

“discusiones que no hubieran debido tener lugar entre compañeros y amigos.” Al final, 

sostuvo Retamar, sólo los verdaderos amigos sobreviven a ese tipo de experiencias y 

polémicas, y aseguró que en Cuba jamás consideraron que Benítez se hubiera separado de la 

Revolución: “Nunca nos hemos sentido lejos de ti, ni te hemos sentido lejos.”642 

Curiosamente, Fernández Retamar omitió mencionar el furor con que atacó a la 

‘mafia’ mexicana de la cual Fuentes era la figura más recognoscible internacionalmente, 

aunque Benítez había sido el principal orquestador. Independientemente de ello, me interesa 

recalcar de esta conversación que, a diferencia de la década de 1960, cuando Benítez salió en 

defensa de Fuentes frente a las críticas que recibió por parte de los cubanos tras su 

participación en el PEN Club de Nueva York y luego en su colaboración de Mundo Nuevo, 

en esta ocasión el nombre del autor de Cambio de piel (1967) no salió a relucir. ¿Por qué 

razón? En contraste con Benítez, el vínculo entre Carlos Fuentes y el campo intelectual 

cubano se rompió de manera absoluta tras 1971. El narrador mexicano ya no era un 

“verdadero amigo” de Fernández Retamar, ni de la Revolución. 

En la relectura cubana de Fuera (y dentro) del juego (2021) Prieto y Gómez Triana 

recuperan la carta de Benítez a Retamar de 1983 y presentan al mexicano como el intelectual 

redimido que, tras ser uno de los principales orquestadores de la difamación contra la 

 
tuyas posteriores. Escríbeme, dime algo, grita en lo más transparente para que te oiga, desde esta isla disputada 
por el agua tu hermano que te admira y quiere”. Carta de Roberto Fernández Retamar a Fernando Benítez, La 
Habana, agosto 8 de 1968. Consultado en Archivo Memoria de Casa de las Américas.  
640 Carta de Fernando Benítez a Retamar, México D.F, 15 de febrero de 1983. Consultado en Archivo Memoria 
de Casa de las Américas.  
641 Carta de Roberto Fernández Retamar a Benítez, La Habana, 23 de marzo de 1983. Consultado en Archivo 
Memoria de Casa de las Américas. Expediente Fernando Benítez. 
642 Idem. 
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Revolución Cubana con el caso Padilla en México, regresó a la isla y enderezó el camino de 

su militancia.643 Pero así como la figura de Fuentes es ignorada en la correspondencia privada 

entre ambos intelectuales, los autores cubanos de la relectura sólo aluden a Fernando Benítez 

como el representante del campo intelectual mexicano. Ante ello, podría pensarse que 

Fuentes no mantuvo un vínculo estrecho con el campo intelectual cubano y que, por ende, no 

se consideró siquiera necesario mencionarlo, ni que su defensa de la Revolución Cubana 

alcanzó alguna resonancia importante. Sin embargo, la narración que he presentado 

demuestra que el lazo entre el escritor mexicano, el campo intelectual cubano y la Revolución 

Cubana durante la década de 1960 fue solidario y sumamente cercano. 

 La postura que Carlos Fuentes sostuvo ante la Revolución Cubana durante el caso 

Padilla fue la consolidación de todos los elementos que, desde 1959, dieron forma a su ethos 

intelectual. Amén de todas las transformaciones que su pensamiento intelectual experimentó 

a lo largo de la década de 1960 y que influyeron de manera definitiva en su actitud en 1971, 

no puede dejarse de lado una situación que trastocó por completo su modo de hacer y pensar 

la política y la literatura durante la década de 1970. Me refiero a su adhesión al gobierno de 

Luis Echeverría. 

 Como sustenté, uno de los factores determinantes que llevaron a Carlos Fuentes a 

entusiasmarse por la Revolución Cubana en 1959 fue su similitud con la Revolución 

Mexicana y la promesa de que la cubana lograría saldar las deudas pendientes de la mexicana 

con la región latinoamericana. Asimismo, la aparición de la Revolución Cubana en el 

imaginario de la izquierda mexicana le permitió descongelar a la Revolución Mexicana. Cuba 

representaba una esperanza libertaria para los pueblos de América Latina. La lectura que 

Fuentes realizó sobre la Revolución Cubana no sólo estuvo relacionada con su pertenencia a 

la izquierda y el frenesí comprensible de la época, sino que también estaba vinculada con el 

impacto que ésta podría tener en la izquierda mexicana. De hecho, su negativa de aceptar a 

la Revolución Cubana como una revolución exportable, tenía que ver precisamente con su 

renuencia de apoyar un movimiento violento en México. Recordemos que la postura de 

Fuentes con la situación mexicana estaba relacionada con la apuesta por una vía civil y 

democrática para transformar al país. Esta transformación sólo podría llevarse a cabo con las 

 
643 Abel Prieto y Jaime Gómez Triana, op. cit., p. 15. 
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fuerzas de izquierda; sin embargo, éstas se encontraban tan fragmentadas que les resultaba 

imposible hacerles frente a los verdaderos problemas del país.  

 Desde mediados de la década de 1960, Fuentes argumentó que la izquierda mexicana 

debía reorganizarse para hacer frente a las fuerzas del fascismo que amenazaban al país y a 

la región. En su postura heterodoxa, el escritor mexicano planteó la posibilidad, incluso, de 

alinearse con el ala izquierda del PRI para enfrentar tales peligros. En su ruptura con Política, 

los colaboradores ortodoxos de la revista criticaron la cercanía de Fuentes y parte de su 

campo intelectual con el gobierno del priísta de López Mateos. Aseguraron que el escritor 

aplaudía los logros de un gobierno que estaba enfrentado por antonomasia contra la izquierda. 

Por su parte, Fuentes consideraba que dentro del partido oficial existían sectores progresistas 

que podían recomponer el camino y hacer frente a las amenazas del país. Con su espaldarazo 

al triunfo de Gustavo Díaz Ordaz en 1964, Fuentes no sólo se desmarcaba de las posturas 

ortodoxas de la izquierda mexicana, sino que también vaticinaba que en contextos políticos 

tan convulsivos, siempre estaría del lado de la vía democrática, entendida no sólo como la 

voluntad popular, sino como la ruta no violenta.   

 Bajo esa misma línea, y pese al trauma de 1968, Fuentes respaldó al gobierno de Luis 

Echeverría. A pesar de que en un inicio se hallaba dubitativo sobre el presidente priísta,644 

posteriormente se solidarizó con él debido al asedio del imperialismo y de la derecha priísta 

–del fascismo−. Bajo el lema de Benítez, “Echeverría o fascismo”, Fuentes se adhirió al 

gobierno y se convirtió en promotor de éste. Afirmó que en México existía un clima de 

esperanza, de libertad política, respeto a la disidencia y pluralidad ideológica, por lo que estar 

del lado de Echeverría significaba estar del lado correcto de la historia.645 En 1974, como 

parte de su herencia diplomática, se convirtió en embajador de Francia.  

Su alineación con el régimen de Echeverría posicionó a Fuentes en nuevas polémicas 

dentro de la izquierda mexicana.646 Para algunos escritores mexicanos era inconcebible que 

 
644 Tenía opiniones contradictorias sobre la personalidad de Luis y Echeverría y lo consideraba un político 
“vulgar e ignorante”. Guillermo Sheridan, “Octavio Paz y Carlos Fuentes: el dilema Echeverría”, Letras Libres 

(sitio web), marzo 2017,  
  https://www.letraslibres.com/mexico/historia/octavio-paz-y-carlos-fuentes-el-dilema-echeverria  (consulta: 
12 de mayo de 2018). 
645 Idem. 
646 Escritores como Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco polemizaron con Carlos Fuentes sobre su respaldo al 
gobierno de Luis Echeverría. Véase John King, Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De 

Tlatelolco a el ogro filantrópico”, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 127-176. 

https://www.letraslibres.com/mexico/historia/octavio-paz-y-carlos-fuentes-el-dilema-echeverria
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Fuentes y otros intelectuales de izquierda respaldaran incondicionalmente al gobierno de 

Echeverría después de la matanza del Jueves de Corpus. En su defensa, Fuentes señaló que 

lo acontecido el 10 de junio de 1971 era una trampa para estigmatizar y desacreditar las 

intenciones progresistas del presidente.647 El autor de La región más transparente (1958) 

abogó por las diversas acciones que Echeverría había realizado −liberación de presos 

políticos de 1968 y su interés en las artes−648 que demostraban la apertura democrática. En 

realidad, Fuentes respaldaba al gobierno de Echeverría por ser la única opción aparentemente 

democrática desde donde se podía transformar al país; era de nueva cuenta la coexistencia 

pacífica o el fascismo. Resultaba ser la ruta viable para impedir que la derecha ascendiera. A 

estas alturas, pareciera que Fuentes hubiese renunciado a una metamorfosis socialista en el 

país; no obstante, comparaba a Echeverría con Salvador Allende, el chileno que prometía la 

transformación socialista desde la vía civil: 

Como no, como no, por supuesto. Se puede diferir en cuanto a la forma y a los objetivos para 

lograr el pleno desarrollo y la plena independencia de nuestros países: Salvador Allende lo 

enfocó de una cierta manera, Luis Echeverría lo enfoca de otra distinta, pero los propósitos 

son los mismos: asegurar la independencia de nuestro país y el bienestar de nuestro pueblo 

¿no? Esto se podría discutir largamente: ciertas opiniones marxistas que yo respeto 

profundamente piensan que sólo a través de un movimiento revolucionario brusco, una 

revolución del proletariado, etcétera se puede establecer el socialismo en la América Latina; 

yo creo que en el caso de México es un caso muy peculiar y que quizás Octavio Paz el que 

con su habitual lucidez lo señaló por primera vez. La idea marxista de que son las clases las 

que forman al Estado, sufre por lo menos dos excepciones muy importantes: Japón… porque 

el Estado promueve la creación de clases, y en México el Estado crea la estructura social del 

país después de la revolución.649 

 

La declaración de Fuentes no sólo respondía a la idea que defendió desde principios de la 

década de 1960 sobre la multiplicidad en los métodos de transformación social, sino que 

confirmaba que para 1971, su ideal socialista en México era opuesto al que Cuba y la 

izquierda ortodoxa mexicana defendían. No respaldaba ni respaldaría, en ninguna 

circunstancia, la insurrección violenta. Creía en la acción colectiva, en la organización de la 

ciudadanía. A pesar de lo enigmática que resultaba su adhesión al gobierno de Echeverría, se 

 
647 Ibidem, p. 131. 
648 El gobierno de Luis Echeverría tuvo elementos filantrópicos en el sector de la cultura. Donó dinero a 
proyectos culturales y educativos, se rodeó de jóvenes universitarios, y promovió iniciativas a nivel intelectual 
y cultural. Ibidem, p. 129. Asimismo, respecto a su política diplomática. Echeverría sostuvo una política 
tercermundista y se opuso a las dictaduras militares en el Cono Sur. Rojas, Historia mínima…, p. 176.  
649 Entrevista de Elena Poniatowska a Carlos Fuentes en Novedades, México, 7 de marzo de 1975. Consultada 
en Archivo Vertical. 
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puede considerar que Fuentes mantuvo una congruencia ideológica que sólo maduró con los 

años, más no se contradijo, como los intelectuales cubanos dejaron entrever. Ante ese 

escenario resulta comprensible que las diferencias entre el ethos de Fuentes y las necesidades 

políticas y culturales de la Cuba revolucionaria y la izquierda prosoviética fuesen 

irreconciliables.  

 Después de ser considerado como contrarrevolucionario por parte del campo 

intelectual cubano y el mismísimo Fidel Castro, Carlos Fuentes insistió en su defensa de la 

libertad creadora. Corroboró de nueva cuenta que no creía en la literatura comprometida ya 

que ésta debía responder a una relación dialéctica de libertad entre el autor y el lector. El 

compromiso político de la literatura, el que es dictado, ponía en peligro la esencia misma de 

la creación. El escritor, afirmó, era un outsider en cualquier sociedad y cualquier régimen; 

estaría sometido a presiones, desde el encarcelamiento hasta métodos más sofisticados como 

la disminución de los canales de comunicación y la coacción económica: “El escritor en toda 

sociedad es el ave del mal agüero, es el aguafiestas, es, como dice Vargas Llosa, el que vive 

de la carroña de la sociedad. El escritor tiene una vocación crítica. Su misión es señalar lo 

que está mal, incluso pasando por alto lo que está bien porque de eso se encargan las agencias 

de turismo.”650 Esta responsabilidad crítica era su esencia verdaderamente revolucionaria, no 

su militancia política. Los regímenes que sacrificaban la vocación crítica, en aras del 

compromiso y la lealtad absoluta, contradecían el valor mismo de la libertad. Si este régimen 

era socialista, pues se contradecía a sí mismo. “Cada país tiene las Siberias que se merece.”651 

 A pesar de las furibundas afrentas que el liderazgo político y el campo intelectual 

cubano habían lanzado hacia Carlos Fuentes, éste respaldó todavía a la Revolución Cubana 

durante la década de 1970. Su entusiasmo en el proyecto insólito que había venido a trastocar 

las raíces más profundas del continente continuaba, aunque en bajo perfil y tal vez no con 

tanta euforia como en 1959. Aquella ceguera política que sostenía Rodríguez Monegal, nacía 

de las asombrosas transformaciones sociales que había logrado la Revolución Cubana, como 

la alfabetización, la revolución cultural o la reforma agraria, que coincidían con los elementos 

populares más identificables de la Revolución Mexicana. Asimismo, la Revolución Cubana, 

con sus luces y sombras, era un indiscutible estandarte de la lucha antiimperialista que 

 
650 Entrevista a Carlos Fuentes por Elsa Arana Freire, Revista Visión, México, febrero 27 de 1971. Consultada 
en Archivo Vertical. 
651 Idem. 
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enfrentaba la región latinoamericana y que ocupaba un espacio importante en el discurso de 

Carlos Fuentes durante la Guerra Fría. Dichas circunstancias estimularon la resistencia de 

Fuentes a romper abruptamente con la Revolución Cubana de la misma manera como ésta lo 

había hecho con él. Cuando en 1977 fue cuestionado sobre su respaldo hacia el experimento 

socialista cubano, Fuentes afirmó: 

Lo mantengo totalmente. Creo que los revolucionarios cubanos han demostrado en quince 

años que posible resolver en América Latina los problemas del empleo, los problemas del 

trabajo, los problemas de la salud y los problemas de la educación. Me parece bastante, me 

parece muchísimo. Y no creo que tenga el derecho ningún dictadorzuelo bananero de 

Centroamérica a levantar la voz y a decir la menor crítica a Fidel Castro y a su gente, mientras 

no sean capaces de resolver los problemas que los revolucionarios cubanos han resulto. 

[…] 

Sí, sí. Yo también se las he disparado a ellos y es normal, ¿verdad? A veces en Cuba pues 

han surgido […] en el mundo de las letras que quieren son los gendarmes de los demás 

escritores latinoamericanos y eso no estoy dispuesto a aceptarlo, ¿verdad?652 

 

De la misma manera que aceptaba críticamente las mejoras de tipo social que la URSS había 

llevado a cabo y la trascendencia de Stalin para la historia soviética, sin dejar de oponerse al 

realismo socialista, Fuentes trasmutaba esa visión hacia la Revolución Cubana. Estaba 

convencido del ejemplo que representaba para el resto de los países en América Latina. Su 

principal crítica era, entonces, hacia su campo intelectual que había adquirido tintes de 

burocracia cultural y que pretendía homologar las directrices de la creación artística en toda 

la región. No obstante, así como la Unión Soviética había pervertido el legado esencial de 

cualquier revolución auténticamente socialista al sacrificar los derechos del hombre, bajo la 

perspectiva de Fuentes, la Revolución Cubana no tardaría mucho tiempo en tomar el mismo 

camino. Además, en este momento Fuentes ya sostenía que el socialismo sólo podía 

construirse en sociedades altamente industrializadas, por lo cual, para 1970 era técnicamente 

inexistente. Con esa declaración no sólo descartaba el carácter socialista de la URSS sino 

también de Cuba. 

 Así como los efectos de la política cultural del Quinquenio Gris podían percibirse en 

la isla −el combate hacia la autonomía de los artistas e intelectuales, la intensificación de la 

disciplina, la difusión del realismo socialista y la filosofía y teoría social del marxismo-

leninismo ortodoxo−653, los lazos desgastados con varios intelectuales, dentro y fuera de la 

 
652 Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo (Video), 
https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019). 
653 Rojas, Historia mínima…, p. 175. 
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isla, terminaron de resquebrajarse por completo. Algunos optaron por el silencio o por el 

exilio, mientras que otros fueron sometidos al ostracismo o a la cárcel. Fuentes experimentó 

un ostracismo voluntario e involuntario. Involuntario, porque el régimen político y cultural 

había roto con él. Voluntario, porque el escritor mexicano acabó por desencantarse con el 

giro cultural que la Revolución Cubana había tomado y nunca más volvió a la isla. En la 

década de 1980, Fuentes aseguró que la Revolución Cubana había sido un auténtico punto de 

reunión: 

¡Cuánto fervor y esperanza desató la Revolución cubana! La Habana se convirtió en un punto 

nodal hasta que los cubanos desarrollaron su realismo tropical socialista y empezaron a 

excomulgar gente. En última instancia, destruyeron la posibilidad de lograr una comunidad, 

aunque la Revolución cubana jugó un importante papel en crear un sentimiento de unidad. 

Yo estuve presente cuando Castro entró en La Habana. Fue un momento que galvanizó 

nuestras vidas, y en retrospectiva, lo sigue siendo. Sucedió una cosa extraordinaria en la 

historia de la literatura hispanoamericana: todos los miembros prominentes del boom éramos 

amigos de los demás. Tristemente, ahora ya no es así. Ahora que entramos en la edad madura, 

las amistades se han roto y las personas se han vuelto enemigas por razones políticas o 

personales. Miramos atrás con nostalgia. 654 

 

La Revolución Cubana había encapsulado los ideales de la juventud que anhelaba una 

verdadera transformación de las estructuras en América Latina. Estimuló la unión de decenas 

de artistas y escritores a lo largo del mundo que veían en el experimento cubano el paraíso 

socialista en la tierra. Específicamente en América Latina, provocó una revolución cultural 

que, a su vez, generó una comunidad intelectual tan estrecha sui generis en la región. 

Solidaridad, alianza, intercambio entre personas que tenían la voluntad de transformar el 

mundo a través de la palabra. La década de 1960 marcó un antes y un después en la historia 

intelectual de América Latina. Tras el caso Padilla, parte de esa comunidad se fragmentó en 

términos políticos y artísticos. El desencanto de Carlos Fuentes fue un duelo político, 

intelectual y fraternal. El narrador mexicano nunca más regresó a la isla.  

 

 

 

 

 

 
654 Jorge F. Hernández, Carlos Fuentes: Territorios del tiempo. Antología de entrevistas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1999, p. 59-60. 
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EL FIN DE LA REVOLUCIÓN IMAGINADA 

A manera de Epílogo 

Carlos Fuentes falleció el 15 de mayo de 2012 a los 83 años. Desde Cuba, Casa de las 

Américas y otros medios cubanos como el órgano oficial del Partido Comunista, Granma, 

difundieron la noticia en la isla y lamentaron la pérdida de “uno de los más grandes de la 

lengua española”.655 En su remembranza, la institución cultural cubana recapituló su vida 

literaria, su colaboración como jurado en Cuba, su fraternidad con otros intelectuales cubanos 

y su trascendencia para la escena literaria latinoamericana. No se abordó, en lo absoluto, su 

relación con la Revolución Cubana ni las polémicas al respecto.  

Días después, la prensa cubana fue acusada de ignorar la muerte de Carlos Fuentes al 

limitar la información y postura oficial a unas cuantas líneas.656 En su defensa, el sitio web 

Cubadebate, conformado por periodistas cubanos y extranjeros que buscan contrarrestar las 

campañas difamatorias contra Cuba, defendió a la prensa cubana de los ataques suscitados 

tras la muerte del escritor. El sitio afirmó que, pese a las políticas contrarias a la Revolución 

Cubana de Fuentes, los medios cubanos destinaron espacio para honrar su obra literaria.657 

Lo interesante sobre la defensa de Cubadebate fue que resumió perfectamente la postura que 

el campo intelectual cubano y el gobierno sostuvieron sobre Carlos Fuentes desde 1971 hasta 

el día de su muerte.  

El medio digital reiteró que la actitud de Carlos Fuentes hacia la Revolución Cubana 

era poco amigable y que éste había roto con Casa de las Américas en 1966. Afirmó que el 

escritor mexicano mantuvo una posición agresiva hacia la isla y que ésta se demostró tras su 

participación en la revista Mundo Nuevo. Se aseveró que Fuentes formaba parte de la 

estrategia estadunidense de cooptación intelectual en contra de la Revolución Cubana y que 

 
655 “Carlos Fuentes: Casa de las Américas elogia a ‘uno de los grandes’”, RPP Noticias (sitio web), mayo 2012,  
https://rpp.pe/cultura/literatura/carlos-fuentes-casa-de-las-americas-elogia-a-uno-de-los-mas-grandes-noticia-
482270?ref=rpp (consulta: 15 de marzo de 2020). 
656 “Por qué Cuba ‘ignoró’ la muerte de Carlos Fuentes” Infobae (sitio web), 
https://www.infobae.com/2012/05/17/1050587-por-que-cuba-ignoro-la-muerte-carlos-fuentes/ (consulta: 15 
de marzo de 2020). 
657 Cubadebate, Prensa de Cuba elogia figura de Carlos Fuentes, mientras medios aseguran silencia su 

fallecimiento (Video), 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=z6sWrtAAJDc&list=ULGPpnOLEsaSg&index=51 
(consulta: 15 de marzo de 2020). 
  

https://rpp.pe/cultura/literatura/carlos-fuentes-casa-de-las-americas-elogia-a-uno-de-los-mas-grandes-noticia-482270?ref=rpp
https://rpp.pe/cultura/literatura/carlos-fuentes-casa-de-las-americas-elogia-a-uno-de-los-mas-grandes-noticia-482270?ref=rpp
https://www.infobae.com/2012/05/17/1050587-por-que-cuba-ignoro-la-muerte-carlos-fuentes/
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=z6sWrtAAJDc&list=ULGPpnOLEsaSg&index=51
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incluso, antes de su muerte, constituía −junto a Mario Vargas Llosa− la “élite intelectual 

antagónica a los gobiernos de izquierda en la región.” 658 Cubadebate aseguró que a pesar de 

ello, se logró separar la perspectiva política de la creación literaria y, por ende, aunque el 

escritor mexicano fuese un enemigo declarado de la Revolución, se homenajeaba su 

trascendencia literaria.659 La Guerra Fría había terminado, pero algunos muros faltaban por 

caer. En especial, los muros ideológicos que Carlos Fuentes había deseado tirar en 1966 

todavía se mantenían en pie. No obstante, el conflicto ya no era entre aquellos grandes polos 

que habían sometido a la población mundial al terror de una venidera tercera guerra mundial, 

sino entre las remanencias de una Guerra Fría en América Latina que había exacerbado los 

problemas nacionales.   

Resulta fascinante observar cómo se construyeron los lazos entre Carlos Fuentes y la 

Revolución Cubana tras la ruptura pública en 1971 después del caso Padilla. Por un lado, las 

críticas del escritor mexicano hacia el régimen castrista fueron duras; sin embargo, no 

impidieron que, de acuerdo con su postura antiimperialista, también criticara el accionar de 

la política exterior estadunidense con respecto a Cuba. Por el otro, y como lo abordé durante 

el texto, tanto Fuentes como el campo intelectual cubano se enfrascaron en diversas 

polémicas al intentar justificar su separación; ambas partes se volvieron fuentes poco 

confiables ya que alteraron la información e, inclusive, sus memorias. Buscaron legitimar sus 

posturas para demostrar las razones que los habían llevado a la ruptura y justificar, cada uno 

por su cuenta, su postura con respecto a las revoluciones y la libertad creadora en América 

Latina. Que la polémica haya continuado entre ambos confirma cómo la Guerra Fría funcionó 

como catalizadora en las prácticas intelectuales aún después de su término y también cómo 

sus efectos permanecieron en el continente por muchos años más. 

Respecto a las críticas de Carlos Fuentes hacia el régimen cubano posterior a 1971, 

el escritor mexicano mantuvo una línea muy determinada: Fidel Castro gobernaba a la isla 

bajo una política abusiva y totalitaria. El recrudecimiento de la política cubana a partir de la 

década de 1970 y la personalidad cada vez más liberal y prodemocrática de Fuentes se 

convirtieron en dos polos difíciles de reconciliar. Asimismo, el viraje ideológico del escritor 

mexicano tras su acercamiento al gobierno de Luis Echeverría y su postura cada vez menos 

 
658 Idem. 
659 Idem. 
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revolucionaria que se amplificaba con la edad, provocaron que la evolución de su ethos se 

colocara muy distante de la política cultural cubana en los últimos años de la Guerra Fría y 

durante las primeras décadas del siglo XXI. Como sostiene Traverso, la derrota de la 

izquierda provocó que algunos de aquella generación huyeran antes de enfrentarla.660 Para 

1986, Carlos Fuentes ya no se consideraba revolucionario como en 1960: “[…]era yo mucho 

más radical. Era más joven.” 661  

Esta pérdida no significaría el abandono por completo de sus ideales revolucionarios. 

Sin embargo, dicho ideal se amoldaría a la evolución de su postura. En el siglo XXI, Fuentes 

promovía la idea de una revolución dialéctica y, por tanto, diversa. Un movimiento de la 

diferencia y la pluralidad donde su fin último fuese la democracia. Tras su desencanto de las 

revoluciones socialistas, sostenía que las únicas revoluciones modernas de la historia eran la 

francesa y la estadunidense. Los movimientos revolucionarios en Rusia, China o Cuba, si 

bien habían sido provocados por el motor de la modernidad, sucumbieron ante el pasado y 

los “antiguos diseños de poder.”662 

Para Fuentes, Fidel Castro representaba en su totalidad el viraje totalitario de la 

Revolución Cubana. El escritor mexicano exhibió al líder cubano como un heredero del 

caudillismo hispano-árabe.663 Castro estaba a la altura de los líderes ultraconservadores pues 

había sacrificado los logros de la Revolución Cubana; convirtió las grandes transformaciones 

sociales en instituciones unipersonales y gobernaba a la isla como una hacienda.664 Fuentes 

consideraba que el mejor modelo para la Cuba del siglo XXI era una democracia que 

salvaguardara los logros sociales de la Revolución Cubana. 

Aunque el enfoque de Fuentes sobre el régimen cubano se transformó con el tiempo, 

esto no sucedió tan notablemente con su perspectiva antiimperialista o, mejor dicho, 

antiintervencionista. En el caso específico de su análisis sobre la política exterior de Estados 

Unidos, el escritor continuó con su rechazo hacia su intervencionismo en América Latina y 

el bloqueo hacia Cuba.665 Como lo hizo con la Revolución Cubana en 1959, el escritor 

 
660 Enzo Traverso, op. cit., p. 57. 
661 Jorge F. Hernández, op. cit., p. 93. 
662 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 238. 
663 Ilustración 13. Carta de Carlos Martí a Armando Hart Dávalos Ministro de Cultura, 21 de febrero de 1991. 
Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas.  
664 Idem. 
665 Jorge F. Hernández, op. cit., p. 94, “El escritor mexicano y la situación política en Cuba”, Clarín, marzo 
2004, https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/carlos-fuentes-teme-caos-cuba-sucesion-

https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/carlos-fuentes-teme-caos-cuba-sucesion-fidel_0_rywf7qayAtl.html
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mexicano fue un arduo defensor de la Revolución en Nicaragua y llamó en reiteradas 

ocasiones a la no intervención estadunidense en la región centroamericana. Abogó por la 

independencia diplomática latinoamericana y sentenció que ningún intervencionismo era 

positivo, fuese de Estados Unidos o de la Unión Soviética.666 

En su perspectiva de la izquierda del siglo XX, Fuentes sostuvo que ésta cayó en 

“dogmas, falsificaciones y arbitrariedades”,667 por lo que el socialismo real que había 

fracasado tras el desplome del muro de Berlín en 1989 fue una “fachada totalitaria y 

dogmática de una economía sin libertad ni eficiencia”.668 En el Caribe, de acuerdo con 

Fuentes, la realidad no era muy distinta. La Revolución Cubana se convirtió en “una 

dictadura sofocante, sin prensa, opinión, disidencia o asociación libres”669 

Aquel silencio que había guardado durante la segunda mitad de la década de 1960 

poco a poco quedó en el pasado. Resulta difícil identificar la certeza en algunos postulados 

sobre la Revolución Cubana que Fuentes sostuvo durante el siglo XXI precisamente por el 

mutismo que guardó durante aquellos años. Por ejemplo, el escritor señaló en el 2002 que la 

economía de la Revolución Cubana desde sus inicios había sido un desastre y que, por tanto, 

“la intolerancia, la persecución de disidentes, ‘patria o muerte’, acaso habrían sido tolerables 

si a la retórica revolucionaria se hubiese añadido un mínimo de eficiencia económica”670 Sin 

embargo, no expuso ese enfoque durante 1960, sino hasta décadas posteriores. Pareciera ser 

que le resultó más sencillo presentar estos análisis con años y kilómetros de distancia de por 

medio, y, de alguna manera, para mantener una coherencia aseguró que mantuvo su línea 

independiente de la Revolución Cubana desde 1966.671 

¿Fue autocensura? ¿O simplemente decepción? Resulta un proceso complejo 

acercarse a la subjetividad de la memoria como objeto de la historia. Los sujetos resignifican 

su pasado ante sus necesidades del presente. Cierto es que a través de sus escritos políticos 

 
fidel_0_rywf7qayAtl.html (consulta: 20 de marzo de 2020) y “Carlos Fuentes: contra Bush y contra Castro”, 
Radio Televisión Martí, mayo 2012,https://www.radiotelevisionmarti.com/a/cuba-da-breve-espacio-a-muerte-
de-carlos-fuentes/11213.html (consulta: 20 de marzo de 2020). 
666 “Carlos Fuentes critica la teoría del dominio centroamericano”, “Carlos Fuentes: Nicaragua no constituye 
una amenaza” y “Carlos Fuentes: prepotencia de Estados Unidos”. Consultados en Archivo Vertical de Casa de 
las Américas. 
667 Fuentes, En esto…, p. 152. 
668 Ibidem, p. 144. 
669 Carlos Fuentes “Alta fidelidad”, El País (sitio web), 
https://elpais.com/diario/2003/04/22/opinion/1050962406_850215.html  (consulta: 1 de abril de 2020). 
670 Idem. 
671 Idem. 

https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/carlos-fuentes-teme-caos-cuba-sucesion-fidel_0_rywf7qayAtl.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/cuba-da-breve-espacio-a-muerte-de-carlos-fuentes/11213.html
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/cuba-da-breve-espacio-a-muerte-de-carlos-fuentes/11213.html
https://elpais.com/diario/2003/04/22/opinion/1050962406_850215.html
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es posible encontrar esos puntos de encanto, quiebre y desencanto entre aquel joven Carlos 

Fuentes que visitó entusiasmado La Habana en 1959, y la Revolución Cubana, uno de los 

hitos trascendentales de la izquierda latinoamericana. De esa manera, es más sencillo de 

comprender que detrás de las declaraciones contemporáneas de Fuentes sobre “la política 

abusiva y totalitaria” de Cuba, existió un entramado histórico complicado que no desapareció 

tras la muerte del escritor mexicano. En tiempos de la Guerra Fría no hubo espacio para la 

existencia de una separación entre postura política y creación literaria, y la relación entre 

Carlos Fuentes y la Revolución Cubana fue prueba fehaciente de ello.  
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CONCLUSIONES 

Cuando se aborda la figura de Carlos Fuentes rara vez se identifica el impacto que tuvo la 

Revolución Cubana en la conformación de su ethos artístico e intelectual. Se asume que el 

escritor mexicano experimentó un justificable frenesí por la hazaña cubana como el resto de 

sus camaradas intelectuales durante la década de 1960 y que cuando ésta modificó su ruta al 

amoldarse al modelo soviético, decidió desmarcarse del proyecto: Carlos Fuentes habría roto 

con la Revolución Cubana en 1971.  

Inicié esta investigación bajo esa suposición. Buscaba narrar la historia de aquella 

escandalosa ruptura; consideraba que el caso Padilla significaba el momento cumbre de la 

relación entre Cuba y Carlos Fuentes y que, por tanto, éste sería el episodio trascendental de 

su vínculo y el que me permitiría explicar las razones de su ruptura. Aunque he demostrado 

a lo largo de este texto cómo los signos de sovietización de la nueva política cultural cubana 

fueron el tiro de gracia para las esperanzas que Fuentes depositó en el experimento cubano, 

también sostengo que el proceso fue más complejo de como lo supuse en un principio. 

Conforme navegué en los textos políticos y artísticos del escritor mexicano, me percaté de 

cómo la Revolución Cubana englobaba todos los elementos que conformaban su ethos 

intelectual y artístico. A través de ella, el escritor delimitó su pertenencia a la izquierda −una 

izquierda dialéctica y heterodoxa−, consolidó su pensamiento antiimperialista e 

hispanoamericanista, estableció las directrices de su postura artística −la autonomía y libertad 

creadora−, precisó su crítica hacia el socialismo soviético, descongeló sus esperanzas en la 

Revolución Mexicana y formuló los lineamientos para un socialismo auténtico –que 

respetara los derechos fundamentales del hombre y, sobre todo, que sucediera en sociedades 

altamente industrializadas−. Asimismo, su lectura de la Revolución Cubana le permitió 

identificar de mejor manera los problemas de la realidad mexicana, así como especificar su 

lugar con respecto a las necesidades de los sectores de la izquierda mexicana. En síntesis, no 

es posible comprender la evolución del ethos intelectual y artístico de Carlos Fuentes durante 

las décadas de 1960 y 1970 sin considerar su lectura y vínculo con el proceso revolucionario 

cubano. La Revolución Cubana fue un proceso inalienable a Carlos Fuentes.  

 La relación entre Carlos Fuentes y la Revolución Cubana tuvo luces y sombras. A lo 

largo del texto traté de dilucidar uno a uno los episodios que me permitieran comprender 

cómo fue el proceso de encanto y desencanto que experimentó el narrador mexicano. ¿Cómo 
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pasó de aquel entusiasmo juvenil que lo acompañó cuando visitó La Habana en 1959 a esa 

profunda aversión contemporánea y añoranza melancólica? Aunque el caso Padilla describe 

gran parte de la respuesta, me parecía que existían algunas piezas faltantes en aquella 

explicación. La ruptura entre Fuentes y la Revolución Cubana no fue tan abrupta como el 

campo intelectual cubano y el mismo escritor mexicano señalaron años después.  

En realidad, el caso Padilla fue la culminación de un proceso de ruptura más extenso 

que se puede rastrear desde 1965 tras su participación en “Los narradores ante el público” 

donde delineó perfectamente su postura acerca de la libertad creadora y el arte 

comprometido. Es más, me atrevería a decir que su renuncia a Política en 1964 también 

funcionó como un antecedente directo a su ruptura pues en dicha polémica el escritor 

mexicano delimitó las directrices de su pertenencia a la izquierda y su compromiso 

intelectual. A partir de ese momento y de su relación con C. Wright Mills, resulta muy clara 

su cercanía al imaginario de la nueva izquierda que lo llevaría a enfrentarse con la postura 

ideológica ortodoxa de la Revolución Cubana. Los momentos cumbre como su participación 

en el PEN de Nueva York en 1966 y su colaboración en Mundo Nuevo definirían su 

maduración ideológica y su posicionamiento en la arena intelectual de la Guerra Fría. 

 Por otro lado, el proceso clave en la conformación de su ethos heterodoxo, no fue 

necesariamente el caso Padilla, sino el año de 1968. En él, Carlos Fuentes, extasiado por los 

movimientos parisinos, transformó su perspectiva política y aseguró que el socialismo 

auténtico sólo podía llevarse a cabo en sociedades altamente industrializadas como las 

europeas, con lo que descartaba el carácter socialista de la Revolución Cubana. Además, su 

análisis del mayo francés, del movimiento de 1968 en México y de la invasión soviética a 

Praga, confirmarían que se encontraba lejano a los preceptos defendidos por los 

revolucionarios cubanos y que estaba absolutamente decepcionado del socialismo soviético.  

Carlos Fuentes sostuvo que se apartó de la Revolución Cubana a partir de 1966 tras 

su participación en el Congreso del PEN Club de Nueva York. Por su parte, Roberto 

Fernández Retamar, como representante del campo intelectual cubano, afirmó que el narrador 

mexicano se desencantó de la Revolución desde su declaración marxista-leninista en 1961 y 

que fue hasta diez años después cuando hizo pública su postura. Sin embargo, el 

distanciamiento de Fuentes fue un poco más fragmentado. En 1971, el autor de Cambio de 

piel (1967) rompió con el campo intelectual cubano, pero prolongó su respaldo hacia el 
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proyecto político y social de la Revolución Cubana un par de años más. La ruptura pública 

en 1971 fue provocada no sólo por el encarcelamiento y posterior acto de autoinculpación de 

Heberto Padilla, sino por la desmedida reacción de los intelectuales cubanos y de Fidel Castro 

contra quienes alzaron su voz ante el episodio. Discursivamente, fue el liderazgo político e 

intelectual cubano quien puso primero distancia con el escritor mexicano. Antes de que 

Fuentes hiciera pública su oposición hacia las directrices de la política cultural cubana, 

intelectuales y políticos cubanos ya habían puesto en entredicho su pertenencia hacia la 

izquierda y su lealtad hacia la Revolución. 

 La solidaridad de Carlos Fuentes hacia la Revolución Cubana se basó 

primordialmente en los extraordinarios logros sociales que los cubanos habían alcanzado en 

tan pocos años. Los mismos elementos populares que habían simbolizado la lucha 

revolucionaria mexicana de 1910, un par de décadas más tarde demostraban la trascendencia 

histórica de la Revolución Cubana para las naciones subdesarrolladas de América Latina y 

del resto del mundo. Estos logros sociales preexistían con y sin un gobierno con tendencias 

autoritarias. Por esa razón, de la misma manera que ponderó la figura de Stalin en la URSS, 

pese a sus políticas represivas, la relevancia histórica de la Revolución Cubana no podía verse 

opacada por las decisiones políticas del régimen revolucionario. Las críticas contemporáneas 

de Carlos Fuentes hacia el régimen cubano versarían en torno al castrismo y sus políticas 

autoritarias, no contra aquella revolución nacionalista que en 1959 habría encumbrado las 

esperanzas de la izquierda continental e internacional.  

 A través de la Revolución Cubana, Carlos Fuentes descongeló a la Revolución 

Mexicana. Rescató sus principios más fundamentales y delimitó sus críticas y esperanzas 

hacia los gobiernos posrevolucionarios. Su incesante defensa a favor de la diversificación de 

los métodos revolucionarios no significó su desaprobación hacia la Revolución Cubana, sino 

su interés por promover la vía mexicana al socialismo. Así como observó que el discurso 

revolucionario mexicano se había vuelto reiterativo y dogmático, sobre todo en el área 

cultural, prontamente aquella reflexión también podría aplicarse a Cuba. 

 Asimismo, su encanto con la Revolución Cubana nació de la postura 

antiintervencionista y antiimperialista que sostuvo desde 1959 hasta el día de su muerte. La 

hazaña cubana simbolizó la lucha por la soberanía de los pueblos de América Latina como 

consecuencia del intervencionismo de las grandes potencias desde su colonización. El 
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ejemplo de Cuba para el mundo debía ser protegido, pese a todo y pese a todos. De esa 

manera se puede comprender que el narrador mexicano permaneciera solidario con la 

Revolución Cubana a pesar de los años y de los traspiés en su relación.  

 Planteé también que la perspectiva de Fuentes sobre el socialismo, específicamente 

acerca del realismo socialista, influyó determinantemente en su lectura sobre las 

transformaciones que experimentó la isla a finales de la década de 1960. Fuentes leyó a la 

Revolución Cubana a través de su experiencia con la Unión Soviética. Por lo tanto, cuando 

la adhesión a la órbita soviética era más que evidente, se encendieron las alarmas. El giro 

político y cultural del régimen cubano no podía darse el lujo de promover más Alexander 

Solzhenitsyn o Siniavski y Daniel. El caso Padilla parecía demostrar, para 1971, que Cuba 

se había sovietizado. 

A pesar de que las convicciones de Carlos Fuentes hacia la Revolución Cubana 

estaban relacionadas con su esperanza por encontrar un modelo común y posible que pudiese 

resolver los problemas estructurales de los países en subdesarrollo, la raíz de la polémica 

entre el escritor mexicano y el proyecto revolucionario cubano fue esencialmente creativo. 

No se consideraba a sí mismo como un militante ni creía en el arte comprometido. Para él, la 

palabra era revolucionaria no porque se sometiera a los lineamientos de la revolución, sino 

porque cumplía con su más alto designio, el de la búsqueda de la verdad. Sólo la literatura 

decía lo que el poder callaba. Los sistemas socialistas debían, desde su perspectiva, garantizar 

el libre ejercicio de la crítica. No obstante, en la práctica sucedió lo contrario. Tanto en la 

Unión Soviética como en la Revolución Cubana, el ejercicio creativo del escritor fue 

sometido a las políticas culturales de los regímenes socialistas, a veces voluntariamente, en 

otras ocasiones por medio de la fuerza. Quienes sobrevivieron sin obedecer tuvieron la 

fortuna de estar geográficamente lejos de la órbita socialista. A pesar de la distancia, fueron 

alcanzados por las flechas socialistas del desprecio y la sospecha; se puso en duda su 

pertenencia a la izquierda, su lealtad a la revolución e, inclusive, su calidad artística. En el 

fondo, el liderazgo político cubano menospreciaba la figura del intelectual heterodoxo y 

crítico, figura que Fuentes representaba hasta la médula.  

Es necesario no perder de vista que las tensiones ideológicas provocadas por el 

contexto de la Guerra Fría motivaron un escrutinio descomunal en las prácticas intelectuales. 

Por tanto, ante dicha circunstancia y considerando la naturaleza del régimen cubano, resulta 
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comprensible −aunque discutible desde la perspectiva de la posguerra Fría− las obligaciones 

que la Revolución Cubana estableció al quehacer intelectual. El régimen cubano se veía 

amenazado militar, económica, política y culturalmente por Estados Unidos. Asimismo, los 

problemas estructurales sin resolver de la Revolución, específicamente económicos, 

provocaron que ésta buscara reinstalarse en la órbita soviética para su protección. Cuba 

necesitaba cerrar filas hacia adentro y su ejército intelectual resultaba de gran ayuda no 

solamente para problematizar la revolución sino también como estandarte y mensajero para 

el mundo. Como el mismo Fuentes sostuvo, los intelectuales debían ser sumamente 

cuidadosos con sus críticas para no prestarse al juego del enemigo imperialista. Sin embargo, 

la postura heterodoxa de Fuentes también resulta comprensible en un contexto donde se 

supeditaba el trabajo creativo a las directrices y necesidades políticas. Consecuentemente, la 

ruptura era impostergable. Fuentes, coherente con su cosmopolitismo y heterodoxia, no era 

el intelectual que la Revolución Cubana necesitaba. Y la Revolución Cubana tampoco resultó 

la revolución socialista que el escritor mexicano imaginaba. 

Así como el contexto polarizador de las décadas de 1960 y 1970 redujo la arena 

intelectual entre quienes estaban a favor y en contra de la Revolución Cubana, sin considerar 

tintes medios, pareciera que una buena parte de la interpretación histórica de esa época 

también se hunde en la polarización. Dicha postura imposibilita de muchas maneras 

comprender objetivamente a los actores y acontecimientos de uno de los periodos más 

convulsivos del siglo XX. Por esa razón, me pareció necesario, en términos heurísticos y 

discursivos, intentar despolitizar y desideologizar el vínculo entre Carlos Fuentes y la 

Revolución Cubana para comprender a la distancia las complejas luces y sombras de su 

relación. 

Los elementos que caracterizaron al ethos intelectual de Carlos Fuentes fueron el 

antiimperialismo, la heterodoxia y la dialéctica. Dichas particularidades articularon la idea 

que el escritor construyó sobre la Revolución Cubana. El antiimperialismo influyó 

determinantemente para que el escritor continuara con su respaldo hacia la Revolución 

Cubana incluso después de 1971. La heterodoxia se presentó como su negativa a aceptar los 

dogmas de la izquierda y de la gendarmería intelectual. Sin embargo, este elemento fue visto 

por los grupos más ortodoxos como un síntoma de tibieza o poco compromiso político. La 

dialéctica, por su parte, fue un rasgo distintivo en su discurso de izquierda; ésta era sinónimo 
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del movimiento y pluralidad, es decir, la esencia misma de la democracia. En su lógica 

antimperialista, antidogmática y plural, Fuentes abogó para que las naciones pudiesen optar 

por una vía propia de desarrollo fuera de los bloques de la Guerra Fría. Así como enterró la 

Guerra Fría en la literatura, también lo quiso hacer en la política.  

Es posible distinguir tres procesos de ruptura de Carlos Fuentes con la Revolución 

Cubana. El primero fue la columna vertebral de esta investigación y se desenvolvió en torno 

al compromiso intelectual y la autonomía artística: la ruptura con el campo intelectual 

cubano. Ésta tuvo su punto de inflexión cuando el narrador mexicano comenzó a delinear 

algunas posturas que ya no coincidían con las directrices culturales cubanas y que, aunque 

empezó a fraguarse desde 1964, se hizo pública en 1971 tras el caso Padilla. El segundo fue 

su rompimiento con el proyecto político de la Revolución Cubana encumbrado alrededor de 

un personaje que había sido vanagloriado por el joven Fuentes en 1960 y que después en 

1991 tildaría de caudillo hispano-árabe: Fidel Castro. La tercera ruptura que el autor de La 

región más transparente (1958) experimentó, y que tal vez fue la más íntima, fue con aquella 

revolución que había imaginado como auténticamente socialista. Las esperanzas de Fuentes 

sobre la posibilidad de construir un socialismo libre de todo dogma y de la herencia estalinista 

en América Latina se esfumaron por completo para la década de 1990.  

En 1960, el autor de Cambio de piel (1967) consideró que la Revolución Cubana era 

una auténtica revolución socialista que lograría lo que la URSS no había conseguido. Una 

década más tarde, las similitudes entre ambos regímenes eran indiferenciables y Carlos 

Fuentes se había convertido para los cubanos en el Próspero de Caliban. En su creencia de 

que el mérito de una civilización se basaba en su capacidad de retener la unidad al mismo 

tiempo que la diversidad,672 la Revolución Cubana había fallado; no permitía la crítica y 

aquella libertad del espíritu creador de la que se había jactado en Palabras a los intelectuales 

(1961) había permanecido solamente como una promesa. Así fue como terminó una historia 

que duró tan sólo una década, pero que en el imaginario de Carlos Fuentes y de la Revolución 

Cubana fue un recuerdo permanente. Para el escritor mexicano, el derrumbe y autoritarismo 

de los regímenes socialistas agotó la esperanza histórica en la utopía.  

 

 
672 Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo. (Video), 
https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019). 
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ESBOZO BIOGRÁFICO DE CARLOS FUENTES673 

Carlos Manuel Fuentes Macías nació el 11 de noviembre de 1928 en Panamá. Fue hijo del 

diplomático mexicano Rafael Fuentes Boettiger, razón por la cual desde muy pequeño habitó 

en varios lugares como Ecuador, Uruguay, Brasil, Portugal e Italia. A los seis años, su familia 

se estableció en Washington, Estados Unidos, donde aprendió el inglés y se acercó a la 

literatura anglosajona. En Estados Unidos el escritor se percató de su identidad como 

mexicano. En la década de 1940, su familia se trasladó hacia Sudamérica. Ahí se 

establecieron en Chile y Argentina. Durante sus estancias en el extranjero, Fuentes visitaba 

México durante los veranos para estudiar. Se estableció de manera definitiva en la Ciudad de 

México en 1944, a los 16 años. Su personalidad cosmopolita le permitió desde muy joven 

observar México de manera distinta y, además, estrechar lazos con diversos autores 

mexicanos y extranjeros reconocidos. 

Gracias a la influencia de Alfonso Reyes, en 1948 Carlos Fuentes ingresó a la Facultad 

de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México. Su carrera literaria inició 

durante su juventud, cuando publicó diversos cuentos en revistas escolares chilenas y escribió 

una novela que nunca se imprimió. En 1949 se publicaron sus primeros relatos en Mañana e 

Ideas de México. Al siguiente año, para continuar con su tradición paterna diplomática, 

ingresó al Institut des Hautes Etudes en Ginebra y, posteriormente, trabajó en la delegación 

mexicana ante la Organización de las Naciones Unidas.  

A su regreso a México, se hizo director asistente de la División Cultural en la UNAM 

y colaboró en la edición de la Revista de la Universidad de México. Posteriormente, junto a 

sus compañeros de facultad como Porfirio Muñoz Ledo, Víctor Flores Olea, Salvador 

Elizondo, Sergio Pitol, entre otros, editaron y publicaron la revista Medio Siglo. 

En el año de 1954 publicó su primer libro de relatos cortos denominado Los días 

enmascarados. Un año más tarde, fundó con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de 

Literatura con el objetivo de incorporar las influencias universales a la literaria mexicana. 

En 1958, se publicó su primera novela, La región más transparente, la cual recibió críticas 

favorables y lo colocó frente a los reflectores. En ese mismo año, se casó con la actriz 

mexicana Rita Macedo. Al año siguiente, publicó Las buenas conciencias.  

 
673 Esbozo biográfico obtenido de la Enciclopedia Mexicana de Literatura. Berenice Granados, “Carlos 
Fuentes”, Enciclopedia de la literatura en México y Fundación para las Letras Mexicanas, 2017, 
http://www.elem.mx/autor/datos/1162, (consulta: 18 de mayo de 2021). 

http://www.elem.mx/autor/datos/1162


263 
 

A partir de este momento, la carrera literaria de Carlos Fuentes empezaría a 

consolidarse. La década de 1960 se vería caracterizada por su afianzamiento como escritor a 

nivel internacional, su acercamiento a la Revolución Cubana y a la izquierda latinoamericana, 

el nacimiento de su hija Cecilia Fuentes Macedo y su exilio hacia Europa. En 1962, 

aparecieron sus novelas La muerte de Artemio Cruz y Aura. Se estableció por largas 

temporadas en Europa, específicamente en París e Inglaterra. Publicó numerosos artículos en 

revistas europeas y varios guiones cinematográficos, entre los que destacan Las dos Elenas 

(1964), El gallo de oro (1964) y Los Caifanes (1965). También durante esta década publicó 

Cantar de ciegos (1964), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Cumpleaños (1969), 

así como su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969). Algunas de sus obras 

empezaron a ser traducidas en otros idiomas.  

Al final de la década en 1969, se separó de Rita Macedo y se estableció 

definitivamente en Europa. Durante la década de 1970, ya consolidado como autor del boom 

latinoamericano, recibió varios reconocimientos y nuevos nombramientos en México y en el 

extranjero. En 1970 escribió su primera obra de teatro El tuerto es rey. Publicó también en 

esta década Tiempo mexicano (1971), Cervantes o la crítica de la lectura (1976) y los 

guiones cinematográficos Las cautivas (1971) y ¿No oyes ladrar los perros? (1974). Tras la 

muerte de su padre y establecido en París, se dio a la tarea de escribir una de sus obras 

cumbre, Terra Nostra (1975). En 1972 se casó con la periodista Silvia Lemus, con quien 

concibió a sus hijos Carlos Rafael y Natasha. En el años de 1975, fue nombrado embajador 

de México en Francia por el presidente Luis Echeverría. Renunció al cargo en 1977 como 

protesta al nombramiento de Gustavo Díaz Ordaz como embajador en España. En 1978 

escribió el thriller La cabeza de hidra. A finales de esa década se estableció en Princeton. 

En la década de 1980, obtuvo el Premio Cervantes de Literatura. Publicó Una familia 

lejana (1980) y Agua quemada (1981). En 1985 publicó su ensayo político Latin America: 

At War with the Past y Gringo Viejo. Un año más tarde creó Cristóbal Nonato. También 

durante estos años montó algunas de sus obras teatrales en Estados Unidos y recibió algunos 

doctorados por las universidades de Harvard (1983), Cambridge (1986), Essex (1986), Bard 

College y del New School for Social Research. En 1984 obtuvo además el Premio Nacional 

de Literatura de México. Fue nombrado miembro del Consejo de Administración de la 

Biblioteca Pública de Nueva York en 1987. 
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Durante los años de 1990, vio la luz su novela Diana (1994) y Nuevo tiempo mexicano 

(1995). Fue una de las décadas más prolíficas para el escritor. Además de publicar diversas 

obras, en la década del 2000, recibió varios premios y condecoraciones, como el Premio Real 

Academia Española en 2004. 

Carlos Fuentes falleció el 15 de mayo de 2012 a los 83 años en la Ciudad de México 

debido a un padecimiento crónico. Su trayectoria literaria, además de prolífica, fue 

sumamente reconocida en México y en el mundo. 
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ANEXOS674 

Ilustración 1. Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernández Retamar, 22 de 

febrero de 1967. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente 

Carlos Fuentes. n. 116. 

 

 

 

 

Ilustración 2. Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernández Retamar, 3 de mayo 

de 1967. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos 

Fuentes. n. 116. 

 
674 Los derechos de autor de las imágenes digitales de correspondencia privada aquí presentadas parcialmente 
le pertenecen a Casa de las Américas. La institución cubana me otorgó el permiso de citar o reproducir 
parcialmente los documentos, por lo que el contenido de las cartas está incompleto. Los fines de reproducción 
parcial de esta correspondía es propiamente investigativo y académico. 
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Ilustración 3. Carta de Carlos Fuentes a Fernández Retamar, 1° de enero de 1968. 

Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 

116. 

 

 

Ilustración 4. Carta de Carlos Fuentes a José Llanues Gobel (ministro de educación de Cuba 

y presidente del Comité Nacional del Congreso Cultural de La Habana). Consultado en el 

Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116. 
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Ilustración 5. Carta de Roberto Fernández Retamar a Carlos Fuentes, 21 de junio de 1968. 

Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 

116. 

 

 

 

Ilustración 6. Carta de Fernando Benítez a Roberto Fernández Retamar, 15 de febrero de 

1983. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Fernando 

Benítez. 
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Ilustración 7. Carta de Roberto Fernández Retamar a Fernando Benítez, 23 de marzo de 

1983. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Fernando 

Benítez. 

 

 
 

 

 

 

Ilustración 8. Fotografía de Carlos Fuentes, Fernando Benítez y Víctor Flores Olea en La 

Habana, Cuba. Reunión con el director del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones 

Culturales, Manuel Carvallido. Aproximadamente 1959-1960. Agencia EFE. 
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Ilustración 9. “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, 

n.189, 29 de septiembre de 1965. Conferencia en “Los narradores ante el público”. 
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Ilustración 9. Portada de La cultura en México 

Ilustración 10. “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, 

n.189, 29 de septiembre de 1965.  
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Ilustración 10. Fotonovela “Lo que la mafia se llevó” 

 

 

 

 

Ilustración 11. “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, 

n.189, 29 de septiembre de 1965.  
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Ilustración 11. Carlos Fuentes 
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Ilustración 12. Alberto Diazlastra, “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma. 

Mesa redonda” en La Cultura en México, n. 219, 27 de abril de 1966. 
 

 

Ilustración 12. Carlos Fuentes, Claribel Alegría y Mario Vargas Llosa en París, abril de 1966 
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Ilustración 13. Alberto Diazlastra, “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma. 

Mesa redonda” en La Cultura en México, n. 219, 27 de abril de 1966. 

 

Ilustración 13. Carlos Fuentes, Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa en Paris, abril de 1966 
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Ilustración 14. Participación de Carlos Fuentes en el Congreso del PEN Club de Nueva 

York, 1966.  

 

Ilustración 14. Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Emir Rodríguez Monegal, Arthur Miller, entre otros. 

Nueva York, 1966. 
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Ilustración 15. Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura” en Life en 

Español, 1 de agosto de 1966, v. 28, n. 3. 

 

 

Ilustración 15. Carlos Fuentes, Emir Rodríguez Monegal, Arthur Miller, entre otros. Nueva York, 1966. 
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Ilustración 16. Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fría en la literatura” en Life en 

Español, 1 de agosto de 1966, v. 28, n. 3. 

 
Ilustración 16. Carlos Fuentes durante su participación en el PEN Club de Nueva York, 1966. 
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