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Los escritores tienen la fortuna de que las palabras aniden en sus lenguas —o en sus
Olivettis— por un instante. Pero las palabras no son nuestras, no las inventamos, vienen de
antes, ;verdad? Y luego las retransmitimos, las devolvemos transformadas. [...] El
lenguaje, como el aire, pertenece a todos; no es propiedad privada de nadie, de ningun
escritor, de ningin gobernante, de ningtn publicista, de ningun obispo o arzobispo.

Carlos Fuentes!

El verdadero dilema politico de Cuba y en Cuba parece ser éste: ;es posible construir una
sociedad verdaderamente libre por medios revolucionarios como los aplicados en Cuba?
(Es posible realizar, desde una manera dréstica y rapida una revolucion tan fundamental

como ésta sin provocar el terror revolucionario o la dictadura permanente?

C. Wright Mills®

! James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un dialogo con Carlos Fuentes, México, Corporacion

Editorial, 1973.
2 C. Wrigth Mills, Escucha, yanqui. La Revolucién en Cuba (formato EPUB), Fondo de Cultura Econémica,

2019.
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INTRODUCCION

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion
defiende la libertad; que la Revolucion ha traido al pais una
suma muy grande de libertades; que la Revolucién no puede
ser por esencia enemiga de las libertades; que si la
preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar a
su espiritu creador, que esa preocupacion es innecesaria, que
esa preocupacion no tiene razon de ser.

Fidel Castro?

E1 30 de junio de 1961, Fidel Castro pronuncié uno de los discursos mas significativos
respecto a las necesidades de la practica intelectual en el continente. En un momento donde
la Revolucion Cubana intentaba desarrollar y consolidar su proyecto politico, econdémico y
cultural, Palabras a los intelectuales fue consecuencia de las preocupaciones de una joven
revolucidn que pretendia alinear a su causa a escritores y artistas de la isla y fuera de ella. La
disertacion del lider cubano establecio las directrices bajo las cuales se legitimaba el
compromiso del intelectual con la revolucion.

Uno de los recelos mas presentes por parte de los escritores heterodoxos solidarios
con la Revolucién Cubana fue si ésta imitaria las medidas restrictivas sobre la libertad
creadora que puso en practica la Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). En
febrero de 1974, Aleksandr Solzhenitsyn fue acusado de traicion y expulsado de la URSS
por exponer publicamente las politicas represivas soviéticas. Como él, otros escritores de la
orbita soviética también serian perseguidos, detenidos, expulsados y, en los peores casos,
condenados a trabajo forzado por considerarse creadores y propagandistas de material
antisoviético. Una parte de dicho material simbolizaba la reivindicacion de los escritores de
utilizar a la literatura como vehiculo de la verdad.* Esta bisqueda incesante de la libertad
creadora y de pensamiento caracterizdé a diversos sectores culturales de los regimenes
socialistas del siglo XX. Como Milan Kundera vaticind, cualquier interferencia con la

libertad de pensamiento y palabra representaba un escandalo para la literatura.’

3 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, México, Ocean Sur, 2011, p.7.

4 Robert Darnton, Censores trabajando. De como los Estados dieron forma a la literatura, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2014, p. 237.

> Ibidem, p. 239.



En la Cuba socialista de 1971, el caso Padilla fue uno de los episodios culturales mas
escandalosos de la historia intelectual. En abril de 1971, el poeta cubano Heberto Padilla se
presentd ante una sala repleta en la sede de la Union de Escritores y Artistas Cubanos
(UNEAC) para protagonizar un acto de autoinculpacién por su incapacidad de comprender
la complejidad del proceso revolucionario. En aquel suceso dramatico, exhortd a sus
compaiieros escritores a reflexionar sobre su comportamiento contrarrevolucionario. Padilla
se arrepintié de haber escrito su poemario Fuera del juego (1966) donde evidencio las
fracturas de la Revolucion Cubana y el proceso de sovietizacion que acontecia en la isla. La
autocritica de Padilla se hizo publica y se fund6 asi un nuevo curso en la politica cultural de
la Revolucion.

La Revolucion Cubana funciond6 como elemento cohesionador de las
intelectualidades latinoamericanas y europeas.® La pertenencia a la izquierda revolucionaria
fue fundamental para legitimar el papel del intelectual en el marco de la Guerra Fria. Aquél
que osara poner en entredicho a la izquierda revolucionaria o a sus lideres politicos era
despreciado por sus posturas contrarrevolucionarias, tildado de intelectual burgués, de
derecha, o agente del imperialismo. El compromiso del intelectual y de su obra, que habia
sido sostenido por Jean-Paul Sartre, invocaba que el intelectual no perdiera de vista “la
coincidencia de sus actos con el dictado de su conciencia.”” Por tanto, debido a que la
Revolucion Cubana representaba la lucha por la emancipacion de los pueblos de América
Latina frente al imperialismo, para que el intelectual fuera considerado como el portador de
una consciencia social debia pertenecer a la izquierda y respaldar a la revolucion socialista
en el continente.

El caso Padilla produjo la primera ruptura de una parte de la comunidad intelectual
occidental con la Revolucidén Cubana. En el caso de la intelectualidad latinoamericana, el
incidente agrietd la relacion tan estrecha que se habia formado desde 1959 con los
intelectuales mas heterodoxos. A partir de dicho momento, se distinguieron en el horizonte
dos modos de concebir el quehacer intelectual: el intelectual revolucionario en su caracter

organico y el intelectual critico.

% Pablo Sanchez, “Un conflicto entre ciudades letradas: la Revolucion Cubana y la literatura mexicana”, Revista
de Literatura Mexicana Contemporanea, v. 17, n. 46, 2010, p. 10.

7 Mario Benedetti, El ejercicio del criterio, México, Alfaguara, 1995, p. 129. Véase Jean-Paul Sartre, ¢ Qué es
la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1981.



Uno de los grupos intelectuales latinoamericanos que encaro al régimen cubano tras
el caso Padilla, fue la élite intelectual mexicana conocida como la ‘mafia’. El ideal asociativo
de dicho campo intelectual provocd una fuerte alianza con el proyecto revolucionario cubano
en sus primeros afios.® Considerados como el grupo intelectual mas poderoso que ha
conocido la historia del pais,” los integrantes del proyecto cultural del periodista y escritor
Fernando Benitez establecieron lazos muy cercanos con la Revolucion Cubana desde 1959.
Tras criticar el caso Padilla, enfrentaron la furia del campo intelectual cubano cuando fue
puesta en duda su solidaridad con la Revolucion.'® El intelectual mas sobresaliente a nivel
internacional de dicho grupo fue el escritor Carlos Fuentes, quien habia sido un fiel partidario
de la Revolucion Cubana desde su triunfo. A mediados de la década de 1960, la relacion entre
el narrador mexicano y el campo intelectual cubano se desgastd y termind por romperse
publicamente en 1971.

En agosto de 1966, durante su participacion en el Congreso del PEN (Poetas,
Ensayistas y Novelistas) Internacional en Nueva York, Carlos Fuentes enterr6 la Guerra Fria
en la literatura. Con la intencion de defender la libertad artistica ante las exigencias del
compromiso y la ortodoxia socialista, su declaracion contrastaba con los efectos calientes de
la Guerra Fria que todavia azotaban al Tercer Mundo. Apenas seis afios atras, el escritor
mexicano habia vociferado al mundo su entusiasmo por la Revolucion Cubana. Su nueva
postura evidenciaba que algo habia cambiado. De inmediato, desde la isla, el campo
intelectual cubano arremetid contra €1, puso en duda su lealtad y pertenencia a la izquierda.

Esta investigacion se inserta dentro de la historiografia intelectual mexicana del siglo
XX que aspira a analizar a escritores que, por cuestiones de politica intelectual
revolucionaria, —criticar a la Revolucion Cubana— o simplemente conceptual
—derecha/izquierda, revolucion/contrarrevolucion—, fueron deslegitimados en su practica
intelectual por los aparatos culturales de regimenes revolucionarios cuando se opusieron a

las directrices de determinado proyecto cultural en un contexto de debate activo de ideas en

8 Pablo Sanchez, op. cit., p. 10.

° Victor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Renovacion literaria y testimonio critico,
CONACULTA, México, 2015, p, 189.

10°«[...] 1a mafia le espacié de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca
desatada en torno al mes de prision de un escritor cubano, rompid estrepitosamente con Cuba. [...] en 1971, el
unico equipo nacional de escritores del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y
calumniando la conducta de la Revolucidn, ha sido la mafia mexicana.” Roberto Ferndndez Retamar, Todo
Caliban, Colombia, Ocean Sur, 2019, p. 46.



el México contemporaneo y de la Guerra Fria. Este estudio aborda la relacion entre el campo
politico y el campo intelectual en América Latina durante la Guerra Fria en las décadas de
1960 y 1970, y tiene como objetivo analizar la postura del escritor mexicano Carlos Fuentes
respecto a la Revolucion Cubana a partir de sus colaboraciones en el suplemento cultural
México en la Cultura del periodico Novedades, en las revistas Politica, Siempre! y en su
suplemento La Cultura en Mexico, asi como obras ensayisticas, entrevistas y
correspondencia privada.

Como sostiene Robert Darnton, “los actos del habla [...] tienen la intencidon de
generar un efecto en el ambiente circundante; cuando toman forma escrita, no hay ninguna
razon por la cual debamos asociarlos exclusivamente con la literatura.!! El ethos intelectual
de Carlos Fuentes fue el reflejo de su vision de mundo. Mi acercamiento hacia el autor de
Aura (1962) fue como intelectual o como escritor politico—como él mismo se definio— y no
como narrador literario. A diferencia de otros escritores de la época y cercanos a la
Revolucion Cubana, Fuentes no asumio a su literatura como comprometida. Por tanto, las
fuentes primarias de esta investigacion fueron fundamentalmente hemerograficas. También
se recurri6 a sus obras ensayisticas mas representativas como La nueva novela
hispanoamericana (1972), Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1995) donde,
ademads de recopilar escritos de su etapa como colaborador periodistico, dejo entrever su
posicion politica sobre diversos temas. Asimismo, tuve la oportunidad de ahondar en los
archivos cubanos de Casa de las Américas; especificamente el Archivo Memoria, donde se
reviso la correspondencia de Fuentes con la institucién cubana, y el Archivo Vertical, que
contiene un acervo numeroso sobre el escritor desde el punto de vista hemerografico.
Infortunadamente, por la pandemia del covid-19 que azot6 recientemente al mundo, se me
imposibilito revisar el archivo de Carlos Fuentes en la Universidad de Princeton, en Estados
Unidos. Queda una deuda pendiente para esta investigacion, pero también una expectativa
para continuar con el estudio sobre Carlos Fuentes como escritor politico.

Carlos Fuentes fue seducido por el triunfo de la Revolucion Cubana. Viajé a La
Habana y redacto articulos laudatorios sobre su proyecto. Admiré su caracter popular, que se
asemejaba al proyecto original de la Revolucion Mexicana, aplaudid el ejemplo

antiimperialista y emancipador que representaba para el resto de los paises del continente,

' Robert Darnton, op. cit., p. 15.
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elogi6é sus diferencias con el socialismo soviético, su valentia para derrocar la estructura
preexistente, y se sintid encantado por su aura democratica. No obstante, dicho encanto
empez0 a desvanecerse a finales de la década de 1960. En su Melancolia de izquierda (2018),
Traverso sefiala que “la historia del socialismo es una constelacion de derrotas que lo
alimentaron durante casi dos siglos.”!? El fantasma que recorre a Europa es el de la
revolucion derrotada del pasado.’* En los afios sesenta, las esperanzas del socialismo
desacreditado por la URSS se depositaron en la Revolucion Cubana. Sin embargo, a inicios
de la década de 1970, un clima de temor se experimentd en el ala izquierda heterodoxa y
antisoviética que respaldaba al experimento cubano.

Las tensiones entre las vanguardias intelectuales mexicana y cubana se recrudecieron
cuando, a partir de los sesenta, la politica cultural cubana se volvié mas rigida en términos
de libertad creadora. Se deja entrever que el distanciamiento entre ambas vanguardias ocurrid
a partir de 1971 tras el caso Padilla. Entonces los integrantes de la vanguardia intelectual
mexicana fueron acusados por el campo intelectual cubano y por el mismisimo Fidel Castro
de intelectuales burgueses y agentes de la CIA, lo que provocd su separacion del proyecto
revolucionario cubano. No obstante, en esta tesis de investigacion pretendo demostrar que el
distanciamiento entre Fuentes y el campo intelectual cubano se puede rastrear a partir de
1965. Como veremos, de su campo intelectual, el autor de La region més transparente
(1958), fue quien enfatiz6 mas esta ruptura.

Carlos Fuentes experiment6 varias rupturas con la Revoluciéon Cubana de manera
cronologica. En primer lugar, la fractura con el campo intelectual cubano —comandado por
Roberto Fernandez Retamar— se hizo publica tras el caso Padilla en 1971. En segundo lugar,
aunque Fuentes prolongo su respaldo hacia la Revolucién Cubana incluso después de 1971,
para la década de 1990, su ruptura con el régimen politico cubano bajo el liderazgo de Fidel
Castro era indiscutible. Finalmente, poco a poco su encanto hacia aquella revolucion
imaginada auténticamente socialista se desvaneceria.

Propongo que la razén primigenia que llevo al escritor mexicano a distanciarse del
proyecto cultural cubano se debid a las posturas tan disimiles que se tenian en torno a la

libertad creadora y el compromiso del intelectual. Las limitaciones que el régimen cubano y

12 Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2018, p. 57.
13 1bidem, p. 55.
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sus defensores impusieron a la autonomia del artista y al derecho de critica en el quehacer
intelectual se opuso al caracter heterodoxo y dialéctico que defendié Fuentes a mediados de
la década de 1960. El narrador mexicano no se asumié como un intelectual comprometido.
A partir de ahi, se pueden dilucidar diversos aspectos que explican en totalidad el contexto
que produjo la ruptura.

En primer lugar, el proceso de sovietizacion del régimen cubano se opuso a la vision
de izquierda dialéctica y heterodoxa del escritor mexicano. Cuando hablo de izquierda me
refiero a la identificacion politica-ideoldgica predominante durante la década de 1960 de
tendencia socialista. Una parte de esta izquierda se asumié como marxista-leninista y
prosoviética —a la cual identifico como ortodoxa— y otra que, aunque empled al marxismo
como un método historico, no se asumioé como prosoviética y, por tanto, se presentd como
heterodoxa. Como veremos, las multiples propuestas desde la izquierda para 1960 en
América Latina estuvieron relacionadas con el respaldo o critica hacia la experiencia
soviética y con la problematizacion de los métodos revolucionarios para transformar
radicalmente a la sociedad. Fuentes, aunque encomi6 los logros de la URSS como
experiencia historica, fue un férreo critico del socialismo real soviético, especificamente del
periodo estalinista por sus efectos negativos en la libertad creadora. Asi que cuando Cuba
comenzo6 a alinearse con la politica soviética, fue una sefal de alerta. Asimismo, aunque se
asumio como partidario de la izquierda socialista, no lo fue del marxismo-leninismo que
promovi6 el gobierno cubano como politica de Estado —aunque afirmé que el marxismo le
ayudaba como herramienta metodologica para entender el mundo—, ni de la revolucion
armada.

En segundo lugar, el cardcter antiintervencionista de Fuentes es fundamental para
comprender su respaldo hacia la Revolucién Cubana, aun después de 1971. El narrador
mexicano coincidio con el caracter antiimperialista de la Revolucion Cubana y defendi6 el
derecho de autodeterminacion de las naciones. Por lo tanto, a pesar de distanciarse del
proyecto politico y cultural cubano, se mantuvo critico de la injerencia estadunidense en la
region latinoamericana.

Por otro lado, Fuentes tampoco se posiciond como antiyanquista y, al contrario de
algunos intelectuales latinoamericanos mas ortodoxos, afin a su espiritu cosmopolita, fue un

admirador de la cultura anglosajona por lo que se movid avidamente en los circuitos
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culturales estadunidenses. Para 1965, la Revolucion Cubana tuvo que lidiar con nuevas
estrategias de la inteligencia estadunidense que, con el fin de contrarrestar su influencia en
el continente, desarrolld6 un método de cooptacidn intelectual. Esto gener6 que la vigilancia
del campo intelectual cubano se intensificara en torno a la lealtad de los intelectuales con la
revolucion. Fuentes, afin a su espiritu heterodoxo, adopt6 una actitud mas neutral en torno al
juego de poder entre bloques emanado de la Guerra Fria. Como consecuencia, el escritor
mexicano, quien se presentaba como un intelectual heterodoxo y antidogmatico, inicié su
acercamiento hacia la nueva izquierda —que precisamente se presentd como un revisionismo
dentro de la izquierda—, y participd activamente en los circuitos internacionales, incluso
aquellos orquestados por la inteligencia estadunidense como la revista Mundo Nuevo. En un
periodo en que la exigencia del compromiso intelectual con la Revolucion era absoluta, la
neutralidad de Fuentes fue el inicio del enfriamiento de su relacion con el campo intelectual
cubano.

En tercer lugar, se encuentra su relacion con el contexto mexicano, concretamente
con la izquierda y su vision sobre la herencia revolucionaria. Fuentes se enfrentd a la
izquierda mexicana, especificamente con los grupos mas ortodoxos de tendencia marxista-
leninista. Critic su desorganizacion, dogmatismo y adecuacion del recetario soviético. Para
1964, ya era considerado un adversario para estos sectores, quienes pusieron en duda su
filiacion a la izquierda, su compromiso intelectual e, incluso, su lealtad a la Revolucion
Cubana. Igualmente, durante los primeros afios de la década de 1960, alabo a la Revolucion
Cubana porque, a diferencia de la Revolucién Mexicana, inconclusa y con deudas pendientes
en el continente, prometia ser un ejemplo verdadero de transformacion.

La investigacion se compone de seis capitulos. En el primer apartado se presenta el
marco historico. En €l se abordan brevemente las décadas de 1960 a 1970 como tiempo de
efervescencia politica y cultural en el marco de la Guerra Fria, la figura del intelectual y los
debates en torno a su compromiso que implico la aparicion de la Revolucion Cubana.
Asimismo, se examina la conformacion de la comunidad intelectual y el impacto de la lucha
Este-Oeste en la configuraciéon de las practicas intelectuales. El segundo capitulo, que
también forma parte del marco historico, pretende examinar el campo intelectual de Carlos
Fuentes, su incursion en el periodismo cultural, las caracteristicas de la élite intelectual

conocida como la ‘mafia’ y su experiencia como escritor politico de izquierda.
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Los siguientes capitulos tienen como propdsito analizar cronologicamente la relacion
de Carlos Fuentes con la Revolucion Cubana para encontrar los puntos de encuentro, quiebre
y ruptura con la politica cultural cubana. El tercero explora lo que denomino el proceso de
encanto; en ¢l, se presenta el entusiasmo de Fuentes por la Revolucion Cubana de 1959 a
1964 debido a sus diferencias con el socialismo soviético, sus similitudes y contrastes con la
Revolucion Mexicana, y su cardcter imperialista. El cuarto apartado analiza la consolidacion
de su pensamiento heterodoxo y su defensa de la libertad creadora a través de tres polémicas.
Asimismo, identifica los primeros roces con el campo intelectual cubano. El quinto capitulo
plantea el punto de quiebre entre el escritor mexicano y los intelectuales cubanos a partir de
su participacion en el Congreso del PEN de Nueva York en 1966 y su colaboracion con
Mundo Nuevo. Finalmente, el sexto y ultimo explora el proceso de ruptura tras ¢l afio de 1968
y su distanciamiento oficial a partir del caso Padilla en 1971.

La investigacion se inserta dentro de los estudios de la historia intelectual mexicana.'*
Se pretende contribuir a la historiografia que retoman a los intelectuales nacionales como
sujetos historicos, su relacion con el poder, asi como sus medios y redes intelectuales, y su
conexion con el continente. El evento por analizar es la recepcion de la Revolucion Cubana
en el campo intelectual mexicano. Se esbozara la relacion entre los intelectuales y el proceso
revolucionario para identificar las coyunturas entre ambos.

Las redes intelectuales se forjan en torno a fuertes personalidades, pero su
constitucion es compleja, ya que depende de una serie de factores, a la vez institucionales,
cientificos, politicos y de afinidad. Los vinculos entre individuos se forjan generalmente en
el transcurso de la formacion o en la militancia en distintos movimientos politicos o sociales;
asimismo, la dindmica de estas redes se basa en las convicciones ideologicas de sus
protagonistas.! El lector podra observar que, en términos metodologicos, la investigacion
versO en cuatro ejes: Carlos Fuentes (el autor), las polémicas y los suplementos culturales

(discursos y medios), la Revolucion Cubana como fendémeno histdrico (contexto), y el campo

14Véase Verodnica Zarate, “La historia intelectual en México y sus conexiones”, Varia Historia, Belo Horizonte,
v.31, n. 56, p. 401-422.

15 Sirinelli privilegio tres herramientas de investigacion en la historia intelectual del siglo XX: lugares, medios
y redes. Considerd que éstas permiten optar por una aproximacion a la vez geografica, socioldgica e ideoldgica
para entender la estructuracion del medio intelectual, su modo de funcionamiento y su relacion con la politica.
Véase Ory Pascal y Jean-Francois Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros dias,
Valencia, Publicacions Universitat de Valéncia, 2007 y Jean-Pierre Rioux y Jean-Frangois Sirinelli, Pour une
histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997.
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intelectual (redes o comunidades). Se eligi6 a Carlos Fuentes como actor principal por ser
uno de los miembros mas sobresalientes de la ¢élite intelectual mexicana que se alejo del
proyecto cultural y politico de la Revolucion Cubana. Asimismo, se necesitd navegar dentro
de la manera en que estos intelectuales socializaron: las revistas y suplementos culturales. A
través de ellos se establecieron las comunidades intelectuales y sus respectivos debates.

La literatura sobre el compromiso del intelectual con la Revolucion Cubana es
numerosa. En ese sentido, los textos de Claudia Gilman y Claudia Hilb me permitieron, por
un lado, ubicar las formas en que se desarrollaron las practicas intelectuales en la Revolucion
Cubana y, por el otro, las fracturas de la intelectualidad de izquierda que se mantuvo adherida
al proyecto cubano.!® Los textos de Deborah Cohn y Patrick Iber'” fueron importantes para
ubicar la trascendencia de Carlos Fuentes en el campo de las ideas de la Guerra Fria cultural.
Asimismo, los trabajos sobre Carlos Fuentes como escritor literario son nutridas; no obstante,
como escritor politico son insuficientes. En el caso especifico de la vanguardia intelectual
mexicana, autores como Pablo Sanchez, Patricia Cabrera Lopez, Kristine Vanden Bergh,
Beatriz Urias, Elisa Servin, Jorge Volpi y Victor Manuel Camposeco, entre otros, han
investigado las caracteristicas de la ‘mafia’ como grupo hegemonico y distinguido su
adscripcion a la izquierda y su vinculo con la Revolucion Cubana como una de sus principales
caracteristicas. Considero que la reciente publicacion de Rafael Rojas, La polis literaria. El
boom, la Revoluciény otras polémicas de la Guerra Fria (2018),'® es la que mejor ha logrado
indagar a Carlos Fuentes como escritor politico. En ¢l, Rojas examina las poéticas
intelectuales que, en el marco de la Guerra Fria, reconfiguraron la literatura y el trabajo
intelectual en América Latina, aborda la relacion de Carlos Fuentes, ademas de otros autores,
con la Revolucién Cubana; sus inquietudes ideoldgicas y su poética literaria. Hay notorias
coincidencias entre las hipdtesis que sostiene Rojas y las de este trabajo. Igualmente, el

trabajo de Ana Pellicer Vazquez, “Radiografia de un desencanto. Carlos Fuentes y la

16 Véase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Argentina, Siglo XXI Editores, 2003 y Claudia Hilb,
iSilencio, Cuba! La izquierda democratica frente al régimen de la Revolucion Cubana, Edhasa, Buenos Aires,
2010.

17 Véase Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War,
Vanderbilt University Press, 2012 y Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The cultural cold war in Latin
America, London, Harvard University Press, 2015.

18 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolucion y otras polémicas de la Guerra Fria, México, Taurus,
2018.
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Revolucion Cubana” (2006),!° aunque breve, aborda episodios relevantes del objeto de esta
investigacion. No obstante, la historiografia sobre la Revolucién Cubana y los intelectuales
mexicanos es escasa, en especial la que aborda a aquéllos que decidieron escindirse del
proyecto revolucionario cubano. Me atrevo a afirmar que no existe un trabajo de
investigacion pormenorizado que retome Unicamente a Carlos Fuentes, al escritor politico,
como objeto de estudio y, mucho menos, su vinculo con la Revolucion Cubana. De ahi la
pertinencia de esta investigacion.

Abordar la figura de Carlos Fuentes como objeto de estudio es un proceso complejo;
hacerlo como escritor politico de izquierda, mas. Esta aproximacion se complica todavia mas
al insertarlo en un contexto caracterizado por la polarizacion y agitacion ideologica como fue
la Guerra Fria. En un proceso en que la consolidacion de la Revolucion Cubana instaur6 una
politica antagénica —revolucionario/contrarrevolucionario—, analizar a un personaje que
decidi6 mantenerse al margen de tal maniqueismo resulta una empresa dificil. Ademas, la
evolucion de sus posturas con el paso de los afios, lo convirtié en una figura controversial.
Fuentes no so6lo reconfiguro sus relaciones con el poder en Cuba sino también en México. Su
acercamiento al gobierno de Luis Echeverria y sus declaraciones posteriores en contra de
Fidel Castro, ratificaron que no sélo su heterodoxia, sino que incluso su pertenencia a la
izquierda se encontraba en un proceso de transformacion. Entonces Fuentes fue atacado por
intelectuales mexicanos quienes lo acusaron de sacrificar su identidad progresista y satisfacer
diversas posiciones ideologicas oficiales.

Me parece fundamental separar al Carlos Fuentes del marco temporal de esta
investigacion del escritor reconocido y consolidado de la década de 1970 en adelante. La
figura que funge como objeto de estudio de este trabajo es la de un escritor joven cosmopolita
que empezaba a tejer su vision de mundo. Enfrentado por su origen burgués y cristiano,
estudi6 el marxismo y comenzo a analizar el contexto internacional y las problematicas que
Meéxico atravesaba. Se dedico a las letras y defendid su derecho a no asumirse como artista
comprometido. Sin embargo, sus preocupaciones intelectuales lo llevaron a posicionarse
como socialista y a entusiasmarse por la Revolucion Cubana. Su postura intelectual empezd

a consolidarse alrededor de dos peculiaridades: la dialéctica y la heterodoxia. La primera

9 Ana Pellicer Vazquez, “Radiografia de un desencanto” Carlos Fuentes y la Revolucién Cubana” en
Encuentro de la cultura cubana, Madrid, n. 41-42, 2006, p. 257-267.
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entendida como movimiento y confrontacion, la segunda implicaria que Fuentes no se
asumiria como un intelectual comprometido ciegamente con alguna postura politica, norma
cultural, partido o grupo de poder. Su compromiso politico y artistico serian libres de carga
ideologica y proclives al movimiento y a la evolucion.

Ambas peculiaridades, dialéctica y heterodoxia, impactarian en su percepcion del
compromiso. Se pronunci6 en defensa de la autonomia del escritor, pues la literatura no debia
ser incendiaria ni panfletaria sino la construccién de una representaciéon del mundo y sus
relaciones. La heterodoxia y la dialéctica serian las pautas permanentes que permitirian al
escritor ser libre en su quehacer artistico sin estar supeditado a dogma alguno. Sin embargo,
en un periodo en que comenzd a exigirse un compromiso absoluto en las practicas
intelectuales hacia la izquierda, especificamente hacia los movimientos revolucionarios —la
Revolucion Cubana—, la postura heterodoxa de Fuentes no sélo parecié incomoda para la
izquierda mexicana, sino que, de a poco, se empezd a vislumbrar como tibia e incluso
contrarrevolucionaria para la izquierda latinoamericana procubana.

Sostengo fehacientemente que la Revolucion Cubana fue un elemento fundamental
en la conformacion del ethos intelectual de Carlos Fuentes durante la década de 1960. Como
veremos, a través de su lectura sobre la hazana cubana, el narrador mexicano reafirmé su
personalidad antiintervencionista, consolidé su defensa sobre la libertad creadora y
estableci6 las pautas bajo las cuales evoluciond su perspectiva sobre la izquierda, el
socialismo y la realidad mexicana. Este texto invita a reflexionar sobre los encantos y
desencantos que suscitd la Revolucion Cubana en un momento en que la utopia se penso

posible.

17



CAPITULO 1. EL INTELECTUAL LATINOAMERICANO EN TIEMPOS DE
GUERRA FRIA

La Guerra Fria tuvo efectos colosales en América Latina. El duelo entre Estados Unidos y la
URSS transform¢ a la region en una zona caliente. Durante varias décadas, los paises de la
region fueron el escenario de la pugna geopolitica bipolar que se tradujo en un complejo
movimiento de las realidades latinoamericanas. Dicho periodo estuvo caracterizado
particularmente por la injerencia de Estados Unidos para salvaguardar su zona de influencia
so pretexto de contener la influencia del comunismo en el continente. Esto derivé en una
serie de acontecimientos impetuosos por demds conocidos —como golpes de Estado,
dictaduras militares, movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios, entre otros— que
azotaron la region. Por su parte, la Revolucion Cubana encumbr6 las esperanzas de la
izquierda latinoamericana de exportar la revolucion. Asi, Cuba, y no la URSS, se convirtid
en la bandera de lucha antiimperialista en el continente®

El campo intelectual no fue ajeno al impacto de la Guerra Fria. La época
—especificamente las décadas 1960 y 1970— reafirmo la interaccion con la politica como una
herramienta legitimadora de la préctica intelectual. Diversas investigaciones han retomado
como punto de partida las practicas intelectuales durante dicho periodo.?! Se ha revisado el
rol del intelectual en la politica, su compromiso y los diversos debates sobre la autonomia
artistica. En América Latina, particularmente, se ha estudiado el papel que desempeii6 el
intelectual en el rompecabezas politico a partir del triunfo de la Revolucion Cubana en 1959.

El proceso revolucionario cubano puso sobre la mesa las discusiones sobre el deber
del escritor con las tareas revolucionarias; su vinculacion con la politica lo convirtidé en
intelectual. Ante las necesidades de resistencia y consolidacion del proyecto cubano, se llevo
a cabo una transformacion de las practicas y espacios que impactd determinantemente el
mundo de las ideas en el continente y el resto del mundo. Asi, la Revolucion Cubana se

convirtid en el referente de aquellos intelectuales de izquierda que buscaban una

20 Jorge Castafieda, La utopia desarmada, México, Planeta, 1993, p. 77.

21 Cfr. Rafael Rojas, “Anatomia del entusiasmo: la revolucién como espectaculo de ideas”, América Latina
Hoy, Namero 047, Espafia, 2007, p. 39-53, Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio
del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006, Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolucién y
otras polémicas de la Guerra Fria, México, Taurus, 2018, Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno,
México, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Porrta, 2006, Carlos Illades, La inteligencia Rebelde.
La izquierda en el debate pablico en México 1968-1989, México, Océano, 2012, Claudia Gilman, Entre la
plumay el fusil, Argentina, Siglo XXI Editores, 2003, entre otros.
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transformacion radical de la sociedad. Asimismo, en la logica de la Guerra Fria, la cohesion
de dichos intelectuales con el proyecto cubano provocod una guerra cultural dirigida por
instituciones estadunidenses que, con el objetivo de contener la influencia del comunismo,
financiaron proyectos culturales para unir a su causa a intelectuales de la region sin que €stos
necesariamente supieran del origen econémico o de los motivos reales de tales empresas.
Resulta importante explorar las décadas de 1960 y 1970 desde el punto de vista
cultural e intelectual para comprender el espacio temporal en que Carlos Fuentes se convirtid
en narrador consolidado de las letras latinoamericanas y en escritor politico. Esto implica
comprender el entramado historico que lo llevé a realizar un viraje politico y convertirse en
intelectual: la Guerra Fria y la Revolucion Cubana. Consecuentemente, es necesario dilucidar
los alcances de tal periodo tan efervescente en la cultura latinoamericana que la transformo
en una verdadera arena de combate: la formacién de una comunidad intelectual y las
estrategias estadunidenses para cooptarla con el fin de contener la influencia de la Revolucion

Cubana en el continente.

Las décadas de 1960 y 1970: de intelectual a revolucionario

Si bien la Guerra Fria no fue un periodo homogéneo ni continuo,?* diversos acontecimientos
de mayor y menor intensidad permitieron identificar ciertas fases del periodo de la posguerra
que, especificamente, dependian del estatus de las relaciones entre Estados Unidos y la
URSS. Fred Halliday, por ejemplo, parti6 de esta caracterizacion para dividir la historia de
esta etapa en cuatro periodos.”® Segiin su clasificacion, las décadas de 1960 y 1970 se
situarian en la fase del antagonismo oscilatorio entre Estados Unidos y la URSS
—representada por el deshielo y la coexistencia pacifica—, y la fase de la distension de 1969
a 1979. Dichas décadas se definieron por los intentos diplomaticos de mantener relaciones
menos tensas y por la desestalinizacion soviética que propugnaba una politica interna menos
férrea, aunque, a nivel internacional, especificamente en el Tercer Mundo, la Guerra Fria

mantuvo su caracter beligerante.

22 Eric Hobsbawn, Historia del siglo XX, Barcelona, Critica, 2014, p. 230.
23 Fred Halliday, Génesis de la Segunda Guerra Fria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 23.
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El interés estadunidense de propagar su hegemonia y consolidar su poder econoémico,
politico, ideologico, militar y tecnologico, y, por ende, conseguir el control estratégico de las
areas geopoliticamente importantes, provoco efectos desestabilizadores en América Latina,
donde se exacerbaron los conflictos nacionales. En la periferia se desarrolld una guerra
caliente. Estados Unidos intervino en la mayoria de los paises latinoamericanos econdmica
y militarmente para asegurar la region ante el avance del comunismo y de las politicas
nacionalistas de algunos gobiernos latinoamericanos.

La propuesta socialista simbolizaba una alternativa al capitalismo mundial.** Se
presentaba como una opcion de organizacion social para las fuerzas de izquierda y
movimientos populares, antiimperialistas y nacionalistas que caminaban en direccion
contraria a los intereses estadunidenses. Por ese motivo, el triunfo de la Revolucion Cubana
en enero de 1959 redefini6 el nuevo sistema bipolar y el orden internacional latinoamericano.
Las politicas nacionalistas y el discurso antiimperialista de los revolucionarios cubanos
convirtieron a la isla en uno de los mayores obstaculos de los Estados Unidos. Tras su
declaracion marxista-leninista en 1961, Estados Unidos, en los afios subsecuentes, puso en
practica una serie de medidas politicas, militares y econdmicas, para salvaguardar a la region
de la influencia cubana. La Revolucion Cubana fue un terremoto ideoldgico y cultural sin
comparacion alguna en América Latina. Su triunfo aliment6 las esperanzas de la izquierda
latinoamericana para importar su modelo y contrarrestar el influjo estadunidense en los paises
de la region. Como afirmo Eric Hobsbawn en 1994:

Ninguna revolucion podria haber estado mejor disefiada para atraer a la izquierda del
hemisferio occidental y los paises desarrollados, al final de una década de conservadurismo
global; o para hacer mejor publicidad de la estrategia guerrillera. La revolucion cubana lo
tenia todo: romance, heroismo en las montafias, exlideres estudiantiles con la generosidad
desinteresada de su juventud —el mayor tenia apenas treinta afios—, unas gentes jubilosas, en
un paraiso turistico tropical que palpitaba con ritmos de rumba. Y asi era: iba a ser aclamado
por todos los revolucionarios de izquierda.?

Los afios sesenta y setenta fueron de efervescencia politica: movimientos campesinos,
politizacidn de los estudiantes universitarios, la radicalizacion de intelectuales, la influencia

de la Revolucion Cubana y de las luchas anticolonialistas en Africa, la revolucion en Argelia

24 Eric Hobsbawn, op. cit., p. 253.
25 Eric Hobsbawn, jViva la revolucion!, México, Critica, 2018, p. 282-283.
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y la Guerra de Vietnam. Aunado a eso, el terreno de las ideas se transform6 durante esta
década cuando la teologia de la liberacion, la teoria de la dependencia y la nueva izquierda
—un concepto fundamental en esta tesis de investigacion y que abordaré posteriormente—
hicieron eco en algunos movimientos latinoamericanos. A nivel cultural, el movido contexto
se vio traducido en cambios dentro de las esferas artisticas.

La literatura adquiri6é protagonismo durante este periodo. EI boom latinoamericano
evidencid que la literatura latinoamericana se habia institucionalizado a nivel continental y
consagrado internacionalmente.?® El agitado contexto politico provocod que los escritores
utilizaran sus producciones como discursos criticos hacia el poder y testimonios de sus
inquietudes. De ese modo, la literatura dejé de ser simple entretenimiento para convertirse
en una herramienta politica donde se expuso la responsabilidad politica de los autores. Se
reivindicé el derecho y la obligacion de los escritores a participar en la politica.

La Revolucion Cubana, que adhirid a su causa cientos de admiradores, fue un
fenomeno intelectual que sirvid para debatir sobre la funcion de la literatura, el rol y el
compromiso del escritor y la experimentacion artistica. De ese modo, la responsabilidad
politica de los escritores se convirtié en la médula de la mayoria de los debates en torno al
papel de la literatura. Durante la década de 1960, la politica se constituyd en el valor
legitimador de las practicas intelectuales en el continente. El conflicto ideoldgico generado
por la Guerra Fria provocé que el escritor se hiciera participe de la vida publica y politica de
la region.?’

Resulta necesario distinguir dos aspectos determinantes para comprender la
transformacion de Fuentes de escritor a intelectual —o escritor politico, como ¢l mismo se
definio—. Por un lado, es importante remarcar bajo qué caracteristicas se preciso el concepto
de intelectual en esa etapa: quién es, cual era su rol y como evoluciono su figura. Por otro
lado, identificar el impacto que la Revolucion Cubana tuvo en las practicas intelectuales,
como se abordo el compromiso y de qué manera se constituyo la comunidad intelectual en

América Latina durante la Guerra Fria a la que el escritor mexicano fielmente pertenecio.

26 Véase Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada, Espaia, Debate, 2003 y Angel Rama. Méas alla
del boom: Literatura y mercado, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984 y José Donoso, Historia personal del
<<boom>>, Chile, Alfaguara, 2007.

%7 Claudia Gilman, op. cit., p. 29.

21



El intelectual, ;autonomo o comprometido?

La figura del intelectual como simbolo revolucionario fue distintivo de la Guerra Fria. El
escenario provocado por el enfrentamiento Este-Oeste prepard el terreno para que las
diversas maneras de concebir la vida intelectual se hicieran presentes. Se discutié sobre el
proposito de su creacion, las contradicciones de su origen burgués, y su relacion con el poder.
En el caso especifico de América Latina, se polemizd sobre su postura ideologica, su
adhesion al socialismo soviético y su compromiso con la revolucidon continental.

Desde el caso Dreyfus,?®

se inicid la conversacion sobre la responsabilidad que
asumieron sujetos de diversos oficios, escritores y artistas primordialmente, ante diferentes
asuntos de su comunidad. Sus intervenciones en el campo politico y su patrocinio a causas
sociales adquirieron legitimidad. Se convirtieron en la voz denunciante del “orden
establecido, interpelando los poderes y las autoridades consagradas y desmitificando las ideas
dominantes.”?® Asi naci6 la figura del intelectual.

El intelectual ejerce cualquier profesion del saber; puede ser un profesor, cientifico,
médico, ingeniero, escritor o artista. Para Gabriel Zaid, por ejemplo, el intelectual “es el
escritor, artista o cientifico que opina en cosas de interés publico con autoridad moral entre
las élites.”® La caracteristica distintiva de su quehacer es la intervencion en la vida publica
y la legitimidad moral o de consciencia que obtienen sus opiniones. En el marco de la Guerra
Fria, dicha legitimidad, especificamente en el artista y en el escritor, estuvo vinculada con su
nivel de compromiso.

En la década de 1930, Karl Mannheim formul¢ la existencia de un intelectual libre de
ataduras que, ajeno a los conflictos de su época, podia mantener su autonomia para producir

formas de conocimiento neutras y objetivas. Por su parte, afios después Michel Foucault

propuso la figura de un intelectual especializado que solo se ocupaba de los asuntos de su

28 Se afirma que el intelectual como grupo social y fuerza politica surge a partir del caso Dreyfus. Alfred Dreyfus
fue un oficial judio del ejército francés condenado por traicién a la patria por entregar, supuestamente,
documentos secretos a los alemanes en 1894. Se le condené a prision perpetua y se le desterrd. Emile Zola
promovid el caso con el objetivo alegar a favor de Dreyfus y de incriminar al gobierno. Dicho episodio gener6
un estallido en la vida publica francesa. Se considera que a partir de este momento el término intelectual se
expande como sustantivo y penetra en el lenguaje comun. Catalina Uribe Merino, “Sartre y la figura del
intelectual comprometido”, Ciencia Politica, v. 1, n. 2, 2006. p. 3. Véase Gisele Sapiro, “Sobre el uso de las
categorias de derecha e izquierda en el campo literario”, en DEBATS, v. 130, 2016, p. 99-124.

2 lbidem, p. 30.

30 Gabriel Zaid, De los libros al poder, México, Debolsillo, 2011, p. 100.
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area. Estas propuestas son contrarias a la manera en que se concibi6 la figura del intelectual
durante las décadas de 1960 y 1970 cuando el compromiso politico era fundamental. Las
ideas de compromiso expuestas por Antonio Gramsci, C. Wright Mills, Alvin Gouldner y
Jean-Paul Sartre fueron bésicas para comprender la naturaleza del intelectual de la Guerra
Fria.’!

La vision del intelectual organico de Gramsci se oponia al enfoque del intelectual
tradicional especializado que s6lo se dedicaba a la produccidon de conocimiento al margen de
los conflictos politicos de su entorno. En cambio, el intelectual organico asumia una posicion
central en la lucha. Este participaba directamente en el proyecto politico colectivo,
organizaba y cohesionaba al grupo a que pertenecia, militaba en la lucha revolucionaria e
incluso se formaba dentro de los partidos politicos. La responsabilidad del intelectual
organico era tal, que no se limitaban a producir conocimiento, sino que expresaba a través de
su lenguaje, la cultura y las experiencias que las masas no podian articularse por si mismas.*

Aunada a la concepcion de Gramsci y Gouldner, quienes planteaban una alianza entre
los intelectuales y las clases dominadas para su liberacion,®* Jean-Paul Sartre, por su parte,
trazd una propuesta del intelectual total que influy6é de manera determinante en el modo de
concebir la vida intelectual en las décadas de 1960 y 1970 en América Latina. Sartre formuld
su concepcion del intelectual en torno a su compromiso y funcidon con la sociedad. El
intelectual sartreano nacié dentro de las entrafias de la cultura dominante burguesa para
convertirse en su principal oposicion y asumir un papel relevante en la lucha por la
transformacion del mundo.

Para Sartre, el intelectual europeo, miembro de una sociedad capitalista, se hallaba en
un entorno lleno de contradicciones. Su origen burgués y la estructura capitalista a que
pertenecia imposibilitaba que la especializacion en su propio campo fuera un factor suficiente
para obtener una formacion intelectual. Es decir, el escritor no era intelectual s6lo por ser

escritor.>* El intelectual lograba encontrarse consigo mismo cuando se percataba de que su

31 Juan Pecourt, “El intelectual y el campo cultural. Una variacién sobre Bourdieu”, Revista Internacional de
Sociologia, v. 65, n. 47, p. 24-33.

32 |bidem, p. 26. Antonio Gramsci, La formacidn de los intelectuales, México, Grijalbo, 1967, p. 27-48.

33 Juan Pecourt, op. Cit., p. 26. Véase A. Gouldner, EI Futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase,
McMillan, Londres, 1979.

34 Entrevista a Jean-Paul Sartre (Video), https://www.youtube.com/watch?v=I1276Q6051bl, (consulta: 30 de
noviembre de 2018).
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formacion burguesa de tendencia particularista y con la finalidad de servir a la clase
privilegiada y poderosa, era contraria a la verdadera vocacién de su trabajo que debia
conducirlo a una idea de universalidad. El intelectual era capaz de renunciar al servicio de la
ideologia dominante y a la presion de las clases privilegiadas anteponiendo lo universal frente
a lo particular. El escritor que se liberaba de su ideologia burguesa y que denunciaba dicha
contradiccion se convertia en intelectual:

En esa condicion, como vemos, el intelectual tiene un doble aspecto. Es a la vez un hombre
que hace un determinado trabajo y no puede dejar de ser ese hombre. Tiene que hacer ese
trabajo, porque no es en el aire en donde ¢l descubre sus contradicciones, es en el ejercicio
de su profesion. Y al mismo tiempo, denuncia estas contradicciones a la vez en su propia
interioridad y en el exterior porque se da cuenta de que la sociedad que lo ha construido lo ha
construido como a un monstruo; es decir, como alguien que custodia intereses que no son los
suyos, que son opuestos a los intereses universales.®

La consciencia o denuncia de dichas contradicciones podemos entenderla como compromiso.
El francés critico con dureza la actitud del escritor que negaba pronunciarse, pues “eludia la
coincidencia de sus actos con el dictado de su consciencia.”*® Para el sartrismo, al menos
antes de 1968, el intelectual debia ser el portador de la consciencia y oposicion a la ideologia
dominante. De dicho modo, al interiorizar en sus profundas contradicciones, el intelectual
podria alinearse con las clases dominadas y en conjunto comprender y enfrentar su mundo.
El sartrismo proveyo el concepto de littérature engagée —literatura comprometida—
y, con ello, problematiz6 tedricamente la evolucion del escritor en intelectual. Como afirma
Gilman, fue Sartre quien forjé la nocién de compromiso.” Para el francés, la literatura
demostraba la manera en que el escritor concebia al mundo. De ese modo, el escritor adquiria
una responsabilidad con el mundo y con sus lectores al trasmitirles su comprension de los
problemas de la realidad. El escritor comprometido debia ser participe de la transformacion.*®
Para Sartre resultaba evidente que el origen burgués del intelectual funcionaba como
una barrera para que pudiera convertirse en el intelectual organico de las clases explotadas.”
Este planteamiento se radicalizo tras los movimientos estudiantiles de 1968. Sartre realizo

una autocritica del intelectual clasico y propuso la figura de un nuevo intelectual. Para €l, el

35 1dem.

36 Mario Benedetti, op. cit., p. 129.

37 Claudia Gilman, op. cit., p. 72. Véase Jean-Paul Sartre, ¢Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1981,
p. 80-157.

38 lbidem, p. 56-57.

39 Catalina Uribe Merino, op.cit, p. 33.
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intelectual clasico, aunque fuese defensor de la revolucion, era dominado por su origen
burgués. Incapaz de asumirse fuera del sistema, el intelectual clasico se volvia complice del
sistema cultural burgués al aceptar sus credos y reconocimientos.*® En cambio, el nuevo
intelectual se impugnaba a si mismo, cuestionaba su protagonismo, e intentaba darle la
palabra al pueblo.

La disyuntiva que generd la esencia burguesa de los intelectuales de las sociedades
modernas fue un ingrediente constante en los debates intelectuales de la época. ;Era el
intelectual un desterrado para las clases privilegiadas y un sospechoso para las clases
desfavorecidas? ;Como liberarse de dicho origen? ;Este era un impedimento para
comprender la realidad de la clase explotada? ;(El intelectual debia permanecer fuera del
sistema? ;Su postura ante el poder debia llevarlo a evadir los reconocimientos del sistema
cultural dominante, asi como Sartre rechazé el premio Nobel?*' El dilema compromiso
politico versus autonomia intelectual se torné todavia mas complejo cuando la lealtad hacia
el comunismo soviético y la Revolucion Cubana se puso en duda.

Los intelectuales comprometidos compartieron la conviccion de que “las zonas
periféricas del mundo proporcionaban condiciones privilegiadas para la rebelion en contra
de los grupos dominantes.”*? De ese modo, se consolidé el papel del intelectual en la lucha
revolucionaria. El intelectual seria un agente activo en el nuevo orden, era la vanguardia
revolucionaria.

Una caracteristica fundamental para la legitimacion del compromiso del intelectual
durante la Guerra Fria fue su pertenencia a la izquierda. Esta se convirtié en una herramienta
legitimadora de la practica intelectual, pues el intelectual se tornaba como el portador de una
consciencia social. Para ellos, el socialismo simbolizaba la racionalidad histérica, pues
significaba el fin de la dominacion sobre las clases explotadas. En cambio, al final de la
posguerra, la derecha se presentaba desorganizada y deslegitimada.*’ No obstante, aunque

muchos de los intelectuales latinoamericanos se identificaron con el comunismo y

40 «“Pero poco a poco se les va cambiando y, llegado el momento, una poltrona en la Academia Francesa, un
premio Nobel o cualquier otra maniobra bastan para recuperarles.” Jean-Paul Sartre, "Justicia y Estado” en
Escritos Politicos, p. 70 apud en Catalina Uribe Merino, op. Cit., p. 34.

41 Sartre se caracterizé por mantenerse distante con el poder y alineado siempre hacia la critica. No milité en
partidos politicos e incluso rechazo el Premio Nobel de literatura en 1964. Ibidem, 29.

42 Claudia Gilman, op. cit., p. 60.

4 Ibidem, p. 42.

25



participaron activamente dentro del partido, no todos se asumieron como marxistas; otros se
alinearon con movimientos populistas radicales, o se consideraron apoliticos o
conservadores.*

La experiencia revolucionaria soviética contribuy6 a que la atraccion intelectual hacia
el comunismo se intensificara. Los intelectuales vieron en la URSS la posibilidad de una
verdadera transformaciéon mundial y depositaron, casi de manera absoluta, su lealtad en el
sistema soviético y en sus remanentes alrededor del mundo. No obstante, tras la publicidad
de los crimenes de Stalin, la invasion a Praga, las divergencias en el seno de las izquierdas
nacionales, o el caso Padilla en Cuba, los Partidos Comunistas iniciaron su fase de
desacreditacion y el comunismo soviético como modelo se puso en tela de juicio. Por un
lado, la desacreditacion de los Partidos Comunistas y de los sistemas politicos democraticos-
burgueses provoco que algunos intelectuales se convencieran de que el Gnico camino para
llevar a cabo la auténtica revolucion socialista era la violencia.*’ Por el otro, los errores
soviéticos y su tendencia al totalitarismo generaron una profunda reflexion intelectual acerca
de las practicas soviéticas y su pertinencia para otros modelos revolucionarios.

De ese modo, se impuls6 una transformacion en las practicas intelectuales respecto a
la nocién de compromiso. Por una parte, se posicionaron aquellos que, con profunda lealtad,
se asumieron defensores e intelectuales comprometidos con el comunismo soviético como
unico modelo ideal revolucionario. Por la otra, se pronunciaron quienes, en defensa de la
autonomia intelectual y el ejercicio critico, se mantuvieron ajenos al compromiso con el
poder y los partidos politicos que pudieran afectar el desempefio y la objetividad de su
préctica intelectual. Estos ultimos, en su mayoria, defendieron la no alineacion a los bloques
durante la Guerra Fria. Carlos Fuentes seria miembro de dicho grupo.

Sartre diferencié el compromiso del intelectual europeo y el del Tercer Mundo. El
intelectual del Tercer Mundo, en que incluy¢ a la region latinoamericana, tenia como objetivo
primordial servir al desarrollo de su pais y, en todo caso, involucrarse con el gobierno y al

partido si fuese necesario para lograr su meta.* A diferencia del intelectual europeo, que

“Alan Angell, “La izquierda en América Latina desde ¢.1920”, en Leslie Bethell (ed.), Historia de América
Latina, Tomo 12, Barcelona, Critica, 1997.

4 Claudia Gilman, op. cit., 50.

46 Entrevista a Jean-Paul Sartre (Video), https://www.youtube.com/watch?v=Iz76Q6051bl, (consulta: 30 de
noviembre de 2018).
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requeria una distancia frente el poder, ya fuese el gobierno o la militancia en el partido
politico, el intelectual del Tercer Mundo, dadas sus circunstancias nacionales, tenia la
obligacion de cumplir con su papel del intelectual organico para obtener la transformacion
de sus pais. La presencia de la Revolucion Cubana implicd que esta vision de compromiso
transformara la vida intelectual. En Cuba y en el resto del continente, el compromiso del
intelectual con la revolucion se convirtido en una herramienta legitimadora de la practica

intelectual.

La Revolucion Cubana, el paraiso intelectual

Ademas de Sartre, uno de los intelectuales de izquierda que mas influyeron en la
conformacion del ethos intelectual de Carlos Fuentes durante la década de 1960 fue C. Wright
Mills. Como presentaré mas adelante, el vinculo entre el sociélogo estadunidense y el escritor
mexicano fue sumamente estrecho. Durante la década de 1960, Mills y otros intelectuales de
izquierda reformularon la funcién de los intelectuales criticos en la Guerra Fria y los procesos
revolucionarios, promovieron la renovacion de la izquierda y la diversificacion del
marxismo, principales caracteristicas de la nueva izquierda. Cuando Mills se encontr6 con la
Revolucion Cubana, considerd que ésta podia ser una tercera via en el mundo bipolar, Cuba
era “la voz de la euforia revolucionaria.”*’

El triunfo de la Revolucion Cubana en enero de 1959 generd transformaciones
profundas en la practica intelectual latinoamericana y del resto del mundo. La posibilidad de
exportar el modelo revolucionario cubano a nivel continental provoco que los intelectuales
alineados a la izquierda adquirieran un compromiso casi absoluto con la Revolucion Cubana.
A partir de dicho momento, la intervencion en la politica legitimo6 su estatus intelectual. Asi,
Cuba se convirtid6 en un foro propicio para debates intensos sobre la pertinencia de la
revolucion intelectual, la funcidn de la literatura, el rol del escritor frente a la sociedad, la
experimentacion artistica y los criterios normativos del arte, y la relacion entre los
intelectuales y el poder.

Como afirma Rojas, la Revolucion Cubana, como evento intelectual de la izquierda

latinoamericana, se convirti6 en un espectaculo de ideas.*® Intelectuales de diversas

47 C. Wright Mills, op. cit., p. 9.
8 Rafael Rojas, “Anatomia del entusiasmo: la revolucion como especticulo de ideas”, América Latina Hoy, n.
047, Espaia, 2007, p. 40.
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procedencias y fracciones de la izquierda internacional hicieron de la isla su destino. Los
autores mas reconocidos de la época —artistas plasticos, escritores, socidlogos, periodistas,
etcétera— se sumaron a la aventura: {talo Calvino, Graham Greene, Oscar Lewis, Max Aub,
Jean Paul Sartre, Allen Ginsberg, C.W. Mills, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, la lista de nombres es extensa. Unos interesados por los debates a nivel estético,
otros por la posibilidad de exportar su formato revolucionario —la guerrilla—, aquellos que
buscaban reformar los sistemas democraticos y el resto por curiosidad y admiracién. Cuba
se convirtio asi en la paidea intelectual de la utopia hecha realidad en el Tercer Mundo.*

En cuanto al compromiso del intelectual, la Revolucion Cubana también implicé un
cambio conceptual y de forma; en el horizonte se distinguieron dos arquetipos, el
comprometido y el revolucionario. Las exigencias de la revolucion forzaron al intelectual a
tomar una postura activa politica. Los planteamientos del intelectual tercermundista de Sartre
y el intelectual organico de Gramsci se hicieron presentes y redefinieron el rol y la funcion
social del intelectual. El intelectual comprometido con la Revolucion Cubana tenia que ser
también revolucionario.

Aparecieron, de acuerdo con Gilman, diversos modos de concebir la vida intelectual.
Por un lado, el intelectual revolucionario que asumi6 la militancia politica como el tinico
camino valido para la transformacion radical de la sociedad, y, por el otro, el intelectual que
se aferr6 al compromiso critico y tradicional con la sociedad que se negd a aceptar la
connotacion politica del compromiso. De ese modo, el intelectual comprometido se
transformo en intelectual revolucionario, y el intelectual no comprometido en aliado de la
contrarrevolucion. Algunos de los intelectuales revolucionarios incluso se adhirieron a la
lucha armada. Mientras que otro sector de la intelectualidad, denominado como

antiintelectualista, criticaba férreamente el origen burgués del intelectual >

49 Idem.

30 Claudia Gilman, op. cit., 163. “El antiintelectualismo es una vituperacién que traduce en términos de
superioridad la serie politica sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un discurso, no necesariamente
‘sincero’, que surge dentro del mismo campo intelectual para abjurar de si mismo enfrentando a sus miembros
con otros paradigmas de valor, encarnados por el hombre de accion y el hombre de pueblo. Implica la
problematizacion de la relacion del valor intelectual (en el campo especificamente cultural) y la accion,
entendida en términos de una intervencion eficaz en el terreno politico.” Ibidem, p. 165. En pocas palabras, la
accion, la militancia politica, adquirié mayor legitimidad que la palabra escrita. De esa manera, se obligo al
intelectual a someterse ante la revolucion.
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La interpretacion radical de la funcion del compromiso revolucionario del intelectual
se hizo presente a partir de las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en junio de 1961.
Las declaraciones del lider cubano se pueden considerar como la fundacién de una nueva
politica cultural. En su discurso de clausura en la Biblioteca Nacional, el jefe revolucionario
estableci6 una nueva formula para la relacion entre el intelectual y el poder; con ella, indicéd
que el intelectual debia alinearse con la revolucion.’! El espiritu creador del intelectual se
expresaria de acuerdo con los principios revolucionarios: “;Cuales son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion:
todo, contra la Revolucion ningtin derecho.”*? De esa manera, se instituyo el frente intelectual
revolucionario y se decretaron sus normas.

Aunque Palabras a los intelectuales podria significar el primer paso de la nueva
politica cultural cubana que pretendia supeditar la libertad creadora a los intereses
revolucionarios, considero fundamental abordar con detenimiento esta interpretacion debido
al efecto que ésta tuvo en la postura de Carlos Fuentes sobre el compromiso del intelectual
que se abordara mas adelante. En su andlisis sobre la politica cultural cubana, Gallardo
propone analizar con sus respectivos matices el significado del discurso de Castro en los
asuntos culturales.” En su investigacion plantea que Palabras a los intelectuales engloba las
preocupaciones de una revolucion joven que buscaba cerrar filas ante las amenazas internas
y externas. La labor del intelectual como vanguardia revolucionaria resultaba fundamental
para la conformacion de los ideales revolucionarios; sin embargo, la libertad creadora
significaba una inquietud secundaria para el lider cubano. En primera instancia, sefiala
Gallardo, la libertad formal del artista nunca se puso en duda, no asi la libertad de contenido.
En segunda, el discurso antagénico de “dentro, todo, contra, nada” implicaba una vision de
la libertad especifica en la cual era obligatorio optar por un bando, el de la Revolucion.>*

Castro dilucid6 la existencia de tres categorias en el trabajo intelectual. En primer
lugar, estaban los intelectuales auténticamente revolucionarios; en segundo lugar, aquellos
que, aunque honestos, no eran propiamente revolucionarios, pues se encontraban en

contradiccidon; 'y, finalmente, estaban los enemigos de la Revolucion, los

51 Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 36 - 67.

32 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, p.12.

53 Emilio J. Gallardo, EI martillo y el espejo. Directrices de la politica cultural cubana (1959-1976), Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2009, p. 69.

5% Ibidem, p. 71.
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contrarrevolucionarios.”> Los dos primeros grupos debian adecuarse a los lineamientos
revolucionarios, esto involucraba someter su libertad artistica individual a las necesidades
colectivas de la Revolucién. Tal afirmacion implicé la construccion de un muro ideoldgico
que impuso normas irrestrictas en torno a la libertad de contenido de acuerdo con lo que el
contexto demandaba. Como menciona Gallardo: “Sin duda, en los momentos mas represivos
se ha tratado de un arma util con la que atacar a algunos intelectuales. Porque, ;donde
empieza lo contrarrevolucionario en un terreno tan abstracto como la cultura, en un terreno
donde la riqueza interpretativa es una de las principales bazas?*® Esta afirmacion se veria
presente en los casos de Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y del mismo Carlos
Fuentes.

A partir de estas directrices, la comunidad intelectual empez6 a integrarse alrededor
de varias instituciones que sirvieron como escenarios legitimos para que realizaran sus
producciones de acuerdo con los principios revolucionarios. La creacion de dichos
organismos sirvidé también como pretexto para vigilar los contenidos de las producciones.
Asi se consolidaron el Consejo Nacional de Cultura (CNC), el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografico (ICAIC), Casa de las Américas y la Union de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), ademas de diversas revistas y Radio Habana. Estas se aseguraron de
seguir al pie de la letra el dictamen del gobierno revolucionario respecto al compromiso
absoluto de la produccion intelectual >’

La UNEAC y Casa de las Américas, tanto como institucion y revista, funcionaron
como foros propicios para la reunion y colaboracion de los intelectuales latinoamericanos.
De esa manera se forjaron redes con el objetivo de institucionalizar y organizar a la
comunidad latinoamericana desde el punto de vista gremial y politico. Por un lado, las
revistas y suplementos literarios —como la revista Casa y Lunes de Revolucién— funcionaron
como un espacio cultural protagénico para la colaboracion intelectual; en ellas, los
intelectuales se pronunciaron acerca de diversos asuntos de la época, desde el punto vista

estético hasta intervenciones politicas.’® Por el otro, La Habana también se desempefié como

35 Ibidem, p. 73-74.

36 lbidem, p. 74.

37 Liliana Martinez Pérez, op. Cit., p. 40.

38 Claudia Gilman, “El intelectual como problema”, Prismas - Revista De Historia Intelectual, Argentina, v. 3,
n. 1, 1999, p. 73-93. Véase Nadia Lie, Transicion y transaccién: la revista cubana Casa de las Américas, 1960-
1976, Hispamérica-Leuven Universityy Press, Bélgica, 1996. “La revista politica-cultural constituyé un modo
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un centro cultural promotor de diversos encuentros, coloquios, congresos, conferencias, que
tuvieron como finalidad aglutinar la estructura intelectual latinoamericana y conseguir
consensos respecto a las obligaciones del intelectual con la sociedad.*

El Congreso Cultural de La Habana, el cual abordaré posteriormente, se realizd en
enero de 1968.° En él se realizaron diversas discusiones sobre el papel del intelectual.
Asistieron intelectuales de distintas nacionalidades que abogaron por una cultura critica

alejada de los preceptos soviéticos.®!

Como consecuencia del congreso, se incitd a
problematizar el trabajo del intelectual en el seno de la revolucidn, cerrar la brecha entre la
vanguardia cultural y la revolucionaria, y desarrollar una teoria sobre el trabajo universalista
del intelectual en que existiera una fraternidad con las naciones del Tercer Mundo.®?

La nueva praxis revolucionaria tuvo que lidiar con algunos casos de disidencia
intelectual de autores que, en defensa de su autonomia y libertad creadora, rechazaron o
marcaron su distancia hacia la lealtad absoluta que el régimen cubano exigia. La transicion
hacia un socialismo de tipo soviético provocd que la rigurosidad del régimen en cuanto a
politica cultural e ideologia se intensificara. A partir de 1968 se inicid una etapa de mayor
intransigencia ideolégica en que se desarrollaron diversos mecanismos de descalificacion y
persecucion hacia producciones de artistas o intelectuales que no se alineaban a los nuevos
dogmas de la politica cultural revolucionaria. Asi, autores como Heberto Padilla, Reinaldo

Arenas, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, entre otros,*® tuvieron que sobrevivir a

la ofensiva del sistema revolucionario.*

de intervencion especialmente adecuado a los perfiles de esa época y de la relacion programaticamente buscada
entre cultura y politica como un modo de pensar la militancia en el plano cultural.” Gilman, Entre la pluma...,
p- 77. Otro de los medios de comunicacion fundamentales del régimen cubano fue la revista de corte militar
Verde Olivo. Véase Andoni Rodriguez Vazquez, La construccion del combatiente cubano vista a través de
Verde Olivo, México, UNAM, 2018. Tesis de Maestria.

3 Gilman, “El intelectual como...”, p. 73-93.

0 Véase Leonardo Martin Candiano, “El congreso cultural de la Habana de 1968. La subversion de la nocién
de intelectual”, De Raiz Diversa, v. 5, n. 10, julio-diciembre, 2018, p. 113-140.

61 Rafael Rojas, Historia minima de La Revolucion cubana, México, El Colegio de México, 2018, p. 156.

62 Jean Franco, “Del milenio efimero y la vanguardia que fue”, Nexos, enero de 1978,
http://www.nexos.com.mx/?p=46 (consulta: 15 de enero de 2019).

% En 1966, Pablo Neruda recibié una carta abierta de escritores cubanos que lo criticaron por asistir a una
conferencia en Nueva York; el escritor de la generacion beat Allen Ginsberg fue expulsado de la isla. En 1969,
Vargas Llosa fue criticado por gastarse el dinero obtenido del premio Romulo Gallegos y no destinarlo a una
buena causa; la invitacion al poeta Nicanor Parra para formar parte del jurado de Casa de las Américas le fue
retirado tras aceptar una invitacion a una recepcion de la Casa Blanca. Franco, Decadencia y caida..., p. 133.
% Rojas, Historia minima..., p. 156- 157.
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Como menciona Hilb, una parte de la izquierda democratica evitdé pronunciarse en
contra de las directrices del régimen cubano debido a su defensa de “realizaciones
indiscutibles” en el ambito social, como la universalizacion al acceso de la salud, la reforma
agraria o educativa a lo largo de la década de 1960.° Se consideraba que la Revolucion
Cubana era un “experimento libertario” y opuesto a la herencia socialista soviética.’® No
obstante, el giro en su politica cultural a partir de finales de 1960 y principios de 1970,
evidencio para estos sectores democraticos o heterodoxos, que la capacidad de disentir dentro
del régimen estaba abolida. Como resultado de ello, algunos intelectuales de esta tendencia
modificaron su relacion con el régimen; algunos partieron al exilio, otros guardaron silencio
o fueron sometidos al ostracismo politico interno.’

El127 de abril de 1971, el poeta cubano Heberto Padilla realizé un acto de inculpacion
en la sede de la UNEAC y acept6 su calidad burguesa como escritor y su incapacidad para
comprender y participar en la revolucion. Su poemario Fuera del juego (1966), que habia
sido previamente premiado, fue denunciado por desviacionismo politico. Se le acus6 de
criticar al sistema revolucionario cubano al dejar entrever la presencia de un proceso de
sovietizacion al estilo estalinista en la isla. Posteriormente, Padilla fue encarcelado y exiliado.
El caso Padilla es recordado como uno de los momentos claves en el campo intelectual
latinoamericano durante la Guerra Fria. La reaccion del régimen cubano fue interpretada por
algunos intelectuales como Sartre, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, entre
otros, como un atentado contra la libertad creadora. El encanto intelectual por la Revolucion
Cubana empezaba a consumirse en algunos campos intelectuales.%® El caso Padilla se puede
considerar como el primer desencuentro entre una parte de la intelectualidad latinoamericana
y europea con las nuevas directrices de la politica cultural cubana.

Aunque los intelectuales revolucionarios permanecieron leales al proyecto, las
multiples rupturas provocaron que, a partir de 1968, aquel espectaculo de ideas que plantea
Rojas perdiera el atractivo que lo caracterizaba para una parte del campo intelectual. Las

dudas y criticas sobre los dogmas cubanos dejaron entrever que Cuba ya no era una

%5 Claudia Hilb, op. cit., p. 48.

% lhidem, p. 260.

%7 Ibidem, p. 303.

%8 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona,
Anagrama, 2006, p. 272.
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excepcionalidad histérica y que su parecido con la URSS era evidente.* Entre los
intelectuales que se pronunciaron en contra de este proceso de sovietizacién y que empezaron
a marcar su distancia con el proyecto cultural revolucionario cubano estan los pertenecientes
al campo intelectual del escritor mexicano Carlos Fuentes.

Para recapitular, me interesa no perder de vista los efectos que la Revolucién Cubana
tuvo en la practica intelectual. Por un lado, la legitimacion del escritor por su intervencion en
la politica y su afiliacion a la izquierda; por otro, la conformacion de una comunidad
intelectual de diversos origenes nacionales que se vieron atraidos por la excepcion histdrica
que representaba la revolucion. Para consolidar el proyecto revolucionario cubano se necesito
de la participacion y lealtad de dichos intelectuales; se exigi6é su compromiso incondicional
con los objetivos revolucionarios y, aunque no se promovio discursivamente la imposibilidad
de la libertad formal, diversos ejemplos, como los ya mencionados anteriormente,
evidenciaron que la libertad de contenido no era una opcion. El escenario se polarizaria mas
a partir de la puesta en practica de nuevas maniobras de contencion del comunismo y de la
influencia cubana por parte de Estados Unidos. La inteligencia estadunidense se percataria
prontamente que los intelectuales funcionaban como los mejores propagandistas de la hazana
cubana ante los ojos del mundo por lo que se disefiaron estrategias para cooptarlos. De ese
modo, Estados Unidos pretendi6 infiltrar las huestes intelectuales de la Revolucion Cubana
y disminuir su poder en el continente. Esta situacion provocaria que el gobierno cubano y su

politica cultural cerraran filas y se exigiera un compromiso absoluto.
Comunidades intelectuales: los congresos de la Guerra Fria cultural en Ameérica Latina

Una de las particularidades en las practicas intelectuales durante la Guerra Fria fue el
encuentro. Surgio la necesidad de construir foros de colaboracion que institucionalizaran la
comunidad intelectual latinoamericana. Asi nacieron instituciones, revistas, encuentros,
congresos y premios que fungieron como escenarios gremiales y politicos. Fueron los foros
cubanos —Casa de las Américas, Radio Habana, el Congreso Cultural de La Habana, entre

otros— los espacios culturales protagonicos para la colaboracion intelectual de la region y

% Héctor Manjarrez, “La revolucién y el escritor segin Cortazar”, Cuadernos politicos, n. 41, México, Era,
1984, p. 9.
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para problematizar el papel del intelectual, las problematicas del continente y la pertinencia
de la Revolucion Cubana. La Habana fue el centro cultural por excelencia.

México tampoco escapd a la necesidad de la colaboracién intelectual a través de
sociedades y congresos. Resulta importante abordar este punto ya que fue a través de la
creacion de estos congresos y encuentros que empezaron a conformarse y a dilatarse los
campos intelectuales mexicanos durante el siglo XX. De acuerdo con la investigacion de
Guillermo Sheridan, se pueden rastrear los primeros intentos modernos de organizacion de
escritores desde la creacion del PEN (Poetas, Ensayistas y Novelistas) Internacional en
1921.7% El objetivo de la creacion del PEN —como Unica asociacion internacional de
escritores en el mundo que sigue presente— fue la promocién de la literatura para conformar
la unién de escritores tras la Primera Guerra Mundial.”! En 1924, Alfonso Reyes y Genaro
Estrada participaron en la creacion de la seccion del PEN en México que, con sus altibajos,
tuvo como proposito el fomento de la literatura en el pais.”

Otros ejemplos de organizaciones mexicanas que buscaron la creacion de una
comunidad de escritores fueron el Bloque de Obreros Intelectuales (BOI), la Liga
Internacional Proletaria (LIP), el Sindicato de Escritores Revolucionarios, la Federacion de
Escritores y Artistas Proletarios (FEAP), la Asociacion de Trabajadores del Arte (ATA), la
Unién de Trabajadores Intelectuales Asalariados (UTIA), entre otros.”® No obstante, ninguna
de éstas persistio por mucho tiempo. En cambio, la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR) que surgi6 durante el cardenismo y la Asociacion de Escritores de
Meéxico A.C. (AEM) que naci6 durante la década de 1960 y todavia permanece, fueron las
asociaciones modernas mas significativas.

Asimismo, estas organizaciones fomentaron una serie de congresos de escritores para

abordar diversos temas de actualidad y consideracion. Como se presentd, uno de los

70 Guillermo Sheridan realizé una serie de entregas en Letras Libres sobre las reuniones de escritores mexicanos
durante el siglo XX. Guillermo Sheridan, “Sociedades de escritores (con dama misteriosa)”, Letras Libres,
Meéxico, abril 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/libros/sociedades-escritores-dama-misteriosa
(consulta: 18 de agosto de 2019).

7! Enciclopedia de la Literatura en México, PEN Club de México (sitio web), México, Enciclopedia de la
Literatura en México, 2018, http://www.elem.mx/institucion/datos/289 (consulta: 18 noviembre de 2018).
Véase pagina oficial del PEN Internacional: https://pen-international.org/es/who-we-are/the-pen-charter
(consulta: 18 noviembre de 2018).

2 |dem

73 Guillermo Sheridan, “Sociedades de escritores (con dama misteriosa)” en Letras Libres, consultado en
https://www.letraslibres.com/mexico/libros/sociedades-escritores-dama-misteriosa el 18 de agosto de 2019.
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congresos latinoamericanos mas importantes en América Latina fue el Congreso Cultural de
La Habana en 1968 donde se discutio sobre el papel del intelectual. German Albuquerque
sefiala que, en la década de 1950, los escritores latinoamericanos permanecian en el
aislamiento, no obstante, a partir de 1960 la situacion cambi6.”* Chile fue el escenario de la
conformacion de los primeros intentos de congresos a nivel regional. El Primer Encuentro de
Escritores Americanos sucedio en 1960 en que se debatio, ademas de topicos literarios,
problematicas sociales; el siguiente fue el Congreso de Intelectuales de Concepcion en 1962,
el cual tuvo un cuérum e impacto mayores que el anterior y que se caracterizé por ahondar
en discusiones politicas con un joven Carlos Fuentes que rebosaba de jubilo por la
Revolucion Cubana.”” Para Albuquerque, este congreso inaugurd la red de intelectuales
latinoamericanos.”®

El siguiente paso seria el Primer Congreso de la Comunidad Cultural
Latinoamericana de 1966 realizado también en Chile. Posteriormente, se planed el Segundo
Congreso Latinoamericano de Escritores convocado por México y organizado por la
Asociacion de Escritores de México A.C. (AEM). El congreso contaria con el apoyo oficial
del gobierno de México presidido por Gustavo Diaz Ordaz con el objetivo de posicionarlo
“en el escenario del humanismo continental””’, principal razén de desconfianza por parte de
Fuentes: “Me da muy mala espina todo el aparato oficial que lo apoya, rodea y protege”,
escribid.”® El proposito del congreso era la creacion de una Comunidad Latinoamericana de

Escritores con sede en México. Sus consecuencias dentro del campo intelectual mexicano

74 Germéan Albuquerque, “La red de escritores latinoamericanos de los afios sesenta”, Revista UNIVERSUM,
Universidad de Talca, n. 15, 2000, p. 370.

75 Albuquerque cita el testimonio sobre Fuentes de Juan Donoso, quien participé en el Congreso: “La
personalidad de Carlos Fuentes brillaba con luz propia igual en la mafiana al leer su ponencia en la sala de
conferencias, el trabajo que cambid el signo del encuentro, que por la noche bailando conmigo un calypso ante
todos los invitados que nos hacian ronda para que baildramos solos en medio de la pista”. El propio Donoso
evoca al mexicano: “Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro (...) enardecié a todo el congreso de
intelectuales, que a raiz de su presencia qued6 fuertemente politizado, la infinidad de escritores de todos los
paises del continente manifestd casi con unanimidad su adhesion a la causa cubana. (...) En el Congreso de
Intelectuales de Concepcidn experimenté por primera vez esa repentina y poderosa marea de simpatia por una
causa politica que unificaba el continente y a todos sus escritores”. German Albuquerque, op. Cit., p. 344.

76 1dem.

77 Guillermo Sheridan, “Los escritores como congreso”, Letras Libres, México, enero 2017,
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/los-escritores-como-congreso (consulta: 10 de abril de 2019).
78 Carlos Fuentes en una carta a Octavio Paz citada por Guillermo Sheridan en Guillermo Sheridan, “Un
‘presiduim de totems” ““, Letras Libres, México, enero 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/un-
presidium-totems (consulta: 15 de junio de 2019). Fuentes renegd de la convocatoria de escritores —los
escritores totem del PRI, y de los intereses politicos detras del congreso. ldem.
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fueron contrastantes y evidenciaron las diferencias existentes en €l: por un lado, escritores de
renombre como Juan Rulfo y José Revueltas manifestaron su apoyo, mientras que, ademas
de Fuentes, Jos¢ Agustin, Vicente Lefero, Juan Garcia Ponce y Emmanuel Carballo
desdefiaron los motivos, debates y financiamiento del congreso.”

Las comunidades intelectuales emergieron avidamente gracias al espacio cultural que
la Revolucion Cubana les proporcionaba. La posibilidad de crear foros de discusion y frentes
comunes para enarbolar la posicion del escritor en un momento tan algido provocado por el
conflicto Este-Oeste, les dotd de nuevas caracteristicas y labores. Si bien cada pais tenia sus
propias consternaciones nacionales, la Revolucién Cubana aglutind los debates intelectuales
y exacerbo las posturas ideoldgicas de los escritores. Sin embargo, asi como Cuba controld
las comunidades intelectuales latinoamericanas para que funcionaran segin sus intereses y
necesidades —se exigio lealtad incondicional, asi los escritores fungieron como embajadores
y propagandistas de la revolucion a nivel mundial—, otras esferas de poder también estarian

dispuestas a lograrlo.®

La trinchera literaria de la inteligencia estadunidense

En el conflicto entre polos, Estados Unidos desplegd diversas estrategias para contener la
propagacion del comunismo en el resto del continente americano. En el terreno cultural, la
influencia de la Revolucion Cubana provocd la creacion de iniciativas financiadas por la
inteligencia estadunidense, especificamente la Agencia Central de Inteligencia (CIA), con el
objetivo de irrumpir en la vida cultural latinoamericana, ganar adeptos y sofocar el dominio
cultural emanado por Cuba. Jean Franco, Deborah Cohn, Benedetta Calandra, Frances Stonor

Saunders, y Patrick Iber, entre otros,®' han investigado ampliamente el impacto de la Guerra

79 Sheridan narra que la delegacion cubana se retird anticipadamente debido a que no estaba de acuerdo con la
orientacion ideologica del congreso. Guillermo Sheridan, “Los escritores como congreso”, Letras Libres,
Meéxico, enero 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/los-escritores-como-congreso (consulta:
10 de abril de 2019).

80 German Albuquerque, op. cit., p. 278. Véase también German Albuquerque, “Escritores politicos: América
Latina en los sesenta”, Revista UNIVERSUM, Universidad de Talca, n. 18, 200, p. 273-281.

81 E1 debate sobre la Guerra Fria cultural es muy diverso. Cfr. Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad
letrada, Espafia, Debate, 2003; Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during
the Cold War, Vanderbilt University Press, 2012; Benedetta Calandra y Marina Franco, La Guerra Fria cultural
en América Latina. Desafios y limites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas, Argentina,
Biblos, 2012; Frances Stonor Saunders, La CIA y la Guerra Fria cultural, Madrid, Debate, 2001; Patrick Iber,
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Fria cultural a nivel mundial y continental. En este apartado se realiza un breve repaso sobre
una de las iniciativas estadunidenses mds importantes de la Guerra Fria cultural,
especificamente aquella que impactd de manera rotunda el campo intelectual de Carlos
Fuentes.®?

El Congreso por la Libertad de la Cultura en América Latina (CLC) fue, tal vez, el
intento mas representativo por parte de Estados Unidos de influir en la politica cultural
latinoamericana. EI CLC, que durd de 1953 a 1971, fue, en palabras de Iber, el proyecto
intelectual de caracter internacional mas trascendental de la Guerra Fria; su proposito: liderar
la lucha contra los totalitarismos a través de las ideas.®® Su 6rgano de comunicacion principal
fue la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura bajo la direccion del
espaiol Julian Gorkin.

El proyecto, nacido en Berlin Occidental y financiado de manera encubierta por la
CIA y activistas anticomunistas, enfocd sus esfuerzos hacia América Latina y la marea
comunista que representaba la Revolucidon Cubana a mediados del siglo. El CLC y
Cuadernos se caracterizaron por fomentar la libertad de la cultura y promover que los artistas
no estuvieran supeditados a compromiso alguno. La libertad creadora del artista como
bandera representaba una clara afrenta a los estatutos intelectuales demandados por el
régimen cubano. Se caracterizd por su universalismo, pues buscaba que la cultura
latinoamericana trascendiera el espacio para insertarse en el europeo. No obstante, afirma
Iber, el CLC no tenia un proyecto artistico definido pues su unica norma era que el talento
artistico no se ubicaba solamente en la izquierda comunista.®* Otros autores como Marta Ruiz
Galbete han sostenido que dentro del CLC existieron diferentes posturas ideoldgicas y

estéticas que se diversificaron con el tiempo. *°

Neither Peace nor Freedom. The cultural cold war in Latin America, London, Harvard University Press, 2015,
entre otros.

82 En el caso de México, la CIA patrocind proyectos que tuvieran como fin la creacién de revistas culturales
que pudieran lograr un contrapeso a los proyectos culturales de la izquierda mexicana, especificamente a la
revista Siempre!. Guillermo Sheridan, “La CIA planea una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México,
junio 2017, https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana
(consulta: 4 de abril de 2019).

8 Patrick Iber, “El imperialismo de la libertad: el Congreso por la Libertad de la Cultura en América Latina
(1953-1971)” en Benedetta Calandra y Marina Franco, La Guerra Fria cultural en América Latina. Desafios y
limites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas, Argentina, Biblos, 2012, p. 117-132.

8 Ibidem, p. 122.

85 Marta Ruiz Galbete, “;“Fidelismo sin Fidel”? El Congreso por la Libertad de la Cultura y la Revolucién
Cubana”, Historia Critica, n. 67, enero-marzo, 2017, p. 111-132.
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La postura defendida por el CLC sobre la autonomia del artista le llené de adeptos a
lo largo del continente, sobre todo entre los sectores de la izquierda menos ortodoxos.
Escritores como Alfonso Reyes o el estadunidense Frank Tannenbaum participaron en sus
reuniones y debatieron sobre la libertad intelectual y los obstaculos que representaban los
gobiernos totalitarios para el arte. El Congreso tuvo tanto éxito que, incluso, acumuld
seguidores en Cuba previo a su revolucion. Iber asevera que en un inicio el CLC vio con
buenos ojos el pensamiento humanista de Castro y que, incluso, su relacion temprana con la
revolucion y sus organos culturales como Casa de las Américas fue de colaboracion. No
obstante, a partir de la adopcion del socialismo del régimen cubano, el CLC y Cuadernos se
unieron a la lucha antirrevolucionaria y acusaron a la Revolucion Cubana de totalitaria. En
ese sentido, el CLC también implic6 otra opcidn frente a la monopolizacion intelectual de las
instituciones culturales de izquierda emanadas o emparentadas con la Revolucién Cubana.

El paraiso intelectual que represent6 la Revolucion Cubana para la mayoria de los
escritores mas importantes del mundo llevo a una seria reestructuracion de la estrategia del
Congreso. Se alejo de su campafia anticomunista y se enfoc6 en la creacion de los espacios
pertinentes para el desarrollo del arte y la libertad creadora con el fin de fundar una nueva
comunidad intelectual en América Latina que reprodujera los objetivos del Congreso: aislar
a Cuba y contener el comunismo en la region. La guerra intelectual cultural estaba en marcha.
La reforma del CLC, que provoco la eliminacion de sus sectores mas conservadores para dar
paso a miembros mas liberales, llevo al cierre de Cuadernos en 1965 y la creacion en 1967
de Mundo Nuevo, dirigida por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal ¥ Asimismo, en
1966 se creo el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), establecido
en Paris y dirigido por Mercier Vega. A partir de ese momento, el ILARI articulo la
proyeccion cultural del CLC a nivel interamericano.

El aspecto méas controversial del CLC fue su financiamiento encubierto por parte de
la CIA. Tras la posibilidad de salir a la luz esta relacion, el CLC buscé terminar su vinculo

con la Agencia y, entonces, a partir de 1965 recibi6 apoyo econdémico de la Fundacion Ford.®

8 Carlos Fuentes colabor6 para la revista Mundo Nuevo, esto le generd severas criticas por parte del campo
intelectual cubano. Dicha situacion es abordada en capitulo 5. Ibidem, p. 119.

87 La Fundacion Ford jugd un papel primordial en la Guerra Fria cultural a nivel mundial y continental. La
Fundacion financié diversos proyectos en América Latina a partir de 1959, afio que marco6 el triunfo de la
Revolucion Cubana, y hasta 1973, afio del golpe de Estado a Salvador Allende en Chile. Para mas informacion
sobre el desarrollo de los intereses sobre la region del “gigante de la filantropia cultural norteamericana”. Véase
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Sin embargo, en 1966, a través de filtraciones en el New York Times, la subvencion del
Congreso por parte de la inteligencia estadunidense se hizo publica. Aunque el Congreso se
reform6 y cambid de patrocinador, las revelaciones sobre su origen pusieron sobre la mesa
el propdsito oculto del proyecto.

De esta manera, la inteligencia cubana pudo constatar la campafa
contrarrevolucionaria a nivel cultural que empezaba a fraguarse en su contra. La nueva
empresa estadunidense pretendia aislarla de los circuitos culturales latinoamericanos e
internacionales a través de la cooptacion de sus intelectuales. Por esa razon, Cuba arremetio
contra los 6rganos culturales del CLC, como Mundo Nuevo, y desconfio de los escritores que
participaran en ellos, como Rodriguez Monegal y el mismo Carlos Fuentes. Sin embargo, es
importante mencionar que el financiamiento secreto de la CIA era desconocido para los
escritores, al menos previo a 1966.%8

La relacion entre el CLC y los escritores latinoamericanos fue fundamental para la
organizacion de una comunidad intelectual y una maquinaria propagandistica que pudiese
hacer frente a la empresa cubana a nivel intelectual. La agenda cultural protagonizada por los
debates sobre el caracter revolucionario de los intelectuales se contrapuso a la vision
procedente por el CLC sobre la libertad creadora y los peligros del autoritarismo. En un
periodo caracterizado por el maniqueismo ideoldgico —revolucionario/contrarrevolucionario,
comunismo/anticomunismo— y su consecuente paranoia conspirativa, fue inevitable que
aquellos escritores que se sintieran atraidos por las ideas de la autonomia creativa fuesen
acusados de colaboradores del imperialismo. De ese modo, la Guerra Fria se volvio caliente

en las trincheras literarias de América Latina.

Benedetta Calandra, “Del ‘terremoto’ cubano al golpe chileno: politicas culturales de la Fundacion Ford en
América Latina (1959-1973) en Calandra y Franco, La Guerra Fria cultural en América Latina... p. 133-149.

88 Guillermo Sheridan afirma que, ademas del patrocinio del CLC, la CIA apoyaba econdmicamente a escritores
sin que éstos lo supieran: “[...] con dinero, viajes, vacaciones, médicos y hospitales y, cuando era necesario,
hasta regalandoles una granja para que se inspirasen (como a Juan Rulfo); patrocinaba editoriales, inclusive
contestatarias, y traducciones de libros (como no pocos del boom latinoamericano); financiaba congresos
fastuosos, sin publico, grabaciones ni “memorias” para que intelectuales de diversos colores pudiesen discutir
(y comer y beber) en libertad; patrocinaba giras de orquestas de musica clasica, grupos de jazz y exposiciones
de arte contemporaneo. La lista de grandes escritores, pensadores y artistas que, de una u otra forma, recibieron
apoyo de la CIA, casi siempre sin saberlo, es extensa y de alta calidad.” Guillermo Sheridan, “La CIA planea
una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, junio 2017,
https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana (consulta: 4 de abril
de 2019).
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CAPITULO 2. EL CAMPO INTELECTUAL DE CARLOS FUENTES Y SU
PERTENENCIA A LA IZQUIERDA

Carlos Fuentes pertenecio a uno de los campos intelectuales latinoamericanos mas
significativos de su época. La famosa ‘mafia’ intelectual mexicana de la segunda mitad del
siglo XX fue creadora y promotora de los medios culturales mas importantes del pais, afianzo
su reputacion internacional y se consolidd como un grupo trascendental en el mundo cultural
y en el politico. Las intervenciones de sus miembros ante los diversos escenarios nacionales
e internacionales se legitimaron por su pertenencia al grupo, por su éxito literario y artistico,
y por su postura politica alineada hacia la izquierda. No obstante, su protagonismo también
los volvio presa facil de las criticas de aquellos personajes que denunciaban su dominio en
el medio cultural y su estrecha relacion con el poder.

En 1951, Carlos Fuentes y otros estudiantes de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional Autobnoma de México crearon la revista Medio Siglo. Posteriormente,
en 1955 Fuentes, junto a Emmanuel Carballo, Tomas Segovia, entre otros, alternaron la
direccion de la Revista Mexicana de Literatura. Como miembros de la Generacion de Medio
Siglo,* los jovenes escritores buscaban dejar atras el nacionalismo revolucionario. Fuentes
colaboré también con la Revista de la Universidad y El Espectador.” Finalmente, se adhirio
a los proyectos de Benitez, México en la Cultura y La Cultura en México, sin dejar de
participar en otros medios, como la revista Politica. La colaboracién de Fuentes con el
periodismo cultural y politico fue muy prolifica.

El objetivo de este capitulo es analizar el campo intelectual a que pertenecio Carlos
Fuentes. Explicar las particularidades del grupo denominado como la ‘mafia’. Pretendo

esbozar las diferentes etapas de su periodismo cultural, examinar su pertenencia a la izquierda

% La Generacion de Medio Siglo se caracterizo por la busqueda de una transformaciéon de la cultura heredada
de la Revolucion Mexicana excesivamente rural a una cultura cosmopolita y urbana. Véase Armando Pereira,
“La generacion del medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana” en Literatura Mexicana, v.
6,n. 1, 1995, p. 187-212.

% La revista EI Espectador fue dirigida por Fuentes y cont6 con la colaboracion de Garcia Terrés, Gonzilez
Pedrero, Flores Olea, Luis Villoro y Lopez Camara. Con una tendencia al marxismo postestalinista, los
miembros de El Espectador platearon que “la Revolucién mexicana habia alcanzado su momento mas alto con
el cardenismo y a partir de entonces habia perdido rumbo y declinado. La Revolucion cubana era, para ellos,
motivo de esperanza, o por lo menos asi lo fue en sus inicios.” Guillermo Hurtado, “Un antecedente de El
Espectador: criticas a la Revolucion mexicana en 1959, Literatura Mexicana, México, v. 21, n. 2, 2010,
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25462010000200002 (consulta: 23 de
marzo de 2018).
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y su relacion con el poder, entre otras circunstancias. Estos aspectos son fundamentales para
comprender por qué su campo intelectual estuvo tan allegado a la politica cultural cubana en
los primeros afios de la década de 1960 y qué los llevé a distanciarse a finales de la década.
[gualmente, me interesa delimitar de qué manera Fuentes se concibié como escritor politico,
a qué tipo de izquierda pertenecio y cudles fueron sus criticas hacia ésta para comprender por
qué cuando se encontrd con la Revolucion Cubana la imagind como la tnica revolucién

auténticamente socialista.
El periodismo cultural de Carlos Fuentes

La caracteristica primordial de gran parte de la prensa mexicana en el siglo XX fue su
condicionamiento por las politicas autoritarias gubernamentales. Algunos autores como
Pablo Arredondo afirman que la prensa mexicana tuvo dicho rasgo hasta la década de 1990,
el cual se puede observar en el respaldo casi total de la mayoria de los medios periodisticos
nacionales al régimen politico. Por su parte, Raymundo Riva Palacio considera que la prensa
no era completamente leal al régimen, sino que poseia una estrategia de alejamiento y
acercamiento a las posturas gubernamentales como un medio para presionar al Estado y
obtener financiamiento econémico.’!

Por otro lado, Manuel Alejandro Guerrero asevera que en el caso de la prensa, el
régimen utilizdo mecanismos de presion informales que permitieron condiciones favorables
para el desarrollo de los medios escritos a cambio de asegurar su apoyo politico al régimen.*?
Es erroneo afirmar que la prensa escrita mexicana, asegura Guerrero, estuvo restringida o fue
censurada del todo, ya que, aunque existieron ciertas leyes y mecanismos de control, el
Estado no contaba con la capacidad de supervisar todos los contenidos y permitido que se
ejerciera la critica siempre y cuando no se cuestionara la legitimidad del régimen en el
poder.”?

La prensa y demas medios, dice Guerrero, tomaron una postura de autocontrol que ¢l

denomina como ‘“censura ambiental”. Afirma que ellos decidieron las lineas de sus

° Arno Burkholder, La prensa mexicana de la segunda mitad del siglo XX: una pequefia revision, SEPTIEN,
2015, http://septien.mx/wp-content/uploads/2015/10/repensar-historia-prensa.pdf (consulta: el 20 de
noviembre de 2016).

92 Manuel Alejandro Guerrero, “Los medios de comunicacion y el régimen politico” en Soledad Loaeza y Jean
Francois Prud'homme (coords.), Los grandes problemas de México, México, Colegio de México, 2010, p. 234.
3 |dem.
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contenidos hasta donde podian y querian. Esta situacion dio como resultado una especie de
“complicidad entre los medios y el régimen que permiti6 a los primeros gozar de beneficios
para consolidarse como negocios rentables a cambio de mantener un espacio publico de
debate limitado y un apoyo general al régimen.”** Las empresas periodisticas recibieron el
apoyo del Estado, tanto para el desarrollo de su infraestructura como para controlar el
tratamiento de la informacién. Sin el apoyo gubernamental, la prensa no hubiera tenido la
posibilidad de crecer, ya que el Estado se convirti6 en la principal fuente de recursos para los
diarios. >

Debido a una serie de endeudamientos por el alza en el precio del papel en los
primeros afios de la década de 1930, las editoriales exigieron la intervencion del gobierno de
Léazaro Cardenas para fijar los precios o para que permitiera la libre importacion. En
respuesta, Cardenas fundé la empresa Productora e Importadora de Papel, S. A. (PIPSA), que
se convirtid en la Gnica encargada de producir, importar y vender el papel a toda la industria
editorial nacional. Asi, el Estado decidia a quién y bajo qué términos distribuia el papel.”® A
pesar de que la creacion de PIPSA logro que se estabilizaran los precios del papel y que, por
ende, la industria editorial mexicana se fortaleciera, para muchos medios periodisticos la
intervencion del Estado se asumid como un método de control de la opinion publica.”’ La
supervivencia de muchas publicaciones editoriales, sobre todo de diarios y revistas, se debio
entonces a su relacion con el Estado; algunas tuvieron que sujetar su discurso critico, mientras
que otras usaron la autocensura.

Durante la Guerra Fria, la amenaza de control de la opinion publica se hizo mas
latente. De acuerdo con Elisa Servin, en los primeros afios del conflicto, la gran prensa
mexicana sirvidé como “caja de resonancia” de los problemas ideologicos Este-Oeste y

encarnd una campafia anticomunista.”® Medios periodisticos de larga tradicién como

%4 Ibidem, p. 235.

%5 |dem.

% Véase Armando Zacarias, “El papel del papel de PIPSA en los medios mexicanos de comunicacién”, en
Comunicacion y Sociedad, DECS, Universidad de Guadalajara, n. 25-26, septiembre 1995-abril 1996, p. 73-
88.

°7 Empresa que, para fines practicos, era un monopolio paraestatal bajo el mando directo del gobierno federal y
un terrible sistema de control de la opinién publica. Camposeco, México en la Cultura..., p. 193.

98 «“A mediados del siglo XX, los diarios y revistas mexicanos adoptaron con entusiasmo los nuevos principios
surgidos de la hegemonia estadunidense de posguerra y la doctrina de contencion al comunismo.
Anticomunistas por su original ascendencia fascista y falangista o por su nueva vocacion proestadunidense, los
magnates de la prensa mexicana combatieron desde sus publicaciones la pretendida amenaza comunista que
podria extenderse sobre los paises de América Latina.” Elisa Servin, “Propaganda y Guerra Fria: la campafia
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Excélsior, El Universal y Novedades fueron protagonistas de dicha campafia que vociferaron
los peligros de la amenaza comunista.” Las publicaciones de los primos José Pagés Llergo
y Regino Hernandez Llergo, Hoy, Mafiana, jTodo y Siempre! fueron las unicas que no se
alinearon a esta linea editorial anticomunista. A partir de la década de 1960, con la
Revolucién Cubana y el Movimiento estudiantil de 1968, ocurrié una gradual apertura
periodistica que permitid la creacion de nuevas publicaciones con novedosas y criticas lineas
editoriales. '%°

México fue crucial para los proyectos culturales latinoamericanos en la década de
1960. Sus numerosas editoriales, revistas y suplementos culturales como Medio Siglo,
Universidad de México, El Espectador, Politica, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos
del viento, México en la Cultura y La Cultura en México, entre otros, y los liderazgos de
personajes como Carlos Fuentes, Octavio Paz, o Fernando Benitez hicieron de México un
lugar de referencia dentro de las practicas intelectuales

Carlos Fuentes inicio su recorrido en el periodismo cultural a mediados de la década
de 1950 y se consolid6 en la década de 1960. Como estudiante de la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional Autonoma de México, editd, junto a Victor Flores Olea, Enrique
Gonzalez Pedrero, Porfirio Mufioz Ledo, entre otros, la revista Medio Siglo. En 1955, con
Emmanuel Carballo, fundé y dirigié la Revista Mexicana de Literatura; ésta construyo,
durante sus diez afios de existencia, un espacio Unico para una nueva generacion de escritores
mexicanos que se posicionaban fuera de la tradicién del nacionalismo cultural.'! En 1959,
también junto a Flores Olea y Gonzalez Pedrero, fundo y dirigié El Espectador. Igualmente
participo en la revista Politica y en el periodico El Dia, entre otros.

Su amistad con Fernando Benitez lo llevo a colaborar con dos de los suplementos
culturales que, por su impacto en el publico lector y en el medio periodistico, destacaron de

manera definitiva: México en la Cultura'® del diario Novedades, y La Cultura en México,

anticomunista en la prensa mexicana del medio siglo”, Signos Histdricos, México, n. 11, enero-junio, 2004, p.
19.

9 Ibidem, p. 12.

190 |hidem, p. 13.

191 E] nacionalismo cultural fue un concepto importante en el ethos intelectual de Carlos Fuentes y se aborda en
capitulos posteriores.

102 \México en la Cultura fue el suplemento cultural del periédico Novedades que se publico cada domingo de
1949a 1961 bajo la direccion de Fernando Benitez. A lo largo de sus casi doce afios, conto con la colaboracion
de las figuras intelectuales mas importantes del pais como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ali Chumacero,
Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo, entre otros. El

43



de la revista Siemprel. El éxito de México en la Culturay La Cultura en México, en palabras
de Olmos, se debiod a la demostracion de que cultura y politica no eran conceptos ajenos; al
entremezclarlos, “la formula de Benitez resulté mas atractiva para algunos sectores de la
sociedad que demandaban un sentido auténticamente critico en la informacion.”'®® De esa
manera, Fuentes, Benitez y el resto de los colaboradores de dichos suplementos moldearon a
su modo el periodismo cultural en México. Crearon espacios pertinentes para la difusion de
la cultura y el debate de las ideas, al permitir que los escritores y artistas mas renombrados
del momento y los que apenas forjaban su camino en los medios escritos, como Fuentes y
Carlos Monsivais, fueron pilares de estos proyectos.

En su editorial de bienvenida, se asegurd que México en la Cultura no seria “en modo
alguno la expresion de un grupo”.!® Se ofreceria un espacio a autores consagrados y a los
que luchaban por tener un nombre en las letras. La puerta estaba abierta para todos porque
“la cultura en México reclama ante todo generosidad y comprension, libertad y
oportunidades”. No obstante, en las mismas lineas se puede entrever que los colaboradores
del suplemento eran s6lo hombres de excepcion. En ese sentido, el grupo de México en la
Cultura se convirtié rapidamente, en palabras de Federico Campbell, en el “nucleo de la
inteligencia mas brillante entre los intelectuales mexicanos. Un tanto en broma, un tanto en
serio, se decian los mejores, y por encima de todas las cosas privilegiaban el talento.”'% Asi
que, aunque pregonaran que el suplemento ofrecia oportunidades para todos los que quisieran

colaborar en ¢l, en la realidad sélo los mas talentosos y cercanos al nucleo podian hacerlo.

10 de diciembre de 1961 el diario Novedades publico el tltimo Numero del suplemento dirigido por Benitez.
La causa del despido de Benitez fue, aparentemente, la publicacion de un Numero dedicado a la Revolucion
Cubana. Tanto Benitez como su grupo de colaboradores afirmaron que su salida se debid a un desencuentro con
el duefio del periédico, Romulo O’Farril, y el director del diario, Ramoén Beteta Quintana, quienes no
compartian la simpatia que el suplemento mostraba hacia la Revolucion Cubana. La salida de Benitez significo
también el rompimiento absoluto de su grupo de colaboradores con el periédico. En palabras de Carlos Fuentes,
abandonaron en masa el diario Novedades, pues su defensa de la soberania cubana se enfrento6 a los intereses
de los duefios del periddico. Del grupo de Benitez surgiria una nueva generacion de intelectuales que se
convertirian en lideres de opinioén, como Carlos Fuentes y Carlos Monsivais. Victor Manuel Camposeco, op.
cit., p. 94.

103 Alejandro Olmos Cruz, “Periodismo cultural basico”, Revista de la Universidad de México, México,
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/14084/public/14084-19482-1-
PB.pdf (consulta: el 2 de enero de 2018).

104 Primera edicion de México en la Cultura en Novedades, 6 de febrero de 1949.

105 Federico Campbell apud Victor Manuel Camposeco, 0p. Cit., p. 14.
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México en la Cultura, segtin Camposeco, si fue la expresion de un grupo, el grupo intelectual
més poderoso de la historia de la cultura mexicana: el de Benitez.!%

Carlos Fuentes colabord también fervientemente con la revista Politica; Quince dias
de México y del Mundo, previo a su salida en 1961 de México en la Cultura y posterior
aparicion de La Cultura en México en 1962. La revista Politica funcioné como un frente
antiimperialista en defensa de la Revolucion Cubana y de critica al Estado mexicano.!'?’
Politica no duré mas de una década, pero logro reflejar en sus paginas la pugna ideoldgica y
politica de la Guerra Fria en México y en el mundo.'% Fundada en 1960, se caracterizo por
la participacion de escritores identificados con diferentes tendencias de la izquierda, entre
ellos Fuentes, Benitez y Monsivais. En julio de 1964, el grupo protagonizado por Fuentes,
Benitez, Victor Flores Olea, Enrique Gonzélez Pedrero y Francisco Lopez Camara, renuncio
a su colaboracion en Politica por diferencias irreconciliables, escenario que se retoma en el
capitulo cuarto. La polémica entre el grupo renunciante y los colaboradores de Politica fue
reproducida en las paginas de la revista y en un nuevo suplemento cultural que tenia apenas
un par de aflos circulando, La Cultura en México.'”

El 21 de febrero de 1962, apareci6 el primer nimero del nuevo suplemento cultural
de Siempre!, La Cultura en México. Pagés dio la bienvenida a Benitez y a sus colaboradores
a través de una calurosa carta en que aplaudia su postura en defensa de la libertad de
expresion que los llevo a romper con Novedades: “Bienvenidos a este hogar que quiere ser
la playa de todos los nadufragos que han librado, bajo el signo de la adversidad, la gran batalla

por las libertades del hombre.”!'? Por su parte, Vicente Lombardo Toledano felicito a Pagés

196 |hidem, p. 188.

107 Patricia Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer: literatura y politica en México: 1962-1987, México,
Plaza y Valdes, 2006, p. 76.

198 Juan Rafael Reynaga, La Revolucién Cubana en México a través de la revista Politica, México, Universidad
Autonoma del Estado de México, Universidad Nacional Auténoma de México, CIALC, 2007, p. 22.

199 Tras su salida del diario Novedades, el presidente Adolfo Lopez Mateos ofrecid a Benitez una ayuda
econdmica -medio millon de pesos- para empezar una nueva publicacion. Benitez endoso la oferta a José Pagés
Llergo, su amigo y director de la revista Siempre!, con quien habia conversado para iniciar un nuevo suplemento
cultural. Victor Manuel Camposeco, 0p. Cit., p. 227. Juan Rafael Reynaga Mejia realizé un profundo estudio
sobre la revista Politica y su lectura de la Revolucion Cubana. Véase Juan Rafael Reynaga, La Revolucion
Cubana en México a través de la revista Politica. Construccién imaginaria de un discurso para América Latina,
Meéxico, Universidad Auténoma del Estado de México, Universidad Nacional Auténoma de México, CIALC,
2007.

110 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962, p. 1.
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por publicar La Cultura en México y afirmoé que este suplemento enriqueceria los campos de
pensamiento en el pais.'!!

A través de su primera editorial, Benitez presento6 a su grupo fundador como el iinico
con la autoridad y legitimidad para proponer innovaciones en el periodismo cultural debido
a su experiencia en el medio tras su participacion en México en la Cultura, pues éste habia
sido, en palabras de Benitez, “el mejor de su género en el mundo de habla espafiola”.!!? El
objetivo del nuevo suplemento cultural era ofrecer reportajes, entrevistas y ensayos de los
escritores mas reputados de México, América Latina y Europa que trataban de formar “un
mundo mas racional, mas libre, menos injusto y angustiado”.!!?

La revista Siempre! combind opiniones, “izquierda, derecha y centro liberal en la
etapa de mayor control de la Guerra Fria y del PRI. Articulos que hoy parecerian gobiernistas
se califican de 'audaces' y 'subversivos'.”!'* Se asumi6 como un medio periodistico plural en
que cualquiera, independientemente de su postura politica, podria colaborar. En ese sentido,
Benitez celebro la pluralidad de Siempre! a la que definié como un “asilo tradicional de
perseguidos” que reunio las opiniones mas diversas e incluso irreconciliables, sin mostrar
signos de censura.!!®

La Cultura en México se convirtio rapidamente en el referente cultural del periodismo
escrito. En sus paginas se presentaron los principales escritores de la época, sin importar la
nacionalidad. Sus primeros columnistas fueron Emilio Garcia Riera, Juliana Gonzalez,
Henrique Gonzélez Casanova, Jorge Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo, Carlos Monsivais,
José Emilio Pacheco, Carlos Solérzano, Paul Westheim, y autores latinoamericanos como
Gabriel Garcia Marquez y Tomas Eloy Martinez, entre otros.

Su objetivo fue discutir sobre las bellas artes. Presentaban entrevistas a los artistas
contemporaneos, realizaban resefas de libros y de obras de teatro, ponian a discusion diversas
polémicas en el ambito cultural, como la funcion de la literatura y su relacion con el

nacionalismo. Tampoco se alejaron de los debates politicos. Prontamente La Cultura en

1 Siempre!, n. 451, febrero 14, 1962, p. 7.

112 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962, p. 1

113 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962, p. 1.

114 Julio Scherer y Carlos Monsivais, Tiempo de saber. Prensa y poder en México, México, Aguilar, 2003, p.
158.

115 Siempre!, n. 452, febrero 21, 1962.
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Meéxico se convirtié en la voz autorizada del mundo cultural en México. Tanto Siempre! como
La Cultura en México se convirtieron en espacios de critica politica y cultural.!'®

Para septiembre de 1971, Fernando Benitez anuncio6 su salida como director de La
Cultura en México. En su lugar quedarian directores diferentes para cada namero —entre ellos
Fuentes, Gonzalez Casanova, Jos¢ Emilio Pacheco—, hasta marzo de 1972 cuando Carlos
Monsivais asumi6 el cargo de director. Asi se abriria una nueva etapa en el suplemento
basada en la personalidad cultural de Monsivéis que duraria hasta su renuncia en 1987,
dejando a Paco Ignacio Taibo II como nuevo director. Carlos Fuentes, quien se consagraria
como “el intelectual latinoamericano”, seguiria participando en La Cultura en México, y
sobre todo en las nuevas propuestas culturales creadas por Octavio Paz, la revista Plural,
auspiciada por el diario Excélsior y la revista Vuelta.

En defensa de los proyectos culturales de Benitez, Fuentes escribio:

En gran medida, el escritor, en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar.
Pero, también, al hablar piiblicamente le da una voz a la cultura general y a la literatura en
particular: opone el lenguaje de la pasion, de la conviccion, del riesgo y de la duda a un
lenguaje: el secuestrado por el poder para dar cimiento a una retdrica del conformismo y el
engano.

[...]

Estas ideas concurrieron a nuestra colaboracion primeriza con Fernando Benitez, el
infatigable, licido y valiente promotor de una cultura mexicana libre, en las paginas de La
Cultura en México y, después, de la represion contra el movimiento de independencia sindical
y el triunfo de la revolucion cubana, en 1959, a la fundacion de la Ginica publicacion disidente
de su momento: El espectador, en compafia de Victor Flores Olea, Jaime Garcia Terrés,
Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco Lopez Camara y Luis Villoro.!!”

A finales del siglo XX, los suplementos culturales perdieron protagonismo. Si bien existieron
otros proyectos culturales importantes dentro del espectro literario nacional de la segunda
mitad del siglo XX, los protagonizados por el grupo de Benitez crearon el espacio mas
significativo en las décadas de 1960 y 1970 para el debate politico intelectual. En todos ellos,

Carlos Fuentes seria un actor destacado.
La ‘mafia’ intelectual

La mafia mexicana fue —y todavia sigue siendo— una experiencia casi unica en América
Latina. Octavio Paz es su dios; Carlos Fuentes, su profeta. Entre sus miembros mas
conspicuos figuran el pintor José Luis Cuevas, y escritores tan talentosos como Carlos

116 Jorge Volpi, La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de 1968, México, Bolsillo, 2008, p. 52.
117 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, J. Mortiz, 1998, p. 78.
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Monsivais, Juan Garcia Ponce, Fernando Benitez, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, y practicamente la primera linea de la
literatura mexicana mas publicada y publicitada.''®

Asi defini6 Mario Benedetti al grupo de intelectuales heredero de la tradicion universalista
de Alfonso Reyes y de los proyectos culturales de Fernando Benitez, la mayoria
colaboradores de La Cultura en México. La figura central era Paz, quien tras la publicacion
de El laberinto de la soledad (1950) se habia convertido en el “paradigma del universalismo
y maestro de los jovenes”.!'” Fuentes, por su parte, tras su paso por diversos suplementos
culturales y la publicacion de obras trascendentales como La regién mas transparente (1958)
y Cambio de piel (1967), adquiri6 mayor protagonismo en la esfera literaria nacional e
internacional.

Para Bourdieu la relacion entre un creador y su obra se ve afectada por el sistema de
relaciones sociales en que la creacion es generada y por la posicion que el creador posee en
su campo intelectual. Este, constituido por una serie de relaciones entre diversos agentes de
produccion intelectual, se integra como un sistema complejo dominado por la legitimacion
cultural.!?® En dicha 16gica, se puede afirmar que el campo intelectual a que pertenecié Carlos
Fuentes determin6 su produccion escrita.

La denominada ‘mafia’ intelectual mexicana de la segunda mitad del siglo XX,
comandada por Benitez y Fuentes, se constituyd como una colectividad preponderante en el
campo cultural. Su poderio se demostro al dirigir y pertenecer a los medios culturales mas
importantes del pais. Ademas, su relacion estrecha con el poder era obvia. Esta circunstancia
puso en evidencia que, aunque en su mayoria se asumieron como intelectuales de izquierda,
su compromiso politico era ambiguo. Bourdieu afirma que los intelectuales estan
subordinados al dinero y a la politica.'?! Para él, los intelectuales pertenecen a una fraccion
dominada de la clase dominante por lo que sus posturas politicas provienen de su posicion

ambigua entre los dominantes. La perspectiva del intelectual como una gente sin vinculos ni

118 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, México, Editorial Nueva Imagen,
1978, p. 135-136.

119 Patricia Cabrera Lopez, op. cit., p. 100.

120 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires, Eudeba,
1999, p. 9-51.

121 Juan Pecourt, op. Cit., p.29.
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raices no es mas que una ilusion.!?? En este sentido, puede vislumbrarse que el protagonismo
del campo intelectual de Benitez y Fuentes y su intima relacion con el poder, determinaron
su posicion frente a los asuntos politicos, sociales, econémicos y culturales de su época.
Posicion que fue criticada férreamente por aquéllos que no pertenecieron a dicho campo.

Xavier Rodriguez Ledesma y Jorge Volpi aseguran que es erroneo considerar al grupo
como una ‘mafia’. Rodriguez Ledesma considera que, aunque era verdad que el grupo tenia
un mecanismo definido por sus intereses editoriales, politicos y estéticos y que no permitio
la participacion de escritores fuera de su esfera, presentarlo como un grupo omnipotente que
cooptd la vida literaria mexicana es parte de un andlisis reduccionista y maniqueo. La
existencia de grupos con intereses monopoélicos en la hegemonia intelectual no es nueva ni
es exclusiva del mundo cultural.

Ademas, afirma Rodriguez, la presencia de una ‘mafia’ omnipresente y controladora
no permite explicar la existencia de otros escritores y publicaciones fuera de su esfera y con
propuestas distintas que lograron ganarse su propio espacio. “El grupo en efecto existio, pero
dificilmente podemos senalar de manera contundente y veraz que toda la actividad cultural,
literaria e incluso politica intelectual, se reducia a él. Si bien su trabajo era importante, no era
el tinico en el pais.'?* En la misma linea, Volpi sefiald que, aunque el grupo tenia cierto poder
real, nunca fue un grupo todopoderoso que controlara toda la vida cultural mexicana. En
palabras de Monsivais, “la mafia no existe”.!>*

Coincido con dichos autores y en esta investigacion consideraré al grupo de la ‘mafia’

como un grupo importante y poderoso de la vida intelectual mexicana.'?

Me parece
importante despolitizar conceptualmente a este grupo, de la misma manera como pretendo
hacerlo con la figura intelectual de Fuentes. El calificativo de ‘mafia’ forma parte de un
imaginario creado por aquéllos que no pertenecieron al grupo y que poseian intereses y
posturas politicas disimiles. Si, es innegable el protagonismo y poder del grupo en la vida

cultural mexicana de la segunda mitad del siglo XX; sus miembros eran editores o

122 Alicia B. Gutiérrez, “El socidlogo y el historiador: el rol del intelectual en la propuesta bourdieusiana”,
Estudios Socioldgicos, v. 34, n. 102, septiembre-diciembre, 2016. p. 493.

123 Xavier Rodriguez Ledesma, Escritores y Poder. La dualidad republicana en México, 1968-1994, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes -Fondo Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, p. 77.
124 “La mafia [es] una abstraccion que designa a una élite inaccesible de escritores y pintores. La mafia preocupa,
molesta, irrita, desconcierta, indigna. La mafia -dicen- quiere impedir el acceso a la cultura de los valores
jovenes. La mafia no existe”. Carlos Monsivais apud Jorge Volpi, op. cit., p. 53.
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colaboradores de los medios culturales mas importantes del pais. También es indiscutible la
actitud ironica de algunos miembros que les valid ataques y criticas, su defensa del
exclusivismo del grupo, la priorizacion del talento, el valor que le otorgaron al
reconocimiento internacional y su alegato a favor del universalismo. Sin embargo, el grupo
no cooptd todos los canales culturales del pais. Crearon y difundieron sus propios medios.
Mientras que el resto, los de afuera, construyd su propio camino. Tal vez impidieron la
participacion de algunos en sus propios medios culturales, pero no imposibilitaron la creacion
de nuevos. La existencia de una ‘mafia’ imaginaria sirvié a ambos. A los de adentro para
refrendar su protagonismo y su poder, y a los de afuera para hallar los medios y el reflector.
Esta disyuntiva conceptual también puede ser adoptada para entender el fendmeno que
provoco la Revolucion Cubana en términos de revolucionario/contrarrevolucionario en la
practica intelectual y sera retomada en el capitulo final.

Desde la creacion de México en la Cultura, los proyectos culturales del grupo de
Benitez se habian convertido en hegemoénicos.'”® En 1967, el escritor argentino Luis
Guillermo Piazza publico su novela La mafia. El término se referia a las asociaciones de
indole criminal en Italia y en Estados Unidos y que, en México, segin palabras del propio
Piazza, definia a “un supuesto confuso difuso misterioso grupo de regidores de la cultura, al
que todos atacan y al que todos ansiarian pertenecer.”'?’ Piazza, segln testimonios, habria
sido el primero en denominar al grupo de dicha manera. La linea fundamental de la novela
de Piazza, de acuerdo con Jorge Volpi, fue demostrar que existia un grupo pequefio de la
inteligencia mexicana que era casi duefio de los espacios culturales del pais.'?® Los miembros
de este grupo eran participes de las mas importantes publicaciones literarias mexicanas.'?
Seglin Patricia Cabrera Lopez, si “se cruzaran las ndminas de directivos y colaboradores de
estas publicaciones y se cuantificara la frecuencia de la aparicidon de ciertas firmas, se podria

confirmar el funcionamiento de una verdadera red que usufructuaba tales medios.”!*°

126 Victor Manuel Camposeco, op. Cit., p, 189.

127 Jorge Volpi, op. cit., p. 53.

128 |bidem, p. 55.

129 «“En efecto, el mecanismo era enorme; los amigos de Benitez también manejaban o habian fundado otras
publicaciones literarias: Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del Viento, revista de la Universidad de
México, Revista de Bellas Artes, Cuadernos de Bellas Artes.” Patricia Cabrera Lopez, op. cit., p. 97. “El
recuento dificilmente lo refutaria: a lo largo de los sesenta, practicamente todas las instancias culturales de la
UNAM -la revista de la Universidad de México, la Casa del Lago, la radio y Difusion Cultural-, el semanario
Siempre!, El Colegio de México y el INBA estuvieron en sus manos.” Jorge Volpi, op.cit, p. 55.

130 Patricia Cabrera Lopez, op. cit., p. 97.
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Kristine Vanden Berghe afirma que se creo, incluso, toda una mitologia en torno a la ‘mafia’
que los mismos miembros se encargaron de autopromocionar. Un tanto a la defensiva o
simplemente fieles a su estilo irdnico, se autorreferenciaban bajo el nombre de la ‘mafia’,
siendo su momento cumbre 1965.'3!

Una caracteristica clave de este grupo fue su alineacion hacia la izquierda y a la “via
mexicana al socialismo” que, a diferencia del socialismo soviético, no proponia una
insurreccion armada para tomar el poder, sino una via democratica y popular.'*? Ademas,
enarbolaron discursos antiimperialistas y anticapitalistas que atrajeron a mas publico,
principalmente a lectores jovenes de izquierda. Por lo tanto, se declararon defensores de la
Revolucion Cubana. En ese sentido, se convirtid en un “escudo o una marca de clase” de
muchos jovenes intelectuales de la época,'** con Benitez y Fuentes como figuras centrales.

Sus analisis sobre el asesinato del dirigente campesino Rubén Jaramillo en 1962 y

134 e] movimiento estudiantil

que le costaria el subsidio presidencial a La Cultura en México,
de 1968'% y la represion del jueves de Corpus en 1971, demostraron la politizacion de sus
posturas. Fueron sus consignas a favor de la Revolucion Cubana el ejemplo claro de su

pertenencia a la izquierda. Tanto en México en la Cultura, como en La Cultura en México y

131 Kristine Vanden Berghe, La cultura en Mexico (1959-1972) en dos suplementos: "Mexico en la Cultura” de
novedades y "La Cultura en Mexico", de Siempre. México, UNAM, 1989, Tesis de Maestria, p. 25.

132 Una de las discrepancias dentro de la izquierda mexicana durante el siglo XX, fue el debate sobre sus
objetivos inmediatos. Por un lado, se hallaban los seguidores de la revolucion armada, como la soviética. Por
el otro estaban los que creian en que el “desarrollo de las fuerzas productivas nacionales a cargo de un conjunto
de diversas fuerzas sociales de caracter patridtico y bajo la direccion de la clase trabajadora, dentro de un sistema
que por algun tiempo conservara la propiedad privada, pero cuyo fin seria independizar al pais econémica y
politicamente respecto del imperialismo a la brevedad, proceso durante el cual se buscaria sentar las bases
materiales y subjetivas para el cambio revolucionario al socialismo.” Cuauhtémoc Amezcua Dromundo,
“Lombardo y el debate marxista sobre el socialismo en México”, Centro de Estudios Filosoficos, Politicos y
Sociales Vicente Lombardo Toledano (sitio web), 2014 https://www.centrolombardo.edu.mx/lombardo-y-el-
debate-marxista-sobre-el-socialismo-en-mexicol/ (consulta: 12 de marzo de 2018). Véase, Vicente Lombardo
Toledano, ¢Moscu o Pekin?, La via mexicana al socialismo, Editorial Combatiente, México, 1975.

133 Jorge Volpi, op. cit., p. 52.

134 E] asesinato de Jaramillo por el ejército y auspiciado por Lopez Mateos, provocd que La Cultura en México
le destinara varios reportajes denunciando el accionar del gobierno. Patricia Cabrera Lopez, “Trascendencia del
suplemento ‘La Cultura en México’” Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, México, n. 6,
2013, p. 49.

135 A partir de 1968 el suplemento se politizé. Los movimientos estudiantiles en el mundo y la reaccion de los
respectivos gobiernos hicieron eco en los colaboradores de La Cultura en México quienes aprovecharon la
oportunidad para manifestar su postura ideologica y andlisis politico de la problematica. A través de sus
articulos, reportajes, cronicas, traducciones de ensayos y testimonios destind espacio al debate sobre las ideas
revolucionarias de la época, siendo el movimiento estudiantil en México y la represion del Estado el momento
crucial en la politizacion del suplemento. Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer ..., p. 103-104. “[...] esta
etapa de “La CM” fue la definitoria para la personalidad del suplemento en la historia de la cultura mexicana
del siglo XX [...].” Ibidem, p. 106.
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en su colaboracion con Politica, la mayoria de los miembros del grupo destin6 suficientes
paginas a los logros revolucionarios cubanos. Camposeco afirma que Fernando Benitez
nunca se permitio firmar algtn articulo en Novedades a favor de la Revolucion Cubana. Por
mucha simpatia que pudiera tenerle, “era imposible que México en la Cultura se pudiera
convertir en incesante promotor oficial de la Revolucién cubana [...].”!3¢ Las razones eran
evidentes: Novedades era un periddico proestadunidense y Benitez “seguia siendo fiel
militante de la Revolucién mexicana y su gobierno, y era imposible que se distanciara de
ellos por causa de Fidel Castro [...].”"*’ Por esa razon, sélo sus colaboradores se atrevieron
a firmar dichos articulos. Fue Carlos Fuentes uno de los mas provocadores en los primeros
anos.

Si seguimos la linea de Camposeco, se puede afirmar que ambos, Fuentes y Benitez,
debido a su autocensura en México en la Cultura, aprovecharon su colaboracion en Politica
para expresarse libremente sobre la Revolucion Cubana.'3® Asimismo, Fuentes participé mas
activamente a favor de la Revolucion Cubana en sus columnas de Siempre!l, que en el
suplemento cultural, La Cultura en México. En este ultimo son escasos sus escritos politicos,
pues se dedicé mas a resaltar la cultura cubana. Este aspecto es fundamental en el proceso
metodologico de esta investigacion. Resultd més sencillo localizar discursos politicos de
Fuentes de 1959 a 1965 debido a su participacion en México en la Cultura, Politica y
Siempre!l. A partir de 1965, su colaboracion politica fue menor y se necesito rastrear otras
fuentes primarias.

La pertenencia a la izquierda del grupo fue puesta en duda por el ala ortodoxa de la
izquierda mexicana y, posteriormente, latinoamericana. Ejemplo de ello fueron sus
desavenencias con Politica, que se abordara mas adelante. Miembros del grupo fueron
acusados de conservar contradicciones ideoldgicas, falta de compromiso y de mantener una
peligrosa cercania con el poder. Ademas, se les imputd de impedir la participacion en sus
suplementos culturales a quienes no coincidieran con sus ideas politicas de izquierda.'** Se

les culpd de ningunear a escritores no pertenecientes a su grupo y de defender ante cualquier

136Victor Manuel Camposeco, 0p. Cit., p. 219.

137 1dem.

138 La correspondencia entre Fernando Benitez y el campo intelectual cubano, especificamente con Fernandez
Retamar, es estrecha y fraterna. Las fuentes en el archivo Memoria de Casa de las Américas asi lo demuestran.
139 Jorge Volpi, op. cit, p. 53.
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tipo de critica a los que si. “Se burlaban de todo lo burlable y aplicaron, de acuerdo a [sic]
algunos analistas, generosamente el terrorismo cultural.” !4

Respecto a su relacion con el poder, se evidencio la cercania que los personajes mas
importantes del grupo mantuvieron con elementos del régimen oficial mexicano. Como se
explicd anteriormente, la prensa mexicana mantuvo cierta relacion de complicidad con el
régimen politico. En este sentido, en algunos casos esa relacion no solo existié como manera
de intercambio —financiamiento a cambio de apoyo o critica limitada al régimen— sino como
una afinidad real entre agentes del gobierno, duefos de los medios y directores o
colaboradores de estos.

Otra peculiaridad esencial del grupo encumbrada por el mismo Fuentes fue su caracter
cosmopolita. La ‘mafia’ fue acusada de cosmopolitismo ramplon y falso universalismo. La
mayoria de sus miembros eran autores reconocidos internacionalmente, viajaban
constantemente al extranjero y establecian conexiones con artistas europeos Yy
estadunidenses. La critica de la izquierda ortodoxa mexicana y, como veremos mas adelante,
del campo intelectual cubano y latinoamericano, versaba en torno a la estética literaria de los
miembros del grupo de la ‘mafia’. Se les imputaba que sus obras eran copias del extranjero
y que preferian la cultura europea por encima de lo nacional.'¥!

Cabrera Lopez afirma que el campo intelectual de Fuentes reivindico el
universalismo. Sus miembros se presentaron como los herederos del universalismo de
Alfonso Reyes.!*? De ese modo legitimaron su grupo dentro del campo literario e iniciaron
su lucha contra el nacionalismo y provincialismo. Para ellos la provincia era el antonimo de
la modernidad. En ese sentido, la literatura mexicana, cargada de nacionalismo y
provincialismo, se encontraba en pleno subdesarrollo respecto a la literatura estadounidense
o europea con tendencias universalistas.'*

Carlos Fuentes era considerado como el “prototipo de intelectual cosmopolita y
reconocido” mexicano.'* Su concepcion de la modernidad, desde el punto de vista politico

y estético, estuvo intimamente relacionada con su cosmopolitismo. Como se expondra mas

140 Xavier Rodriguez Ledesma, op. cit., p. 72.
41 Benedetti, El escritor latinoamericano..., p. 135-136.
p.136.
142 Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer-..., p. 97.
143

Idem.
144 Jorge Volpi, op. cit., p. 61.
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adelante, esta postura que evolucion6 en la década de 1960 form¢ parte de las polémicas que
sostuvo con la izquierda ortodoxa mexicana y la cubana. Al grado, incluso, de atreverse a
clausurar la novela de la Revolucion Mexicana'® y de iniciar una querella con los muralistas
mexicanos. !4

El campo intelectual mexicano de Carlos Fuentes se asumid también como adversario
del nacionalismo cultural. Para ellos, el nacionalismo formaba parte de la ideologia oficial y,
por lo tanto, el artista que se identificara con dicha postura se convertia en un vocero y no en
un artista auténomo como en las “metrépolis culturales modernas.”'*’ El universalismo, en
cambio, era “una vision amplia de la realidad que poseen los ciudadanos del mundo, no los
de una region amurallada”.'*® Uno de los defensores de esta postura universalista fue Octavio
Paz. El poeta mexicano no pertenecid a este campo intelectual denominado como la ‘mafia’,
pero sirvié como un modelo a seguir por sus miembros; le mostraron su apoyo unanime y lo
reivindicaron como un paradigma y maestro.'*’

Antes de concluir este apartado, es importante resaltar también como se ensancho a
principios de la década de 1960 el campo intelectual de Fuentes. La comunidad intelectual
de la Guerra Fria cultural en América Latina descrita anteriormente, adornada por sus
pasiones de izquierda y su encanto por la Revolucion Cubana, y que tuvo su momento cumbre
en el boom latinoamericano, también formo parte del campo intelectual del escritor
mexicano, el cual, incluso, fue considerado por algunos como “el primer agente activo y
consciente de la internalizaciéon de la novela hispanoamericana en la década de los afios
sesenta”. !>

Los lazos intelectuales y fraternales entre Fuentes, los escritores del boom y artistas

de la época fueron estrechos. Al igual que en el campo intelectual mexicano de la ‘mafia’, en

145 Con la frase “los viejos han muerto”, Fuentes cuestioné las narrativa y temdtica tradicionales y propuso en
La nueva novela hispanoamericana (1969) una nueva narrativa, lejos del realismo y la denuncia capaz de
desestructurar el relato. Cabrera Lopez, “Trascendencia del suplemento...”, p. 49.

146 Los colaboradores de La Cultura en México, especificamente José Luis Cuevas, entablaron discusiones con
diversos muralistas mexicanos debido a que el lenguaje de los artistas se habia convertido en una “retorica
populista, pseudopatridtica y oficialista”. Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer..., p. 87.

147 |bidem, p. 88.

148 |dem. La crisis final del nacionalismo cultural ante el embate de las ideas universalistas ocurri a partir de
1960 cuando la ideologia nacionalista de la Revolucion Mexicana perdio terreno. Abelardo Villegas, El
pensamiento mexicano en el siglo XX, p. 203, apud, Ibidem, p. 72.

149 En 1967, reconocieron el ingreso de Octavio Paz al Colegio Nacional frente a la oposicion de algunos
escritores. Cabrera Lopez, “Trascendencia del suplemento...”, p. 51.

150 Juan Donoso, Historia personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 49.
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el otro, con mayores dimensiones geograficas, Fuentes obtuvo relevancia debido a su
reconocimiento internacional. Su fama, adornada por su aura cosmopolita, su consagracion

literaria por la critica estadunidense y su peripecia editorial,'>!

lo ubico prontamente como
un agente fundamental de las ideas y las letras en América Latina. Por lo tanto, su
protagonismo en su campo intelectual era incuestionable. En sus memorias, Juan Donoso
asevero que el hogar de Carlos Fuentes en México era el centro de la “picaresca literario-

1”152 nacional e internacional. En sus reuniones

plastica-cinematografica-teatral-socia
participaban desde delegados cubanos como Ferndndez Retamar, los empresarios
estadunidenses Rockefeller, hasta los escritores Garcia Marquez, Jorge Ibargiliengoitia o
Augusto Monterroso.!'>® Dichas reuniones fueron pretexto para los criticos de la ‘mafia’ para
acusarlos, ademas de cosmopolitas, de elitistas burgueses y miembros de una comunidad de
farandula y alabanzas mutuas.

Donoso atestigud también que la perspectiva de fraternidad y semejanza absoluta
entre los protagonistas del boom era errénea.'>* Si bien convergian en un contexto agitado y

compartian sus preocupaciones, encantos y desencantos, cada uno de ellos tradujo de manera

diversa su realidad politica, literaria e intelectual.'*® Lo cierto es que esta comunidad dilatada

151 Donoso afirmé que Fuentes fue el primero en manejar sus obras literarias a través de agentes, de mantener
amistades importantes con escritores europeos y estadunidenses y en ser “un novelista de primera fila por los
criticos yanquis” y “el primero en darse cuenta de la dimension de lo que estaba sucediendo en la novela
hispanoamericana de su generacion” y “en darlo a conocer”. Ibidem, p. 67.

152 |bidem, p. 116.

153 “para mi la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta en casa de Carlos Fuentes en
1965, presidida por la figura hieratica de Rita Macedo [esposa de Fuentes] cubierta de brillos y pieles: fue el
momento de la primera efusion, cuando todo parecia estar cuajando, desde la politica de acercamiento de los
intelectuales cubanos coalicionando a todo nuestro ambiente con su promesa de libertad, hasta la fundacion de
Mundo Nuevo con su sede agresivamente en Paris.” Ibidem, p. 123. En las memorias inconclusas de Rita
Macedo, la actriz menciona que durante esta época: “Su fama ya era grande en México y se hizo palpable
cuando nos mudamos al bungalow. Nuestra casa se volvid un animado centro de reunion de intelectuales y
escritores que llegaban junto con sus esposas. [...] Las conversaciones eran brillantes y divertidas. Fuentes,
junto con sus amigos, destrozaba con ingenio letal a sus enemigos (otros intelectuales con los que no estaban
de acuerdo o que contradecian sus ideas y literatura). Cecilia Fuentes, Mujer en papel. Memorias inconclusas
de Rita Macedo, México, Trilce Ediciones, 2019, p. 199.

154 <B] publico sospecha que son amigos inseparables, de gustos literarios idénticos, de posiciones politicas
iguales, cada uno duefio de una corte particular que lo sigue hasta la muerte, todos viviendo con gran tren en
las capitales extranjeras y codeandose con la <<flor de la intelectualidad>>: pero claro, eso es ingenuo, falso,
como es falso el estaticismo en las relaciones humanas y politicas, como es falsa la unanimidad sempiterna de
los dictamenes pronunciados por individualistas tan acérrimos como suelen ser los escritores.” Ibidem, p. 128-
129.

155 Ante estas diferencias, especificamente a la pertenencia a la izquierda de los escritores y su postura de la
Revolucion Cubana, Rojas afirma que: “Pero el lugar comin de que la Revolucion cubana y el boom de la
nueva novela latinoamericana fueron fenomenos estética e ideolégicamente conectados o asimilables, debe
someterse a critica. Desde principios de los afios 60, [...] surgieron fricciones entre los mayores representantes
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se form6 gracias a los debates en las revistas politico-culturales, en los encuentros y
congresos y también en las reuniones personales. La posibilidad de estrechar lazos seria
posible sélo si los muros ideoldgicos impuestos por la lucha Este-Oeste se derribaban. Esta
fue la postura que, como se expondra, Fuentes defendio a partir de la mitad de la década de

1960.
El escritor politico de izquierda

(De qué modo Carlos Fuentes se concibié como un escritor politico? ;Qué entendia como
izquierda y socialismo? Son algunas de las particularidades del ethos intelectual que me
interesan delimitar para comprender los puntos de encanto, quiebre y desencanto del escritor
con la izquierda y, por ende, con la Revolucion Cubana. Fuentes fue un escritor politico de
izquierda que no se comprometi6 radicalmente con alguna postura politica. No fue militante
politico ni escritor comprometido. Se asumié como ciudadano e intelectual de izquierda vy,
sin ser marxista, en la década de 1960 impuso sus esperanzas en el socialismo como Unica
via para solucionar los problemas del mundo subdesarrollado.

Tras la publicacion de su primera novela La regidn mas transparente en 1958,
Fuentes, con apenas treinta afios, se posicioné como un novelista distinguido de las letras
latinoamericanas. Durante la década de 1960 su papel como escritor trascendié rapidamente
la trinchera literaria y comenzo a participar avivadamente en la esfera de la politica. Su
colaboracion como escritor politico en el suplemento cultural México en la Cultura, en la
revista Politica, la revista Siempre! y en su suplemento cultural La Cultura en México, puso
en evidencia su viraje politico.

En dichos medios, Fuentes aprovechd su reconocimiento nacional e internacional
como literato para escribir una serie de columnas de opinion y analisis politico sobre diversas
circunstancias de la época. También colaboré con medios latinoamericanos, como la revista
cubana Casa, las revistas Mundo Nuevo y Libre, o estadunidenses, como la revista Life, The
New York Review of Books y The Sunday Times, entre otras. Asi se posicioné como escritor

politico e intelectual.

del boom y el poder politico cubano. Cada uno de los escritores latinoamericanos desarroll6 un concepto propio
de Revolucion, desde su contexto nacional, que muchas veces entr6 en contradiccion con la idea hegemoénica
de la izquierda que se transmitia desde La Habana. Rafael Rojas, La polis literaria. EI boom, la Revolucion y
otras polémicas de la Guerra Fria, México, Taurus, 2018, p. 12.
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Uno de los episodios claves en la conformacion de su ethos intelectual, fue su
adhesion al Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) que abordaré con detenimiento mas
tarde. Ante un contexto nacional caracterizado por el aparente fracaso de las promesas
revolucionarias y la sucesion presidencial entre Adolfo Lopez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz,
aunado a las tensiones de la Guerra Fria, Fuentes adquirié compromiso politico. Su afiliacion
al MLN, su defensa del socialismo como el tinico camino posible para un pleno desarrollo
de los paises subdesarrollados —entre ellos México—, sus alegatos a favor de la Revolucion
Cubana y de que mas revoluciones se llevaran a cabo en el resto del continente, asi como su
postura antiimperialista, lo convirtieron prontamente en una voz critica protagonista de los
medios escritos en México y en el resto del mundo.

Una peculiaridad de su ethos intelectual fue que deslindé su quehacer literario del de
escritor politico. Al no asumirse como un creador literario plenamente comprometido, separ6
su motivacion artistica de sus preocupaciones como ciudadano. En 1962 aseverd que la
literatura no tenia el poder para transformar el mundo.'*® Dicha circunstancia lo diferencié
notablemente de los escritores de la época que se pronunciaron a favor de la literatura
comprometida y militante. De esa manera se puede entender la cuidadosa delimitacion que
existe entre su obra literaria —especificamente la narrativa— y su intervencion como escritor
politico o intelectual. Por esa razon, aunque su literatura posee profundas reflexiones sobre
su contexto social, politico y cultural, no se puede definir como militante. En cambio, su
participacion como escritor politico —en columnas de opinion y en ensayo— si lo fue, al menos
en cuanto a su filiacién a una izquierda heterodoxa.

Se autodenomind como escritor politico de izquierda. No obstante, dicha filiacion
politica no fue partidista. Es decir, a excepcion de su pertenencia al MLN, no fue miembro
activo de algun partido politico. Tampoco se asumié como marxista ortodoxo. Su caracter
militante de izquierda se baso practicamente en la creencia de que el socialismo era la mejor
opciodn politica para alcanzar el desarrollo en los paises, especificamente latinoamericanos.

Sugiero que el imaginario politico de Carlos Fuentes fue el de una izquierda
heterodoxa. Pertenecid, ademas, a la generacion de la fragmentacion del movimiento

comunista internacional, la cual se caracteriz6, segun Carlos Illades, por la influencia de la

156 “por desgracia o por fortuna” ya no le concedia a su obra una trascendencia politica pues “la politica no se
hace a través de la literatura, ni la literatura a través de la politica.” Emmanuel Carballo, “Conversacion con
Carlos Fuentes”, en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de 1962, p. VIL
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experiencia revolucionaria cubana y por la evolucion de la retorica y praxis de la Revolucion
Mexicana. Posteriormente, también formd parte de la generacion de 1968, lo que implicd un
viraje en su discurso al afiadir la demanda democratica en los sistemas socialistas y el sistema
politico mexicano.!’

Resulta complejo definir a qué vertiente pertenecid dentro de la izquierda, dado que
¢l no se asumié como partidario de alguna tendencia en concreto. Se autonombrd como
escritor de izquierda y defensor del socialismo, pero, al no asumirse como marxista o
miembro de alglin partido politico, su adscripcion politico-ideoldgica no fue definitiva y
evolucion6 con el tiempo. Patricia Cabrera Lopez inserta a Fuentes en la izquierda apartidista
y heterodoxa vinculada con el Estado y deseosa de encontrar la ‘via mexicana al
socialismo’”."*® Esta, como ya se explico, a diferencia del socialismo soviético, no proponia
una insurreccion armada para tomar el poder, sino una via democratica y popular. Cabrera
Lopez afirmé que Fuentes y el grupo de La Cultura en México no realizaron consignas
antiimperialistas, ni fueron admiradores del marxismo-leninismo.'*® Si bien Fuentes no se
asumio como marxista, tampoco descartd, como veremos mas adelante, las virtudes tedricas
que éste representaba. Ademas, por lo menos en los primeros afios de la década de 1960,
Fuentes realizé definitivamente consignas antiimperialistas, por lo menos en las paginas de
México en la Cultura, Politica y en Siemprel. Y, a lo largo de su vida, utilizé un discurso
profundamente antiintervencionista.

Kristine Vanden Berghe, Rafael Rojas, y Beatriz Urias lo posicionan en la nueva
izquierda estadunidense. Para Vanden Berghe, por ejemplo, Fuentes y el resto de los
miembros de La Cultura en México se hallaban en el espectro politico de la new left y la
“democracia liberal”.'®® Afirma que Fuentes, Benitez y otros colaboradores, decian formar
parte de una nueva izquierda mexicana que se oponia a los viejos liberales y de izquierda.'®!
Respecto a la “democracia liberal’, Vanden Berghe asevera que buscaban la
“autodeterminacion, la absoluta libertad de expresion, respeto a los derechos humanos” que

eran las caracteristicas claves de la democracia. Ademas, menciona, que el grupo se podria

157 Ibidem, p. 26.

158 Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer ..., p. 38.

159 Cabrera Lopez, “Trascendencia del suplemento...”, p. 49.

160 Kristine Vanden Berghe, op. cit., p. 153.

161 Este grupo, dice Vanden Berghe, ideologicamente esta ligado a las “nuevas izquierdas” de Estados Unidos,
liderado por Wright Mills y la “Gauche Divine” de Barcelona. Ibidem, p. 146.
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haber identificado como socialista debido a la cercania de Estados Unidos y a lo atractivo de
“la moda izquierdista de aquellos afios”.!®> No coincido con Vanden Berghe cuando asevera
que dicho antiimperialismo fue consecuencia sélo de la posicion geografica y que se
asumieron como socialistas por la atraccidon que en ese momento ejercia la izquierda.
Concuerdo con ella respecto al interés que mostraban hacia algunas de las caracteristicas de
la “democracia liberal”, especificamente Carlos Fuentes, pero también considero que su
postura antiimperialista fue parte indiscutible de su pertenencia a la izquierda.

En ese sentido, Rojas asevera que el socialismo de Fuentes y su acercamiento al
marxismo se acentuaron durante los primeros afios de la década de 1960. Posteriormente, se
aproxim6 a la nueva izquierda e hizo mas evidentes sus criticas hacia el socialismo
soviético.!®® Urias, por su lado, sefiala que Fuentes y los colaboradores de La Cultura en
México fueron representantes de una izquierda vanguardista que propulsaba un “movimiento
politico y contracultural, con un posicionamiento critico frente al marxismo ortodoxo”!%* y
que, por ende, podia insertarse dentro de la nueva izquierda. Asimismo, Elisa Servin abordo
los vinculos entre el socidlogo estadunidense C. Wright Mills, exponente de la nueva
izquierda estadunidense, e intelectuales mexicanos como el mismo Fuentes.!'®

Coincido con dichos autores e identifico a Carlos Fuentes como un partidario de la
nueva izquierda. Por ende, me parece necesario hacer algunas precisiones sobre este concepto
que, hasta hoy, es objeto de debates historiograficos, sobre todo desde la mirada
latinoamericana. Tanto Rojas, Urias y Servin, asi como Eric Zolov, Maria Cristina Tortti y
Aldo Marchesi, entre otros, han problematizado la experiencia de la nueva izquierda como
concepto en el pasado reciente de América Latina.'®® Algunos de ellos concluyen que el
movimiento de la izquierda fue multidimensional y para nada homogéneo, por tanto, se

pueden percibir practicas distintas de ésta de acuerdo con cada pais. A pesar de tales

162 |bidem, p. 153.

163 Rojas, La polis literaria..., p. 56.

164 Beatriz Urias Horcasitas, “Alianzas efimeras: izquierdas y nacionalismo revolucionario en la revista Politica.
Quince dias de México y del mundo (1960-1962)”, Historia Mexicana, México, v. 68, n. (271), enero-marzo
2019, p. 1210.

165 Flisa Servin, “La experiencia mexicana de Charles Wright Mills”, Historia Mexicana, México, v. 69, n. 276,
abril-junio 2020, p. 1729-1772.

166 Véase Nicolas Dip, “La nueva izquierda en la historia reciente de América Latina Un dialogo entre Eric
Zolov, Rafael Rojas, Elisa Servin, Maria Cristina Tortti y Aldo Marchesi”, Escripta. Revista de Historia, v. 2,
n. 14, julio-diciembre 2020.
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diferencias, es posible reconocer algunos elementos del concepto que permiten definirlo y
entender por qué Fuentes podria haber sido partidario de dicha postura politica.

Concibamos a la nueva izquierda como un movimiento reformador de la izquierda
tradicional marxista. El modelo de la nueva izquierda se oponia a la vision de una vieja
izquierda prosoviética estatica donde el motor revolucionario era Unicamente la clase
trabajadora. En cambio, la nueva izquierda proponia que, ademas de la clase trabajadora, el
motor revolucionario también podria corresponderles a otros grupos sociales, como los
estudiantes. En ese sentido, sostiene Zolov, para la nueva izquierda la URSS era concebida
como “retrograda y burocritica”.!®” Asimismo, se consideraba que la vieja izquierda se
encontraba atada a la dindmica bipolar de la Guerra Fria, por lo que la nueva izquierda debia
renovarse y romper con ella.!®®

Urias sefala que uno de los rasgos distintivos de la nueva izquierda fue precisamente
la critica hacia la ortodoxia comunista desde el marxismo. En su recorrido historiografico a
través de las definiciones de Van Gosse, Zolov, Keller,'*® Urias delimita a la nueva izquierda
estadunidense como un movimiento surgido en el marco de la Guerra Fria que englobd
diversas experiencias politicas radicales durante 1960 y 1970. En cambio, la nueva izquierda
latinoamericana no fue un movimiento homogéneo. Zolov identifico dos ramas dentro del
movimiento; la politica y la contracultural. La primera se hallaba relacionada con la
vanguardia revolucionaria partidaria de la violencia como método para tomar el poder. La
segunda, de tendencia no violenta, se manifestd principalmente en el arte, y pretendi6 la
busqueda de una innovacion de los cddigos sociales. Ambas vertientes coincidian en la
oposicion al poder absoluto del Estado, en la reivindicacion de la lucha revolucionaria
cubana, y en la defensa del socialismo, marxista-leninista o demdcrata cristiano.!”

Asimismo, otro elemento de la nueva izquierda latinoamericana fue la diferenciacion
entre la izquierda vanguardista y la cosmopolita. La primera era reservada, relacionada con
lo serio y con lo local. Concebia que la nacion debia ser protegida y, por ende, lo extranjero
tenia que ser rechazado. La vertiente cosmopolita, en contraste, era mas irreverente y apegada

a lo global.!”! Carlos Fuentes perteneci6 a ésta ultima.

167 Ibidem, p. 292.

168 |bidem, p. 295.

169 Beatriz Urias Horcasitas, op. Cit., p. 1212-1213.
170 |bidem, p. 1213.

171 Nicolas Dip, op. cit., p. 310.
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Igualmente, una caracteristica fundamental de la nueva izquierda fue su identificacion
con la Revolucion Cubana. Tanto la vertiente estadunidense como la latinoamericana no
escatimaron en su solidaridad con el proyecto revolucionario cubano, aunque se mantuvieron
atentos y criticos sobre sus deslices hacia el realismo socialista. Rojas identifica dos periodos
en la relacion entre la nueva izquierda de Nueva York y la Revolucion Cubana; el primero
entre 1962 y 1967 cuando existié una relacion muy estrecha entre ambos, y después de 1967
cuando dicho vinculo empez6 a desmoronarse tras el giro politico del régimen cubano.!’? De
alguna manera, como se expondra en las siguientes paginas, el vinculo de Fuentes con la
Revolucion Cubana puede explicarse a través de la relacion de la nueva izquierda con el
experimento cubano.

En México, el origen de la nueva izquierda puede rastrearse en la revista El
Espectador, publicada entre de mayo de 1959 y abril de 1960 por Carlos Fuentes, Jaime
Garcia Terrés, Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco Lopez Camara y
Luis Villoro. Este grupo tenian como referencia el marxismo europeo post-estalinista, el
cardenismo y la Revolucién Cubana. Consideraban que el momento cumbre de la Revolucion
Mexicana habia sucedido durante el gobierno de Lazaro Céardenas y que después de €1 habia
perdido su brajula.!” Servin plantea que dicha revista es el primer espacio intelectual para la
nueva izquierda en el pais y, posteriormente, el espacio se ensanchd a través de otros medios
como editoriales, seminarios, revistas, conferencias, etcétera.'’* Asimismo, la autora
identifica la relacion entre C. Wright Mills y algunos escritores de El Espectador, como un
momento clave de la nueva izquierda mexicana. Para la investigadora, los intelectuales
mexicanos y Mills coincidieron en la necesidad de realizar una nueva lectura del marxismo
y reformar a la izquierda, ademds de formular el papel trascendental de los intelectuales
criticos en el marco de la Guerra Fria. Los mexicanos veian en Cuba una opcién
transformadora de izquierda, lejos de la retorica ortodoxa soviética. Por lo tanto, afirma

Servin, el intercambio con los mexicanos incidi6é en Mills para manifestar la construccion de

172 |bidem, p. 312.

173 Guillermo Hurtado, “Un antecedente de El Espectador: criticas a la Revolucién mexicana en 1959”,
Literatura Mexicana, Meéxico, v. 21, n. 2, 2010,
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marzo de 2018).

174 Nicolas Dip, op. cit., p. 298.
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una nueva izquierda y, por ende, entusiasmarse por la Revolucion Cubana que aparentaba ser
la tercera via para los paises desarrollados.!”

Ante dichas especificaciones, se puede identificar al ethos intelectual de Fuentes
dentro del espectro de la nueva izquierda. Como lo veremos a lo largo de este texto, fue
critico del marxismo tradicional, especificamente de la postura soviética, a la cual
consideraba retrograda y burocratica. Asimismo, plante6 la necesidad de una izquierda que
se desligase de la logica de la Guerra Fria y fue un ferviente cosmopolita. Respaldo
vehementemente a la Revolucion Cubana, pero, al igual que la nueva izquierda neoyorkina,
se mantuvo critico y comenz6 a deslindarse de su proyecto cultural a finales de la década de
1960. Fuentes, enemigo del dogmatismo y sectarismo, coincidié con la nueva izquierda
latinoamericana en su vertiente contracultural y, como lo plantearé mas adelante, su
adscripcion se hizo mas evidente y radical a partir de 1964. No obstante, el narrador mexicano

nunca se asumi6 publicamente como parte de esta adscripcion politica.
La izquierda segun Fuentes

Fuentes, como partidario de la “via mexicana al socialismo”, no reivindico la violencia como
método para tomar el poder; apostd definitivamente por la via civil. Afront6 el paternalismo
del Estado, sobre todo el mexicano, y abog6 por la necesidad de la apertura democratica.
Respald6 a la Revolucion Cubana y se asumidé como defensor del socialismo. Se mantuvo
critico de la ortodoxia socialista, especificamente del socialismo burocratico soviético y de
Europa del Este. En sintesis, la izquierda que defendié Fuentes fue socialista, apartidista y
antidogmatica, reformadora, revolucionaria, antiimperialista, antiintervencionista,
democratica y heterodoxa.

El origen social de Fuentes es una clave importante para dilucidar su posicion
heterodoxa. Hijo de diplomatico mexicano, naci6 en Panama en 1928. Vivié en Uruguay,
Brasil, Estados Unidos, Chile, Ecuador y Argentina durante su infancia y la primera parte de
su adolescencia. Su posicion social le permitio tener contacto con diversas culturas desde
muy joven lo que determind su vision cosmopolita; ademads, contd con una educacion

privilegiada que le facilitd aprender varios idiomas e, incluso, estudiar en Europa. Fue una

175 Ibidem, p. 1730-1731. En su texto, Servin hace un rastreo fundamental del vinculo intelectual y personal

entre C. Wright Mills y Carlos Fuentes.
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figura de contradicciones. En la década de 1950 se hallaba en medio de “un terrible peso
familiar, social y religioso”!’® de la burguesia cristiana. Dicho peso se debio al
enfrentamiento entre su origen burgués y su creciente afiliacion hacia la izquierda; es decir,
su combate contra lo burgués para que no condicionara su realidad social. En esa légica,
intentd que coexistieran los dos mundos, el burgués y el que creaba como propio. A la postre,
se vio en la necesidad de adoptar una posicion: la de juzgar o comprometerse.'’’

Como se abordd previamente, una particularidad de los debates intelectuales
latinoamericanos de la época fue la condicion burguesa del creador artistico.'!”®;Cémo evitar
que la categoria de lo burgués condicionara el trabajo del creador? Para Fuentes, la sociedad
burguesa minaba y aislaba al artista con un solo objetivo: denostar la utilidad del arte en la
vida practica. Por ende, afirm6, “no puede haber escritores de derecha, escritores que sean
complices del statu quo que niega toda validez a su obra”.!”® El camino, por lo tanto, estaba
en la izquierda. A ésta le correspondia liderar el futuro y conducir el didlogo humanista entre
los individuos.”!8¢

En su intento por asimilar su origen burgués y su afiliacion a la izquierda, descubrid
que la militancia politica de izquierda podia ser heterodoxa. No se casé con las explicaciones
marxistas de la sociedad, no comprometio su obra literaria con la revolucion latinoamericana
y se mantuvo critico de las experiencias socialistas. Dicha circunstancia provocd que
realizara criticas constantes hacia el comportamiento teorico y practico de los intelectuales
de izquierda y, sobre todo, hacia la izquierda mexicana.

En 1962 Fuentes afirmé que los intelectuales de izquierda como €1 debian asimilar el

pasado e incorporarlo para enriquecer la vida socialista. Tendrian que asumir su

responsabilidad, personal y latinoamericana ante los problemas de sus paises:

176 Emmanuel Carballo, “Conversacién con Carlos Fuentes” en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de
1962, p. VIL.

177 «“E] cielo o el infierno.” Optd, seglin él, por el infierno, en donde estd “la gente divertida e imaginativa” y
“en el cual uno esta dejado a sus propias fuerzas, con la esperanza de llegar ser parte de la fuerza de todos”
Idem.

178 E] intelectual o creador artistico revolucionario, por su origen pequefioburgués, se hallaba en constante
conflicto pues para ser introductor de la conciencia revolucionaria en las clases explotadas tenia que enfrentarse
a su condicion burguesa. Véase Roque Dalton, et. al, El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI Editores,
1988.

179 Emmanuel Carballo, “Conversacion con Carlos Fuentes” en La Cultura en México, n. 14, 23 de mayo de
1962, p. VII.

180 Carlos Fuentes, “Abrir las ventanas” en Politica, v. 3, n. 56, 15 agosto de 1962, p. 14.
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Nuestra obligacion va mucho mas alla de la defensa de los principios: si la defensa es débil,
la razon esta en que no hemos sabido utilizarlos. Los principios nos otorgan fuerza moral. No
basta. Si realmente hemos de ejercer una influencia politica internacional en favor de la paz,
larazén y la independencia, ello dependera de la voluntad con que actualicemos los principios
y conquistemos, concretamente, la prosperidad econémica y la dignidad social. Debemos
rechazar el fatalismo y la falsa prudencia. Nuestros paises pueden demostrar que son capaces,
por si mismos, de transformar revolucionariamente sus estructuras y sentar las bases de su
propia prosperidad. Nos corresponde, precisamente crear, y conducir el problema. '8!

Su postura nace de una profunda critica hacia la izquierda mexicana por su inoperancia para
conducir los problemas del pais. Una caracteristica de la izquierda mexicana durante la
década de 1960 fue su division. Existieron distintas tendencias dentro del movimiento
comunista, como las corrientes nacionalistas, socialistas y la aparicion de las guerrillas.'®?
Cada una de estas tendencias tenia resoluciones distintas para el mismo problema. Esta
fragmentacion fue su principal dificultad. Para Fuentes, la izquierda mexicana era
numéricamente mayoritaria, pero desorganizada y débil;'® incapaz de organizarse como un
movimiento permanente y unido.'®* De ahi su cruzada a favor de articular a la izquierda
mexicana para convertirla en una fuerza capaz de resolver los problemas del pais y hacerles
frente a sus adversarios.

La izquierda mexicana —aunque también podemos aplicar este andlisis a la izquierda
latinoamericana— debia organizarse para combatir la presencia, cada vez con mas fuerza, de
la derecha nacional. ;Qué entendia Fuentes como derecha? Era un sector representado por la
burguesia nacional: las diversas ¢lites del gobierno, la prensa, la banca, el comercio, la
industria, los sindicatos, todos los que respondian a los intereses norteamericanos'®’; es decir,
los adalides del capitalismo. El avance de la derecha —y lo que denominard después como
fascismo—, bajo la tutela estadunidense, se afianzaba poco a poco en el continente
representando una verdadera amenaza porque se escondia detrds de discursos nacionalistas y
progresistas. Por ende, la izquierda debia dejar de lado sus diferencias, organizarse y hacerle
frente al peligro que la derecha representaba:

(Qué puede, qué debe hacer la izquierda ante esa amenaza? ;Puede cruzarse de brazos y
opinar que se trata de una guerra interna de la burguesia? ;Puede alentar la tesis romantica,

181 Carlos Fuentes, “Carta: Carlos Fuentes sale al paso de su acusacion” en Siempre!, n. 460, 18 de abril de
1962, p. 4.

182 Carlos Illades, op. cit., p. 17.

183 Carlos Fuentes, “La postura de México” en Politica, n. 43, 1 febrero 1962, p. 19.

184 Carlos Fuentes, “;Qué hard Lopez Mateos con su fuerza?” en Siempre!, n. 474, 25 de julio de 1962, p. 22.
185 Carlos Fuentes, “Los culpables” en Politica, n. 46, 15 de marzo de 1962, p. 11.
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suicida, de que una dictadura fascista es lo que conviene a México a fin de despertar las
fuerzas populares? jAy! El fascismo en paises que se encuentran en nuestra etapa de
desarrollo econémico y social puede durar décadas enteras, porque le basta con asegurar a
los empresarios las mejores condiciones de ganancias a la clase media orden y tranquilidad,
a la clase obrera demagogias tipo peronista, al ejército un nuevo poder politico, y a los
norteamericanos una obsecuencia real disfrazada con una retérica nacionalista. El fascismo,
no lo olvidemos, puede crear grandes obras materiales: apelar a una demagogia nacionalista,
crear la ilusion de progreso, y sostenerse mucho tiempo en el poder a costa del progreso
popular y la independencia real de la nacion. Las inversiones extranjeras acudirian en
catarata, como acudieron a la Venezuela de Pérez Jiménez. La fachada del “progreso” seria
impresionante. Los fascistas mexicanos saben todo esto y juegan a la tesis del cambio por el
cambio. Desgraciadamente, muchos mexicanos pueden caer en la trampa-!8¢

Los términos de derecha y fascismo fueron utilizados por ¢l de manera indistinta y ocuparon
un espacio determinante en sus discursos politicos. El fascismo en especifico fue una de las
primordiales preocupaciones de Fuentes. Caracterizado por esa demagogia nacionalista, su
ilusion de progreso satisfacia a las élites nacionales. Una izquierda desarticulada era incapaz
de hacerle frente. Algunas de las criticas que recibio6 afios después por parte de la izquierda
mexicana mas ortodoxa estuvieron relacionadas precisamente con este punto. El escritor
mexicano con afan de escapar de las garras fascistas respaldaba posiciones de izquierda mas
heterodoxas e, incluso, emanadas del poder.

Otro aspecto para considerar en su escritura politica fue la permanencia de la
Revolucion Mexicana y el abandono de su proyecto por parte del Estado posrevolucionario.
Como lo indiqué parrafos atras, una particularidad de la nueva izquierda mexicana era la
creencia de que la Revolucion Mexicana habia alcanzado su momento cumbre durante el
cardenismo y que después habia perdido el rumbo. La Revolucion Mexicana fue un hito en
la historia latinoamericana al propulsar legislaciones sobre la tierra, el trabajo y la educacion.
Ademas, defendio el principio de autodeterminacion y la defensa de la soberania nacional.
Para Fuentes, estas caracteristicas revolucionarias eran esencialmente de izquierda. La
posicidon diplomatica de México en los primeros afios de la década de 1960, desde la
perspectiva de Fuentes, daban a entender que ya no defenderia dichos principios. En sintesis,
el gobierno mexicano habia dejado de ser revolucionario y de izquierda.

El escritor destiné un espacio muy amplio a los debates suscitados en torno a la

postura diplomética mexicana sobre la Revolucion Cubana donde realizé un analisis rigido

136 Sol Arguedas, ¢Qué es la izquierda mexicana?, Orfila, México, 2014, p. 110.
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sobre la posicion mexicana ante eventos donde la soberania cubana estaba en peligro.'®” Si
bien México mantuvo una postura solidaria hacia Cuba, Fuentes identificé algunas
contradicciones preocupantes en su discurso diplomatico a partir de 1962. La posicion que
Meéxico adopté en Punta del Este sobre Cuba,'®® para Fuentes demostraba que la retérica
revolucionaria y de izquierda del gobierno mexicano era cosa del pasado.'® Con su posicioén
aceptaba que era un régimen de centro caracterizado por un “capitalismo liberal
proteccionista, fundado en la libre empresa y limitado por cierto grado de intervencionismo
estatal”.!”" Es decir, el enfoque diplomatico mexicano, desde la optica de Fuentes, se alejo
de los principios de autodeterminacién y respeto a la soberania nacional emanados de la
Revolucion Mexicana cuando indic6é que el gobierno revolucionario cubano, al que
caracterizd como marxista-leninista, era incompatible con la democracia. México, al rechazar
la expulsion de Cuba del organismo americano, expuso su oposicion al derecho que tiene
cualquier nacion de elegir su forma de gobierno, situaciéon que se enfrentaba al caracter
antiimperialista de Fuentes que se abordard més adelante. Ante dicha circunstancia, el
escritor mexicano senalo que la izquierda debia reafirmar su programa auténomo alineado a
la defensa de un gobierno identificado por completo con la Revoluciéon Mexicana.!®! Tenia
que discutir abiertamente, crear debates publicos impostergables y francos sin, insistio,
renunciar a su independencia y sus principios revolucionarios:

Si por primera vez en muchas décadas, la izquierda logra actuar decisivamente en el
panorama politico de México sin enajenar sus programas y su independencia, sino valiéndose
de su necesidad historica en estos momentos para hacer valer a ambos, habra dado un paso
irreversible hacia adelante. Hay que plantear las cosas del modo tal que la solucion del
problema inmediato no comprometa, de ninguna manera, la solucion de los problemas a largo
plazo; en otras palabras, la izquierda, al apoyar las soluciones que aseguren la continuidad
constitucional del pais, debe hacerlo sin el mas minimo sacrificio de sus principios y su

187 En su acercamiento a Gilberto Bosques, embajador mexicano en Cuba entre 1953 y 1964, Camacho Navarro
sostiene que fue a mediados de la década de 1960 cuando México hizo explicito su apoyo a Cuba. “Se
consideraba a Cuba como un ejemplo de un gobierno democratico, nacionalista y popular.” Enrique Camacho
Navarro, “Un nacionalista mexicano y su postura antiimperialista: Gilberto Bosques en Cuba (1953-1964)”, en
Artifices y operadores de la diplomacia mexicana. Siglos XIX y XX, México, Porraa-Universidad Michoacan
de San Nicolas de Hidalgo-Colegio de San Luis, 2004, p. 471.

138 Del 22 al 31 de enero de 1962 se realizé una conferencia extraordinaria de cancilleres miembros de la OEA
en Punta del Este, Uruguay. Ahi se establecio6 la incompatibilidad del sistema interamericano con los gobiernos
marxistas-leninistas; su resolucion fue la expulsion de Cuba de la OEA. México votd en contra de su expulsion
de la OEA, pero sostuvo la tesis de la incompatibilidad entre los sistemas marxistas-leninistas y el sistema
interamericano Véase Leticia Bobadilla Gonzalez, México y la OEA. Los debates diplomaticos, 1959-1964,
Meéxico, Direccion General del Acervo Historico Diplomatico-Secretaria de Relaciones Exteriores, 2006.

189 Carlos Fuentes, “La postura de México” en Politica, n. 43, 1 febrero 1962, p. 18.
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programa. Ello depende de su inteligencia y accion realistas en este momento tan grave para
México.!?

La adhesion de Fuentes al Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) reafirm6 su postura
y estipuld a qué sector de la izquierda mexicana pertenecia. Como respuesta a la represion
del gobierno de Adolfo Lopez Mateos a las agrupaciones campesinas y a los sindicatos
obreros y de maestros, y tras la declaracion de Fidel Castro del caracter marxista-leninista de
la Revolucion Cubana y de la realizacion de la Conferencia Latinoamericana por la Soberania
Nacional la Emancipacion Economica y la Paz con sede en la Ciudad de México, en agosto
de 1961 se fundé el Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) en México. Este tuvo como
objetivo la articulacion de las fuerzas de izquierda, sin importar la militancia partidista.'®?

El MLN se autodenomind como una organizacion independiente que pugnaba por “la
soberania nacional, la emancipacion econdmica, la solidaridad, la democracia y la paz, para
enfrentar al problema mas grave y menos artificial de nuestro tiempo, como es el
imperialismo [norteamericano].”'** Dentro de sus propositos, también estaba reafirmar los
principios de la Revolucion Mexicana y la Constitucion de 1917. Uno de los fundadores del
MLN fue el ex presidente de la republica Lazaro Cardenas. Contaba con miembros como
Heriberto Jara, Rubén Jaramillo, Carlos Fuentes, Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco Lopez
Camara, Pablo Gonzalez Casanova, Victor Flores Olea, entre otros.

El programa del MLN representaba las principales ideas defendidas por Carlos
Fuentes: libertad de los presos politicos, justicia independiente, recta y democratica, libertad
de expresion, reforma agraria, autonomia y democracia sindical y ejidal, soberania nacional,
industrializacion, independencia y cooperacion internacional, solidaridad con Cuba,
comercio libre, democracia, honradez y bienestar, ‘pan y libertad, soberania y paz’.!*> Para

¢l, el MLN era el unico que promovia una organizacion auténticamente de izquierda y

192 Sol Arguedas, op. cit., p. 113.

193 Carlos Illades, El futuro es nuestro. Historia de la izquierda en México, México, Océano, 2017, p.105.

194 Doralicia Carmona, “Se constituye el Movimiento de Liberacion Nacional que reline a casi toda la izquierda
mexicana y agrupa a reconocidos luchadores sociales”, Memoria Politica de México (sitio web),
http://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html (consulta: 10 de enero de 2018).

195 1dem. Véase Sergio Colmenero, “El movimiento de Liberacion Nacional, la Central Campesina
Independiente y Cardenas”, Estudios Politicos, v. 2, n. 2, https://repositorio.unam.mx/contenidos/48937
(consulta: 10 de enero de 2018).

67


http://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/8/04081961.html
https://repositorio.unam.mx/contenidos/48937

® capaz de sostener las

revolucionaria. Era la tinica via valida, de abajo hacia arriba,"
exigencias del pueblo mexicano.'’

La vida del MLN fue sumamente corta. Aquella articulacién anhelada fue imposible.
Servin considera al MLN como un momento de transicion para la izquierda mexicana.
Debido a la corta duracion del proyecto, la autora plantea que el MLN funcioné como un
proceso de transicion para la izquierda mexicana, especificamente la socialista y la
comunista, pues se evidencid la necesidad de encontrar un proyecto diferente al de la
Revolucion Mexicana.!® Su fractura en 1964 colocaria a Fuentes en un espacio determinado
de la izquierda mexicana que no seria elogiado por parte de la izquierda mas ortodoxa,
episodio que se abordara mas adelante.

Respecto al socialismo, Fuentes afirmaba a principios de la década de 1960 que era
el Unico remedio eficaz para los viejos problemas de origen feudal de los paises
latinoamericanos.'® Sélo el socialismo podia realizar las transformaciones de estructura
capaces de crear las condiciones reales de una democracia en los paises subdesarrollados: “la
verdadera democracia representativa es la del socialismo”.??" Para 1963, el debate en las
izquierdas latinoamericanas se centraba en la via que deberian tomar los paises
subdesarrollados para su liberacion. Algunos sustentaron que solo a través de un
levantamiento armado, como el caso cubano, y la imposicioén de facto del socialismo, era
posible conseguir la libertad de manera real e inmediata. Otros respaldaron la idea de que
seria unicamente a través de la via pacifica y gradual, pues un enfrentamiento violento con
el imperialismo podria desencadenar una guerra nuclear.?’! Sin embargo, la decision de qué
camino seguir dependia exclusivamente del andlisis de las condiciones objetivas y reales de
cada pais subdesarrollado. Es decir, no podia verse a América Latina como una categoria
general. A pesar de coincidir en las problematicas y en sus raices culturales, Fuentes

2

considerd que los paises latinoamericanos no eran homogéneos;’*? cada uno habia

196 Carlos Fuentes, “Lopez Mateos, Goulart y la izquierda. Una puerta abierta al futuro” en Siempre!, n. 465,
23 de mayo de 1962, p. 24.

197 Carlos Fuentes, “;Qué hara Lopez Mateos con su fuerza?” en Siempre!, n. 474, 25 de julio de 1962, p. 22.
198 Nicolas Dip, op. cit., p. 299.

199 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tirania” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22.

200 Carlos Fuentes, “Dos meses después de Punta del Este” en Politica, n. 47, 1 abril de 1962, p. 13.

201 E] temor de Fuentes al desencadenamiento de una posible guerra era latente: “[...] ya no cabe hablar de
revolucion, socialismo imperialismo: so6lo habra la muerte total.” Carlos Fuentes, “ALM fija rutas. A su
sucesor” en Siempre!, n. 508, 20 de marzo de 1963, p.14.

202 | dem.
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transcurrido por etapas similares, pero por desarrollos histéricos distintos. Por esa razon, era
indiscutible que, en paises como Cuba, que en 1959 conservaba todavia una estructura feudal,
la revolucion armada fuera el inico camino para obtener su liberacion:

[...] dados los problemas comunes, es necesario investigar la estructura particular de cada
pais latinoamericano, observar como existen y coexisten los tres factores [feudalismo,
capitalismo, socialismo] en cada pais, definir cudl es el factor mas fuerte en cada uno, y de
ahi deducir las verdaderas perspectivas. Es otras palabras: dada la preponderancia de la
estructura feudal en Nicaragua o Guatemala, ;pueden esos paises abrirse cualquier camino al
pleno desarrollo —humano, social y econdémico— sin antes destruir violentamente el
anacronismo feudal? Dada la prolongacion de los intereses feudales en las nuevas actividades
industriales en Colombia, ;puede esa nacion efectuar una revolucion burguesa pacifica que
eventualmente permita a los anacronismos feudales desaparecer por si mismos? Dada la
presencia de un alto nivel de vida dentro de una sociedad esencialmente de clase media, pero
lastrada por elementos feudales, como en Argentina, ;estamos ante un problema simplemente
técnico: mejor planificacion, mejores inversiones, mejor distribucion de la riqueza? Dado que
la Revolucion Mexicana quebro la espina dorsal del feudalismo y cre6 una economia mixta
donde hoy el sector publico es ligeramente mayoritario, /esta definida la perspectiva de esa
nacion pacifica al socialismo? Dado que las fuerzas reaccionarias destruyeron el centro en
Brasil, ¢esta definida la perspectiva de esa nacion por un encuentro frontal de la derecha y la
izquierda? En otras palabras: no hay un plan maestro, hay perspectivas nacionales
concretas.?%

Es importante sefialar que Fuentes se referia al feudalismo en términos marxistas. Aunque
no asumio al marxismo como un dogma, afirmo que su informacién y formacion politica era
consecuencia de su contacto con el marxismo. Para él, el marxismo era “un método de
interpretacion de determinados fendmenos de la vida historica y llamado de libertad e
integracion de posibilidades humanas.”?* Por esa razén era frecuente que utilizara la
estructura marxista —feudalismo, capitalismo, socialismo— para analizar el desarrollo
historico de las sociedades. En este caso, muchas de las naciones latinoamericanas se
hallaban todavia en la etapa feudal o semifeudal, pues persistian caracteristicas coloniales,
como los privilegios de las ¢lites feudales —la iglesia, terratenientes, por ejemplo—. La
destruccion de esta etapa para Fuentes podria ser posible a través de una revolucion, ya sea
violenta o pacifica dependiendo las caracteristicas particulares de cada pais.

Ahora bien, la situacién en México era distinta al resto de los paises latinoamericanos.

La Revolucion de 1910 habia destruido la estructura feudal; ademas, cred una constitucion

203 Carlos Fuentes, “Un dialogo sobre el futuro de América Latina” en La Cultura en México, n. 146, 2 de
diciembre de 1965, p. I11.

204 Carlos Fuentes “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, n. 189, 29 de
septiembre de 1965, p. VIIL
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que legisl6 los aspectos de propiedad, reforma agraria y derechos laborales. Esta situacion
fue esencial para el discurso de Fuentes. La Revolucion Mexicana posibilitdé a México
conseguir el progreso a través de la via pacifica y democratica. Y fue contundente: si se
perseguia ese camino, “se habra abierto la trayectoria a un socialismo propio”,?** de lo
contrario, podria darse una futura explosion social. Aunque la revolucion burguesa de
México se encontraba paralizada y muchas de sus promesas eran abandonadas por el
gobierno de Adolfo Lopez Mateos, la insurreccion armada de 1910 no podia ni debia
repetirse. México ya no la necesitaba. Por ende, la solucion a los problemas del pais tenia
que ser la construccion de una verdadera democracia.

La izquierda mexicana, afirmo, sin sacrificar sus principios ni programas, debia
promover la solucion de los problemas nacionales a través de las vias pacificas y
constitucionales. Su defensa respecto a la via no violenta se basaba en considerar que la
izquierda mexicana debia aceptar que el pais ya habia sido objeto de revoluciones violentas
y, por ende, su situacion era distinta a la del resto de los paises latinoamericanos: 2%

No creo en la perspectiva de una revolucion armada en México. Con todos los defectos que
sabemos, México llevoé a cabo una revolucion antifeudal que destruyd para siempre el
armazon anacronico que aun padecen casi todas las naciones hispanoamericanas, Chou En-
Lai dijo alguna vez que en un pais donde se ha realizado la reforma agraria, asi haya sido
imperfectamente, es un pais donde la posibilidad de la revolucion armada se vuelve muy
discutible. El campesino mexicano, por muy mal que esté, no es el siervo feudal del Pert,
Chile o Colombia. Aunque sea para morirse de hambre, es un ser libre; puede emigrar de
bracero a Estados Unidos, puede convertirse en lumpen-proletariado urbano, en obrero y
hasta en trabajador calificado. En México ya no hay feudalismo, lo que hay es un régimen
democratico-burgués que ha entrado en crisis y para el cual se ofrecen dos caminos: 1) el
endurecimiento en el fascismo, y 2) el progreso hacia el cuamplimiento total de la Revolucion
mexicana y hacia un continuo fortalecimiento de la izquierda a partir de la organizacion
permanente. Con toda sinceridad, opino que la izquierda debe optar por el segundo camino y
apoyar las soluciones que lo abran.?’’

Este punto resulta fundamental ya que las consecuencias de su postura tuvieron efectos
colosales en su relacion con otros sectores de la izquierda mexicana y latinoamericana. Este
enfoque seria traducido como una negacion del foquismo guerrillero y de la exportacion de

la Revolucién Cubana. Como se expondra en capitulos posteriores, la perspectiva de Fuentes

205 Carlos Fuentes, “México ante su gran responsabilidad” en Siempre!, n. 542, 13 de noviembre de 1963, p.
27.

206 Carlos Fuentes, “El frente de Cupatitzio” en Siempre!, n. 479, 29 de agosto de 1962, p. 18.

207 Sol Arguedas, op. cit., p. 112.
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en torno a las condiciones objetivas de cada pais y su defensa sobre la via no violenta se
consolidé a mediados de la década.

La lectura que realizo la izquierda mexicana —especificamente la reformista, a la que
pertenecid Fuentes— sobre la Revolucion Cubana fue que era un espejo de la Revolucion
Mexicana.?®® Encumbraba sus principales elementos populares y funcionaba con un
estandarte antiimperialista. Asimismo, representaba una promesa para el socialismo, pues
aparentaba ser un distinta en los rubros mas oscuros del socialismo soviético. A pesar de
defender a la Revolucion Cubana, Carlos Fuentes comenzaria a delinear su perspectiva en
torno a la multiplicidad de los métodos revolucionarios. No consideraba que la insurreccion
violenta era la unica opcidn para llevar a cabo la revolucion socialista, mucho menos en
México. La fascinacion de Fuentes por la Revolucion Cubana a principios de la década de
1960 fue un reflejo de su profunda necesidad de rescatar el proyecto inconcluso de la

Revolucion Mexicana.

208 Renata Keller, Mexico's Cold War: Cuba, the United States, and the Legacy of the Mexican Revolution
(formato EPUB), Cambridge University Press, 2015.
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CAPITULO 3. EL ENCANTO POR LA REVOLUCION CUBANA (1960-1964)

Carlos Fuentes lleg6 a La Habana el 2 de enero de 1959. Su defensa entusiasta de la hazana
cubana ocupd gran parte de sus escritos politicos en los medios culturales mexicanos durante
los primeros anos de la década de 1960. Asimismo, el autor de La region mas trasparente
(1958) tuvo la oportunidad de colaborar con diversos medios escritos cubanos como Lunes
de la Revolucion y se convirtié en un vocero de la Revolucion Cubana en cada uno de los
eventos de escritores en que se presentaba,.>*’

En aquellos afios Fuentes se consoliddo como escritor literario ante la critica y el
publico, nacional e internacional. Con tres obras publicadas —Los dias enmascarados (1954),
La regidén més transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959) —, el escritor mexicano
daba la bienvenida a la década de 1960 con dos éxitos literarios mas: La muerte de Artemio
Cruz (1962) y Aura (1962). Su participacion en diversos medios politicos-culturales y su
amistad con intelectuales de la época lo consolidaron también como escritor politico. Su
ethos intelectual empezo6 a delinearse alrededor de varios elementos como su pertenencia a
la izquierda heterodoxa, su critica hacia la ortodoxia soviética, su profundo
antiintervencionismo y cosmopolitismo.

Como se expuso, la Revolucion Cubana fue el evento intelectual de la izquierda
latinoamericana. En México sirvié como incentivo para la izquierda opositora del Estado y
para quienes acogian la ideologia de la Revolucion Mexicana.?!? Carlos Fuentes, que se
asumio6 como parte de esa izquierda opositora, fue defensor de la Revolucion Cubana y de su
trascendencia para la region latinoamericana. Tanto en México en la Cultura como en
Politica, Siempre! y en La Cultura en México, mostr6 su apoyo al proyecto revolucionario
cubano durante su primera década.

En este apartado se analiza el periodo de encanto (1960-1964) de Carlos Fuentes por
la Revolucion Cubana. Me interesa identificar aquellos elementos que conformaron su
embelesamiento hacia el proyecto cubano en sus primeros afios: sus diferencias con el
socialismo soviético, su caracter antiimperialista y su relacion con los elementos populares

de la Revolucion Mexicana. Exploraré la postura del escritor mexicano sobre los primeros

209 Ana Pellicer Vazquez, op. Cit., p. 257-258.
210 Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer..., p. 71.
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afios de la Revolucion Cubana a través de sus columnas en medios politicos-culturales
mexicanos.

Como corresponsal en La Habana, a partir de 1959 realizé una serie de escritos a
favor del proyecto revolucionario cubano en su columna “Dialogos de sombras” en México
en la Cultura. Tiempo después dejo de hablar en ese medio sobre politica y se enfoco en la
literatura. De 1961 hasta 1964, aprovecho su colaboracion en la revista Politica para defender
el proyecto y analizar la postura internacional de México y el resto de los paises
latinoamericanos frente a la Revolucion Cubana y la presion ejercida por la politica exterior
de Estados Unidos.

Como veremos, se presentd como un intelectual solidario, aunque siempre critico,
con la Revolucion Cubana. Sostengo que su defensa del proyecto revolucionario radicé en
cuatro factores. En primer lugar, su afiliacion a la izquierda socialista y los fracasos de la
URSS, le hicieron ver en la Revolucion Cubana la realizacion de la auténtica revolucion
socialista. Por lo tanto, la primera parte de este capitulo aborda la perspectiva de Fuentes
sobre el socialismo soviético y las diferencias que encontrd entre éste y el proyecto que
propugnaba la Revolucién Cubana

En segundo lugar, los similes del proyecto cubano con los elementos populares mas
importantes de la Revolucion Mexicana. La reforma agraria, la revolucion educativa, asi
como otros aspectos econdmicos, politicos y culturales que comenzaron a transformarse en
la Cuba revolucionaria entusiasmaron a Fuentes de tal manera que dedicé un espacio
importante de sus columnas a principios de 1960 para escribir loas sobre el proyecto cubano.
Los logros sociales de la Revolucion Cubana lo llevaron a defender su proyecto social incluso
después de su aparente ruptura en 1971 con el campo intelectual cubano.

En esa logica, el escritor mexicano también identificd algunas diferencias entre éste
y el proyecto de la Revolucion Mexicana. Por esa razon, en tercer lugar, sostengo que Fuentes
defendid a la Revolucion Cubana porque, a diferencia de la Revolucion Mexicana, logro
eliminar la estructura oligdrquica preexistente y prometia llevar a cabo un proceso
auténticamente socialista. Tanto en su escritura politica como literaria, Fuentes fue critico
del discurso nacional posrevolucionario mexicano. La Revolucion Mexicana, al igual que la
cubana en su proceso insurreccional y de institucionalizacion, habia simbolizado un ejemplo

de autodeterminacion y defensa de la soberania nacional. Sin embargo, para el escritor aquel
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simbolo ya no estaba vigente; se habia transformado en un discurso oficial y

conmemorativo.>'!

En cambio, la Revolucion Cubana parecia ser mas eficaz que el
experimento mexicano. Las similitudes y diferencias entre ambos proyectos revolucionarios
latinoamericanos fueron un elemento clave en sus andlisis politicos de los primeros afios de
la década de 1960.

Como ultimo factor se encuentra su alegato antiimperialista y antiintervencionista a
favor de la autodeterminacion de las naciones El caracter antiimperialista de la Revolucion
Cubana fue la particularidad que mas atrajo a Carlos Fuentes. La hazafia cubana representaba
el ideal de lucha de la region latinoamericana y los demas paises del Tercer Mundo en contra
de la intervencion extranjera, especificamente estadunidense. Al derrocar a una dictadura
legitimada por Estados Unidos, Cuba representd un ejemplo a seguir para las naciones
latinoamericanas que se hallaban bajo gobiernos dictatoriales financiados econdmica,
politica y militarmente por el pais norteamericano. Fuentes fue un frenético
antiintervencionista.

Otra peculiaridad de la Revolucion Cubana que convenci6 al escritor mexicano y que
no podemos pasar de largo, fue la creacion de espacios para debates en torno al rol del
intelectual en la sociedad y el compromiso de su literatura. Para muchos intelectuales de la
época, el escritor debia pronunciarse y adquirir un compromiso politico. La Revolucion
Cubana cohesiond a las intelectualidades latinoamericanas.?'? Tal ideal asociativo cre6 una
fuerte alianza entre la élite intelectual mexicana y Cuba.?!® Bajo esa logica, Fuentes fue muy
cuidadoso en delimitar su responsabilidad como escritor y como ciudadano. Se expondra que
no fue un defensor del arte comprometido y que dicha postura lo coloco en el lado opuesto

de las directrices culturales cubanas.
La auténtica Revolucion de Cuba

Carlos Fuentes afirmo durante los primeros afios de la década de 1960 que el socialismo era
la tinica via por la cual podia alcanzarse el pleno desarrollo humano, social y econdmico. Sus

modelos de andlisis fueron dos: el socialismo soviético y el cubano. El primero tuvo deslices

211 «Qy dura critica hacia la Revolucién Mexicana era tan clara como su filiacion a la izquierda.” Victor Manuel
Camposeco, op. cit., p. 189.

212 Pablo Sanchez, op. cit., p. 10.

213 |dem.
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en su ejecucion. El segundo, en cambio, parecia ser mas orgdnico. Su creencia en el
socialismo como modelo de transformacion radical de la sociedad dependié de los fracasos
del socialismo soviético y de sus esperanzas en el cubano. A través de esa Optica, Fuentes
planted sus observaciones sobre como perfeccionar el modelo socialista hasta hacerlo una
realidad. Resulta importante dilucidar cudles fueron los enfoques del escritor mexicano en
torno a la URSS y a la Revolucion Cubana para identificar por qué consideraba que, a
diferencia de la primera, la caribefa era una auténtica revolucion socialista.

En sintesis, el analisis de Fuentes en torno a los dos modelos de socialismo se baso
en indicar los errores del socialismo soviético, especificamente los crimenes de Stalin y la
precariedad de la libertad, y, por tanto, la oportunidad de la Revolucion Cubana para
demostrar que el socialismo auténtico y el respeto a las libertades individuales era posible.
Es trascendental esbozar la vision de Fuentes sobre el socialismo soviético, ya que sus criticas
hacia la ortodoxia soviética fueron parte de su afiliacion a la nueva izquierda y también la
razon por la cual, durante los primeros afios de la década, vio en Cuba la posibilidad de un

socialismo legitimo.

Critica al socialismo soviético

Su posicion respecto a la URSS de 1959 a 1964 fue ambivalente. Reprochd las medidas
estalinistas por ser antidemocraticas, pero admitié la trascendencia histérica del lider
soviético. Fue promotor de la desestalinizacion de Jrushchov y celebré que éste buscara
cooperar econémicamente con los paises subdesarrollados. Sin embargo, bajo su perspectiva
antiintervencionista, criticod férreamente su intromision en las decisiones politicas de los
paises latinoamericanos.

Carlos Fuentes plante6 como una necesidad de la izquierda internacional que se
estudiara objetivamente a la URSS. Una revision objetiva de su desarrollo historico impediria
hacer un juicio negativo y solo asi se resaltaria la trascendencia historica del proyecto
soviético.?!*

Si en vez de Stalin hubieran ejercido el poder Lenin, Trotski o Bujarin, sus respuestas habrian
tenido que ser las mismas: planificacion férrea, construccion acelerada de una planta
industrial, movilizacion de todos los recursos internos de la URSS. Es decir: en el aspecto
esencial del desarrollo econdmico, la URSS no tenia otra salida que la aplicada por Stalin. Lo
notable es que, a pesar de los sacrificios que ella impuso al pueblo, la URSS pudo mantener

214 Carlos Fuentes, “Carne y cartén de Stalin” en Politica, n. 38, 5 de noviembre de 1961, p. 16.
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su despegue industrial dentro de las normas revolucionarias: el desarrollo, si se bas6 en el
sacrificio del pueblo, s6lo redundo6 en beneficio del pueblo y no de una casta. 2'3

Para ¢él, la URSS de Stalin no habia sido un total fracaso, al menos no como los
estadunidenses y parte de la izquierda internacional afirmaban. Su andlisis de la situacion
soviética estalinista se bas6 en la exploracion del contexto internacional y de como éste
influy6 en las medidas llevadas a cabo por el lider soviético. La rigidez estalinista habia sido
consecuencia del acoso y aislamiento que sufrid la URSS en sus primeros afos. Este enfoque
es un elemento fundamental del ethos intelectual de Fuentes ya que esta ligado a su esencia
antiimperialista y antiintervencionista que abordaré unas lineas mdas adelante. Pese a lo
criticable de las medidas dogmaticas y autoritarias soviéticas, éstas fueron el resultado del
acoso imperialista; por tanto, no podian ensombrecer los logros del socialismo. Dicha postura
la sostuvo afios después también con la Revolucion Cubana.

Los crimenes de Stalin no podian pasar desapercibidos. Su ejercicio de poder
absoluto, basado en politicas represivas,’!® no era justificable y debia denunciarse. Uno de
los valores universales que mas resaltaron en el discurso de Fuentes fue la libertad, pues ésta
era pieza clave de todo sistema democratico. Las acciones de Stalin transgredieron la libertad
de pensamiento, por tanto, no debian aplaudirse, ni olvidarse. Habia que admitirse y sefialar
que Stalin “cometio una serie de actos criminales, que sacrifico a los hombres mas brillantes
de la generacion revolucionaria, que viold la legalidad constitucional para satisfacer
venganzas personales, que impuso su pobre criterio pequefio-burgués al arte, la literatura, la
arquitectura, el cine soviéticos.”?!” Afios mds tarde, cuando su adscripcion a la nueva
izquierda fue mas notoria, Fuentes abogd por una izquierda abierta y critica en si misma.
Sefial6 que la izquierda y el socialismo debian estar abiertos al didlogo y a la critica de sus

C1rores para transformarse.

215 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tirania” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22.

216 Los crimenes de Stalin, como colectivizacion forzada, represion contra los “enemigos del régimen” y sus
métodos para acabar con la disidencia fueron caracteristicas de una de las etapas mas terribles del socialismo
soviético. Véase Antonio Fernandez Garcia, “Sobre el terror estalinista: la documentacion desclasificada”,
Cuadernos de Historia Contemporanea, v. 24, 2002, p. 301-315.

217 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tirania” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22.
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La desestalinizacion de Jrushchov que buscé borrar los excesos de Stalin,?'® provocé
que la generacion de Fuentes viera con buenos ojos las practicas reformatorias del lider
soviético. La necesidad impostergable de una liberalizacion del pasado estalinista llevo a
dicha generacion a alabar las medidas de Jrushchov.?!” No obstante, para Fuentes fue
importante destacar que ni el florecimiento de la vida social, econdmica y cultural soviética,
ni la democratizacion de la politica de desestalinizacion de Jrushchov hubiesen sido posibles
sin el legado de Stalin. No se trataba, escribid, de aplaudir o rechazar el juicio post mortem
del lider soviético, sino de admitir objetivamente y con rigor histérico que sin la disciplina y
los sacrificios que éste impuso, la URSS no hubiera alcanzado estos logros.

La mayor responsabilidad de Jruschov era demostrar, segin Fuentes, que la
desestalinizacion era posible. Solo asi, la URSS expondria al mundo que el socialismo
soviético estaba libre de los extremos estalinistas, y, por ende, que dichas practicas no eran
inherentes al socialismo.??° Los actos de Stalin, a pesar de haber sido provocados por fuerzas
ajenas, se caracterizaron por ser irracionales. Eran acciones que no debian repetirse. La
izquierda tenia la obligacion de desestimar los intentos de la derecha por identificar al
socialismo con el estalinismo. “Es preciso desestalinizar lo que la irracionalidad dict6 a
Stalin.”??!

En contraste, la Revolucion Cubana parecia demostrar que el socialismo podia
construirse sin la tirania soviética de Stalin. Pese a sufrir de carencias y presiones similares,
a diferencia de la URSS, la aventura cubana no sacrifico la libertad ni de sus decisiones, ni

de su pueblo:

218 La politica de desestalinizacion de Jrushchov tuvo como objetivo eliminar el culto a la personalidad de Stalin
y los excesos del exlider soviético. Dicha politica sera dada a conocer en el famoso informe secreto al XX
Congreso del PCUS el 25 de febrero de 1956. Véase: Nikita Khrushchev, Informe Secreto

al XX Congreso del PCUS (sitio web), 25 de febrero de 1956,
https://www.marxists.org/espanol/khrushchev/1956/febrero25.htm, (consulta: 10 de enero de 2019).

219 «[...] por primera vez en la historia rusa ha sido colmado el vacio entre la autocracia de arriba y la masa
anonima de abajo; es una Rusia que, gracias a la educacion, a la industrializacion, y a la justicia social, cuenta
por primera vez en su historia con una amplisima estructura diversificada de obreros instruidos y calificados,
de hombres y mujeres profesionalmente preparados, de campesinos alfabetizados, de técnicos en todas las ramas
de la actividad econdémica y cientifica, de estudiantes artistas e intelectuales cada vez mas conscientes de que
su lealtad al socialismo consiste en llevarlo a etapas mas humanas, en perfeccionarlo, y en superar los viejos
dictados del error o de la necesidad.” Carlos Fuentes, “Carne y carton de Stalin” en Politica, n. 38, 5 de
noviembre de 1961, p. 16.

220 1dem.

221 |dem.
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La gran leccion de Cuba ha consistido en demostrar concreta, historicamente, que la via
nacional hacia el socialismo es practicable y que en ella, y no en la imitacion servil de la
experiencia soviética, esta el futuro del socialismo en el tercer mundo. La inmensa leccion de
Cuba es que las verdaderas revoluciones se hacen con la dignidad y la verdad, sin ocultar
nada al pueblo, sin soslayar problema alguno, sin mentir sobre las dificultades que ocasiona
la creacion de una nueva estructura de beneficio colectivo, si esconder las divergencias que
puedan surgir con otros paises socialistas: es mas, sacandolas honestamente a la luz para que
las resuelva el aire fresco de la franqueza y la verdad.??

Uno de los factores mas importantes que influyeron en el encanto de Carlos Fuentes por la
joven Revolucion Cubana fue, desde su perspectiva de la nueva izquierda, su caracter
libertario. El experimento cubano, consideraba Fuentes, simbolizaba una esperanza para los
socialistas del mundo al recuperar los valores de la verdad y la libertad que habian sido
mallugados por la experiencia soviética. Ademas, a principios de la década de 1960, Cuba
marcaba su independencia politica de la URRS. No obstante, la ilusion de Fuentes se

esfumaria a finales de la década.
Socialismo sin tirania

La Revolucion Cubana obligd a la URSS a renovar su mirada sobre la region latinoamericana
que, hasta 1959, no contaba con mayor relevancia para los intereses soviéticos. A partir de
1960 se oficializaron los vinculos diplométicos y el intercambio bilateral entre Cuba y la
Unién Soviética.??® Una vez que Cuba se insertd en la esfera soviética en 1961 con su
declaracion marxista-leninista, sostuvo una relacion estable y cooperativa hasta 1962. La
reaccion soviética a la crisis de octubre de 1962 provocd una profunda decepcion en la
dirigencia cubana, la cual se cuestion¢ la solidaridad soviética con la Revolucion Cubana.
Ademas de las criticas al socialismo real del sistema soviético, especificamente a los
excesos de Stalin, Fuentes, afin a su postura antiintervencionista y en defensa de la
autodeterminacion de las naciones, se opuso a la intromision de la URSS en los asuntos de
los paises revolucionarios del resto del mundo. En el caso cubano, concretamente a principios
de la década de 1960, afirmo que, si bien el establecimiento de las relaciones diplomaticas y
comerciales eran fundamentales entre ambos actores, la URSS debia limitarse a la

cooperacion y nunca al sometimiento.

222 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tirania” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22.
223 Rafael Pedemonte, Guerra por las ideas en América Latina, 1959-1973. Presencia soviética en Cuba y
Chile (formato EPUB), Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 2020.
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Ambas revoluciones podian considerarse como experiencias historicas; ademas,
coincidian en algunas particularidades como el acoso internacional por parte de Estados
Unidos. No obstante, Fuentes remarcé que, a diferencia de Cuba, que tuvo la oportunidad de
acudir y comerciar con los paises socialistas del mundo, la URSS se habia construido
practicamente sola; aislada y bajo acoso constante.?** Por ende, Cuba tenia la posibilidad de
contar con la ayuda comercial de la URSS, y ésta tenia la obligacion histérica de ser solidaria
con la isla.

Su analisis de la relacion cubana-soviética verso en la defensa de la soberania cubana
frente a la intromision soviética en sus decisiones politicas. Para él, era necesario que
Jrushchov comprendiera que su papel era el de la cooperacion y no el sometimiento.?*> Cuba
representd un paso adelante para el socialismo. Su pueblo y sus dirigentes revolucionarios
respondieron al error soviético, y con ello confirmaron que la experiencia cubana
proporciond una version fresca del socialismo latinoamericano.?*°

Resultaba evidente que el concepto de soberania era muy significativo para Fuentes.
Las naciones revolucionarias se hallaban constantemente en resistencia debido a la
intromision de fuerzas imperialistas. En el caso concreto de Cuba, ni la injerencia soviética
ni la estadunidense debian permitirse, pues cada pais tenia derecho a comandar sus asuntos
nacionales de manera libre e independiente. Tras la crisis de octubre, el narrador mexicano
afirmé que “Cuba es socialista y lo seguira siendo. Pero Cuba también es soberana, y lo
seguira siendo.”**’

El futuro ideal para Fuentes era aquel en que los regimenes revolucionarios socialistas
en América Latina refrendaran la no adhesion a los frentes estadunidense o soviético. A partir
de este momento, como partidario de la nueva izquierda, empezo a vislumbrar su posicion
neutral respecto a los bloques. Al estar la URSS imposibilitada de prestar apoyo a las
revoluciones latinoamericanas —que se presentaban como impostergables—, éstas debian
asegurar su posiciéon no alineada a los bloques. La Revolucion Cubana, afirmd, una vez
garantizada su victoria, deberia evolucionar con el tiempo hacia una posicion “no

comprometida con los bloques, sin sacrificar en un 4pice su nueva organizacion socialista.”??®

224 Carlos Fuentes, “Carne y cartén de Stalin” en Politica, n 3, 5 de noviembre de 1961, p. 17.
225 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tirania” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22.
226 1dem.

227 |dem.

228 Carlos Fuentes, “Socialismo sin tirania” en Siempre!, n. 491, 7 de noviembre de 1962, p. 22.
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Ese seria para Fuentes el socialismo auténtico en la Guerra Fria. Sin embargo, la experiencia
cubana empez0 a alinearse hacia la esfera soviética mas pronto que tarde. Como veremos,
para 1968 tras el respaldo cubano a la invasion soviética a Praga, aquella esperanza de que
Cuba pudiese representar una posicion no comprometida en la lucha Este-Oeste se esfumaba

por completo.

El entusiasmo por la Revolucion de Cuba

Para Fuentes toda revolucion era universal. Las revoluciones surgian de la necesidad
compartida de todas las sociedades de conseguir el beneficio popular y la autenticidad
humana. Era “un paso del no ser al ser; representa la avanzada de una aspiracién comun a
todos los pueblos: las revela y las encarna.”?? Para ¢él, lo ocurrido en Cuba parecia ser la
verdadera construccion de una revolucion socialista. Su necesidad y curiosidad intelectual de
manifestar que el experimento cubano podia lograr lo que la URSS no habia conseguido, lo
llevo a realizar una serie de escritos a favor del proyecto revolucionario de la isla. Sefialo las
similitudes entre ambos proyectos, como el acoso estadunidense y los notables cambios que
lograron en sus estructuras organizativas. Sin embargo, también resalto los logros de Cuba
que no podian hallarse en el experimento soviético como su sistema democratico.
Consideraba que la Revolucion Cubana ofrecia “un ejemplo de temple e integridad” para el
hombre latinoamericano, e implicaba un ejemplo para el mundo pues “el socialismo se realiza
sin las aberraciones que el stalinismo impuso a la vida cultural y social.”**

La Revolucion Cubana fue el referente de la independencia latinoamericana. En 1959,
su insurreccion armada logré derrocar al gobierno de Batista, avalado por Estados Unidos, y
destruyo las viejas estructuras; una vez en el poder, llevd a cabo reformas de tintes
nacionalistas opuestas a los intereses extranjeros, especificamente estadunidenses, que la
convirtié en un ejemplo a seguir por el resto de sus pares latinoamericanos. Para Carlos
Fuentes, uno de los logros mas importantes de esta revolucion fue precisamente la demolicion
de la estructura feudal de la isla. Dicha estructura se sostuvo por tanto tiempo debido a los

privilegios las élites cubanas y de los inversionistas estadunidenses.?*!

229 Carlos Fuentes, “Nueve afios: 1953: 1962” en La Cultura en México, n. 26, 15 de agosto de 1962, p. I1.

230 |dem.

21«[,..] la que afioran quienes la usufructuaban, era la libertad para aprovechar la corrupcién administrativa,
la libertad para hacer grandes negocios, la libertad para explotar el trabajo, la libertad para dividirse la riqueza
del pais con los consorcios latinoamericanos, la libertad para perpetuar la libertad colonial de Cuba, la libertad
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La Revolucién Cubana adquirié un aura mistica al simbolizar los valores éticos de la
izquierda revolucionaria latinoamericana. Se presentaba entonces como un hecho moral: la
victoria de una lucha que abogo por la libertad verdadera de América Latina. No obstante,
no era la libertad que pregonaban las élites y que servia como una herramienta legitimadora
de practicas que buscaban el beneficio de una casta por encima del beneficio popular. La
libertad que ofrecia la Revolucion Cubana, segun Fuentes, era renovada y auténtica, y
significaba el triunfo del pueblo cubano. La concepcion moralista de Fuentes indica la
trascendencia ideologica que la Revolucion Cubana tuvo para él durante sus primeros afos.
Sin embargo, también revela un analisis arriesgado porque tal afirmacion, a tan s6lo unos
cuantos meses de que la insurreccion cubana triunfara, resultdé ser muy apresurada. Tal fue
su prontitud, que el entusiasmo de Fuentes no dur6é mas de una década.

La relacion entre la Revolucion Cubana y la Union Soviética entre 1959 y 1961 fue
de amplia cooperacion. Sin embargo, a partir de 1962 tras la crisis de octubre, el vinculo se
fragmento. Las tensiones aparecieron cuando se pusieron sobre la mesa las diferentes formas
de concebir los métodos revolucionarios. Para la Cuba del foquismo guerrillero, la inica via
para alcanzar la revolucion era la insurreccion armada, mientras que para la URSS de la
coexistencia pacifica habia que esperar las condiciones para crear a la revolucion antes de
desatar una insurreccion violenta. Amén de las visiones incompatibles sobre la militancia
revolucionaria también se hallaba la postura contradictoria de la URSS como potencia
hegemonica, a la cual Fidel Castro caracterizd como una “debilidad ante la amenaza del
imperialismo”.?*? Las vicisitudes y hostilidades entre ambas continuaron hasta 1967, cuando
la asistencia soviética se hizo necesaria para la sobrevivencia cubana, lo que obligd a la
Revolucion Cubana a replantear sus posicionamientos respecto al socialismo soviético.

Como sefiala Rojas, durante la transicion al socialismo de la Revolucion Cubana, por

lo menos hasta 1976, el proyecto cubano consolidé los cambios del nuevo régimen. Se

para traficar con drogas, prostitucion y juego, la libertad para imprimir periddicos venales y antipatriotas, la
libertad para asesinar estudiantes, campesinos y obreros, la libertad para obedecer a una veintena de
corporaciones extranjeras, la libertad, la libertad del latifundio, la enfermedad el bohio, y el ‘plan de machete’.
Para el escritor, para el artista, para el intelectual, fue una era, cuando no de persecucion, tortura o muerte, de
abulia creadora, de limitada resonancia publica, de componenda obligada con la corrupcion reinante. La gloria
artistica se ganaba con el silencio.” Ibidem, p. II.

232 Rafael Pedemonte, Guerra por las ideas en América Latina, 1959-1973. Presencia soviética en Cuba y
Chile (formato EPUB), Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 2020.
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alteraron las estructuras sociales, econdmicas y culturales.?**> Durante esta etapa el modelo
cubano se volvi6 atractivo, pues parecia ser eficaz. El derrocamiento del antiguo régimen,
las distintas reformas de tinte nacionalista, el involucramiento popular, la promesa
democratica, fueron tan solo algunas de las medidas revolucionarias que mas entusiasmaron
a Fuentes. Era la realizacién de una auténtica revolucion socialista en el continente. Sin
embargo, a partir de 1967, la praxis de la revolucion se modific6. La “ofensiva
revolucionaria” provoco una nueva atmosfera caracterizada por la intransigencia ideologica,
la censura, y la hegemonia del marxismo-leninismo ortodoxo de corte soviético.?** El 4rea
cultural fue profundamente sacudida, razon por la cual Fuentes comenzé a distanciarse del

proyecto.

Carlos Fuentes en La Habana

La Revolucién Cubana implicé una revolucién a nivel cultural. Como se menciond
previamente, la experiencia cubana provocd que decenas de artistas, intelectuales y
periodistas de todo el mundo transitaran por la isla. En agosto de 1959, Carlos Fuentes viajo
de nueva cuenta a La Habana para participar como jurado del Primer Congreso Literario
Hispanoamericano convocado por Casa de las Américas. Acompafiado de Miguel Angel
Asturias, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, Fernando Benitez, entre otros, y tuvo la
oportunidad de conocer, en primera persona y de la mano de Fidel Castro, los logros de la
Revolucion.?® Este viaje significé para Fuentes la posibilidad de observar personalmente la
revolucidon que tanto defendia. A su regreso a México, en medio del frenesi, narrd detalles
sobre su experiencia en diversas columnas y entrevistas. Sus anécdotas y observaciones
tuvieron un comun denominador: el entusiasmo por los logros sociales de Cuba y la
esperanza de que su revolucion socialista se consolidara. Durante su visita, tuvo la
oportunidad de presenciar los mitines revolucionarios en la Plaza Civica de La Habana a que
asistieron diversos invitados y lideres politicos internacionales como Léazaro Cardenas.

Ademas, acompatfi6 a Fidel Castro en la entrega de casas para campesinos e inauguracion de

233 Rojas, Historia minima..., p IL

234 Rojas, Historia minima..., p. 156-172.

235 Sara Moiron, “Una respuesta a lo que todo el mundo se pregunta sobre Cuba. Entrevista con Carlos Fuentes”
en México en la Cultura, Novedades, n. 569, 7 de febrero de 1960, p. 1.
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tiendas populares. Estas vivencias le produjeron una afinidad casi inmediata hacia el proyecto
revolucionario, circunstancia que lo llevo a ensalzar sus principales medidas.

Me interesa recalcar aquellas cualidades de la Revolucion Cubana que llevaron a
Carlos Fuentes a entusiasmarse por el proyecto cubano. Como sefial¢ en la introduccion de
este apartado, Fuentes observd en la Revolucion Cubana los elementos populares mas
identificables de la Revolucion Mexicana, como la reforma agraria o educativa. Los logros
sociales mas extraordinarios del experimento cubano harian que el escritor mexicano
mantuviera su respaldo al proyecto revolucionario incluso posterior a su ruptura con el campo
intelectual cubano en 1971. Estos aspectos y el cardcter antiimperialista de la Revolucion
Cubana serian los elementos que conformarian la solidaridad de Fuentes con la Cuba de 1960.

En sus crénicas, Fuentes explico las diversas reformas y programas sociales; revelo
los altibajos que sufrié la Revolucion en sus primeros meses, los cuales pudo superar y dar
frutos mas alld de las expectativas. En temas educativos y financieros, el escritor mexicano
estaba sorprendido por los niveles de transformacidn y progreso alcanzados por el gobierno
revolucionario. Se encargd, incluso, de recopilar cifras y estadisticas que lo demostraban de
manera objetiva.>*® Admiraba la reforma agraria que, aseguraba, tenia influencia de la
Revolucion Mexicana y aseverd que se llevaba a cabo de manera ordenada y con buenos
resultados.?” Cuba, sefiald, tenia una situacion privilegiada para desarrollarla, pues sus
tierras poseian una riqueza extraordinaria y no existia presion demografica. Los resultados,
dijo, eran evidentes: la zafra del afio era abundante, se diversifico la agricultura y, por tanto,
se habian producido los alimentos base para el pueblo cubano, ademas de dar empleo a los
obreros de tiempo muerto que, terminada la zafra, no tenian més que hacer.?*®

En 1960, el narrador mexicano creia que lo acontecido en Cuba era un verdadero
experimento libertario:

Después de muchos afios de politicos que lo engafiaban, agradece que, por fin, un gobierno
le diga lo que realmente esta pasando, que lo tenga al tanto de todos los problemas publicos.
Y déjame decirte una cosa: SILA POLITICA ES ENGANO, RETORICA Y SIMULACION,
FIDEL ES UN MAL POLITICO. PERO SI LA POLITICA ES HABLAR EL LENGUAJE
QUE ENTIENDE EL PUEBLO, CLARA Y HONRADAMENTE, FIDEL ES UN GRAN

236 En un afio, asegurd Fuentes, el gobierno revolucionario recuperd 400 millones de délares de los bienes
malversados del gobierno de Batista que equivalia, segin Fuentes, a una suma superior a la reserva monetaria
de México. Idem.

7 1bidem, p. 11.

238 “La reforma agraria, en sintesis, es un éxito... jun éxito sensacional!” ldem.

83



POLITICO. LO QUE HA HECHO FIDEL —SIMPLEMENTE- ES MATAR EL
MAQUIVELISMO POLITICO.2

Fidel Castro encarné una imagen protectora que “personifica el ideal popular del cambio
social y politico, es quien logra una comunicacion directa con sus conciudadanos, aun cuando
el contacto solo se desarrolle mediante referencias, a través de imagenes visuales, o bien por
la transmision que de boca en boca exaltd la lucha castrista.”?*" La figura del lider cubano
apareci6 pocas veces en las columnas de Carlos Fuentes en la década de 1960. Fueron en sus
primeras cronicas donde el escritor destind un espacio importante para abordar la
personalidad de Castro y de como éste representaba el valor y el lenguaje del pueblo cubano.
Afirmé que en Cuba “todos dicen lo que quieren y critican abiertamente al Gobierno, cuando
no estan de acuerdo con algo.”?*! Narré las apariciones de Castro en la television en que
respondia a todas las criticas, inclusive de los “rabiosos anticomunistas”. El pueblo cubano,
sefalé Fuentes, agradecio las intervenciones de Castro, pues simbolizaban su liderazgo
politico y revolucionario.

Como hombre de letras, el narrador mexicano también resaltd lo que Cuba habia
conseguido a nivel cultural. Le resultd sorprendente el interés que avivo la revolucion por la
cultura; atestigud el deseo del pueblo cubano por aprender, su asistencia desbordada a
conferencias, platicas y mesas redondas. Para ¢l, Cuba demostraba que ser culto significaba
ser libre. Al acercar el conocimiento al pueblo, éste se liberaba de las barreras mentales y de
la ignorancia; asi alcanzaba la libertad:

Ha habido una gran reforma de la ensefianza y una reorganizacion administrativa a fondo.
[...] El gobierno de la Revolucion, en un afio apenas, [...] ha construido doce mil aulas, y ha
convertido los cuarteles en escuelas: ha reorganizado el magisterio y todo aquel dinero que
se fugaba en prebendas para los favoritos, se utiliza para producir cuadernos y libros de texto
—y vieras qué hermosos son— gratis para el pueblo. Encontré [...] algo que para mi, es de una
gran trascendencia: las reformas en la educacion secundaria. Al lado de los cursos normales,
se han creado los Consejos Estudiantiles de Cursos [...] estos Congresos son verdaderamente
foros de educacion social, en los que el muchacho, desde los 13 afios, se compenetra de los
problemas reales de su pais.?*?

239 1dem.

240 Enrique Camacho Navarro, “Iméagenes e imaginarios de la Revolucién cubana” en Pensar las revoluciones.
Procesos politicos en México y Cuba, México, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe -
Universidad Nacional Auténoma de México, 2011, p. 147.

241 1dem.

242 1dem.
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La reforma educativa cubana le parecié fundamental. Al igual que la Revolucion Mexicana,
el proyecto cubano puso en marcha una serie de medidas para erradicar el analfabetismo.
Asimismo, la reforma permitio que los jovenes cubanos tuvieran acceso a una educacion
critica. Los estudiantes, narré Fuentes, eran conscientes sobre su acontecer; discutian con sus
profesores, independientemente de sus asignaturas, sobre los problemas sociales y
economicos de Cuba.

Esta renovacién cultural también se dio a nivel artistico. Para Fuentes, los artistas
cubanos y latinoamericanos tenian una mision historica: ser solidarios con la Revolucion
Cubana. Al conjugar en plena libertad sus tareas creadoras y humanas, los artistas cumplian
con su fidelidad hacia el pueblo. Con esta afirmacion, Fuentes implico que el creador tenia
la obligacion de que su labor artistica debia vincularse con su respaldo hacia la revolucion.
De esa manera se alineaba con las directrices del proyecto cultural cubano en sus primeros
anos:

Jamas habia asistido Cuba a un florecimiento comparable de las letras, la pintura, la musica,
la danza, la arquitectura, el teatro, el cine. Los mejores estan alli, con su variedad expresiva
y su arraigo nacional. Estan con un pueblo que, como en toda Revolucion verdadera, ha roto
los claustros mentales, sociales, fisicos, de una larga enajenacion, ha descubierto su identidad,
su rostro verdadero. La Revolucion y la Cultura, unidas, son el bautizo de los hombres
andnimos, el encuentro de un pueblo con su ser auténtico.?*

Esta postura temprana de 1959 se transformo en un par de afos. Para 1965, Fuentes asumi6
que el quehacer artistico no debia involucrarse con el compromiso politico. Asi el escritor
mexicano se deslindaba de las directrices del proyecto revolucionario cubano.

Durante los primeros meses de la Revolucion y previo a la declaracion de su caracter
marxista-leninista en 1961, Fuentes también replico en sus cronicas las acusaciones sobre la
existencia de una Cuba comunista. En su defensa afirm6 que la Revolucion Cubana habia
sido una revolucioén tipica latinoamericana, que no mantenia relaciones con la URSS, al
menos no como otros paises; y que no habia comunistas en el gobierno. Dichas acusaciones
se basaban en wuna errénea lectura y en una clara estrategia de propaganda
contrarrevolucionaria. Aceptar que Cuba, la revolucidon auténticamente socialista, era de

caracter marxista-leninista implicaba aceptar también que su cercania a la URSS era una

243 Carlos Fuentes, “Nueve afios: 1953: 1962 en La Cultura en México, n. 26, 15 de agosto de 1962, p. 1L
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realidad. En la construccion de su imaginario antidogmatico y heterodoxo, admitir este
escenario era impensable para inicios de la década de 1960.

Los estados que adoptaron el comunismo en la segunda mitad del siglo XX, como
sefiala Hobsbawm, estuvieron dirigidos por partidos comunistas de corte estalinista.?** Esto
provocd que se les adjudicara la ferocidad que Stalin habia significado para el sistema
soviético. Fuentes, que habia sido un critico férreo de las acciones autdcratas y antiliberales
del exlider soviético, se dispuso a demostrar que la Cuba revolucionaria no tenia relacion
alguna con el estalinismo.

Por un lado, sefial6 que, a diferencia del resto de los paises socialistas, en Cuba la
revolucidon no la comandaba el partido comunista. Ni siquiera, afirm6, habia comunistas en

el gobierno. Resultaba muy facil “colgarle el sambenito del comunismo”?**®

por la existencia
de las cooperativas de consumo y las tiendas populares.?*¢ Por el otro, la relacion con el clero
establecida por el gobierno revolucionario cubano podia demostrar la notable distancia que
existia, segun Fuentes, con el comunismo. La gente de Cuba era catodlica y “disfruta de la
més absoluta libertad —de creencias y de culto—".2*’ Ademas, el clero cubano aplaudi6 las
diversas medidas revolucionarias. La presencia del comunismo en Cuba databa de tiempo
atrds y “nadie se asustd, nadie dijo nada, nadie hablé de penetraciéon comunista en
América.”?*® Por esa razon, le resultd evidente que sélo se trataba de una maquinaria
propagandistica que tenia como objetivo desprestigiar a la Revolucion y crear un ambiente
de peligro y de maniqueismo en América Latina para que se considerara lo bueno como
comunista y lo malo como anticomunista.

Su postura se suavizé después de 1961, cuando Castro adopto la linea marxista-
leninista. Ademas de evidenciar sus diferencias con el socialismo soviético, Fuentes se
dedicaria a defender dicha linea de sus detractores, quienes la acusaban de totalitaria con el

objetivo de intervenir en la politica cubana: “Fidel Castro puede declararse marxista-

leninista, existencialista, newtoniano, aristotélico o atomista: con ello ni justifica una
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intervencion contra Cuba ni viola un solo ordenamiento de los pactos interamericanos.””*

Sin duda, se puede afirmar que la idea de una Cuba marxista-leninista no era del agrado para
Fuentes, sobre todo por lo que esto implicaba de acuerdo con la experiencia soviética. Sin
embargo, para el escritor mexicano resultaba de mayor importancia recalcar su postura
antiintervencionista antes de ejercer alguna critica hacia el modelo adoptado por la
Revolucion Cubana.

Otro elemento importante del discurso de Fuentes sobre el proyecto cubano en estas
primeras cronicas fue el espacio que le destino al andlisis sobre la democracia cubana. En la
segunda mitad del siglo XX, una parte de la izquierda latinoamericana y de sus intelectuales,
que se encontraban decepcionados de las instituciones tradicionales de la politica, como la
democracia parlamentaria y los partidos politicos**® —especificamente el comunista, al que
consideraban servil a la linea del PCUS (Partido Comunista de la URSS) —, vieron la
necesidad de una nueva via de accion: “la conviccion de que solo una revolucion violenta
podia conducir a un socialismo auténtico.”?>!

Recordemos que Fuentes era un fiel partidario de la opcion socialista a través de la
via civil, no de la insurreccion violenta. Para él, la democracia solo existiria bajo el
“consenso, de un encuentro racional de la voluntad descendente del Estado con la voluntad
ascendente del pueblo.”?? Este consenso era inexistente en la vida politica paternalista de
México, pero no parecia serlo en la Revoluciéon Cubana. Dentro de las propuestas mas
sustanciales y modernizadoras de su programa politico estaba el derecho a la libertad civil.

Segun Victor Manuel Camposeco, en enero de 1959 Carlos Fuentes viajo a La Habana
para ser participe de la Operacion Verdad.>>® Fidel Castro convocd a una convencién de
periodistas a nivel continental con el objetivo de responder a la “campafa de desprestigio”
en contra de la Revolucion Cubana por parte de la prensa cubana y principalmente de las
agencias periodisticas estadunidenses Associated Press y United Press.?>* Para Camposeco,

la Operacion Verdad tuvo como proposito la fundacion de Prensa Latina, instrumento

2% Carlos Fuentes, “El pueblo mexicano va a Punta del Este” en Politica, n. 41, 1 de enero de 1962, p. 16.
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propagandistico de la Revolucion y “destruir la prensa libre y la libertad de expresion en
Cuba.”?* La participacion de Fuentes en dicha convencion, dice el autor, provocé que no se
pronunciara en contra y que, al contrario, se desbordara en elogios hacia la Revolucion
Cubana, por lo menos en sus primeros tres afios.”*® No obstante, Camposeco no reprodujo la
postura de Fuentes ante la situacion de la prensa en la isla y los ataques recibidos desde el
exterior.

En sus cronicas, Carlos Fuentes narr6é que pudo percatarse de que todos “los partidos
politicos democraticos estan funcionando libremente, y la libertad de expresion es
absoluta.”?%” Para él, el hecho de que la prensa, la radio y la television no tuvieran trabas para
el ejercicio de la libre expresion y de la critica, y que se realizaran elecciones sindicales,
legislativas y presidenciales, solo significaba la refrendacion de la libertad civil y de la
democracia del proyecto revolucionario. Ademas, para Fuentes resultaba evidente la
existencia de una prensa contrarrevolucionaria financiada por Estados Unidos. Exhibi6 su
molestia por la existencia de periodistas “miserables y mentirosos” que durante el gobierno
de Batista recibieron dinero a cambio de escribir editoriales que promocionaran “el asesinato
y el pillaje” del “gran demoécrata” >

En febrero de 1960, se cuestioné a Fuentes del porqué Fidel Castro no habia
convocado a elecciones. El escritor afirmé que el lider cubano tenia toda la razén en no
hacerlo. El pueblo cubano, sefialo, no las queria ni necesitaba en ese momento. La
democracia era necesaria e inevitable, pero para alcanzarla por completo habia primero que
lograr el desarrollo en ciertas areas:

Cuba ha aprendido bien su leccién. Sabe que primero hay que consolidar la Revolucion, las
conquistas sociales que ha iniciado. Sabe que la democracia tiene que surgir de un pueblo con
mayor nivel de vida, con mayor educacion, y que asi, solamente asi, podra aspirar a la
auténtica democracia. En otras palabras, primero reforma agraria, educacion popular,
aprovechamiento de los recursos propios, creacion de un mercado interno, industrializacion
nacional y después, la democracia. Y no al revés. El pueblo cubano —y esto lo puede observar
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cualquiera— guarda un sabor amargo y un muy triste recuerdo de la democracia parlamentaria
que en Cuba, no resolvio nunca ningtin problema a fondo.?*°

En América Latina, afirmo, existian constituciones democraticas-liberales, pero no una
democracia real vigente, debido a la permanencia de la estructura semifeudal que s6lo podria
ser transformada a través del socialismo:

[...]Jcapaces de utilizar racionalmente los recursos propios, independizarlos del dominio
norteamericano, rescatarlo de los usufructos de las oligarquias puede llegarse, primero, la
distribucidon equitativa de la riqueza, a la planificacion conjunta de la economia y de la
educacion, al dominio popular de los medios de produccion y, en seguida, al ejercicio real de
la democracia por ciudadanos educados, alimentados, duefios de su nacidn. ;Sacrificio de la
democracia? ;Como va a sacrificarse lo que no se tiene? Se trata, por lo contrario, de crear
las condiciones reales, sociales y econdmicas para que tengamos una democracia de carne y
hueso, no una democracia de papel y carton.?®

Le resultaba importante defender el espiritu democratico del socialismo de quienes lo
catalogaban dentro del totalitarismo. Estos, con el objetivo de denostar el triunfo de la
Revolucion Cubana, afirmaban que la democracia era opuesta al marxismo-leninismo e
identificaban a las monarquias del Antiguo Régimen con los gobiernos comunistas actuales.
Para Fuentes, la comparacion resultaba histéricamente inadmisible. La monarquia, afirmo,
era un orden establecido y de fuerza conservadora, el otro, un impulso revolucionario y de
transformacion:

Las ideas progresistas siempre han parecido excesivas frente al orden establecido: han debido
ser excesivas si querian ser revolucionarias. La monarquia en efecto constituia el orden
establecido de una vieja sociedad: ;debieron los revolucionarios franceses, y los de América
que se nutrieron de ideas exoéticas de Rousseau, Montesquieu y del enciclopedismo, haber
sometido sus proyectos de transformacion al buen juicio del orden conservador? No hubieran
sido, en este caso, revolucionarios, ni hubiese prosperado su accién transformadora.?®!
La democracia representativa latinoamericana defendida por los enemigos de la Revolucion
Cubana, sefial6 Fuentes, no era mas que un espejismo. Se le defendié como si fuera “la norma
divina y providencial”y la instancia habitual del sistema interamericano. Se acus6 a Cuba de
alejarse del sistema democratico latinoamericano y de ser una “dictadura totalitaria y exotica

del marxismo-leninismo”. Sin embargo, “la realidad se venga de la ficcién”.?%* Los militares
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latinoamericanos impedian las elecciones, y, con el apoyo de las fuerzas armadas
estadunidenses, se jactaron de defender las instituciones de la democracia representativa.
Por ende, afirmo Fuentes, estas fuerzas insistieron en desacreditar al socialismo. Su
discurso busco crear una incompatibilidad entre la revolucion, la democracia formal y el
capitalismo, “flacas fachadas del feudalismo y el coloniaje en América; limita el concepto de
democracia porque lo hace coincidir con un sistema politico y econdomico excluyente de
nuevas formas.”?®® Esta tesis al negar el sentido democratico del socialismo, “cierra las
puertas al futuro”.2%* Su postura sobre la democracia y socialismo cubanos se nutria de su
perspectiva antiintervencionista y, por ende, de su profunda defensa de la autodeterminacion

de las naciones.

La brajula de la Revolucion Cubana: el descongelamiento de la Revolucion Mexicana

La Revolucion Mexicana fue un tema recurrente en la retérica de Carlos Fuentes. Tanto en
su obra literaria como en sus analisis politicos, la Revolucion Mexicana ocupd un papel
relevante debido a su trascendencia histérica y reformadora, asi como a su evolucion
pendiente. Para Fuentes, la Revoluciéon Mexicana perdié su brajula.?®> Se convirtié en un
discurso nostalgico, conmemorativo y oficial que tanto gobierno como artistas ¢ intelectuales
gustaban repetir.

Fuentes fue un critico fehaciente del discurso del nacionalismo posrevolucionario
oficial, situacion que fue mas evidente después de 1964 y que sera relatado en los posteriores
capitulos. Como miembro de su campo intelectual —‘la mafia’—, aprovecho la tribuna de sus
suplementos culturales para denunciar a los artistas que representaban los logros de la
Revolucion Mexicana en su arte; los acusdé de utilizar una retorica oficialista y
pseudopatridtica. El nacionalismo cultural emanado de la Revolucion Mexicana y presentado
como ideologia oficial por el gobierno, se habia convertido en un retroceso.

Reconocio la importancia que la Revolucion Mexicana tuvo para el pais y el resto del
continente. Sus aspectos mas trascendentales como la reforma agraria, las trasformaciones

laborales y educativas, la defensa de la soberania y la creacion de una constitucion, le otorgo
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un prestigio a su politica internacional que le permitié “ganar batallas y encauzar
tendencias”.?® Ademas, gracias a su revolucion México supuso que habia logrado superar la
etapa feudal en que todavia se hallaban los demas paises de la region. Sin embargo, aunque
la Revolucion Mexicana se habia afirmado como un logro irreversible, muchos de sus
propositos no se habian logrado concretar, lo que alent6 el proceso revolucionario, y otros
debian abandonarse definitivamente.?¢’

Senal6 que, aunque el proyecto de la Revolucion Mexicana fue ejemplar, carecio de
una filosofia politica original, por lo que, desde su institucionalizacion, el paternalismo se
convirtié en el estilo del gobierno mexicano y en un elemento peligroso para su proceso
histérico. El gobierno justifico su politica paternalista debido a que “el pueblo mexicano seria
incapaz de gobernarse democraticamente, y requeriria la vigilancia y el encauzamiento
paternales.”?%® Esta, tal vez, es una de las criticas mas recurrentes de Fuentes y uno de los
aspectos que mas le preocupaban, la percepcion de un sistema democratico inexistente a
diferencia del que veia en Cuba.

En cambio, la Revolucion Cubana no sélo acogia los elementos populares mas
trascendentales de la Revolucion Mexicana, sino que iba mas alla; destruyo la estructura
paternalista y oligarquica existente y prometia ser un verdadero movimiento emancipador y
democratico, o al menos eso parecia. Se convirtié en un ejemplo a seguir para el resto de los
paises latinoamericanos, inclusive para México. Resaltd que una de las diferencias mas claras
entre la Revolucion Mexicana y la Revolucion Cubana era la destruccion del ejército y la
policia de la dictadura que realizé la segunda. Desde su perspectiva, el error capital de
Francisco I. Madero fue mantener intacta la organizacion militar del porfiriato, pues “entrego
la Revolucion a sus enemigos. Y sacrificé, de inmediato, su gobierno y su persona.” 2%° Es
decir, a diferencia de México, el proyecto revolucionario cubano elimin6 todo rastro de la
estructura castrense de la dictadura que pudiera convertirse en alguna amenaza para el nuevo
régimen.

Para el escritor, “los ejércitos latinoamericanos siempre han sido el arma de la

tirania.” Por esa razon, la revolucion que buscara triunfar deberia eliminar a los ejércitos
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tradicionales que podrian conspirar en su contra para regresar al poder. De acuerdo con
Fuentes, la eliminacion de los jefes militares de la dictadura de Batista demostrd que “el
movimiento cubano es una verdadera Revolucion”. Sin esto, la revolucidn hubiera fracasado:
“la Revolucion Cubana supero6 a la nuestra: aqui no habra Victoriano Huerta.”?’® Madero
logrd éxitos que transformaron la “vida colectiva, libertad irrestricta de pensamientos e
independencia del Congreso.” Sin embargo, si la prensa y las camaras legislativas se
violentaron contra ¢€l, fue consecuencia de su error capital: permitir la “subsistencia de la
organizacion porfirista.” Fidel Castro, reviré Fuentes, “hizo lo que Madero debi6 hacer:
liquidar desde la base la herencia de la dictadura.” 27!

México, el “pais que, a los ojos de Hispanoamérica, representa la victoria liberal y

laica sobre las fuerzas que todas las naciones hermanas padecen atn [...]7?"?

, el “otro pais
“revolucionario” de América, el pais de la reforma agraria y el estatuto obrero y la
nacionalizacion del petroleo™?’?, tenia la oportunidad, segun Fuentes, de demostrar que su
Revolucidn era algo mas que una conmemoracion nostalgica. Por lo tanto, tenia la obligacion
histérica de ser solidario con la Revolucion Cubana. Cuba debia aprender de la experiencia
diplomatica mexicana. “La Revolucion Mexicana se gand, en buena parte, en largas mesas
de conferencia diplomatica, retrocediendo o avanzando de acuerdo con la conveniencia y el
propésito fijo de salvar siempre un minimo de posibilidades reales.”’

A pesar de su apoyo al proyecto revolucionario cubano, Fuentes no se fiaba por
completo. Celebraba que se hubieran dado los primeros pasos para destruir el “arma de la
tirania”, sin embargo, sabia que todavia quedaba “la tarea de reforma y construccion
revolucionarias.” Porque habia “una enorme distancia entre el programa y la realidad”. El
objetivo del gobierno revolucionario cubano debia ser salvar a la revolucion, “sin prisa, pero
sin pausa, sin perder de vista las limitaciones que la geografia y el momento internacional
imponente”.>”

En su primera etapa, la Revoluciéon Mexicana encumbré principios similares. México

se habia convertido en un referente de la defensa de la soberania nacional para el resto del
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continente. Luego, sus elementos populares mas importantes fueron encumbrados por la
Revolucion Cubana. En el proceso, la Revolucion Mexicana perdid el rumbo. Se convirtio
en retorica conmemorativa. Este es el punto de partida de la postura de Carlos Fuentes. Para
¢l, la Revolucion Cubana venia a llenar el espacio en blanco que México dejo en el
rompecabezas latinoamericano.

La Revolucion Cubana parecia ser la unica y verdadera revolucion. Rompid de tajo
con la estructura oligarquica existente. Formulo un programa revolucionario que se basaba
en el bien comln y en la participacion democratica. No obstante, todavia era una revolucion
joven que podia aprender de los errores y logros de su hermana mayor, la Revolucion
Mexicana. Para €I, la bandera antiimperialista, reformadora, y aparentemente democratica de
la Revolucion Cubana resultaba atrayente y necesaria de alentar. Ademas, la oportunidad que
representaba para las practicas intelectuales era avasalladora, pues permitia, ademas de
debatir sobre el futuro de la revolucidn continental, analizar la situacion existente en México,
su postura internacional y los logros inconclusos de la Revolucién Mexicana.

Respecto a la “campana de desprestigio” que sufria la Revolucion Cubana, recordo
que México, durante su Revolucion, habia experimentado lo mismo. “Cuando Carranza,
Obregon y Villa procedieron a hacer lo que Madero no tuvo inteligencia de hacer, la prensa
internacional [también] se llen6 de encabezados amarillentos, de santa indignacion editorial,
de fotografias de los fusilamientos. Y cuando “Obregon y Calles y Cérdenas, trataron de
llevar la Revolucion a la practica, la presion de los intereses afectados se ejercid sin
tregua.”?’® Se presentd a los mexicanos como bérbaros, sanguinarios y sin ley. Algo parecido
ocurria en Cuba porque una “auténtica Revolucion hispanoamericana afecta singulares y
poderosos intereses [...].”2"

Uno de los presidentes posrevolucionarios mas admirados por Fuentes fue Lazaro
Cardenas. Segun narra en sus cronicas, lo conocid en 1959 en su viaje a Cuba. Su primera
impresion del general Cardenas fue la de un hombre de caracter y de confianza que merecia
sureconocimiento y el del pueblo mexicano. Cardenas, protagonista de un gobierno que puso

fin al Maximato, que llevo a cabo una politica educativa con tintes socialistas y defendio la
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soberania nacional tras la expropiacion petrolera, era atacado, segin Fuentes, por una
multitud mexicana que no logré “articular los hechos aislados con las ideas histéricas.”’®

Ademas, sus enemigos también eran incapaces de entender la labor de un estadista en
la democracia. Para Fuentes, Cardenas poseia una “generosa confianza en el pueblo. La fe
inquebrantable en que lo mejor de los hombres triunfa siempre sobre lo peor. La simpatia
hacia la juventud. La entereza moral.”?” La salud democratica de un pais no puede ser obra
de un solo hombre. Para €1, Cardenas logré materializar las necesidades del pueblo a quien
corresponde salvaguardar los intereses democraticos. No obstante, en el caso de México, le
resultd innegable que la ciudadania decidié renunciar a la opcion de “ejercer los derechos
que le son propios y confiar con desmesura en la eventual decision de un arbitro presidencial
inapelable.”?%¢

El narrador mexicano sostuvo que la figura de Cardenas, como lider social y politico,
era respaldada por el pueblo cubano. Veian en €l a un vocero de la revolucion democratica
latinoamericana. Como sostiene Camacho Navarro, una parte fundamental del apoyo al
castrismo recibido desde México nacio en torno a la figura de Cardenas.?®! Su presencia en
la isla era fundamental no s6lo para reconocer la influencia de la Revolucion Mexicana, sino
también para que en México y en el resto del continente se percibiera la naturaleza libertaria
de la Revolucion Cubana:

Al regresar Cardenas a México, el peligro de una intervencion extranjera en Cuba se habia
detenido; un consenso de opinién apoyaba en Latinoamérica la lucha libertaria de Cuba; y
millones de hombres habian comprendido la naturaleza real de la Revolucién Cubana, el
caracter comun del destino hispanoamericano, y la justicia que asiste al escueto deseo de
mejoramiento de nuestros pueblos. Pocas veces ha dado un hombre tanto a tantos en tan poco
tiempo.2%?

Por esa razén, cuando Léazaro Cardenas se presentd junto a Fidel Castro en un evento
multitudinario en 1959, Fuentes observé que el jubilo cubano fue colosal. Ahi, el
exmandatario mexicano apel6 a la trascendencia de la revolucion en América Latina que

venia a finiquitar las revoluciones independentistas del siglo XIX. Abog6 por la necesidad
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de la independencia econdmica de las naciones latinoamericanas y por su evolucion
democratica. Cardenas “razona, apela al sentimiento democratico del pueblo norteamericano,
pero afirma sin reticencias nuestra postura intervencionista.”?®*> Para Fuentes, el general
Cérdenas era el vivo ejemplo de que la Revolucion Mexicana todavia respiraba. No
olvidemos que, para la nueva izquierda mexicana, el momento cumbre de la izquierda en el
pais habia sucedido durante el cardenismo, por lo que no resulta sorprendente que el escritor
mexicano encumbrara la figura de Cérdenas como un simbolo revolucionario
latinoamericano.

La reforma agraria de la Revolucion Cubana le hizo recordar a la reforma agraria de
la Revolucion Mexicana. Por ello, manifestd, era inevitable pensar en la lucha de Emiliano
Zapata y los agraristas mexicanos quienes se unieron a la revolucion: “Esta mafana en La
Habana, Zapata encabeza a toda Cuba, a toda Hispanoamérica: es como si nadie hubiera
muerto en Chinameca. Esta es la revolucion sin traicion, sin derrota posible.”?3*

México, a diferencia del resto de América Latina, habia destruido su estructura feudal
con la Revolucion de 1910. “[...] el latifundio, de explotacion irracional y de ausentismo de
propietarios, la servidumbre fatal del campesino, la fragmentacion del pais en claustros
cerrados, la inexistencia de industrias, la falta de diversificacidon econdémica, han
desaparecido.”® Sin embargo, medio siglo después se encontraba en una “etapa de
despegue” en su desarrollo econdmico y su sistema esencialmente capitalista habia sido
incapaz de compensar todas las promesas de su revolucion. México debia, afirma Fuentes,
luchar contra la explotacion capitalista del campesinado, equilibrar su oferta de empleo de
acuerdo con la explosién demografica y regular al sector privado. 2%

En realidad, la Revoluciéon Cubana funciondé como incentivo para releer a la
Revolucion Mexicana. A través de ella, Fuentes descongelo los logros y enfatizé las deudas
pendientes de la lucha revolucionaria de 1910. En sus cronicas aprovecho el tema de Cuba
para realizar criticas al estilo paternalista mexicano, a su nacionalismo revolucionario, su
postura diplomatica y a lo que, como Estado posrevolucionario, habia dejado de hacer. Arrojo

en Cuba sus esperanzas para fomentar la transformacion en México. Como fiel partidario de

283 1dem.
284 1dem.
285 |bidem, p. 14.
286 1dem.
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la revolucion popular y democratica, nunca planted que la via para resolver los problemas en
el pais fuera la insurreccion violenta. En Cuba era permisible debido a la estructura feudal y
semicolonial existente previa a la Revolucion, pero para México, que ya habia sufrido un
proceso revolucionario a principios del siglo XX, la via era el socialismo a través de la
democracia.

México tenia en sus manos una gran responsabilidad. Debia, afirm6 el escritor,
desarrollar una politica interna sana caracterizada por la presencia permanente de la
democracia y que reforzara los sectores publicos y la organizacion de las fuerzas populares.
Asi, el pais podria poner en practica una politica internacional que defendiera una politica
interamericana basada en la autodeterminacidon y la no intervencion. Sélo ante dichas
circunstancias, México y el resto de América Latina encontrarian el camino de la paz y
democracia organicas:

Sélo la liberacion revolucionaria de nuestros pueblos nos permitird, a la postre, establecer y
disfrutar de una paz que permita, en poco tiempo, la distribucion mundial del progreso
tecnologico y la ordenacion justa de las relaciones politicas y econdémicas en el mundo. Esos
bienes no se ganaran facilmente; s6lo la lucha revolucionaria nos hara acreedores a ellos, y
solo la lucha revolucionaria de América Latina, podra, a la postre, crear las condiciones
favorables a un cambio cualitativo dentro de los propios Estados Unidos.?®’

Tras su renuncia a Politica en 1964, Fuentes firmé un documento junto a otros intelectuales
en que reivindico el desarrollo de una democracia sindicalista y la actualizacion de la
Revolucion Mexicana.?®® Afirmé que formaba parte de los primeros que habian defendido la
Revolucioén Cubana y que contaba “con el lenguaje y los argumentos propios de la verdadera
izquierda”. Sin embargo, para €l y el resto de su grupo, una revolucion violenta no seria la
opcidn para transformar las estructuras en México porque no existian “las condiciones
objetivas ni subjetivas, ni nacional ni internacionalmente, para ello”. Por lo tanto, invitaban
a los revolucionarios en México a abandonar su radicalismo y a construir un movimiento
democratico y popular que llevara “hasta sus Gltimas consecuencias los elementos populares
de la Revolucion Mexicana.” “M¢éxico debe plantearse la via irreversible hacia la siguiente
etapa de la Revolucion Mexicana, no la conmemorativa y retorica, sino la que empez6 en

1810 y atin no termina.”?%

27 1dem.
288 |dem.
289 Carlos Fuentes, “El Pueblo puede ‘saltar las trancas’” en Politica, n. 5, 1 de julio de 1960, p. 23.
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El antiimperialismo de Carlos Fuentes

La Guerra Fria demostré que el pasado colonial de América Latina no habia desaparecido
por completo. Las pretensiones hegemonicas de Estados Unidos sobre la region
latinoamericana aumentaron durante este periodo por su importancia en el juego geopolitico
emanado de la lucha entre bloques. Desde el siglo XIX, se debati6 sobre la importancia de la
unidad latinoamericana, comercial y politica, como respuesta al imperialismo estadunidense.
Para algunos, so6lo la unidad seria capaz de contrarrestar el peligro de la hegemonia de
Estados Unidos. Fue asi como el factor antiimperialista empez6 a esparcirse por la region;
involucré también las concepciones de patriotismo y nacionalismo.?”°

Algunos sectores de la izquierda adoptaron el pensamiento antiimperialista como
parte importante de su ideologia, Carlos Fuentes no seria la excepcion. Su andlisis de la
realidad latinoamericana versé sobre dos ejes: la herencia del pasado colonial que engendro
estructuras semifeudales causantes de la mayor parte de los problemas y desigualdades de la
region, y el imperialismo estadunidense que acechaba la autodeterminacion de las naciones.
La aparicion en el mapa de la Revolucion Cubana reconfigurd las relaciones interamericanas
y provocd que la amenaza de la hegemonia norteamericana se acrecentara. Para Fuentes, la
unidad latinoamericana seria la tinica herramienta para combatir el peligro del imperialismo.
Esta unidad —que en algunas ocasiones denomin6 hispanoamericanismo— debia basarse en la
defensa de la soberania nacional y, para principios de la década de 1960, esta lucha la
representaba la Revolucion Cubana.

En sus origenes, la Revolucion Cubana habia sido nacionalista, sin tintes socialistas.
Era espontéanea, solidaria con el resto de los paises de la region, libre y liberal, por lo que sus
disparidades con el modelo soviético parecian evidentes.?”! Cuba se transformo en un centro
antiimperialista al llevar a cabo politicas nacionalistas. Demostrd que era posible recuperar

sus recursos nacionales del capital extranjero, especificamente el estadunidense.??

290 Ppatricia Funes, Historia minima de las ideas politicas en América Latina, México, El Colegio de México,
2014, p.135-145.

21 Jorge G. Castafieda, op. cit., p. 88.

292 En 1960 se nacionalizaron refinerias de empresas como Esso, Shell, Standard Oil, Texaco y pasaron a manos
del gobierno revolucionario, mientras que las reformas agrarias afectaron a las empresas estadunidenses en la
isla, fundamentalmente a la United Fruit Company (UFCO) y a la Cuba Sugar Mills Co. La nacionalizacién del
sector azucarero y de la banca, empresas de electricidad y teléfonos delined el discurso nacionalista y
revolucionario cubano al mismo tiempo que se convirtié en foco de preocupacion para el gobierno de Estados
Unidos. Véase Oscar Zanetti, Historia minima de cuba, México, El Colegio de México, 2013, p. 264-289.
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El concepto de soberania fue clave en la retorica antiimperialista y
antiintervencionista de Fuentes. Se vio seducido por el espiritu revolucionario de
autodeterminacion y soberania nacional que emanaba de la Revolucion Cubana. Le era
evidente que las naciones latinoamericanas sufrian de los mismos fantasmas: el
intervencionismo econdmico, politico y militar, principalmente estadunidense, y la estructura
paternalista y oligarquica existente heredera del pasado colonial. Por lo tanto, la concepcion
de antiimperialismo de Fuentes se traduce como un antiintervencionismo que posee dos
ingredientes fundamentales: la soberania nacional y lo que el escritor mexicano concebia
como hispanoamericanismo. Por un lado, se encuentra el respaldo a la soberania nacional en
torno a la presion extranjera, especificamente estadunidense, ejercida de manera politica y
econdmica sobre los paises del continente. Por el otro, el hispanoamericanismo —término
utilizado por ¢l— entendido como una aspiracion de acercamiento entre las naciones
latinoamericanas que compartian un pasado colonial en comun para formarse como una
organizacion continental en defensa precisamente de su soberania.

En su narracion en febrero de 1959 de las primeras politicas llevadas a cabo por la
Revolucion Cubana, Fuentes sefiald que ningun pais latinoamericano habia sufrido tanto la
falta de autonomia en su politica internacional como Cuba. Denunci6 la manera en que
Estados Unidos intervino en su vida politica gracias a la Enmienda Platt.>>* Mencion6 que, a
pesar de que el gobierno revolucionario eliminé las concesiones econdmicas y militares
extrajuridicas que Batista cedid a Estados Unidos, la Revolucion Cubana no era antiyanquista
sino hispanoamericanista. Por ende, la Revolucion buscaria establecer relaciones
diplomaticas con Estados Unidos para “negociar y apelar, a un tiempo, a los elementos
democraticos del pueblo y la opinidn norte y latinoamericanos, por encima de las cabezas de
los gobiernos”. 24

En su postura inicial, Fuentes dejo en claro su rechazo del intervencionismo politico,
econdmico y militar de Estados Unidos en la region. El pais vecino representaba para ¢l una

latente amenaza, pero no era la unica. Otro obstaculo de las naciones latinoamericanas era su

293 Carlos Fuentes, “Dialogos de sombra” en México en la Cultura, n. 516, 1 de febrero de 1959, p. 5. La
enmienda Platt fue una serie de disposiciones legales en las que Estados Unidos limito la soberania de Cuba
entre 1901 y 1934. Enmienda Platt de 1901, Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas

de la UNAM (sitio web), https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/15.pdf (consulta: 3 de
marzo de 2018).

294 Carlos Fuentes, “Didlogos de sombra” en México en la Cultura, n. 516, 1 de febrero de 1959, p. 5.
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estructura “semifeudal que, desde 1810, supervive con su tipico y grotesco esquema de
oligarquias latifundistas, ejércitos de casta y enajenacion econdmica.”?” La solucion era,
segun Fuentes, eliminar el aislamiento. Juzgaba necesario el despertar de la consciencia
latinoamericana, de la clase media, la burguesia, obreros, estudiantes, para la formacién de
un frente sustentado en la unién de las naciones hispanoamericanas.

El socialismo de Fuentes fue antiimperialista. El escritor mexicano utiliz6 el término
hispanoamericanismo sin ahondar sobremanera en su significado. Lo manejé de manera
indistinta con el de latinoamericano. En realidad, buscaba hacer énfasis en la herencia
colonial espafiola que compartian las naciones latinoamericanas y en la importancia de que
éstas se mantuvieran unidas para hacerle frente a la presion imperialista. No se asumio
tampoco como antiyanquista, pues le parecia importante la colaboracion diplomatica entre
todos los paises del continente, inclusive de Estados Unidos. No obstante, renegd de los
intereses imperialistas del pais vecino y afirmd que sus pretensiones intervencionistas
representaban el principal obstaculo para las naciones latinoamericanas. Consecuentemente,
Fuentes fue, en esencia, antiintervencionista. No defendié la vertiente nacionalista pues,
como se vera mas adelante, le implicaba ciertos peligros deformantes —relacionados con una
visién mitica— para el desarrollo de los paises.?®

Durante los primeros meses de 1959, Fuentes consideraba, como partidario del
didlogo, que Cuba lograria negociar con Estados Unidos sin perder su proceso
revolucionario. Abogd entonces por la solidaridad entre las naciones hispanoamericanas para
la formacién de un bloque que resistiera a las acciones intervencionistas militares
estadunidenses. El joven Fuentes empez0 a trazar su postura de no alineacion con los bloques
en la Guerra Fria; creia que la unidad latinoamericana implicaba no tomar partido ni servir
de “peones” a los bandos que luchaban por aduefiarse del mundo.?*’

Una de las particularidades claves en su discurso antiintervencionista, fue la exigencia
de liderazgo de México en la unidad latinoamericana y su respaldo hacia la Revolucion

Cubana. Fuentes celebro la politica de no intervencion y de solidaridad del gobierno de

295 Carlos Fuentes, “Dialogos de sombra” en México en la Cultura, n. 518, 13 de febrero de 1959.

29 Véase: Alberto Ruiz-Eldredge, “Nacionalismo y conflicto en América Latina”, Nueva Sociedad, n. 40, 1979,
p. 5-18.

297 Carlos Fuentes, “Dialogos de sombra” en México en la Cultura, n. 514, 18 de enero de 1959, p. 5.
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Adolfo Lopez Mateos, pese a las presiones estadunidenses.?”® Para su gobierno, afirmo
Fuentes, era necesario mantener una politica ‘“autdbnoma e independiente de las
organizaciones interamericanas y de Estados Unidos.”?” Por esa razén defendié su derecho
a no romper relaciones con Cuba tras la revolucion.

La posicion antiimperialista de Carlos Fuentes se encrudecio tras el constante acoso
estadunidense a la Revolucion Cubana. Después de los acontecimientos de Playa Giron en
1961 y en Punta del Este en 1962, escribid criticas mas férreas contra los intentos de invadir,
aislar y bloquear a la isla. Asimismo, conden6 la postura de otros paises latinoamericanos,
entre ellos México que, segun el narrador mexicano, se alinearon con la politica exterior
estadunidense o que, simple y sencillamente, se mantuvieron neutrales, pero adoptaron
discursos antirrevolucionarios.

Se sostiene que, durante la década de 1960, México hizo explicita su solidaridad hacia
la Revoluciéon Cubana y que fue a partir de 1961 cuando se posiciono, fiel a su
antiintervencionismo, contra la politica estadunidense de acoso hacia Cuba.**’ Sin embargo,
Fuentes fue sumamente critico de algunas contradicciones que poseia tal postura diplomatica
mexicana. Como adelanté en el capitulo anterior, la abstencion de México en la votacion
sobre la expulsion de la OEA no fue recibida por el escritor como un simbolo de absoluta
solidaridad. Para él, México se reveld en contra de su tradicion antiintervencionista al
respaldar la tesis de incompatibilidad de los sistemas marxistas con la democracia que
afectaba directamente a la Revolucion Cubana. En ese sentido, dicha postura diplomatica
significo para Fuentes un traspi¢ en politica exterior del gobierno de Lopez Mateos y
representaba que el pais abandonaba su liderazgo latinoamericano.

La presencia de la Revolucion Cubana en el contexto internacional, escribié Fuentes
en septiembre de 1961, significo la batalla contra la “placida dominacion norteamericana” y
el exorcismo contra “[...] el sordo fatalismo geografico, histérico, econémico, que pesaba
sobre nuestros pueblos.”*! Asi, Cuba habria demostrado al continente:

Que es posible derrotar a los ejércitos de casta, instrumentos y guardianes del viejo orden.

Que no tiene por qué subsistir una organizacion de privilegios minoritarios y de sujecion al
extranjero. Que la corrupcion no es algo inherente a la vida politica de nuestros paises. Que

298 Carlos Fuentes, “Un triunfo popular” en Politica, v. 1, n. 4, 15 de junio de 1960, p. 25.

29 Pablo Sanchez, op. cit., p. 9.

300 Camacho Navarro, “Un nacionalista mexicano...”, p. 471.

301 Carlos Fuentes, “De Bandung a Belgrado™ en Politica, n. 34, 15 de septiembre de 1961, p. 16.
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un pueblo latinoamericano, situado s6lo a 90 millas de la costa de La Florida, puede desasirse
de la dominacion norteamericana. Que el desarrollo de los paises latinoamericanos depende,
esencialmente, de su decision independiente de desarrollar los recursos propios en provecho
propio. Que la agresion de los EU es superable en nuestro tiempo porque existe una nueva
realidad internacional: la presencia y ayuda de la URSS y los paises socialistas. Que no hay
contrarrevolucion, bloqueo econémico, campaiia de prensa o intento de invasion que valga
cuando de verdad se cumple una revolucion, cuando de verdad se crean nuevas estructuras
economicas dedicadas integramente a procurar el bienestar y la independencia del pueblo.??
Fuentes fue determinante. La Revolucion Cubana era una amenaza para los intereses

estadunidenses y una ensefianza para los paises latinoamericanos. Estados Unidos tuvo que
despertar de su “complacencia sefiorial hacia América Latina” y adquirir una actitud de
defensa de un territorio que se adjudicaba como propio segun las leyes divinas. Por ende,
para evitar la propagacion de revoluciones antiimperialistas a lo largo del continente que
pudieran perjudicar el sistema capitalista, se vio en la necesidad de tomar acciones directas
con el fin de desestabilizar a Cuba y a quien se atreviese a emularla.

Ejemplo de ello fueron las constantes presiones estadunidenses para aislar, bloquear
e invadir Cuba. Ya sea a través de la perpetracion del bloqueo econdémico, de alianzas
economicas con paises del continente para aislarla, de la influencia que ejerci6 en foros
internacionales para expulsar a Cuba de organismos panamericanos, hasta el financiamiento
de la contrarrevolucion que llevaria hasta sus ultimas consecuencias como en el caso de Playa
Girén.>® Se buscaba, menciono el escritor, “la restauracion de un sistema de privilegios
coloniales, de corrupcion general, de ‘libertad’ para una minoria opresora y titere [...].”>%

Un aspecto significativo de la postura del autor de La muerte de Artemio Cruz (1962)
es que caracterizd como fascista a todo acto contrarrevolucionario. Para €1, 1a OEA, al amparo
de los intereses estadunidenses, y la creacion de un Consejo de Seguridad, eran organismos
de corte fascista, pues buscaban “inquirir, sofocar y reprimir.” El fascismo del nuevo orden
panamericano intentaba “aplastar de raiz los movimientos populares latinoamericanos™*% y

democraticos, sin importar que esto significara la represion de ciudadanos. Le resultaba

evidente que los lideres latinoamericanos buscaban salvaguardar sus regimenes de

302 1dem.

303 Bl gobierno estadunidense de Eisenhower ordené reclutar a exiliados de origen cubano para invadir Cuba.
La invasion a Playa Giron se llevo a cabo en abril de 1962 y fracasd en menos de 72 horas. Véase Salvador E.
Morales Pérez, “La batalla de Giron”, Archipiélago, Universidad Nacional Auténoma de México, v. 11, n. 72,
2011, http://www.revistas.unam.mx/index.php/archipielago/article/view/32084/29561 (consulta: 30 de
septiembre de 2018).

304 Carlos Fuentes, “A 2 afios de Playa Girén” en Siempre!, n. 513, 10 de abril de 1963, p. 12.

305 Carlos Fuentes, “Coexistencia o fascismo” en Politica, n. 44, 15 de febrero de 1962, p. 26.
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democracia representativa y exterminar cualquier intento de la izquierda, ya sea por la via
electoral o la violenta, de alcanzar el poder. Sin embargo, Fuentes predijo que esta accidon
solo repercutiria en su contra, pues “es comun en las mentalidades fascistas pensar que la
represion inmediata es capaz de suprimir el avance popular hacia la justicia econdomica y
social. En buena hora, entonces, que se haya creado este comité: en la izquierda sabemos que
solo servira para aglutinar fuerzas y radicalizar la voluntad revolucionaria de América.”?%

Pese a su fuerte influencia desde la izquierda y a su afirmacién como socialista,
Fuentes no se adscribid a la esfera soviética. Como sefialé previamente, el escritor realizé
fuertes criticas hacia la praxis del socialismo de la URSS. Por esa razon, considerd que el
camino ideal de América Latina debia ser la coexistencia pacifica entre el comunismo y el
fascismo. La region debia mantenerse firme ante las pretensiones estadunidenses de
convertirla “en peones de su politica internacional.”**” Dicha accién repercutiria en un solo
camino: salvaguardar a la Revolucion Cubana, pues ella defendia la coexistencia pacifica y
representaba la autodeterminacion de los pueblos. Su postura de coexistencia pacifica fue un
elemento clave en su adscripcion a la nueva izquierda.

Para Fuentes el designio de Estados Unidos de aplastar a una isla tan pequefia como
Cuba habia resultado inutil. Sus intentos no dieron los frutos esperados y no se veia con
claridad si algiin dia podrian lograrlos. Mientras Cuba en 1962 siguiera en el camino de
consolidar su revolucion, habria esperanza para el resto de América Latina:

El gobierno norteamericano, en un arranque de ingenuidad, pensdé que el régimen
revolucionario de Cuba, excluido de la OEA y sometido al boycott econémico, sucumbiria
por inanicién mientras el resto de América Latina alcanzaba las alturas de la Alianza para el
Progreso. Ha sucedido lo contrario. Pese al acoso, Cuba sienta las bases de un desarrollo
econdmico pleno, liberado de deformaciones coloniales; América Latina, en cambio, es presa
de convulsiones de descontento y desilusion ante un programa de progreso incapaz de atacar,
como lo ha hecho Cuba, la raiz de los males.3%

El mayor fracaso de los Estados Unidos habria sido su incapacidad de demostrar que la
formula del capitalismo era la opcidn para la solucion de los problemas latinoamericanos.

Ellos, los cubanos, son la Otra América Latina, la del futuro, no esta América Latina de
palabras huecas, de cadaveres perfumados, de comicidad ultrajante que circula bajo la gran
arafia del casino -conferencia de San Rafael-. Nadie puede responder a las palabras de
Dorticds: “Para eso sirve la OEA? ;Para condenar a un pais como Cuba, pero no para normar
la conducta internacional, dentro del continente, del propio gobierno de EE.UU? Invadieron

396 1dem.
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308 Carlos Fuentes, “México ante la agresion a Cuba!” en Siempre!, n. 482, 19 de septiembre de 1962, p. 21.

102



a Cuba sin consultarlos a ustedes; nos cortaron el suministro de petroleo sin consultarlos a
ustedes; nos cortaron la cuota azucarera sin consultarlos a ustedes. ;No se sienten ustedes
lastimados en sus dignidades nacionales? ;Como van a responderle, esos que sélo tienen
detras de si un policia militar de opereta y un agiotista extranjero, a quien tiene detras de si a
todo un pueblo armado, dispuesto a dar la vida por esos nombres elementales: casa, escuela,
cosecha, patria, dignidad? [...]*%

El escritor argument6 que la defensa del capitalismo provocd la aceleracion del proceso
revolucionario en América Latina. Cuba habria confirmado que, sin el sometimiento a las
politicas estadunidenses, se podria lograr una vida colectiva soberana y libre. El
intervencionismo estadunidense nunca seria la solucion hacia América Latina sino la accion
revolucionaria de cada pueblo latinoamericano.>!°

De esa manera, Carlos Fuentes delimitaba su postura antiimperialista y
antiintervencionista a principios de la década de 1960, siendo la Revolucion Cubana el objeto
de sus consignas. Dicha postura fue clave en el ethos intelectual del escritor durante toda su
vida, por lo que no escatimd en criticas hacia diversas potencias, especificamente Estados
Unidos, por su injerencia en los asuntos nacionales de otros paises, sobre todo
latinoamericanos. Asi como defendi6 a la autodeterminacion en Cuba durante los sesenta,
también lo hizo con Nicaragua en los setenta. La bandera antiimperialista que se ondeaba
desde la isla caribefa fue un elemento fundamental de la solidaridad de Fuentes hacia la
Revolucion Cubana que permaneceria incluso después de su ruptura con el campo intelectual

cubano en 1971.

309 Carlos Fuentes, “La isla acosada” en La Cultura en México, v. 5, 21 de marzo de 1962, p. I1I.
319 1dem.
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CAPITULO 4. LA HETERODOXIA PERMANENTE (1964-1966)

El renombre internacional que adquirié Carlos Fuentes y su acercamiento con la nueva
izquierda en su vertiente contracultural lo convirtieron en una figura central en el debate
intelectual latinoamericano. Asi, al tiempo que acumulaba la admiracion de algunos de sus
pares, también crecia el desdén hacia lo que representaba: un intelectual de origen burgués,
cosmopolita, renuente a adquirir un compromiso ciego con los dogmas de la izquierda
mexicana y latinoamericana y un critico ferviente de los errores del socialismo soviético.
Para 1964, Fuentes empez0 a deslindarse claramente de la vision de una izquierda absoluta
y dogmatica y a defender firmemente la autonomia de su libertad creadora y pensadora.

Dicha circunstancia puede ser observada en la serie de debates ocurridos en las
paginas de la revista Politica y de Siempre! durante el afio de 1964 como consecuencia de la
renuncia a Politica de Fuentes, Benitez, Gonzalez Pedrero, Flores Olea y Lopez Camara. El
enfrentamiento escrito entre el grupo renunciante y los colaboradores de Politica puso en
evidencia la division de la izquierda mexicana en un momento politico acalorado marcado
por el triunfo electoral de Gustavo Diaz Ordaz. Ademas, tal episodio representd un
parteaguas para el pensamiento politico de Fuentes que, poco a poco, evolucionaba hacia una
izquierda mas dialéctica.

Una de las acusaciones mas enérgicas que los colaboradores de Politica hicieron al
grupo de Fuentes fue el aparente rechazo hacia la Revolucion Cubana por su aproximacion
hacia el marxismo-leninismo. El narrador mexicano refutd tal imputacion y afirmé que ellos
eran defensores auténticos de la hazafia cubana. En un periodo en que comenzé a plantearse
un compromiso absoluto para la Revolucion Cubana, la joven postura heterodoxa de Fuentes
no so6lo parecid6 incémoda, sino que, de a poco, se empezd a vislumbrar como
contrarrevolucionaria.

Zolov afirma que el contexto de los global sixties se dividio en dos partes, antes y
después de 1966.>!! Asimismo, como planteé anteriormente respecto a la nueva izquierda,
Rojas indica que la relacion entre ésta y la Revolucion Cubana se modificé a partir de 1967.312
La misma division temporal aplica para el ethos intelectual de Carlos Fuentes y su vinculo

con el proyecto cultural de la revolucion caribefia. La efervescencia del escritor mexicano y

311 Nicolas Dip, op. cit., p. 294.
312 1bidem, p. 23.
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el espacio dedicado en su escritura politica sobre la Revolucion Cubana empezd a
desvanecerse a mitad de la década. Si bien continué con su respaldo hacia Cuba, las
condiciones ya no eran las mismas. Para 1965, su adscripcion hacia la nueva izquierda era
cada vez mas notoria, asi como su consolidacion como narrador a nivel internacional, al
tiempo de que su relacion con la izquierda ortodoxa mexicana y el campo intelectual cubano
comenzo a enfriarse.

El proposito de este capitulo es analizar tres episodios que considero fundamentales
para entender la evolucion del ethos intelectual de Carlos Fuentes a partir de 1964. El primero
de ellos es su ruptura con la revista Politica que, como se menciond, gener6 una polémica
intelectual significativa en el nicleo de la izquierda mexicana ya que Fuentes empezo a
delinear su ethos heterodoxo. El segundo es su participacion en la serie de conferencias de
“Los narradores ante el publico”, organizadas por el Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA), donde abord6 la importancia de la autonomia intelectual y su desdén al nacionalismo
cultural, situacion que le valdria una oleada de criticas. Finalmente, el tercer episodio fue
Latinoamérica, una mesa redonda que se realizé en Europa en que particip6é Fuentes junto a
otros escritores latinoamericanos. La mesa redonda, reproducida por La Cultura en México,
obtuvo una respuesta no tan grata por parte de escritores cubanos y se puede considerar como

su primer desliz frente al campo intelectual cubano.
¢Pero qué debe entenderse por intelectuales? EI rompimiento con la revista Politica

México en la Cultura acaparaba a las grandes figuras intelectuales del momento, aunque sus
colaboradores también publicaban en otros medios escritos. Ejemplo de ello fue la revista
Politica; Quince dias de México y del Mundo o mejor conocida como Politica. En ella, tanto
Carlos Fuentes como otros miembros mas del grupo de la ‘mafia’ tenian columnas de
opinion. Politica, fundada en 1960, funcioné como un frente antiimperialista en defensa de
la Revolucion Cubana y de critica al Estado mexicano.’!® La revista se caracterizé por la
participacion de escritores identificados con diferentes tendencias de la izquierda. Ademas,
la revista se convirtio en el principal medio de comunicacion del MLN. A través de Politica

podemos identificar el imaginario de un sector de la izquierda mexicana que representaba

313 Cabrera Lopez, Una inquietud de amanecer ..., p. 76.
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una “voluntad colectiva, politica y social, que, con evidente dnimo, busco incidir en la
construccién imaginaria respecto al triunfo revolucionario en Cuba a partir de su
representacion en el escenario mexicano de los afios sesenta.”>!*

La desintegracion del MLN sucedi6é en 1964, previo a las elecciones presidenciales.
Su descomposicion tuvo consecuencias en el campo politico de la izquierda mexicana y, por
ende, en el intelectual. Tanto el nicleo de Cardenas como el de Fuentes reconocieron al
candidato electo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Gustavo Diaz Ordaz,
mientras que muchos colaboradores de la revista Politica, quienes patrocinaban una
transformacion socialista para el pais, nunca aceptaron su legitimidad.*'®

En agosto de 1964, Fernando Benitez, Victor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique
Gonzalez Pedrero y Francisco Lopez Camara, anunciaron a través de una carta su escision
de la revista Politica. La misiva dirigida al director de la revista, Manuel Marcué Pardifas,
fue reproducida en las paginas de la revista Siempre!, en el diario El Dia, y en la revista
Politica. Este fue el inicio de confrontaciones escritas entre colaboradores de ambas revistas
y el grupo renunciante que se publicaron en ambos medios; su detonante: el compromiso
politico del intelectual. Pese a que la carta fue firmada por varios escritores, Politica afirmé
que el orquestador intelectual de la dimisién era Carlos Fuentes. Tal fue su sefialado
protagonismo que, a partir de este momento, Fuentes se convirti6 en el centro de los ataques
y en la pieza mas importante de aquel grupo que sus detractores denominaban ‘mafia’.

La razon de la renuncia a Politica fue, en esencia, la disparidad de pensamiento. Para
los firmantes, la revista habia dejado de ser un 6rgano de expresion de los diferentes sectores
de la izquierda mexicana y se habia vuelto dogmatica. Es decir, para el grupo resultaba
importante sefialar que, pese a las ramificaciones dentro de la izquierda mexicana, Politica
habia funcionado como un espacio libre y tolerante en donde convergian las diversas posturas
con el objetivo de contrastar y coincidir. Los firmantes, quienes se asumian como defensores
de la via mexicana al socialismo, vieron en la izquierda que representaba a Politica su
incapacidad para dialogar. Para ellos, en lugar de solucionar los problemas del pais, esta

posicion solo perpetuaria la confusion.*!'®

314 Juan Rafael Reynaga, op. cit., p, 45.

3151bidem, p. 78.

316 Carlos Fuentes, et al., “Cinco intelectuales explican por qué han resuelto dejar de escribir en Politica” en
Siempre!, n. 580, 5 de agosto de 1964, p. 6.

106



Ademas, los dimitentes acusaron a la revista de oponerse a publicar articulos de
autores que, como ellos, no coincidieran con los nuevos criterios dogmaticos y unilaterales
de la redaccion. Asi, Politica se negd a reproducir, imputaron los firmantes, textos que
hablaran sobre las aspiraciones independentistas del Tercer Mundo, debates sobre las
diferentes tendencias dentro de la izquierda, o cualquier evento que evidenciara las
disyuntivas en el viejo campo socialista. La revista encarnaba a una izquierda alineada al
credo estalinista y de un marxismo recetario.>!’

Para ellos, ¢l credo de Politica ya no podia denominarse marxista, pues su formula
formalista y antidialéctica era per se antimarxista. La revista habia adoptado una postura
impuesta por el ortodoxo socialismo soviético. Por ende, sus paginas se habian convertido en
una tribuna inquisitorial ideologica que, en nombre del proletariado, atacaba o anulaba a todo
aquel que no se alineara a su dogma:

Ahora bien, ;qué organizacion tiene detras “Politica? ;Qué representa “Politica”? ;Acaso el
hecho de decirse representante del proletariado, de hablar en nombre de los trabajadores,
otorga existencia real a esta representacion imaginaria que sélo existe en la mente de los
directores de la publicacion? Sin duda todos tenemos derecho a censurar y a alabar a partir
de nuestras posiciones politicas y morales; lo que es deshonesto es confundir una postura
personal con la representacion gratuita del proletariado y erigir sobre esta atribucion
fantasmal una “ortodoxia” revolucionaria que, en el caso de “Politica”, ha desembocado en
la ineficacia y en terrorismo.3!8

Los descalificativos sobraron. Los firmantes hablaron de sectarismo, enajenacion, de
fraseologia hueca, pseudorrevolucionaria y pseudopsiquiatrica.’'® En el fondo de su irritacion
y de su intento por desenmascarar a Politica, se hallaba la desintegracion del MLN. La revista
habia fungido como el principal 6rgano de comunicacion del movimiento. Tras las elecciones
presidenciales de 1964, el MLN se desintegrd. La posicion adoptada por Lazaro Cardenas, y
secundada por varios intelectuales como Fuentes, de reconocer a Gustavo Diaz Ordaz como
el nuevo presidente, los enfrentd directamente con el grupo mas radical del movimiento, la
izquierda de Politica. Para el grupo renunciante, la nueva linea Politica era complice de una

“campaiia deliberada de provocaciones, injurias y calumnias” contra Cardenas.**°

317 1dem.
313 |bidem, p. 7.
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En concreto, las razones de su renuncia fueron la oposicion a la influencia del
dogmatismo soviético, su interés por admitir la divergencia en el pensamiento de izquierda,
y la justificacion de su posicion ante el triunfo electoral de Ordaz. En ese sentido, me atrevo
a aventurar que, a partir de este momento, Carlos Fuentes adquiri6 mayor protagonismo
politico dentro del grupo que le hizo recibir mds criticas de sus adversarios en la arena
periodistica e intelectual. Ademas, se torn6 en un férreo defensor de las ideas que lo llevaron
a dimitir a Politica: la pluralidad de pensamiento y la oposicion al dogmatismo soviético.

Durante los nimeros posteriores a la publicacion de la carta, se reprodujeron varios
textos de Victor Rico Galan, Carlos Fuentes, Enrique Gonzélez Pedrero, de la editorial de
Politica y del resto de los dimitentes, que alargarian la confrontacion escrita por dos meses.
El tema central del debate seria el compromiso politico del intelectual. Por un lado, se acuso
al grupo renunciante de rehusarse a adoptar un compromiso hacia el periddico que les habia
servido de tribuna, de abandonarlo ante la minima incomodidad, y de renunciar a hablar en
pro de la razén y la libertad.*! Por el otro, los escritores, especificamente Carlos Fuentes,
se ampararon en su libertad de pensamiento y continuaron con su defensa antisectarista y
antidogmatica.

Victor Rico Galan fue el colaborador de Politica y de Siempre! mas furibundo hacia
la postura de sus amigos dimitentes. Afirmé que su figura de “intelectuales” les impedia
comprender la funcidn del periodismo, y por ende, de su compromiso. Para ellos, afirmo,
resultaba muy fécil rehuir las responsabilidades del peridédico.*?? Su planteamiento evidencio
que existia una diferencia clara entre el quehacer periodistico y el intelectual.

Para Rico Galan, los ex colaboradores de Politica no estaban comprometidos con la
razén y la libertad que tanto defendian; ni siquiera las usaban. Acus6 a Benitez de no discutir
las problematicas nacionales, a Fuentes de escribir siempre a favor y nunca en reprobacion
de los actos gubernamentales y a Flores Olea de defender a enemigos de las garantias
constitucionales.?>* En conclusién, Galan les imputd que, al no pronunciarse ante dichos
actos, evidenciaban su contradiccion ideologica ante lo que supuestamente defendian como

libertad de pensamiento y su pertenencia a la izquierda.

321 Victor Rico Galan, “;Pero qué entienden los intelectuales por periodismo?” en Siempre!, n. 581, 12 de agosto
de 1964, p. 22.

322« Coémo si los periddicos fueran entidades abstractas, separables de quienes los escriben, y como si estos no
tuvieran responsabilidad alguna, implicita en el hecho mismo de escribir? Idem.
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En su réplica, Fuentes, quien no evitd la ironia, reiterdé que su renuncia a Politica
habia sido, Uinica y exclusivamente, por “la necesidad de superar viejas rutinas de la izquierda
mexicana que, en nombre de la unidad, han conducido a una dispersion disfrazada de gestos
conmemorativos, en nombre de la pureza ideologica, han conducido al sectarismo disfrazado
de firmeza, y en nombre de la eficacia, han conducido a la paralisis disfrazada de santa ira” 324
Asi, Fuentes aseguraba, una vez mas, que su separacion de la revista habia sido causada por
la intransigencia de ésta. Afiadid que su postura, a diferencia de las acusaciones que versaban
sobre ellos, estaba intimamente relacionada con la inteligencia. Y sentencid que se negaba
rotundamente a prestar su nombre para “negociar posiciones politicas entre los poderosos a
los que se ataca por fuera y se halaga por fuera.”*?

Fuentes atiz6 el debate sobre el compromiso del intelectual al afirmar que el escenario
que Rico Galdn presentaba sobre los periodistas “buenos”, leales y comprometidos, y los
intelectuales “malos” sin ninguna responsabilidad hacia el publico, formaba parte de una
vision maniquea y moralizante. Para €I, tal division no era tan clara. Ambos roles, el del
periodista y el intelectual, realizaban un trabajo intelectual bajo diversos procesos y
diferentes remitentes. Rico Galan se equivocaba al calificar de clandestino y abstencionista
el compromiso de los intelectuales dimitentes, pues solo lo analizaba a partir de su tribuna,
la del periddico, y perdia de vista las conferencias, clases, y la creacion literaria y socioldgica
de los firmantes.**¢

Tanto Rico Galan como Fuentes se acusaron mutuamente de representar sus propios
intereses, de reproducir el sectarismo y de traicionar a la izquierda mexicana. A través de su
confrontacion escrita, ambos pusieron en evidencia lo complejo que resultaba el debate
dentro del movimiento de izquierda de la década de 1960. Sus acusaciones llenas de ofensas
y calificativos ironicos ensuciaron la discusion. Repentinamente, una disputa entre quienes
se llamaban amigos se convirtid en un ring de descalificaciones y de acusaciones de traicion.
Tan acalorado y polarizado fue el clima de debates politicos a través de la prensa de la época.

Para finalizar con la polémica escrita, Siempre! reprodujo la larga respuesta de

Politica hacia los dimitentes denominada “El cuarto mundo de los 5 —que en realidad estaba

324 Carlos Fuentes, “Nos negamos a ser complices de una farsa y a vivir bajo el signo del comercio y el alarido”
en Siempre!, n. 582, 19 de abril de 1969, p. 12.
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dirigida hacia Fuentes y sus socios—y la réplica de los cinco intelectuales bajo el titulo “;Qué
hara la izquierda en el futuro?”. Ambos textos pondrian fin a la polémica escrita; sin embargo,
a partir de ese momento se establecié una frontera profunda entre dichos escritores, los
colaboradores mas radicales de la revista y de la izquierda mexicana. Posteriormente, Politica
aprovecho6 cualquier oportunidad para replicar el comportamiento de los escritores, como en
el caso de Fuentes y su conferencia en “Los narradores ante el publico” en 1965 que se
mencionard mas adelante.>?” En su réplica, los intelectuales se defendieron de los agravios
de Politica y afirmaron rotundamente que la respuesta de la revista justificaba su renuncia.
La retorica utilizada por la redaccion evidenciaba la falta de analisis y su tendencia
evangélica y sectarista. Ellos, como representantes de la verdadera izquierda, responderian
ante la opinidn publica, y no a Politica, a través de argumentos fundamentados en la razon y
la libertad.>?®

Es importante desmenuzar los enfoques de ambos bandos para identificar la postura
politica e ideologica que Fuentes empezd a moldear y que, sostengo, se consolidé a mediados
de la década. Me refiero a lo que ¢l denominard pensamiento dialéctico y que tuvo como
consecuencia la formacién de una postura libre de dogmas, su distanciamiento con el
radicalismo de izquierda, la separacion entre su compromiso politico y su literatura, su
aproximacion a la nueva izquierda, y su relacion con el poder, especificamente con el
régimen politico mexicano.

En primer lugar, partamos de lo que signific6 el MLN. Como ya se menciono, este
movimiento articuld a un amplio espectro de la izquierda mexicana. Es decir, en ¢l
convergieron diversas posturas politicas sobre la izquierda que coincidieron en algunos
aspectos, concretamente en la necesidad de ratificar los principios de la Revolucion Mexicana
y la vigencia de la constitucion de 1917. Esta circunstancia logré unir a sectores
practicamente disimiles en la teoria y en la praxis en torno a algunos preceptos de la izquierda
pero que, conjuntamente, vieron en el movimiento la inica via politica para llevar a cabo la
transformacion del pais. Por ejemplo, el grupo mas radical de Politica, al que representd Rico
Galan en sus criticas y la redaccion de la revista, asumid acérrimamente los cénones

marxistas-leninistas, fue prosoviético, e incluso defendio la via armada como el tinico camino

327 Respuesta de Politica, “El cuarto mundo de los 5” en Siempre!, 2 de septiembre de 1964, n. 584, p. 6.
328 Fernando Benitez, et. al, “;Qué hara la izquierda en el futuro?” en Siempre!, 9 de septiembre de 1964, n.
585, p. 8.
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revolucionario para la resolucion de los problemas del pais. En cambio, el grupo representado
por Fuentes, que también se asumia como parte de la izquierda y como socialista, nunca se
presentd como marxista-leninista, defendid la proliferacion de tendencias de pensamiento
dentro de la izquierda, sefal6 la importancia historica de la URSS, pero se neg6 a respaldar
al estalinismo, y tomo partido por la via civil y democratica en lugar de la armada.

Ante tales diferencias, fue evidente que, tras el triunfo de Gustavo Diaz Ordaz y el
espaldarazo politico de Lazaro Cardenas, iniciarian los enfrentamientos. Para el grupo de
Politica, el respaldo al nuevo presidente de Cardenas, de Fuentes y compaiia, ratificaba que
¢stos habian traicionado al movimiento. Su apoyo al régimen priista daba por entendido que
avalaban sus practicas politicas y que patrocinaban la falta de democracia. En contraste, para
Fuentes, que aprovecho la ocasion para denunciar publica e ironicamente su inconformidad
con el PRI, la militancia intelectual no podia permanecer ciega ante las circunstancias. Para
¢l, ya no bastaba con sdlo censurar al poder oficial, sino que debian realizar un analisis
profundo de los escenarios para comprender, desde la izquierda, por qué el PRI, pese a sus
faltas, era hegemonico.’” Quedaba claro, entonces, que la diferencia esencial entre los
discrepantes era, en esencia, de caracter militante. Rico Galan y el resto de Politica, eran
militantes politicos. Carlos Fuentes y demas, eran intelectuales.

Resulta necesario escudrifiar el analisis que el grupo de Fuentes realiz6 en su Gltima
réplica a Politica sobre la realidad nacional con que justificaron su postura ante Gustavo Diaz
Ordaz. En primer lugar, se negd el caracter monolitico del Estado que sostenia la revista. Con
dicha postura, Politica manifestaba que la sociedad mexicana estaba conformada por fuerzas
polarizadas y que el gobierno y la burguesia constituian un todo que representaba tinicamente
los intereses de la burguesia mexicana. Ademas, se afirmaba que la Revolucion Mexicana
habia sido de caracter democratico-burguesa y que, tras alcanzar el poder la burguesia, su
ciclo habia llegado a su fin. Por ende, era hora de que iniciara la revolucion socialista. Como
consecuencia de esta vision estatica e interpretativa del marxismo-leninismo, la izquierda
mexicana debia oponerse, sin aspavientos, al poder monolitico del gobierno y aceptar, sin

concesiones, la inevitable revolucion socialista. *3°

329 1dem.
330 Fernando Benitez, et. al, “;Qué hara la izquierda en el futuro?” en Siempre!, 9 de septiembre de 1964, n.
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En contraste, los escritores refrendaron la idea de que el Estado era un “conjunto
fluido de contradicciones, presiones opuestas, limitaciones anacronicas y relaciones

»331 Es decir, el Estado mexicano estaba lleno de

cambiantes entre sus sectores.
contradicciones, mismas que negaban la idea de un Estado monolitico. Por ejemplo, para
ellos resultaba claro que la presencia de una Revolucion que contenia elementos populares y
burgueses, la permanencia de un gobierno con sectores representativos tanto de la burguesia
como de los intereses nacionales, asi como la existencia de sectores gubernamentales —el ala
izquierda del PRI- dispuestos a fomentar de “buena fe” la transformacion del pais,
evidenciaban las profundas contradicciones estructurales del pais. Por esa razon, resultaba
equivoco caracterizar al Estado como una fuerza monolitica, pues ello indicaba que no se
comprendia profundamente su composicion real. Ademas, reiteraron que la Revolucion
Mexicana y la constitucion emanada de ella no podian considerarse agotadas por ser
simplemente de caracter burgués. Al contrario de dicha postura, ellos abogaron por ratificar
la vigencia de los principios revolucionarios y, con ellos, transformar al pais via el
socialismo.

Dicho lo anterior, Fuentes y el resto del grupo manifestaron que la posicion adoptada
por Lazaro Cardenas de actuar desde dentro del Estado podia comprenderse ante dicho
contexto. Como se presentd en el capitulo anterior, Lazaro Cérdenas, fue uno de los
presidentes mas admirados por el escritor. Para Fuentes, el liderazgo politico y social de
Cardenas era progresista y digno de reconocimiento pues, con la expropiacion petrolera, el
reparto de tierras y la educacion socialista, habia ratificado los principios revolucionarios.3?
Por ende, ¢l era una pieza angular para la salud democratica del pais; en su analisis reconocio
que la responsabilidad democratica del pais no podia recaer s6lo en la figura del presidente,
sino en todos los individuos. Cardenas, segtn los escritores dimitentes, no habia traicionado
su consciencia ni trayectoria revolucionaria al respaldar al gobierno mexicano de Adolfo
Lopez Mateos y de Diaz Ordaz, sino que con su labor se solidarizaba con el sector mas

progresista dentro del Estado.**’

31 1dem.
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Es decir, al identificar al Estado mexicano no como una estructura monolitica sino
como un ente diversificado, los escritores infirieron que dentro de él prevalecia un sector
progresista de tendencia de izquierda que promovia los intereses nacionales. Por ende, el
espaldarazo politico que Cardenas, Fuentes y el resto del grupo de intelectuales dieron al
gobierno entrante de Diaz Ordaz, representaba una alianza entre la izquierda mexicana
dialéctica y los elementos mas progresistas del gobierno con el fin de integrar un frente
amplio que pudiera transformar al pais. Asi, los escritores evidenciaban la incapacidad del
resto de la izquierda, entre ellos Politica, de reconocer la diversificacion de todas las fuerzas
democraticas del pais, de aislarlas automaticamente por considerarlas parte del gobierno, y
de negarse a aceptar su postura sectarista.

Después de realizar un analisis profundo de las circunstancias econdmicas y sociales
del pais, los escritores plantearon los conflictos a los cuales se enfrentaria el nuevo gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz en temas de infraestructura, planificacion, educacion, financiamiento,
entre otros. Ademas, sefalaron que dos de los graves obstaculos que deberia sortear era el
riesgo politico que implicaba el desarrollo y el neocapitalismo. El primero era un riesgo
porque su gobierno afrontaria dos tipos de proyectos de desarrollo, uno de la derecha y otro
de la izquierda. El segundo representaba el problema mas grave, pues se presentaba como
una féormula mas saludable pero el doble de peligrosa que el capitalismo.®** Ante dicha
circunstancia, la izquierda deberia de participar activa y reflexivamente para que lograra
“penetrar los problemas, arrancarlos de la oscuridad tacita y llevarlos a la condicion expresa

de la inteligencia™3*

en lugar de permanecer aislada e inquisitorial.

Ambos bandos coincidieron en un inicio en la urgencia de ratificar los principios
revolucionarios, y compartieron las consignas antiimperialistas y su respaldo hacia la
Revolucion Cubana, aunque para 1964 quedaba claro que eran mas numerosas sus diferencias
que sus encuentros. Politica los acuso6 de ser complices del gobierno mexicano y de traicionar
incluso a la Revolucion Cubana. Para la revista, la hazafia caribefia no sélo fue un evento
importante al cual ofrecer cobertura, sino que, como sostiene Reynaga, Politica cre6 a través

de sus paginas un mito alrededor de la Revolucion Cubana.*® Por lo tanto, tal declaracion

contra el grupo renunciante era una herida profunda para quienes mantuvieron su solidaridad
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publica con Cuba durante gran parte de la década. En realidad, la acusacion de Politica
carecia de fundamentos para 1964. Consecuentemente, el bando de Fuentes respondié con
nuMmMerosos argumentos.

La principal discordancia entre ambos tuvo que ver con su vision de la izquierda y su
gjercicio del poder. Queda claro que no concordaban, ni tedrica ni practicamente, en los
caminos para solucionar los conflictos del pais. Dicha contrariedad fue clave. Si a ello
sumamos las discrepancias respecto a la figura de Céardenas, a los canones de la izquierda, y
el debate en torno al compromiso del intelectual, la arena para la disputa estaba lista.

La discordancia tedrica entre el grupo renunciante y Politica sobre la izquierda
mexicana fue trascendental. La carta de los dimitentes y el subsecuente debate puso sobre la
mesa la segmentacion existente en la izquierda mexicana, que Fuentes, como se vio en el
capitulo anterior, habia criticado reiterativamente. El autor de La region mas transparente
(1958), que poco a poco se inclinaba hacia la nueva izquierda, no coincidia con las visiones
ortodoxas del marxismo soviético y, por ende, con los grupos de izquierda mexicana que lo
apoyaban.

La acusacion central hacia Politica se baso en la censura que ésta habia realizado
sobre las diferentes posturas de la izquierda mexicana. En ese sentido, la intencién de la
denuncia era demostrar que la izquierda también podia ser monolitica y providencial tanto
como la derecha. Es decir, desacralizar la idea de que existia una sola izquierda, que ésta era
duefia de la verdad absoluta y aceptar que también podia equivocarse. Dicha revelacion seria
el primer paso para comprender por qué la izquierda mexicana no podia constituirse como
una fuerza politica solida:

Laizquierda de hoy es censora, més no profunda e inteligente. El dia que todos nos decidamos
a cumplir primero con los deberes de la inteligencia, y dejemos de complacernos en el
hedonismo del puro alarido, nuestros “delirios” empezardn a afectar tanto la accion
gubernamental de arriba como la accion popular desde abajo.

[...] No nos engafiemos ni, lo que es peor, engafiemos a los demas. Es més facil y halagador
seguir creyendo en uniones ficticias, en declaraciones airadas y en esquemas providenciales.
Pero el aplauso que recibimos disfrazandonos de fantasmas, sera el aplauso de la impotencia,
sera el halago de los engafiados por nuestros desplantes moralizantes, proféticos, inocuos.
Aceptemos, mas bien, la triste realidad de la actual izquierda mexicana sin cortinas de humo.
Aceptemos que la izquierda solo posee biombos, membretes y mucha moral, pero que no
tiene dirigentes, ni organizacion, ni masas.*’
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Para los firmantes, la izquierda y el socialismo eran absolutamente dialécticos. El
pensamiento socialista era abierto y estaba en constante movimiento. De ahi que defender un
pensamiento absoluto resultaba antitético hacia la izquierda misma. Ellos se asumieron como
pensadores dialécticos que no se vinculaban incondicionalmente con ninguna tendencia
politica que no abogara por la verdad y la critica. En cambio, el posicionamiento de Politica
les parecia estatico e intransigente, lo cual contradecia su pertenencia a la izquierda. Uno de
los aspectos que mas evidenciaban dicha contradiccion era la aceptacion, casi absoluta, del
recetario soviético por parte de la izquierda que representaba Politica. Para aquéllos, era
innegable la trascendencia historica del socialismo soviético. No obstante, éste, sobre todo
en su etapa estalinista, se habia vuelto dogmatico; no permitia la libertad de pensamiento y
se habia excedido en las sanciones hacia quienes se desviaran de lo establecido como la
norma. La izquierda mexicana tenia que admitir los problemas del campo socialista y dejar
de inculpar al imperialismo de todos los errores. La autocritica y el anélisis debian convertirse
en las armas de quienes se asumian como parte de la izquierda.

No olvidemos que el bando de Fuentes era partidario de la via mexicana al socialismo.
Esta, planteaban, debia ser un camino profundamente realista alejado de los canones utopicos
del romanticismo de la izquierda mexicana. Para ellos, el gobierno de Adolfo Lopez Mateos
habia triunfado en la arena internacional al proteger la independencia interamericana, pero
habia errado al interior del pais. Esta circunstancia dejaba al gobierno entrante de Diaz Ordaz
en un contexto incierto que, dadas las condiciones, podria conducir a explosiones de
violencia. Por ende, la via mexicana al socialismo que proponian no podia ser la insurreccion
violenta, pues no existian las condiciones objetivas ni subjetivas, ni nacionales ni
internacionales, para que emergiera airosa. Al contrario, una revolucion armada como
planteaban los izquierdistas radicales so6lo imposibilitaria el movimiento democratico del
pais.®>*® Esta desavenencia entre las posturas de como tomar el poder, acrecentaria mas la
distancia entre el bando de Fuentes y el resto de los intelectuales mexicanos.

Por otro lado, asi como Fuentes abogd para que se diferenciaran las condiciones de

cada pais y, con base en eso, se establecieran propuestas para su desarrollo, en su tltima
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réplica a Politica los dimitentes insistieron en observar detenidamente la realidad mexicana
para identificar las particularidades que la diferenciaban del resto de los paises
latinoamericanos. En su analisis, México se encontraba en una fase capitalista que, con todo
y sus contradicciones, no resultaba completamente perjudicial para su desarrollo, de ahi que
su transformacion al socialismo no podia ser abruptamente como la interpretacion del
marxismo indicaba.’** En ese sentido, infirieron indirectamente que las formaciones
econdmico-sociales del marxismo —comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo,
capitalismo y socialismo— no eran estaticas ni absolutas. Confirmaban una vez mas la idea
de Fuentes de que el marxismo era un método de interpretacion histdrica, mas no un dogma.
Entonces, ;cudles eran las caracteristicas de esa via mexicana al socialismo?
Primeramente, defendieron la creacion de una organizacion independiente del Estado que
promoviera los valores populares y democraticos. Dicha organizacién tenia que promover,
en primera instancia, la ratificacion de los elementos populares de la Revolucion Mexicana.
Debia analizar la realidad del pais, combatir el dogmatismo, buscar y aceptar alianzas,
fomentar la unidad en la pluralidad y demostrar la superioridad del pensamiento socialista
para transformar profundamente las estructuras nacionales. Ademas, en el terreno
internacional, la organizaciébn no debia alinearse a ningin bando ni consentir a los
mandamientos impuestos de como llevar a cabo sus relaciones internacionales.’® La via
mexicana al socialismo seria la prueba misma de la progresion dialéctica de la sociedad.
Frente a las denuncias de Politica por su falta de compromiso politico, Fuentes reiterd
su posicion respecto al papel que el escritor debia desempefiar en la politica. Como se sefald
en el capitulo anterior, en 1962 Fuentes exteriorizd que ya no le concedia trascendencia
politica a su obra literaria, pues le quedaba claro que la politica no podia hacerse a través de
la literatura, y viceversa.**! En 1964, en medio de la polémica, insisti6 en la idea de que el
escritor no tenia la obligacion de convertirse en un dirigente politico. Para €I, “la formacion
de un periodismo y de una vida intelectual de izquierda verdaderamente serios, por si mismos

no transformaran la sociedad mexicana.”*** Segin él, al escritor correspondia colaborar con
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el desarrollo revolucionario del pais a través de sus propias armas: el analisis y la explicacion
de la realidad mexicana. El intelectual de izquierda seria efectivo cuando renunciara al
sectarismo y se aventurara al didlogo, a la disciplina y a la verdad. De lo contrario, si se
continuaba por el camino de los “evangelios” y de las “buenas intenciones”, la izquierda
mexicana no despertaria del “inocuo romanticismo populista” que lo arrastraba y que la
anulaba como una fuerza politica organizada y dinamica.**

Dicha postura, que se consolidaria més adelante, fue clave para que Fuentes, desde el
punto de vista estético y politico, se desmarcara del grupo de escritores latinoamericanos que
consideraban trascendental la relacion entre la literatura y la politica. Ademas, también
serviria para que sus adversarios politicos y artisticos lo acusaran de ser un escritor
pequetioburgués y poco comprometido. La intencion de Fuentes de deslindarse
artisticamente de la arena politica seria una caracteristica mas de su comportamiento asumido
como dialéctico y antidogmatico.

La polémica con la revista Politica represent6 un parteaguas en la percepcion ptblica
que el sector intelectual mas radical de izquierda tenia sobre Fuentes y el resto de su grupo.
Por su popularidad y reconocimiento internacional, Fuentes fue el escritor mas sobresaliente
del grupo y, por ende, el blanco de la mayoria de las criticas. Si bien durante este proceso se
puede observar un cambio o evolucidn en la postura politica de Fuentes, sostengo que gran
parte de la idea negativa que se tiene del escritor durante esta etapa fue creada
intencionalmente por sus adversarios politicos desde la misma izquierda mexicana vy,
posteriormente, por la latinoamericana. Alrededor de Fuentes se construyo la imagen de un
dirigente pequefioburgués de la frivola mafia intelectual que monopolizaba los medios
impresos, que a cambio de su respectivo financiamiento se tornd complice y adulador del
gobierno y de un derechista que ondeaba la bandera de la izquierda. De todas sus acusaciones,
la relacionada con el gobierno fue la mas compleja y dificil de refutar, pues dicho vinculo se
hizo mas evidente durante el gobierno de Luis Echeverria.

Se concluye que la polémica puso en evidencia las discrepancias y la fragmentacion
en el seno de la izquierda mexicana en el marco de la Guerra Fria. Los desencuentros
surgieron a partir de las diferencias entre los bandos sobre como transformar politicamente

al pais. Las diferencias ideoldgicas sobre las virtudes y defectos de la izquierda como fuerza
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politica, la reticencia y adopcion del marxismo como dogma, la influencia y negacion de la
imposicion del socialismo soviético, fueron algunas de los puntos a debatir en las
confrontaciones entre los bandos.

Finalmente, se puede afirmar que la postura politica e ideologica de Carlos Fuentes
empezo a consolidarse alrededor de una peculiaridad: la dialéctica, es decir, el movimiento,
asi como la accion discursiva de contraponer ideas a sus contradicciones para dar como
resultado la solucidén a una problematica. Para €l, resultaba necesario oponerse al dogma, a
lo absoluto, pues dicha concepcion no permitia un andlisis racional y libre de las
circunstancias. De ahi su negacién a asumirse como marxista y de adoptarlo s6lo como un
método historico de comprension de la realidad. Asimismo, las particularidades de su
discurso en torno a la via mexicana al socialismo, al compromiso del intelectual y su postura
abierta hacia régimen politico mexicano, lo pondria en el centro del debate durante los
proximos anos.

Las discusiones en torno a la solidaridad con la Revolucion Cubana entre el grupo de
Carlos Fuentes y el de Politica fueron un ejemplo de lo agitado del contexto de la Guerra
Fria en la arena intelectual. Ambos sectores, aunque enfrentados a partir de 1964,
compartieron su ilusiéon en el proyecto cubano por su relevancia para la izquierda en el
continente y especificamente en México. Posteriormente, cuando las desavenencias
ideologicas y politicas aparecieron, la Revolucion Cubana funcioné como elemento
legitimador de su pertenencia a la izquierda. El grado de respaldo hacia la Revolucion era
directamente proporcional a su nivel de militancia intelectual. Por esa razén, cuando los
colaboradores de Politica pusieron en entredicho las cualidades izquierdistas de los
dimitentes, la incriminacién mas poderosa y desmedida que pudieron encontrar fue que €stos
habian traicionado también a la Revolucion Cubana.

Aunque la acusacion de Politica tenia mas que ver con los diferentes modos de pensar
desde la izquierda que con la filiacion politica, este episodio significé un duro golpe politico
hacia el campo intelectual de Fuentes, el cual habia rebosado elogios hacia el proyecto
cubano durante los primeros afios de la década. Si bien tales imputaciones no eran por
completo ciertas, a partir de ese momento resulto dificil librarse del estigma que habia caido
sobre sus hombros. Las dudas sobre su pertenencia a la izquierda y, sobre todo, su respaldo

a las revoluciones en el continente, contribuyeron a construir una imagen alrededor de

118



Fuentes que prontamente se proyectaria como contrarrevolucionaria para la izquierda

ortodoxa mexicana y latinoamericana cercana a la Revolucion Cubana.
Los narradores ante el publico: la libertad creadora y la heterodoxia permanente

Entre los anos de 1965 y 1966 se llevo a cabo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes el ciclo de conferencias “Los narradores ante el piiblico” organizado por Antonio
Acevedo Escobedo, jefe del departamento de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas
Artes. El objetivo de Escobedo fue reunir a escritores mexicanos para que conversaran sobre
su vida y obra. Entre los pocos escritores que aceptaron la invitacion estuvo Carlos Fuentes,
quien presento6 su conferencia autobiografica en junio de 1965, reproducida en La cultura en
México el 29 de septiembre de 1965.>** La conferencia de Fuentes ha sido estudiada por
diversos investigadores quienes han resaltado su discurso contra el nacionalismo cultural
como el punto més valioso de su disertacion.>*® Para esta investigacion, considero importante
destacar su reflexion sobre el compromiso del artista en América Latina para demostrar
como, para 1965, se empezo a reforzar su figura como un escritor politico heterodoxo
defensor de la libertad creadora.

Carlos Fuentes afirmé que el sentido de la nacionalidad mexicana era, en esencia,
mitica. A lo largo de toda su bibliografia literaria, Fuentes abord¢ la presencia del mito como
elemento fundamental en la idiosincrasia mexicana. Para ¢l resultaba evidente que México
no podia funcionar “sin la fachada del mito.”** Desde la Conquista hasta la propia
Revolucion Mexicana, todo se explicaba a través de él. Dicha circunstancia resultaba mas
problematica cuando el mito era fusionado con el presente, entonces toda explicacion desde

arriba era legitimada por la praxis mitologica.
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El mito de la Revolucion Mexicana, por ejemplo, implicd que la investidura politica
del gobierno —el PRI- fuese casi sagrada, pues estaba miticamente relacionada con la
continuidad y permanencia de la revolucién.**’ De tal manera que la ideologia oficial, al
emanar de la Revolucion Mexicana, era inmediatamente legitimada por el mito
revolucionario. Por tanto, a nivel cultural, el nacionalismo revolucionario se volvid en la
norma. Para Fuentes la vision mitoldgica de la nacionalidad mexicana era un obstaculo que
podia observarse, incluso, en la narrativa.

El nacionalismo cultural revolucionario surgié como una propuesta intelectual basada
en la herencia mestiza e indigena y la busqueda de lo mexicano. Como senala Beatriz Urias,
dicha propuesta, generada por los intelectuales cercanos a los regimenes revolucionarios,
tenia como objetivo fungir como un mecanismo de cohesion social, que amalgamara
elementos de la cultura popular y revalorara la herencia prehispanica a través de un nuevo
marco politico, social y cultural que, ademés de integrar a las mayorias, legitimara al
gobierno oficial.**® Para Fuentes, el nacionalismo cultural habia sido necesario durante las
primeras décadas del siglo XX para vigilar patridticamente las tradiciones locales y la
identidad nacional del México posrevolucionario, lo que signific6 “un urgente
reconocimiento de la Tierra, el pueblo, los colores y los sonidos de México, escondidos o
deformados por varios siglos de indiferencia, imitacion o mutismo.”** Sin embargo, esta
propuesta nacionalista se volvié un impedimento cuando sobrevivio a su etapa revolucionaria
para formar parte del mito nacionalista.

Como se observd anteriormente, Fuentes fue un férreo critico del discurso
revolucionario que reproducian los grupos del poder oficial y su frente intelectual. La
Revolucion Mexicana que habia quebrado, segin Fuentes, la estructura feudal
prerrevolucionaria habia logrado su éxito social, econdmico y politico mas rotundo durante
el gobierno de Lazaro de Cardenas. Posteriormente, la revolucion habia perdido su rumbo
para ser utilizada como discurso mitico y legitimador del poder en turno. Una vez que el mito

de la Revolucion Mexicana “[...] rindi6 sus frutos, entrd en decadencia porque solo era, al

347 1dem.

348 Beatriz Urias Horcasitas, “El nacionalismo revolucionario mexicano y sus criticos (1920-1960)”,
Documentos de trabajo, Universidad de Alcala-Instituto de Estudios Latinoamericanos (IELAT), Espaia, n. 55,
2013, p. 5-6.

349 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el publico” en Acevedo Escobedo (comp.), Los
narradores..., p. 154.

120



cabo, una etapa de nuestro desarrollo cultural y cuando quiso convertirse en norma
permanente se volvio repetitivo y chovinista, parte del statu quo y puramente pintoresco.
Florecié como un autorreconocimiento; degenerd en autocaricatura.”>>°

Al recapitular como evoluciond la postura de Fuentes a partir del afio de 1964 y su
separacion de Politica, es notable que el escritor comenz6 a presentarse como un intelectual
heterodoxo y dialéctico. En este sentido, a mitad de la década de 1960, Fuentes no se asumiria
como un intelectual comprometido ciegamente con alguna postura politica, partido o grupo
de poder. Sus posicionamientos serian libres de carga ideoldgica y proclives al movimiento
y a la evolucion. Asi se puede comprender que evitara posicionarse a favor de una norma
permanente cultural emanada del gobierno como el nacionalismo revolucionario cultural.
Ademas, para €l la independencia del artista era la pieza fundamental de la libertad creadora.

El arte, afirm¢6 Fuentes, era “la inica oportunidad del hombre contra la enajenacion
tanto mitica como pragmatica”.>>' En México el artista se habia vuelto en el portavoz de la
“mitologia imperante” del nacionalismo. Al serlo, técnicamente traicionaba su proposito y
libertad creadora. Esta circunstancia, que no era exclusiva del artista mexicano sino de las
sociedades nuevas que, segin Fuentes, orillaban al artista a que legitimara al grupo en el
poder, provocaba que el artista abandonara su herencia revolucionaria y critica del orden
establecido para convertirse en un vocero y no en un artista autonomo como en las
“metrdpolis culturales modernas”.>>?

Fuentes, como fiel seguidor del pensamiento de Alfonso Reyes y miembro de la
Generacion de Medio Siglo, se adhiri6 a la tradicidon universalista. Recordemos que, para la
década de 1950, la Generacion de Medio Siglo se presentdé como partidaria de una cultura
cosmopolita frente a una ya decadente cultura revolucionaria basada en lo rural. Para Fuentes,
una de las aportaciones mas importantes de Reyes habia sido precisamente su disputa contra
la visidon nacionalista cultural y su “chovinismo estéril”, al proponer que “una cultura puede
ser provechosamente nacional si es generosamente universal.”*>*> Con esto, Fuentes

reafirmaba su animadversion hacia el nacionalismo mitico y su reivindicacion del
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universalismo, al tiempo que legitimaba su practica intelectual a través de la influencia de
Reyes.

Fuentes y el resto de los colaboradores de La Cultura en México protagonizaron dicha
cruzada contra el nacionalismo cultural y argumentaron que el artista que se mantuviera
alejado de la praxis mitologica nacionalista podria detonar su genio y vocacion con absoluta
fidelidad a su independencia creadora. La explotacion del discurso provincialista y de lo rural
se presentaba entonces como un antonimo de la modernidad imperante en las sociedades
cosmopolitas.’* En ese sentido, la narrativa mexicana, cargada de nacionalismo y
provincialismo, se encontraba en pleno subdesarrollo respecto a la literatura estadunidense o
europea con tendencias universalistas.>> La propuesta universalista se presentaba entonces
como una vision que ganaba terreno frente a la crisis del nacionalismo cultural en la década
de 1960 cuando el discurso oficial de la Revolucion Mexicana se empezaba a desgastar.>3

No cabe duda de que su origen social le permiti6 distanciarse de la ideologia oficial.
Al crecer fuera de México, no adoptd férreamente las raices y pudo observar la realidad del
pais desde diferentes perspectivas.>>’ Esta disyuntiva, si bien le provoco conflictos internos
—“;Como hacerme participe de las grandes mentiras y las grandes verdades de este pais y, al
mismo tiempo, mantener la distancia exigida por el puro instinto de conservacion?”3*%— le
dio la posibilidad de formarse intelectualmente lejos de la norma cultural predominante. De
tal manera, Fuentes propuso, a través de sus obras y discursos, nuevas formas de creacion
apegadas a la autonomia artistica en un momento coyuntural de la cultura mexicana y
latinoamericana.

No obstante, y por obvias razones, su origen cosmopolita le granje criticas por parte
de los partidarios del canon nacionalista y de los artistas comprometidos con la revolucion
latinoamericana. Sus constantes viajes al extranjero, su reconocimiento internacional y sus

vinculos cercanos con artistas europeos, le adjudicaron el mote de “prototipo de intelectual
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cosmopolita y reconocido”.® Las acusaciones en su contra y a nombre del grupo de
colaboradores de la ‘mafia’, versaron en torno a que sus creaciones artisticas no eran mas
que copias pueblerinas del extranjero, y que preferian lo europeo por encima de su cultura
nacional. En esa logica, Mario Benedetti consider6 que

[...]tanto en sus didlogos (publicos y privados) como en sus textos, la mafia us6 un lenguaje
que tenia sus claves, y de alguna manera hacia complices a sus miembros, de una actitud que
llevaba implicito un menosprecio hacia las masas populares y sus reacciones primitivas o
despojados silencios. Por otra parte, la sede natural de estos escritores no era Puebla o
Guanajuato, sino la equidistante Paris. La “zona rosa” es en rigor una nostalgia europea.®°

En la misma linea, Fuentes enfrent6 dichas criticas al desentrafiar un aspecto que, como
vimos anteriormente, se volvid un tema clave de la conversacion de las précticas intelectuales
y artisticas de la época: el origen burgués del intelectual/artista. En el caso especifico del
artista mexicano, para el narrador mexicano resultaba evidente que su caracter burgués lo
engafiaba al hacerlo creer que por alejarse de la mitologia reinante y del discurso narrativo
del “maguey y el indio” se insertaba automaticamente en el discurso de la universalidad, pues
“la gran quimera de la burguesia es creer que ella es, ipso facto, la portadora de la
universalidad.”*%! En su intento por demostrar que la condicion burguesa del creador artistico
podia no ser una condicionante de su realidad social, resalt6 la necesidad de la asimilacion y
el combate: “Nuestro dilema es ser burgueses, vivir como burgueses y sin embargo rechazar
las mentiras que nos sostienen.” Es decir, el artista burgués tenia como obligacion trascender
las barreras que su condicion burguesa implicaba para transformar la realidad.

En pocas palabras, la postura de Fuentes defendia que aquel artista que lograra
permanecer distanciado y libre de cualquier proceso de enajenacidon e imposicion ya sea
politica o cultural —ya sea el nacionalismo cultural o el origen burgués—, se encontraba, nada
mas y nada menos, que el camino ideal para la creacion de un arte auténtico. La sola
existencia de lo estatico, de la norma inobjetable y de la ortodoxia en el arte iba en contra de
su propia naturaleza dialéctica y transformadora de la realidad. Esta posicion, defendida
férreamente en su participacion en “Los narradores ante al publico”, lo convirti6 en objeto

de escarnios de aquéllos que asumieron su actitud como una afrenta al arte comprometido.
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En dicha conferencia, Fuentes aseveré que no creia en el arte comprometido.>*? Este,
entendido como una postura que obligaba al artista a defender una postura activa politica a
través de su arte, significaba para el autor de La region mas transparente (1958) una
perspectiva delicada y arriesgada, pues las formas artisticas so6lo podian ser validas si
procedian de un compromiso real del artista con su arte, no necesariamente con un proyecto
politico. Si bien con esta postura Fuentes deseaba salvar a la creacion artistica de la laguna
del compromiso politico de la época en que estaba inmersa, no implicaba que negara el
caracter politico del artista. Para ¢l, el artista, desde un punto de vista intelectual, debia
“aclarar el presente e intuir, proyectar, abrir la percepcion del futuro.”3%* Sus capacidades
intelectuales le permitirian comprender y significar al mundo para los demas.

La proyeccion politica del artista era factible sélo como ciudadano.*®* Como artista,
su participacion politica se daba implicitamente en la obra a través de “mantener vivo el
margen de la heterodoxia”. He aqui un aspecto trascendental del discurso de Fuentes y que
se volvid clave en su postura politica y artistica en la mitad de la década de 1960, que el
artista debia defender la heterodoxia, tanto en su obra como en su pensamiento, a toda costa.
Con esto, Fuentes enviaba un mensaje a los circulos de poder, a los proyectos culturales
oficiales y a los artistas comprometidos: su arte nunca estaria supeditado a la ortodoxia
artistica y politica de ninguna indole. Su creacion artistica seria leal Gnicamente a su ser
artistico. En cambio, su postura politica, también libre de cualquier imposicion, seria de
caracter ciudadano y con el tnico objetivo de poder comprender la realidad libremente.

La ortodoxia, afirm6 Fuentes, “pertenece a los apretados y a los apretadores. El
escritor tiene que salir al paso, no importa la sociedad en que viva, con una nueva herejia
para que exista una aspiracion a la libertad que es, quiza, lo mas cerca que se pueda estar de
la libertad.”*®> El movimiento, la capacidad de evoluciéon y de discrepancia, eran
caracteristicas necesarias en el quehacer artistico, de lo contrario, mantenerse en lo estatico,
en lo dicho y en la norma, implicaba renunciar a la autonomia librepensadora, a la aspiracion
del arte genuino y a la transformacion de la realidad. La dialéctica en la creacion y en el

pensamiento permite la admision de los claroscuros, de “la verdad, [...], la duda, el desorden

362 |bidem, p. 169.
363 1dem.

364 |bidem, 171.
365 1dem.
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que podemos oponer al orden ortodoxo.”*® Con dicha afirmacion, Fuentes se desmarcaba de
aquellos que legitimaban su creacion a través de los proyectos oficiales, en el caso especifico
de México y desde el punto de vista artistico, del nacionalismo cultural, y también de quienes
le reprocharon no poseer una postura politica clara alineada hacia la izquierda ortodoxa,
como sucedié durante su ruptura con Politica.

El tema de la heterodoxia sobresalié también en la definicion de ethos intelectual.
Como ya se ha explicado reiterativamente, Fuentes evito definirse como partidario de alguna
corriente politica en especifico y simplemente se insertd dentro del espectro politico de la
izquierda, tan ambiguo como suene. Con el tiempo preciso los atributos fundamentales de
dicha izquierda: la dialéctica y la heterodoxia. Sus detractores argumentaron que esa postura
heterodoxa no era mas que la reticencia de Fuentes para adoptar un compromiso politico real
hacia las causas y necesidades de la misma izquierda. En su defensa, Fuentes asever6 que, a
diferencia de ellos, su formacion politica no se basaba en dogmas establecidos y absolutos.
El marxismo, por ejemplo, no debia usarse como una creencia total y reductora, tal como lo
hacian los izquierdistas mas ortodoxos, pues esto implicaba ir en contra del pensamiento
mismo de Marx: la dialéctica. En cambio, el marxismo era funcional como un método de
interpretacion de la realidad:

Mi informaciéon —més que mi formacién politica— la debo también al contacto con el
marxismo, pero no en cuanto dogma absoluto o reductor —que es la negacion del pensamiento
de Marx—, sino en cuanto método de interpretacion de determinados fenémenos de la vida
historica y llamado de libertad e integracion de posibilidades humanas. El marxismo no es,
ni puede ser, la vida. Es una interpretacion, rica y parcial, de la existencia, que se niega al
negar su relativismo dialéctico y pretender a una totalidad dogmatica.?¢’

Tal actitud fue tomada como una afrenta directa. Durante su conferencia, se defendid de

quienes, incluso, lo acusaron no solo de abstenerse de adoptar un compromiso, sino que

también pusieron en duda la legitimidad del origen de sus recursos y su fama internacional >

366 |dem.

367 Ibidem, p. 169.

368 Ante diversas acusaciones de recibir apoyo econdmico de Estados Unidos y de los soviéticos, Fuentes aclar6
que su dinero procedia de sus colaboraciones en el cine -era un apasionado del séptimo arte y realizd varios
guiones cinematograficos-, de sus publicaciones en Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania “[...]que,
por un solo articulo, pagan mas que la edicion entera de una novela en México”, y de la ganancia de sus libros
“[...]Jcosa que no es dificil con ediciones permanentes en Nueva York, Londres, Paris, Milan, Amsterdam,
Estocolmo, Copenhague, Oslo, Helsinki, Stuttgart, Berlin oriental, Zagreb, Praga, Varsovia y Moscl. No creo
que sea obligacion del escritor engrosar las filas de los menesterosos, y quien lo afirme es, por lo menos, un
hipécrita.” Ibidem, p. 167.
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En primera instancia, se le imput6 de recibir dinero soviético y cubano con el objetivo de ser
participe de la propaganda comunista. Posteriormente, se le adjudicé la obtencion de divisas
estadunidenses como pago por sus servicios como agente secreto de los Estados Unidos.>®’
En pocas palabras, Fuentes se hallaba en medio de un campo de tiro mientras era abordado
por ambos bandos al mismo tiempo. La necesidad de defender su pertenencia a la izquierda,
pero mantenerse al margen de la definicion politica ortodoxa, lo hacia parecer demasiado
comunista para los estadunidenses y demasiado tibio para los izquierdistas ortodoxos.

Aunque Fuentes defendiera férreamente el origen de sus ingresos como producto de
su trayectoria literaria, asi como su heterodoxia y autonomia artistica de cualquier fuente de
poder politico, su trascendencia en el campo intelectual a nivel internacional lo convirti6 en
presa de los programas de contencion del comunismo en el continente por parte de los
Estados Unidos. Sus elogios hacia el proceso revolucionario cubano, sus consignas
antiimperialistas, su participacion en revistas como El Espectador —que era considerada,
segun reporte de la CIA, como propaganda financiada por la URSS— y Siempre! —que se
consideraba como una tribuna de la izquierda mexicana—, lo colocaron dentro de la lista negra
de comunistas mexicanos de los medios de inteligencia estadunidense.’”® Sin embargo,
diversos programas e iniciativas culturales aplicados hacia América Latina y financiados por
el gobierno estadunidense, como el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) que ya se
abordo, tuvieron como objetivo constituir un contrapeso a la maquinaria cultural
latinoamericana con tendencia de izquierda y lograr un frente favorable para los intereses
estadunidenses. Dentro de esta logica, se busco el financiamiento de revistas y de escritores
sin que éstos necesariamente estuvieran al tanto del objetivo real de dichos programas.
Fuentes no seria la excepcion.

Patrick Iber confirma que existieron aproximaciones de los agentes culturales
estadunidenses hacia Carlos Fuentes. El escritor mexicano, alineado cada vez mas al espectro

de la nueva izquierda, era considerado como el portavoz de una posicion intermedia entre los

3% En la version publicada por La Cultura en México, Fuentes menciona que un dramaturgo mexicano sefiald

que Fuentes y José Luis Cuevas eran agentes secretos de los Estados Unidos por lo que “cobraban con
puntualidad en las oficinas de Mr. John Brown, agregado cultural de la embajada”. Fernando Benitez, “Carlos
Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, n. 189, p. VIII.

370 Véase Guillermo Sheridan, “La CIA planea una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, junio
2017, https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana (consulta: 4
de abril de 2019).
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bloques al negar su alineacion al socialismo real soviético y al capitalismo real estadunidense.
En algunas conversaciones entre Fuentes y Keith Botsford, escritor y operador del CLC, se
cuestion6 al mexicano sobre su simpatia hacia Cuba. Fuentes, que habia realizado varios
viajes hacia Estados Unidos por motivos literarios, no perdia oportunidad de recalcar su
apoyo hacia la Revolucion Cubana; sin embargo, la respuesta obtenida por parte de sus
interlocutores estadunidenses le resultaba estéril. Ambos, Botsford y Fuentes, se plantearon
la posibilidad de debatir las politicas culturales cubanas con miembros de la inteligencia
estadunidense. Bostford aseguré que le costaba comprender la simpatia de Fuentes hacia
regimenes como el de Cuba, donde era evidente su incomodidad e incapacidad para hablar
con plena libertad como si lo podia hacer en México. Fuentes aceptd dicho argumento y
admitio que, para muchos intelectuales, la situacion en Cuba se encontraba lejos de lo ideal;
con esta afirmacion, Fuentes dejé entrever que si existia una brecha entre lo que ¢l pensaba
que debia ser la Revolucion Cubana y lo que realmente era. Botsford, por su parte, concluy6
que Fuentes era un buen hombre y estaba del lado de los intereses de Estados Unidos.*”!
Como veremos mas adelante, Fuentes guard6 silencio durante varios afos sobre su
incomodidad con las directrices culturales cubanas. Eso si, no dejé de respaldar publicamente
a la Revolucién Cubana, incluso después de sus desavenencias con el campo intelectual
cubano a principios de la década de 1970.

Es muy probable que Fuentes no supiera del interés estadunidense de cooptarlo como
agente cultural de occidente —al menos nunca lo admitié—. Como afirma Guillermo Sheridan,
la mayoria de los escritores latinoamericanos no tenian idea de la maquinaria cultural y de
contencién puesta en practica por la inteligencia estadunidense.’’?> Sin embargo, la
contribucion de Fuentes con diversas revistas estadunidenses, su participacion en las
reuniones del PEN Internacional —cuyos viéticos corrieron a cargo del mismo CLC—"3y su
colaboracion con Mundo Nuevo, revista que también fue financiada por la inteligencia
estadunidense, gener6 desconfianza en el ala mas ortodoxa de la izquierda mexicana y

latinoamericana que apoyaba a la Revolucion Cubana. Pese a que en su conferencia refrendo

371 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom. The Cultural Cold War in Latin America, London, Harvard
University Press, 2015, p. 88.

372 Guillermo Sheridan, “La CIA planea una revista cultural mexicana”, Letras Libres, México, junio 2017,
https://www.letraslibres.com/mexico/historia/la-cia-planea-una-revista-cultural-mexicana (consulta: 4 de abril
de 2019).

373 Patrick Iber, op. cit., p. 188.
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su permanente apoyo hacia la Revolucion Cubana y ratifico su oposicion hacia la politica
imperialista de Estados Unidos, pues, afirmd, era el mayor obstaculo para que las naciones

* su discurso respecto a la

latinoamericanas pudieran insertarse en el mundo moderno,’’
autonomia del intelectual puso en entredicho su adhesion absoluta al proyecto revolucionario
cubano que abogaba por un compromiso intelectual y artistico absoluto con la Revolucion
Cubana.

Ademads, aunque su analisis durante “Los narradores ante el publico” era
estrictamente sobre la Revolucion Mexicana, en su perspectiva de que una revolucion
permanente implicaba una heterodoxia permanente, donde se aspirara a la verdad, pero
también a la discrepancia, resultaba evidente que su andlisis alcanzaba a todos los procesos
revolucionarios mundiales. Si bien sostuvo que cada pais poseia caracteristicas nacionales
objetivas distintas, denoté también que en los procesos revolucionarios la ortodoxia, como
lo contrario a la aspiracion de la libertad, era la constante y el mayor obstaculo de la izquierda
internacional para generar transformaciones radicales y verdaderas. Dicha ortodoxia se
presento también en la URSS y formo parte esencial de la critica de Fuentes hacia el régimen
soviético. Por lo tanto, es de esperarse que cuando la ortodoxia empez6 a manifestarse en el
seno de la Revolucion Cubana, sobre todo en el ambito intelectual, surgieran las sefiales de
alerta para Fuentes. Como demostraré, para 1965 la relacion entre Fuentes y el campo
intelectual cubano comenz¢ a enfriarse.

En la publicacion de La Cultura en México del 29 de septiembre de 1965 en que se
reprodujo la conferencia de Fuentes, el escritor afiadié una fotonovela donde presentaba a
sus amigos escritores mientras convivian en una fiesta. Con fotografias de Héctor Garcia y
con el titulo “Lo que la Mafia se llevd”, Fuentes escribid: “Yo soy mi propia Mafia:
Presidente, Tesorero, Secretario Perpetuo y Miembro Unico. Cuento mis amigos proximos
con los dedos de las manos: Flores Olea, Benitez, José Luis Ibafiez, Carlos Velo, Enrique
Gonzalez Pedrero, Xirau, Gabriel Garcia Marquez, Donoso.*”®” En octubre de 1965, la
revista Politica respondio a la narracion de Fuentes:

[...] se amplia el circulo de intelectuales que diciéndose <<progresistas>>... expresan por
las vias del escapismo, de la falsa universalidad y del cosmopolitismo ramplon y snob, su

374 Conferencia de Carlos Fuentes en “Los narradores ante el publico” en Acevedo Escobedo (comp.), Los
narradores..., p. 70.

375 Fernando Benitez, “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México, n. 189, p. VL.
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inconformidad con el patriotismo politico de la oligarquia burocratica. Espero de ésta, dan
esos intelectuales una imagen divertida de la burguesia a la que critican por su falso
nacionalismo tricolor. Homedpatas de la intelectualidad, dicen destruir a la burguesia y a los
gustos burgueses apurando hasta la ultima gota de la cursileria de las fiestas y frivolidades
burguesas. Y no contentos con ello, trasladan a sus platicas, a sus engendros novelisticos,
pictoricos o ensayisticos ese peculiar sentido de go-go del que se ufanan en sus reuniones y
aun en las conferencias que para empatar dicta ante el delirante regocijo de sus cloques de
incondicionales seguidores... Conscientemente refugiados en un arte abstracto y evasivo,
bandera de confusion y equivocos... esa destacada capa intelectual identifica el patriotismo
oficial y la demagogia con los auténticos problemas del pueblo mexicano... [...] Lo que
defienden es el libertinaje en los niveles mas bajos de la conducta personal y publica; lo que
defienden es la servil condicion palaciega y proimperialista que no logran ocultar en sus
charlas, que no pueden esconder en las lineas cadticas de sus lienzos o en las calcas al carbon
de Joyce y Kafka. Falsos paladines de la libertad creadora confunden ésta con la produccion

pueblerina de copias del extranjero; su cosmopolitismo no va mas alla de los salones en que,

entre pasos epilépticos de surf entablan torneos de ingenio...3"¢

Este acontecimiento sirvié de pretexto para “sefialar lo mundano y frivolo que era ese
mundillo de intelectuales.”’” Las criticas de sus detractores, como Luis Spota, versaban en
torno al elitismo y exclusivismo del grupo. Ademas, cuestionaban la naturaleza de su relacion
con el gobierno, su “patrioterismo oficial”, cosmopolitismo, universalismo, y los acusaban
de ser un grupo snob intelectual exclusivo que soélo se ocupaba de acudir a reuniones y
conferencias “burguesas”. Fue el enfrentamiento entre el ala radical y el ala moderada de la

izquierda, o la ortodoxia de los “apretados” y la heterodoxia de los “libres”, segun Fuentes.

Latinoamérica, un mundo que se descompone y transforma: el primer roce con la

Revolucién Cubana

A partir de marzo de 1966, Fuentes inicid una nueva seccion de ensayos en La Cultura en
México llamada “Versiones” donde abordd topicos distintos desde su mirada como un
consagrado escritor internacional. Tras varias estancias en Francia y disfrutar del éxito de
obras como Aura (1962), el afio de 1966 fue clave en su pertenencia a la izquierda como
escritor politico y en su carrera literaria. Por un lado, sus perspectivas sobre la libertad
creadora, el compromiso del intelectual y las revoluciones ortodoxas permanentes

continuaron su evolucion. Por el otro, se encontraba en la elaboracion de dos de sus obras

376 Politica, 1 de octubre de 1965.
377 Xavier Rodriguez Ledesma, op. cit., p. 71.
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mas representativas de la década de 1960 y de su historia literaria: Zona sagrada (1967) y
Cambio de piel (1967). Su participacion en “Versiones” permite identificar la postura de
Fuentes sobre algunos eventos internacionales como la Guerra de Vietnam, acerca de
personajes importantes de la cultura mexicana como Octavio Paz y su capacidad para hablar
en total libertad sobre otros temas valiosos para ¢l como el cine.

Es momento de abordar uno de los momentos claves en su relacion con el campo
intelectual cubano y que, considero, es el predmbulo a sus futuros roces. Se trata de
“Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma”, una mesa redonda entre
escritores latinoamericanos llevada a cabo en Paris en abril de 1966. En ella participaron
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Claribel Alegria, Héctor Cattolica y Efrain
Hurtado. El objetivo de dicha mesa redonda organizada por Albert Cervoni del France
Nouvelle, el Semanario Central del Partido Comunista Francés —traducida y reproducida por
La Cultura en México— fue dialogar sobre la realidad de América Latina desde el punto de
vista literario.

La conversacion entre los escritores latinoamericanos puso sobre la mesa los diversos
problemas que enfrentaban las naciones latinoamericanas como el analfabetismo, la pobreza,
las creencias nacionales, la diversidad, y como éstos afectaban la manera de concebir la
literatura en América Latina. Discutieron sobre las diferencias entre Borges y Cortazar,
acerca del cine latinoamericano y la pluralidad cultural. Ademas, los escritores coincidieron
en que una particularidad de la literatura latinoamericana de su época era el enfrentamiento
entre dos concepciones: la vision nativa y la vision universal.

En esa linea, Fuentes retomo sus discursos previos en contra del nacionalismo cultural
y en defensa de la narrativa universalista. Afirmé que en México los debates culturales se
habian centrado en los debates estériles entre el nacionalismo y universalismo. El, que ya
habia dejado claro previamente su adhesion al bando universalista de Alfonso Reyes, apunto
que no se trataba de ser simples “cosmopolitas”, sino de permitirse como escritores encontrar
una salida del aislamiento que las barreras nacionalistas imponian para compartir su arte con
el exterior y “no replegarse sobre si mismos”.’’® El verdadero obsticulo del escritor

representaba entonces seguir la vanguardia internacional sin renunciar a su propia realidad

378 Alberto Diazlastra, “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma. Mesa redonda” en La
Cultura en México, n. 219, 27 de abril de 1966, p. II.
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nacional. En ese sentido, también abordd el peligro del exotismo en la literatura
latinoamericana. Coincidi6 con los demads escritores en la presencia de escritores folcloricos
en el tema indigena que, sin tener el conocimiento real del medio, presentaban cronicas
superficiales y exoticas.>” En cambio, existian otros escritores urbanos reclutados por la vida
rural e indigena que lograron integrarse en el medio y mostrar mosaicos reveladores como lo
hizo Miguel Angel Asturias.

Ahora bien, si recordamos que la tradicion universalista abrazaba la modernidad
cosmopolita de las grandes ciudades en desdén del universo rural amparado por el
nacionalismo cultural mexicano, la perspectiva de Fuentes en la mesa redonda lo posiciond
en una dimension neutra de dicha tradicién en la cual el escritor mexicano acepto la
importancia de la pertenencia a su realidad nacional en la busqueda del horizonte
internacional. Con ello, Fuentes se desmarco, una vez mas, de las visiones ortodoxas del
mundo cultural y promovi6 nuevas formas de hacer literatura. Por ejemplo, elogio a Borges
porque, segun ¢él, reforzo la literatura latinoamericana sin negar su realidad argentina y sin
aislarse del mundo; todo lo contrario, la habia reforzado al abrirla al exterior.

Insistié también en que América Latina debia “desembarazarse de un enorme peso

social, nacional e historico”3®°

alimentado por caracteristicas eminentemente
latinoamericanas como la utopia y el mito. Este contexto encarnaba el mayor impedimento
para destruir la vieja estructura e instalarse en la modernidad. México, por ejemplo, habia
logrado desembarazarse de aquélla tras la revolucion de 1910 lo que le permitié experimentar
ciertas renovaciones a nivel cultural. Sin embargo, no todos los paises de la region se
encontraban en las mismas circunstancias. Podria afirmarse que Fuentes hizo un llamado a
la transformacion de la realidad latinoamericana, ya sea por medio de una revolucion u otra
manera de cambio radical, en su sentido social, nacional e historico que impactara
rotundamente a nivel cultural. Solo asi, su literatura podria evolucionar y abrirse al mundo
sin la necesidad de dejar de ser latinoamericana.

Quedaba claro que, con su postura, Fuentes justificaba su lugar en el ambito cultural

internacional. Como se abordd, habia sido criticado en reiteradas ocasiones por sus

adversarios debido a su caracter cosmopolita, sus viajes y estancias en el extranjero y su

379 1bidem, p. IV.
380 1dem.
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colaboracidon con revistas anglosajonas. Fuentes demostraba que su participacion en el
mundo cultural no implicaba una renuncia a su realidad mexicana, pero tampoco estaba
dispuesto a aislarse del exterior. Como veremos en el préximo apartado, su posicion al
respecto se consolidé un afio después cuando abog6 por la importancia de eliminar todas las
barreras ideologicas que afectaban el desarrollo cultural a nivel global y, por ende, se atrevid
a clausurar la Guerra Fria en el terreno literario.

El resto de los participantes de la mesa redonda coincidieron con las ideas principales
de Fuentes, aunque ¢l y Vargas Llosa aterrizaron mas los problemas narrativos en el espectro
politico de la realidad nacional latinoamericana. Su discusién omiti6 un tema indudablemente
importante en América Latina: Cuba. En la conversacion no se invitd6 a ningin escritor
cubano ni se abord6 la revolucion cultural sucedida en la isla tras 1959. Tal omision,
voluntaria o involuntaria, les vali6 la contundente respuesta del campo intelectual cubano a
través de los escritores Roberto Ferndndez Retamar, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y
Lisandro Otero, quienes en una carta abierta publicada a La Cultura en México en junio de
1966 arremetieron contra los escritores latinoamericanos por olvidarse de la realidad
cubana.’®!

La epistola cubana inici6 con una narracion sobre su participacion en los cafiaverales
caribefios para concluir la zafra junto a los trabajadores de La Habana. Se relat6 lo complejo
de la actividad y lo injusto que resultaba que durante siglos Cuba tuviera “que cortar cafia”
para participar del desarrollo de los paises poderosos. Se afirmé que con la Revolucion
Cubana nacio la esperanza de que a través de esta actividad se pudiera desarrollar su propia
agricultura, industria, y el nivel material y cultural de su pueblo. Comentaron que su
colaboracion en los canaverales les habia impedido leer oportunamente la reproduccion de la
mesa redonda en La Cultura en México. La intencidn de los escritores cubanos, mas alla de
aprovechar la oportunidad para realzar los logros de la revolucion, fue hacer hincapié en la
participacion directa de los escritores cubanos en los trabajos agricolas y, por ende, su grado
de compromiso con la revolucion. Mientras los otros escritores discutian sobre América
Latina en algun rincén francés, los cubanos, como escritores comprometidos con el pueblo

latinoamericano, participaban en la zafra bajo el rayo del sol.

381 Roberto Fernandez Retamar, et. al, “;Se han olvidado de Cuba los escritores latinoamericanos?” en La
Cultura en México, n. 226, 15 de junio de 1966, p. V1.
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Asimismo, expusieron que llegd a sus manos un ejemplar de La celosia del francés
Alain Robbe-Grillet, una novela que, consideraron, representaba la mirada burguesa y
superficial europea del mundo colonial. Pese a ello, se afirmé que la novela fue publicada en
Cuba “porque a nuestro pueblo no se le puede escapar este siglo ni siquiera en la literatura;
esta es su época y tiene que conocerla hasta el fondo.”*®? Para los escritores cubanos, la obra
de Robbe-Grillet poseia “momentos de precision y belleza literaria”; sin embargo, su mirada
“desde la terraza de un bungalow” sobre el resto del mundo les irritaba e inquietaba porque
“los dejaba de golpe indefensos, reducidos a alimafias y a puntos de color, distantes,
humillados”. En ese sentido, la critica que hicieron los intelectuales cubanos sobre la mirada
superficial de los europeos es la misma que Fuentes realizé sobre aquellos escritores que
describian folcloricamente y con un conocimiento ligero el tema indigena. Al recurrir a esas
anécdotas, los escritores cubanos hicieron hincapié sobre las diferencias entre ellos, quienes
estaban absolutamente comprometidos con la lucha del pueblo cubano, y el resto de los
creadores que, al desconocer el trabajo real desde abajo, s6lo podian ejecutar obras literarias
vanas alejadas de la realidad.

Los cubanos argumentaron que la revolucion les habia dotado de la experiencia diaria
para continuar sus tareas con la esperanza y la pasion necesarias. Ante tales credenciales,
reclamaron con ahinco a los participantes de la mesa redonda “Latinoamérica: un mundo que
se descompone y transforma” por olvidarse de Cuba:

Es cierto que en la mesa redonda no habia ninglin escritor cubano, pero hubiéramos asegurado
que, estando ustedes, eso no importaba. Ustedes, que nos conocen o saben al menos cémo
pensamos — algunos acaban de visitarnos, hace apenas unos meses — no ignoran que, como
dice Claribel de los salvadorefios, “también nosotros nos sentimos parte del conjunto
latinoamericano” y creemos que la hermandad de nuestros pueblos se basa no solo en que
hemos tenido una historia y problemas comunes, sino también en que tenemos un mismo
destino. ;Como no pensar en Cuba, por contraste, cuando sefialan entre los problemas mas
urgentes de nuestros pueblos la “espantosa extension del analfabetismo” los “angustiosos
problemas sociales”, el desdén hacia la cultura de las clases dominantes? Ya nada de eso
existe aqui, la revolucion arrancé de cuajo sus causas. Tenemos problemas, pero son de otra
indole; nuestras inquietudes no son las mismas tampoco. Si se puede hablar de Latinoamérica
como de “un mundo que se transforma”, no es posible dejar de mencionar a Cuba.?%?

Apelaron entonces a su identidad latinoamericana y a las similitudes en los problemas

nacionales, como el analfabetismo y la dura estratificacion social, asi como la urgencia

382 1dem.
383 1dem.
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continental de la revolucion como solucion inmediata, para sefialar que la omision de la
realidad cubana en la discusion les resultaba preocupante. Por lo tanto, dedujeron que dicho
olvido habia sido involuntario por parte de los escritores, pero provocado por el programa
contrarrevolucionario financiado por los Estados Unidos. Como se sefald, diversas
iniciativas culturales costeadas por la inteligencia estadunidense fueron utilizadas como
contrapeso a la influencia de la Revolucion Cubana y del comunismo en América Latina.
Aunque actualmente es un tema bastante estudiado y se tienen pruebas fehacientes de que
dicha estrategia de contencion realmente sucedio, en 1966 tal maniobra parecia ser parte de
la paranoia antiimperialista. Los cubanos infirieron que la tictica estadunidense pretendia
bloquearlos de los circuitos culturales latinoamericanos al dejar a Cuba en el olvido. Como
no podian negar la revolucion cultural en la isla de la cual los intelectuales habian sido
testigos, afirmaron que la siguiente medida era invisibilizarlos como topico en las
conversaciones internacionales. Por consiguiente, advirtieron a los escritores
latinoamericanos de tal circunstancia y les solicitaron no olvidar a Cuba “cuando se hable de
América Latina y de la cultura latinoamericana” 3%

La confrontacion anterior plantea dos condiciones para analizar, el compromiso del
intelectual y la libertad creadora. Por un lado, las diversas posturas sobre como hacer
literatura en América Latina que enfrentaron a los escritores con tendencias cosmopolitas,
como Carlos Fuentes, con aquellos que promovieron la pertenencia nacional y los enfoques
desde abajo, como los escritores cubanos. Si bien Fuentes asever6 en su participacion de la
mesa redonda que el verdadero objetivo del escritor era plasmar su pertenencia nacional sin
aislarse del exterior, lo que resumiria y coincidiria con la postura de los cubanos, éstos
ultimos desconfiaron de la imperiosa necesidad cosmopolita de los escritores
latinoamericanos. El vinculo de Fuentes y de los otros escritores latinoamericanos con los
circuitos culturales internacionales —especificamente los relacionados con Estados Unidos—
representaba para los autores cosmopolitas la posibilidad de debatir los problemas
latinoamericanos con el resto del mundo. En cambio, para los escritores cubanos significaba
el sometimiento de dichos escritores a la maquinaria contrarrevolucionaria de Estados

Unidos que tenia como objetivo aislar a Cuba de los debates culturales. Si bien ambas
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posturas fueron vélidas, es evidente que, para la agitacion ideologica de la época, era
imposible llegar a un consenso.

Por otro lado, el encaramiento de los escritores cubanos también puso sobre la mesa
el grado y tipo de compromiso de los escritores latinoamericanos para con la Revolucion
Cubana en 1966. Por una parte, redundaba la diferenciacion entre los escritores
pequetioburgueses de escritorio y los que decidian renunciar a su origen burgués y
compenetrarse con el pueblo. Los escritores de bungalows contra los escritores de los
cafaverales. Por la otra, recordaba la demanda de compromiso politico tanto en su ser como
en su obra. Cinco afios atras, precisamente en 1961, Fidel Castro habia enviado el mensaje a
los intelectuales sobre su funcidon revolucionaria como intelectuales; con esto trazaba las
nuevas normas politicas y artisticas en la creacion intelectual al exigir un compromiso con
los fines de la revolucion. Si la omision de los escritores latinoamericanos sobre la
Revolucion Cubana fue intencional, dicha circunstancia mostraria indicios de que su
compromiso no era absoluto y, por ende, su respaldo hacia el régimen tampoco lo era. Si no
fue deliberado, tampoco los dejaba en bien visto ante el campo intelectual cubano, pues
demostraba que podrian haber sido cooptados por la inteligencia estadunidense sin siquiera
darse cuenta.

Ahora bien, Carlos Fuentes habia refrendado su apoyo hacia la Revolucion Cubana
en 1965 como se menciono en el apartado anterior; no obstante, sus dudas respecto a la
libertad del escritor bajo el régimen cubano se evidenciaron en su conversacion con Bostford.
Ademas, la postura heterodoxa y antidogmatica defendida por Fuentes no coincidia con las
directrices culturales del régimen revolucionario. Por esa razon, su supuesto silencio respecto
a la Revolucion Cubana durante la mesa redonda, un tema que habia sido considerablemente
recurrente para €l, demostrd que algo empezaba a cambiar en su discurso y, por ende, en el
campo intelectual a que pertenecia.

Por lo tanto, no resulta una coincidencia que en el nimero que reprodujo la carta
abierta de los escritores cubanos, La Cultura en México presentara otra carta de Lisandro
Otero, escritor y diplomatico cubano, sobre la situacion de la literatura y la revolucion en
Cuba. Se presentd como una respuesta a las observaciones y preocupaciones del critico
literario mexicano Emmanuel Carballo sobre lo que ocurria en la isla. Otero abordé el tema

del sectarismo y “el temor en nuestro pais de las experiencias dogmaticas y las coacciones
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burocraticas a las expresiones artisticas de otros paises socialistas™ %

que habia surgido en
1961 —precisamente ¢l afio de las Palabras a los Intelectuales de Castro—. Hizo énfasis sobre
la existencia de “algunos funcionarios y alguno que otro intelectual” que querian hacer
triunfar tendencias dogmaticas en la literatura socialista. El régimen revolucionario, afirmé
Otero, promovi6 el desarrollo del arte y la literatura y se proclamo en contra de “restringir la
creacion mediante la planificacion ideoldgica y estética”, pues esto provocaria el
estancamiento cultural. Como consecuencia, los escritores “vacilantes”, es decir, aquellos
que no estaban totalmente comprometidos con la revolucion, “se dejaron ganar por el temor,
experimentaron una involucion y se alejaron de las posiciones revolucionarias a las que se

acercaban’8¢

, mientras que los escritores revolucionarios se volcaron a la defensiva y en
lugar de analizar los errores objetivamente, los justificaron.

En sintesis, Otero refirié que el verdadero obstaculo que enfrentaba la literatura en
Cuba era el como. Hablo de las desgarraduras en los escritores revolucionarios provocadas
por destruir el mundo en que se habian formado para construir uno nuevo. La Revoluciéon
Cubana resaltaba sus conflictos como escritores y como humanos. Tenian en claro, entonces,
que el tema de su literatura era la revolucion. Sin embargo, ignoraban todavia como hacerlo
sin caer en los errores que habian combatido: el maniqueismo, el dogmatismo, lo panfletario
y lo moralizante.

La mayor aportacion de Otero para el tema que nos ocupa fue su disertacion sobre la
libertad del escritor. EI cubano asegurd que la libertad del escritor en el capitalismo era un
espejismo. Al final de cuentas, el escritor respondia a los intereses de la burguesia (los
editores y los duefios de los periddicos). El arte era una herramienta y los escritores la
servidumbre —‘La burguesia paga bien a sus bufones y a sus juglares [...] para que se burlen
de ella” —. *¥7 En cambio, los escritores revolucionarios y socialistas en Cuba disfrutan de la
libertad porque:

Ahora bien, en Cuba los escritores disfrutamos de libertad. En primer lugar porque somos
duenos de todo lo que nos rodea, incluyendo las editoriales, revistas y periddicos que nosotros
dirigimos y hacemos. En segundo lugar porque disponemos de numerosos medios para
difundir nuestra obra sin exigencias previas, con la sola limitacion de no escribir desde
posiciones contrarrevolucionarias, que nos parece bastante mds que justificada si
examinamos las circunstancias en que vivimos. En tercer lugar porque vemos cada vez con

385 Lisando Otero, “Cuba: literatura y revolucién” en La Cultura en México, n. 226, 15 de junio de 1966, p. III.
386 |bidem, p. IV.
337 1dem.
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mayor nitidez la aparicion de un publico lector informado. Sensible, inteligente que espera
nuestra obra. Y ese publico, no hay que olvidarlo, lo ha creado la Revolucion. En cuarto lugar
porque sentimos que lo que hacemos y decimos tiene un sentido y puede contribuir a
modificar: el medio ambiente en que vivimos. No lanzamos palabras a un muro inconmovible
como el escritor burgués. Trabajamos sobre una sustancia flexible, receptiva, en perpetua
transformacion. En quinto lugar porque conocemos los fines tultimos de lo que estamos
haciendo y aunque temporalmente suframos retrocesos, dificultades y errores, nuestra
actividad como ciudadanos, estd presidida por la ambicion de perfeccionar nuestra
sociedad.’®

A diferencia de los escritores burgueses, dijo Otero, que asumian a la literatura como una
forma de insurreccion y rebeldia, el escritor revolucionario debia construir a través de
palabras una representacion del mundo. Y arremetio: “ni la apologética ni la heterodoxia
tienen nada que ver con la literatura” pues eran valores humanos independientes de la
creacion artistica. Aunque la politica y el arte estan relacionados, las necesidades de uno no
deben condicionar al otro. La tUnica relacion condicional que debia tener el arte en una
sociedad socialista era con el Estado. Dicho vinculo no entraria en conflicto si el escritor
analizara y comprendiera el porqué de las decisiones del Estado.

A partir de aqui podemos observar notables semejanzas y diferencias entre las
perspectivas del quehacer artistico dentro del seno de intelectuales latinoamericanos que
apoyaban la Revolucion Cubana, como Carlos Fuentes, y los intelectuales revolucionarios
defensores del campo cultural socialista. Por un lado, ambos grupos coincidieron en que la
funciéon primordial de la literatura no era ser incendiaria sino la construccion de una
representacion del mundo y sus relaciones. También concordaron en lo problematico que
resultaba el origen burgués del intelectual y las desgarraduras provocadas al tratar de alejarse
de ¢l como un condicionante para observar la realidad. Como Fuentes ya habia sefialado, el
dilema de los escritores burgueses era trascender su consciencia burguesa y rechazar las
mentiras que los construian. Asimismo, acordaron en indicar que la creacion artistica y la
politica estaban vinculadas, pero esto no suponia la dependencia de una ante la otra. No
obstante, el peligro del sectarismo que mencioné Otero al inicio de su misiva, era una
preocupacion constante en escritores como Fuentes que habian sefialado con teson los errores
del socialismo soviético en el ambito cultural y de libertad creadora. Ademas, la afirmacion

de Otero acerca de la relacion entre el Estado socialista y el creador artistico implicaba, a

338 |bidem, p. V.
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grandes rasgos, una supeditacion artistica como lo que sucedia en México con el
nacionalismo cultural. El artista pasaba entonces de ser una herramienta de la burguesia a ser
una herramienta del régimen socialista cubano.

En pocas palabras, el temor que existia para 1966 sobre la Revolucion Cubana era
que repitiera las medidas soviéticas en torno al control de la libertad creadora de los artistas
y realizara una caceria de brujas y medidas inquisitoriales, como en el caso Siniavsky-Daniel
que se abordard mas adelante.’® Ante estas preocupaciones, Otero respondié que “las
hogueras de libros, parrillas de la Inquisicion, persecuciones de escritores son cosas del

95390

capitalismo™" y que si bien lidiaban con la existencia de escritores no muy revolucionarios,

¢éstos no debian temer a represalias del gobierno socialista, sino “al aislamiento de los nuevos
lectores que no se ven reflejados en las obras que ellos escriben.”*"!

Resulta evidente que para 1966 las piezas del juego en el campo intelectual
latinoamericano estaban transformandose. Por una parte, la Revoluciéon Cubana se veia
asediada por una campafia contrarrevolucionaria financiada por Estados Unidos que ya no se
valia inicamente de estrategias militares, sino que ahora utilizaba a la cultura como método
de cooptacion intelectual y contencion del comunismo. Dicha circunstancia provocé que el
aparato cultural revolucionario cubano estuviera vigilante e intranquilo sobre el compromiso
de sus intelectuales. Igualmente, Cuba estaba a nada de dar el siguiente paso evolutivo dentro
de su construccion como un Estado socialista: la “ofensiva revolucionaria” (1967-1968) que,
para algunos autores, significd un crecimiento en la intransigencia ideologica y los primeros
pasos hacia su sovietizacion.**? Por la otra, algunos intelectuales que en un inicio se
presentaban entusiastas por la Revolucion Cubana, como Carlos Fuentes, empezaron a
barajear sus cartas y a mostrar una actitud mas neutral en torno al juego de poder entre
bloques emanado de la Guerra Fria. Como consecuencia, Fuentes, quien se presentaba como

un intelectual heterodoxo, inicid su acercamiento hacia la nueva izquierda y participd

389 E] caso Siniavsky-Daniel fue el proceso penal soviético en contra de los escritores Andréi Siniavsky y Yuli
Daniel en 1965-1966. Ambos fueron acusados de distribuir material antisoviético por lo que fueron condenados
y ubicados en campos de trabajo. El proceso evidencio la poca libertad creadora existente en la URSS. El caso
fue abordado por Fuentes en diversas ocasiones y se presentara en el siguiente capitulo.
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activamente en los circuitos internacionales orquestados por la inteligencia estadunidense
como la revista Mundo Nuevo.

Para finales de 1965 e inicios de 1966 Carlos Fuentes ya representaba un dolor de
cabeza para los circulos més radicales de la izquierda mexicana, quienes lo acusaron, incluso,
de anticomunista. A nivel continental, su personalidad de intelectual dialéctico,
antidogmatico y cosmopolita, volveria a ser centro de atencion y de escarnios debido a la
publicacion de un articulo en la revista Life en Espafiol en agosto de 1966. Si su participacion
en la mesa redonda “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma” le habia
otorgado sus primeras tensiones con los escritores cubanos, su intervencion en el PEN con
su famoso “entierro de la Guerra Fria en la literatura” en pro del espiritu libre del artista, se

convirtio en el inicio del desencanto de su relacion con el campo intelectual cubano.
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CAPITULO 5. EL PUNTO DE QUIEBRE (1966-1968)

Este capitulo aborda el enfriamiento de las relaciones entre Carlos Fuentes y la Revolucion
Cubana a partir de 1966. Se pretende demostrar que la separacion de Fuentes con el campo
intelectual cubano fue consecuencia de las posturas tan disimiles que se sostuvieron en torno
a la libertad creadora en medio de un proceso de sovietizacion del régimen cubano que se
opuso a su vision de izquierda y a su caracter heterodoxo como intelectual. Se abordan aqui
las primeras dos polémicas del campo intelectual cubano con el escritor mexicano.

En primer lugar, se analiza el Congreso del PEN Club Internacional en Estados
Unidos en junio de 1966 a través de la cronica de Fuentes en la revista Life en Espafiol: “El
PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura”. Los asistentes al congreso abogaron por el
derrumbe de los muros ideoldgicos impuestos por la Guerra Fria en el trabajo creativo. Ante
esto, el campo intelectual cubano reacciond con fuerza al hacer un llamado hacia el
compromiso con las luchas revolucionarias y evitar el “neutralismo”. Asimismo, este
episodio sirve para explicar varios ejes tematicos que conformaron el ethos intelectual de
Carlos Fuentes a partir de 1966: la nueva izquierda, las estrategias estadunidenses del CLC,
la vigilancia anticomunista y los vinculos en la comunidad intelectual. Las diversas lecturas
que los campos intelectuales latinoamericanos realizaron sobre el Congreso del PEN y sus
polémicas posteriores evidenciaron las fracturas en la izquierda latinoamericana en la
segunda mitad de la década de 1960.

En segundo lugar, se examinan las polémicas en torno a la revista Mundo Nuevo y su
colaboracion con Fuentes. La revista dirigida por Emir Rodriguez Monegal funcion6é como
un espacio antagonista al campo intelectual monopolizado por la Cuba revolucionaria y sus
instituciones culturales como Casa de las Américas. Su discurso sobre la autonomia del
escritor haria eco en un Fuentes cada vez mas avido de defender la libertad creadora. El
financiamiento de la inteligencia estadunidense de Mundo Nuevo ubicaria a Fuentes en el

polo opuesto del compromiso revolucionario desde la Optica cubana.
El entierro de la Guerra Fria: el Congreso del PEN

“;Idilio de bobos o paz de los sepulcros? No, simplemente integracion de los problemas

personales y colectivos del escritor en dos niveles fundamentales: conocimiento y
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responsabilidad.”** Asi describi6 Carlos Fuentes en agosto de 1966 la reunion del PEN Club
Internacional que se realizo en junio de ese afio en Estados Unidos. La Universidad de Nueva
York fungi6é como escenario de la reunion de cerca de 500 escritores del mundo para discutir
sobre los problemas que aquejaban a la realidad internacional. A la cita acudieron Arthur
Miller, Humberto Aridjis, John Updike, Pablo Neruda, Ignacio Silone, Emir Rodriguez
Monegal, Mario Vargas Llosa, Nicanor Parra, Ernesto Sabato, Fuentes, entre otros. Bajo la
tematica de “el escritor como espiritu independiente”, se abordé la necesidad de universalizar
la cultura. La ciudad de Nueva York se convirtio en el foro de discusion de los menesteres
de la literatura y permiti6 que Estados Unidos fungiera como centro de debate en un contexto
donde las politicas intelectuales de la Guerra Fria imposibilitaban el intercambio cultural.>**

Life en Espafiol reprodujo la cronica de la participacion de Fuentes en dicho congreso.
La revista estadunidense Life, editada por primera vez en 1936, publicé varios reportajes y
noticias sobre la Revolucion Cubana desde su triunfo en 1959. A través de ella se puede
conocer como se construy6 el imaginario estadunidense sobre lo acontecido en Cuba.*** La
revista presentaba quincenalmente su vertiente latinoamericana Life en Espafiol, edicion en
la que Fuentes presentaria su croénica.’®

Bajo el titulo provocador “El PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura”, el
escritor mexicano caracterizo a la reunion como un acto de liberacion que proponia derribar
los muros ideoldgicos que, bajo la l6gica de la pugna Este-Oeste, se habian impuestos sobre
el quehacer literario. A pocos kilometros de distancia, el mensaje de Fuentes resonaba
escandalosamente donde la Cuba revolucionaria se presentaba como la nueva bandera del
socialismo. Con su mensaje, el escritor no solo consolidaba su postura heterodoxa y
autonoma que empecé a abordar en el capitulo anterior, sino que hacia publica e
indirectamente, tal vez por primera vez, su posicion antagonica hacia la politica cultural

cubana que exigia el compromiso del artista con su programa socialista.

393 Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura” en Life en Espafiol, v. 28, n. 3, 1 de
agosto de 1966, p. 57.

3% Véase Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War,
Vanderbilt University Press, 2012.

395 Véase Fernando Corona Gémez, “La imagen de Fidel Castro en la revista Life, 1957-1960, Cuadernos
Americanos, 150, México, 2014, p. 61-92.
39 1bidem, p. 61.
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A partir de esta reunion se pueden rastrear aspectos fundamentales sobre la evolucion
del ethos intelectual de Fuentes respecto al compromiso artistico y, por tanto, su
distanciamiento cada vez mas claro de algunas lineas de la politica cultural cubana. En ese
sentido, me parece esencial resaltar su evidente acercamiento hacia la nueva izquierda, asi
como reafirmar que sus posicionamientos a partir de 1964 en torno a la libertad creadora se
consolidaron publicamente en dicha reunion. Por otro lado, también esbozaré de qué manera
la figura de Fuentes se empez6 a vislumbrar como contrarrevolucionaria desde la logica
cubana en 1966.

2

Carlos Fuentes, el “comunista

De acuerdo con Rojas, en la década de 1960, la ciudad de Nueva York fungi6é como escenario
para la cultura global y la vida intelectual del siglo XX. La atmoésfera neoyorkina permitio el
debate teorico sobre las diversas posturas de la izquierda; fue el nido de un sector
vanguardista de la nueva izquierda que discuti6 sobre el marxismo, el socialismo soviético y
la impronta de la Revolucion Cubana. Intelectuales de la izquierda neoyorkina como C.
Wright Mills, Waldo Frank, Paul Baran, Paul Sweezy, Allen Ginsberg, entre otros,
discutieron sobre la proeza cubana.**’ Por esa razon, no resulta sorprendente que la reunion
del PEN en 1966 se realizara en la isla de Manhattan.

La nueva izquierda, como se abordd anteriormente, nacié como un movimiento
reformador de la izquierda tradicional marxista. Por lo tanto, una de sus principales
caracteristicas fue la critica hacia el socialismo real soviético. Si bien el congreso del PEN
no se promovio como antisoviético, la mayoria de las conferencias se alinearon en contra de
las politicas delimitadoras de los gobiernos que empleaban a la literatura como un
instrumento politico incendiario e ideoldgico. Dos ejemplos claros de esta postura fueron,
por un lado, la ausencia de los observadores soviéticos invitados que, segun Fuentes,
cancelaron su participacion por miedo a que el caso Siniavsky-Daniel fuera la columna

vertebral de la reunidn, y, por el otro, el abucheo al escritor ucraniano Valerij Tarsis que

397 Rafael Rojas, Traductores de la utopia. La Revolucion cubana y la nueva izquierda de Nueva York, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 11- 37.
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abogaba por una guerra caliente. Ante esto, el Congreso del PEN en la voz de Miller respald6
la reunion por ser una plataforma libre y abierta que abrazaba la restauracion de la diversidad.

La crénica de Fuentes se presenté como la tribuna ideal para el narrador mexicano.
El Congreso del PEN significaba la posibilidad de abordar publicamente su discurso
antidogmatico. No escatim¢ en elogios para Miller, Neruda y Vargas Llosa por enarbolar la
libertad y autonomia del escritor frente a las exigencias que el socialismo y el terreno
movedizo estadounidenses imponian al quehacer literario. La reunion resultaba no sélo un
respiro para el escritor sino también una oportunidad para hacer una declaracion
internacional. La naturaleza del congreso, personificada por Miller y Neruda, fue el
reconocimiento de la pluralidad ideoldgica y la autonomia de la literatura por que tanto
abogaba Fuentes.

Recordemos que, a inicios de la década de 1960, Fuentes respaldo la posibilidad de
que los regimenes revolucionarios socialistas en América Latina no se adhirieran a los frentes
soviético o estadunidense. Esta postura, encarnada por el movimiento de los paises no
alineados, proponia la existencia de una posicion neutral en torno a lucha entre bloques. Una
postura no comprometida con los polos era un sinéonimo de libertad. En aquel momento, la
joven Revolucion Cubana, lejana de la dptica socialista, era el claro modelo para Fuentes; si
en su evolucidn se desmarcaba de los bloques sin sacrificar su desempefio social, apostaba
por la realizacién de un socialismo auténtico. El socialismo, por lo tanto, también debia
liberarse de la pugna de la Guerra Fria; su autenticidad implicaba redimirse de la experiencia
soviética.

La libertad de los escritores que participaron en la reunién se vio reflejada también
en su libertad de circulacion. Al parecer, todos los escritores obtuvieron la visa estadunidense
sin ningun problema; sus posturas politicas no influyeron en la posibilidad de asistir a la
reunién en suelo neoyorkino.>® Este sefialamiento es muy importante debido a la vigilancia
que la inteligencia estadunidense realizaba hacia algunos escritores extranjeros por su

aparente tendencia hacia la izquierda. Fuentes mismo afirmé que el gobierno estadunidense

39 De acuerdo con Cohn, el Departamento de Estado de Estados Unidos estuvo en contacto con los miembros
y organizadores del Congreso del PEN debido a que tenian que asegurar las visas de los participantes, lo cual
resultaba complicado debido a la ley McCarran-Walter con la que Estados Unidos prohibia la obtencion de visa
a extranjeros considerados comunistas. Deborah Cohn, The Latin American Literary Boom and U.S.
Nationalism during the Cold War, p. 70.
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lo mantenia vigilado y en varias ocasiones le retrasaron su visa.** Esto pone en evidencia
como funcionaron los aparatos de vigilancia durante la Guerra Fria cultural desde la optica
norteamericana, asi como la forma tan sencilla en que algunos escritores obtuvieron la
etiqueta de comunista pese a que su postura intelectual estaba lejos de aquel espectro. Sin
embargo, no era una caracteristica puramente norteamericana, la URSS también poseia sus
mecanismos de vigilancia, al igual que la Revolucion Cubana, aunque con menores recursos.

En 2013 se desclasificaron algunos documentos del Departamento de Estado y del
Bur6 Federal de Investigaciones (FBI) de Estados Unidos. En ellos se corrobor6é que la
inteligencia estadunidense vigildo exhaustivamente a Fuentes por casi veinte afios. Se
consideraba que el escritor mexicano era comunista y que poseia un historial extenso de
actividades subversivas, filiaciones con el marxismo y posturas antiestadunidenses. Muchas
de estas acusaciones partian de sus colaboraciones en revistas como Siempre!, su contacto
con la Revolucion Cubana e, inclusive, denuncias de pertenecer al Partido Comunista
Mexicano. Esto provocé que en reiteradas ocasiones le negaran o retardaran los

procedimientos para obtener la visa norteamericana entre 1962 y 1969.4%

399 En abril de 1962 no pudo participar en un debate televisivo estadunidense debido a que la embajada de
Estados Unidos en México, dirigida por Thomas C. Mann, le nego la visa. El escritor recurri6 a las paginas de
Siempre! para mostrar su desconcierto ante la medida: “;Es posible que las ideas de un escritor mexicano
constituyan un peligro publico si se exponen en los EE.UU.? En realidad, me halagan ustedes: nunca pensé que
mis ideales personales pudiesen ser considerados como una carga de dinamita. Nunca pensé que ustedes
tuviesen tan poca confianza en si mismos. Al negarme la visa, en realidad el sefior Mann lo ha injuriado a usted,
seflor Goodwin: ha considerado que en un debate conmigo usted saldria perdiendo. [...] mi intencion, en todo
caso, no consistia en derrotarlo a usted, sino en hacer llegar al pueblo norteamericano algunas ideas que explican
el fermento revolucionario de nuestros pueblos y las razones historicas que nos asisten a nosotros los mexicanos,
frente a la actual situacion del mundo.” Carlos Fuentes, “Carta abierta a Richard N. Goodwin, subsecretario de
EU” en Siempre!, n. 460, 18 de abril de 1962, p. 7. Deborah Cohn documenta ampliamente los diferentes
incidentes de Fuentes para obtener su visa estadunidense a partir de su acercamiento a la Revolucion Cubana y
su critica a la politica norteamericana. Deborah Cohn, “From national security to national embarrassment: the
Fuentes case”, The Latin American Literary Boom and U.S. Nationalism during the Cold War, p. 49- 60. Véase
Deborah Cohn, “Carlos Fuentes: Fostering Latin American-U.S.Relations during the Boom”, Inti: Revista de
literatura hispanica, n. 75, p. 9-19.

400 yeanse los articulo periodisticos: “Carlos Fuentes, ‘un peligroso comunista’ para el FBI”, El Pais (sitio
web), https://elpais.com/cultura/2013/06/22/actualidad/1371874680_648933.html (consulta: 10 de agosto de
2019); “Estados Unidos espi6 20 afios a Carlos Fuentes por considerarlo comunista”, EI Universal (sitio web),
https://www.alcalorpolitico.com/informacion/estados-unidos-espio-20-anios-a-carlos-fuentes-por-
considerarlo-comunista-118546.html#.XqtJzahKjIU (consulta: 10 de agosto de 2019); “Carlos Fuentes estuvo
en la mira del FBI”, Excelsior (sitio web), https://www.excelsior.com.mx/nacional/2013/06/22/905294
(consulta: 10 de agosto de 2019); “Documentos sefialan que el FBI sigui6 a escritor Fuentes en EE.UU.”, La

opinion  (sitio  web), https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-
fuentes-en-ee-uu/ (consulta: 20 de abril de 2020).
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El reconocimiento internacional de Fuentes generd que el autor fuera invitado en
innumerables ocasiones a participar como profesor o conferencista en universidad de Estados
Unidos y Canada. Los documentos sefialan que la inteligencia estadunidense investigo sobre
la participacion del escritor en estos eventos con el objetivo de justificar que habia ingresado
al pais ilegalmente. Asimismo, se sostiene que se recurrio a fuentes hemerograficas del New
York Times o del New York Herald Tribune para encontrar mas informacion sobre la
circulacion del mexicano y que, incluso, el FBI solicit6 informacion a la inteligencia francesa
de la movilidad de Fuentes en aquel pais al que frecuentemente visitaba y en el cual seria
embajador. Uno de los episodios mas escandalosos fue cuando le prohibieron desembarcar
en San Juan, Puerto Rico.*’!

La posicidon antiimperialista de Fuentes que los documentos consideraban como
marxista y antiestadunidense, orill6 al escritor a ingenidrselas para ingresar a Estados Unidos.
Sus visitas eran de corto tiempo, a veces con visas diplomaticas. Esto no evitd su
participacion como profesor en las universidades de Nueva York y Columbia; su cercano
vinculo con las instituciones educativas puede ser una razén por la cual no fue investigado
de manera oficial y publica. Ademas, recibi6 algunas dispensas por parte del Departamento
de Justicia de Estados Unidos basadas en su influencia cultural a nivel mundial que le
permitieron ingresar al pais. Poco a poco, pesd mas su carrera como escritor que sus posturas
antiimperialistas; no obstante, eso no significd que saliera del radar estadunidense.

A partir de 1980 todo cambi6. Por un lado, el congreso estadunidense modifico la ley
McCarran-Walter creada en pleno macartismo y que rechazaba la visa a extranjeros por
motivos politicos e ideoldgicos. Este estatuto, bajo el cual se baso la vigilancia hacia el
escritor mexicano, permitié la elaboracion de una lista negra de personajes importantes

relacionados con posturas consideradas antiestadunidenses, especialmente con el

401 Con el objetivo de hablar sobre la derogacién de la ley McCarran-Walter con la que Estados Unidos prohibia

la obtencion de visa a extranjeros considerados comunistas y que por lo tanto permitia a Gabriel Garcia Marquez
cosechar su éxito en tierras estadunidenses, Fuentes comentd su historial negro en las listas de comunistas
internacionales. Afirmé que mientras viajaba, acompafiado de otros escritores, en un navio desde Barcelona
hacia Veracruz, al momento de llegar a San Juan de Puerto Rico unos agentes de inmigracion le prohibieron
bajar del barco por encontrarse en aquella lista. El episodio vergonzoso obtuvo mucha resonancia en periodicos
locales e internacionales lo que implicé una mala imagen para las autoridades estadunidenses. “Documentos
sefialan que el FBI sigui6 a escritor Fuentes en EEUU.”, La opinion (sitio web),
https://laopinion.com/2013/06/22/documentos-senalan-que-el-fbi-siguio-a-escritor-fuentes-en-ee-uu/
(consulta: 20 de abril de 2020).
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comunismo. En esa lista aparecieron los nombres de Gabriel Garcia Marquez, Dario Fo, y
Carlos Fuentes.**? Esto permitié una mayor circulacion de los autores latinoamericanos en el
terreno estadunidense que habian sido intensamente perseguidos por sus posturas politicas
en un momento en que la cultura latinoamericana retumbaba fuertemente en el continente
americano. Por otro lado, las posturas cada vez mas moderadas de Fuentes llevaron al
Departamento de Estado de Estados Unidos a dejar de considerarlo una amenaza y a vitorear
su talento. No obstante, con los afios Fuentes continud con su postura antiimperialista y se
mantuvo critico ante el intervencionismo estadounidense en la region y el resto del mundo.

Bajo este contexto, el narrador mexicano elogié que el Congreso del PEN pudiera
realizarse territorio norteamericano. Llama la atencion que en su cronica Fuentes no aludiera
directamente a la vigilancia del gobierno estadunidense; no obstante, implicitamente sefialo
que por primera vez, los escritores pudieron entrar al pais libremente. Aun con aquella
vigilancia recalcitrante, poetas comunistas, exiliados soviéticos, anarquistas, liberales, se
reunieron no para imponer dogmas sino para discutir problemas de la realidad
internacional.*>* Al hacer a un lado sus diferencias ideologicas, colocaron la primera piedra
para construir una comunidad artistica autobnoma asentada en la diversidad donde Estados
Unidos fungia como el escenario, no la URSS, ni Cuba.

También resulta importante analizar la facilidad con que, en el contexto de la Guerra
Fria, se imputaba de comunistas a los escritores. La evidente politica anticomunista
estadunidense influy6 en la segregacion, exclusion y persecucion de artistas extranjeros que

fueran afines con actividades marxistas.*** Cuando éstas no eran facilmente identificables

402 yéase, Francisco Basterra, “El Congreso anula la ley que permitia impedir la entrada de comunistas en EE
UU”, El Pais (sitio web), https:/elpais.com/diario/1987/12/19/internacional/566866809 850215.html
(consulta: 10 de marzo de 2020).

403 Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura” en Life en Espafiol, v. 28, n. 3, 1 de
agosto de 1966, p. 57.

404 Comprendamos al anticomunismo como la “aversién a toda idea, expresion y practica perteneciente al
ambito del comunismo, tanto en su formulacion teérica comenzada en el siglo XIX con la obra de Karl Marx y
Friedrich Engels y continuada durante el siglo XX con una serie (no siempre armonica) de intérpretes de estos
principios, como en su expresion histérico-politica, iniciada en 1917 en Rusia y reproducida en las décadas
siguientes en otros paises. Tanto los fines de la prédica doctrinaria comunista como la practica politica de los
grupos que adhirieron a este conjunto de principios, definiciones y normas fueron el blanco de ataque de todos
aquellos quienes asumieron posturas anticomunistas, intentando con ello evidenciar ante una comunidad
determinada (local, regional, nacional o global) la contradiccion existente entre el comunismo y todo el sistema
de valores, creencias y fundamentos doctrinarios que, en esas visiones, sustentaban a la “civilizacion” a la cual
pertenecian.” Marcelo Casals Araya, Anticomunismos, politica e ideologia en chile. La larga duracion de la
“campania del terror” de 1964, Chile, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 2012. Tesis de Maestria.
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dentro del espectro comunista, la sospecha bastaba. La colaboracion en medios de
comunicacion con amplio impacto y con tendencias hacia la izquierda, donde se vociferaba
a favor del modelo soviético o preceptos marxistas, la cercania con autores reconocidos
marxistas, el contacto con la Revolucion Cubana o una postura antiimperialista, resultaban
suficientes pruebas para ser considerado comunista. En medio de la paranoia heredada del
macartismo, las listas negras funcionaron como una medida inquebrantable. Claro esta que
Carlos Fuentes no era comunista ni marxista; sin embargo, sus discursos antiimperialistas a
principios de la década lo volvieron sospechoso. Ademas, su creciente fama internacional
hizo de su quehacer literario un arma peligrosa que llegaba a cientos de personas alrededor
del mundo que recurrian a sus colaboraciones politicas o literarias. Como lo veremos mas
adelante, desde la oOptica socialista también resultaria bastante sencillo imputar adjetivos
como el del contrarrevolucionario o anticomunista. La categorizacion fue una practica
fehaciente de la Guerra Fria cultural. El Congreso del PEN atestado de escritores comunistas
sospechosos, resultd ser un éxito. Vale la pena preguntarse si su ejecucion fue un logro de la
autonomia de los escritores o un triunfo indirecto de la nueva estrategia cultural
estadunidense de contencion del comunismo. De acuerdo con Deborah Cohn, los
organizadores del Congreso vieron en ¢l un asunto de interés nacional y un esfuerzo
diplomatico. Era la oportunidad perfecta para crear un ambiente de didlogo entre escritores
estadunidenses y extranjeros, y para que estos Ultimos se llevaran una experiencia positiva

de su estancia en los Estados Unidos.**

Derribar el muro

El escritor uruguayo Emir Rodriguez Monegal, posterior editor de la revista Mundo Nuevo,
califico al encuentro del PEN en Nueva York como el fin de la pugna ideoldgica en la
literatura. Los escritores asistentes, afirmé Fuentes, realizaron un ejercicio de comunicacioén
impecable, donde el pensamiento critico tuvo un papel fundamental. Asi se logrd evitar
ataques sustentados por las premisas ideoldgicas del oriente y el occidente. Con ello, se
lapidoé la separacion y el antagonismo y “triunfé la idea de que el aislamiento y la

incomunicacion culturales no sirven sino a la tirantez internacional, de la que son inservibles

405 Cohn, The Latin American Literary Boom..., p. 70. El Departamento de Estado de Estados Unidos también
consider6 que el Congreso era un asunto de interés nacional, por ello le provey6 financiamiento directo. Ibidem,
p. 74-75.
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reliquias.”" Los escritores no renunciaron a sus convicciones, se dieron la oportunidad de
conversar y se negaron a usar al encuentro para favorecer sistemas de pensamiento o
arremeter contra el otro.

Fuentes abord¢ el papel que desempefiaba el escritor latinoamericano a nivel regional
e intercontinental a través de la participacion en el congreso de dos escritores referentes de
las letras continentales: Neruda y Vargas Llosa. Del segundo, resaltd su honestidad y su
problematizacidn sobre el lugar que ocupa el escritor en los paises latinoamericanos. Para el
peruano, el quehacer neutral del escritor era casi imposible; su reconocimiento se valia de su
alineacién con el poder y el establishment cultural.*’ Por lo tanto, el autor verdaderamente
libre era aquél que se encontraba al limite del poder y que, por lo tanto, podia decir todo lo
que se callaba. El escritor tenia como obligacion oponerse a cualquier sistema que lo cooptara
y que pusiera en entredicho sus planteamientos.

En la mesa organizada por Rodriguez Monegal —al que Fuentes asemej6 al secretario
general de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU), U-Thant—y que fue considerada por
Miller como la mejor parte del congreso, se conversd sobre las murallas presentes en el
trabajo del escritor latinoamericano, donde éste se enfrentaba a problemas nacionales
anacronicos que, evidentemente, paises de otras latitudes ya habian superado. Pese a eso, el
artista latinoamericano podia aprovechar dicho contexto para construir su camino hacia la
libertad en su trabajo literario.**® Estos preceptos forman parte de las posturas que Fuentes
defendio a principios de la década de 1960: América Latina se hallaba en un tiempo historico
distinto al del resto del mundo, poseia una profunda estructura semifeudal que le impedia
organizarse y funcionar correctamente. Para destruir esas barreras historicas, desde el punto
de vista politico, habia que emprender un cambio revolucionario violento o civil, de acuerdo
con las condiciones objetivas de cada pais, que la condujera al socialismo. Desde un punto
de vista artistico, el creador latinoamericano debia mantenerse al margen del compromiso

politico y del poder.

406Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura” en Life en Espafiol, v. 28, n.. 3, I de
agosto de 1966, p. 57.

407 1bidem, p. 58-59.

408 «“En América Latina el escritor todavia cumple la funcién del hechicero de la tribu: atin puede encantar,
exorcizar, ordenar en nombre de todos.” Ibidem, p. 58.
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La participacion del chileno Pablo Neruda, considerado por Fuentes como el poeta
mas grande sobre la tierra, fue para el escritor mexicano el mas claro ejemplo de la diversidad
y libertad del congreso. Su asistencia al encuentro y su visita a Estados Unidos implicaban
que era posible la reunion constructiva y la coalicién pese a la diversidad de las posturas.
Neruda, al igual que Fuentes, fue vigilado exhaustivamente por el aparato de inteligencia
estadunidense. Su poder discursivo, ideal comunista y disertaciones antiimperialistas
también lo convirtieron en un enemigo de la estabilidad estadunidense.*® Por lo tanto, su
participacion como invitado de honor en el congreso del PEN en Nueva York representaba
un triunfo para la pluralidad ideoldgica. No obstante, ésta fue también la causante del embiste
del campo intelectual cubano que puso en movimiento el acomodo de piezas del

rompecabezas intelectual latinoamericano.

La respuesta cubana

En su pretension por transformar las directrices del quehacer literario en plena Guerra Fria y
de universalizar la cultura, la reunion del PEN fue el origen de un asalto de batalla que puso
en entredicho, desde la Optica cubana, la lealtad de los escritores de izquierda hacia la
revolucidn socialista en el continente. En julio de 1966, la Unién de Escritores Soviéticos
denunci6 al PEN por permitir la participacion de escritores antisoviéticos y anticomunistas
en el Congreso de Nueva York.*!” En ese mismo mes, el 25 de julio de 1966,*'! un grupo de
intelectuales cubanos miembros de la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba) redactaron una carta dirigida hacia el chileno Pablo Neruda.*'> La carta abierta fue
publicada en el Granma, érgano oficial de la Revolucion, y reproducida en la revista de Casa
de las Américas, en el Marcha uruguayo y otros medios afines. Este documento ha sido
ampliamente estudiado debido a que demuestra las exigencias politicas y literarias de la

Revolucion Cubana hacia los escritores; evidencia la disputa por la cooptacion del trabajo

409 Francisco Marin, “Neruda, “objetivo” de la inteligencia estadunidense”, Proceso (sitio web),
https://www.proceso.com.mx/602044/neruda-objetivo-de-la-inteligencia-estadunidense (consulta: 10 de enero
de 2020).

410 Cohn, The Latin American Literary Boom..., p. 83. La Uni6n de Escritores Soviéticos declaré persona non
grata a Fuentes tras su critica a la invasion soviética en Praga. Ibidem, p. 88.

411 La carta abierta a Pablo Neruda de los cubanos se publicé en julio de 1966 y cita directamente la crénica de
Fuentes, al parecer ésta fue su principal medio de comunicacion sobre lo ocurrido en el Congreso del PEN.

412 “Carta abierta a Pablo Neruda”, https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de
noviembre de 2019).
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intelectual desde la esfera del poder, ya sea cubano o estadunidense.*!® Resulta importante
abordar la carta por el destacado protagonismo que Fuentes obtuvo tras su cronica y porque,
ademas, el escritor mexicano asegurd afos después que este episodio marcé el fin de su
amistad con la Revolucion Cubana.

La carta fue firmada por personalidades cubanas como Roberto Fernandez Retamar,
Alejo Carpentier, Nicolas Guillen, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet,
Heberto Padilla entre muchos mas. A grandes rasgos, la misiva cubana muestra sorpresa por
la participacion de Neruda en el Congreso del PEN en Estados Unidos. Si bien planteaba la
libertad de Neruda y el resto de los escritores de visitar el pais norteamericano y asistir a
encuentros donde se pudieran polemizar las necesidades de la izquierda latinoamericana, para
los cubanos, Neruda y compaiiia cayeron en la trampa de la nueva estrategia de cooptacion
intelectual estadunidense. En ese sentido, hay cuatro aspectos que me interesan resaltar de la
misiva para fines de esta investigacion: la postura sobre la coexistencia pacifica o neutralidad
intelectual, las estrategias estadunidenses de cooptacion intelectual, las criticas hacia la nueva
izquierda y el modelo soviético y, finalmente, la participacion de Fuentes.

Por un lado, se afirmo6 contundentemente que resultaba inaceptable que los presentes
en el Congreso abogaran por la coexistencia pacifica y el entierro de la Guerra Fria en
cualquier campo, no solo el literario, cuando, desde la dptica cubana, la guerra seguia mas
caliente que nunca en el Congo, Santo Domingo y Cuba. Desde ese punto de vista, la
conciliacion era imposible. La Ginica manera viable de enterrar a la Guerra Fria seria a través
de los movimientos de liberacion en el Tercer Mundo. La postura cubana, parecida a la del
ucraniano Valerij Tarsis y que fuese abucheada durante el congreso, era antagoénica a los
intereses de los escritores reunidos en Nueva York. Por lo tanto, la misiva cubana fue una
declaracion de guerra en el campo literario.

Para Fernandez Retamar, la participacion de los escritores en el PEN estaba mas
relacionada con el campo politico que con el literario.*'* El papel del escritor en la

Revolucién Cubana no sélo era artistico sino también politico. Ademads, segiin Retamar, la

413 Véase Maria Luisa Fischer, “La ‘Carta de los cubanos’ a Pablo Neruda de 1966, A Contracorriente, v. 12,
n.. 2, 2015, p. 74-89, Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrén al camarada Neruda”, Letras Libres,
MEéxico, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda
(consulta: 23 de septiembre de 2019).
414 Maria Luisa Fischer, op. cit., p. 85.
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polémica real en torno al PEN era entre quienes que se escudaban bajo una postura prudente
“aconsejada por los soviéticos” y los defensores de guerrilla revolucionaria.*’> En ese
sentido, la declaracion de Retamar retomo las polémicas en torno a las estrategias por la toma
del poder durante la década de 1960 en que, segun los cubanos, la guerrilla y la revolucion
violenta aparecian como la Unica eleccion para transformar radicalmente la sociedad. En
cambio, algunos escritores de centroizquierda o menos ortodoxos como Fuentes proponian
que esta estrategia no era viable para todas las realidades nacionales. Desde la Optica cubana,
la postura de una estrategia civil resultaba contrarrevolucionaria.

La perspectiva de los escritores del PEN sobre la neutralidad politica y la autonomia
artistica, por una parte, era incompatible con las exigencias revolucionarias cubanas y, por la
otra, coincidia con las propuestas del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC). Como
ya se abord6 brevemente en el primer capitulo, el CLC fue una iniciativa estadunidense que
irrumpid en la vida cultural latinoamericana para sofocar el dominio cultural del comunismo.
Funcioné como un mecanismo cultural en contra de los totalitarismos y su principal érgano
de comunicacion fue la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura; su
directriz fue promover la libertad y autonomia del artista.

Bajo esta linea, el CLC foment6 la libertad creadora del artista frente a los sistemas
de pensamiento que imponian compromisos absolutos o barreras ideologicas a su quehacer.
Su tendencia universalista, también proponia que el debate artistico debia ser plural y
trascender la region americana para insertarse en la europea. Por lo tanto, dentro de sus
objetivos estaba combatir a la politica cultural comunista y su influencia en el continente. Se
utilizd también como una estrategia de cooptacion de los embajadores intelectuales. La
pericia del CLC fue exitosa porque sus propuestas funcionaban para artistas de izquierda
menos ortodoxos que defendian su autonomia.

Los sistemas totalitarios amenazaban con anular al artista a través de la cooptacion
por parte del Estado. Recordemos que esa fue la postura de Vargas Llosa en la reunion del
PEN, que el escritor debia permanecer fuera del establishment cultural para que su quehacer
fuese libre y auténtico. Aunque en un inicio el CLC apost6 por enfrentarse a los gobiernos
totalitarios fascistas y comunistas de Alemania y la URSS, para la década de 1960, en favor

de las libertades individuales, arremetia contra todo aquel sistema que organizara

415 1dem.
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gremialmente a los artistas y que, a través de un compromiso absoluto, se convertian en un
ejército que sacrificaba la libertad, incluso, de sus oficios y producciones artisticas.

Como se menciond al principio de este texto, el CLC y su relacion con la cultura
latinoamericana es complicada. La literatura sobre el Congreso se halla en medio de una
querella entre quienes lo abordan “criticamente” como 6rgano de sometimiento intelectual y
propaganda anticomunista, y quienes intentan analizarlo de manera separada de las
intenciones imperiales de Estados Unidos como un 6rgano de produccion intelectual *!° Entre
ambas vertientes, existen algunos aspectos fundamentales que debemos dimensionar para
comprender por qué la estrategia del CLC se conform6 como la otra opcion frente a la politica
cultural cubana, y por qué también significo una campafia propagandistica para otros.*!”

En medio del complejo entramado de las relaciones entre los intelectuales y las esferas
de poder en la Guerra Fria, el CLC y su revista Cuadernos, independientemente de su postura
anticomunista y su financiamiento estadunidense, fue un proyecto que no sostuvo un discurso
univoco ni permanente.*'® Su presencia simboliz6 un espacio abierto de cooperacion
intelectual para todos aquellos personajes pertenecientes a una izquierda mas moderada que
no querian adherirse a la version violenta de la izquierda ni a la derecha imperialista. Se
presentaba también como otro campo de accidn frente a un circuito intelectual que, hasta el
momento, habia monopolizado el quehacer intelectual y que fuese comandado por
instituciones como Casa de las Américas. Ante esto, el CLC se mostré como una segunda

opcidn ante el radicalismo de la politica cultural cubana. No obstante, también se puede

416 Marta Ruiz Galbete analiza la organizacion, estrategias y debates internos y con la izquierda latinoamericana
del Congreso por la Libertad de la Cultura. Identifica las diferentes etapas del Congreso asi como sus posturas.
Marta Ruiz Galbete, “;“Fidelismo sin Fidel”? El Congreso por la Libertad de la Cultura y la Revolucion
Cubana”, Historia Critica, n. 67, enero-marzo, 2017, p. 111-132. Asimismo, la autora indica que el Congreso
favorecio la cooperacion interamericana en la Guerra Fria por lo que resulta erroneo reducirla a simple
propaganda, como la literatura critica del Congreso ha hecho. Marta Ruiz Galbete, “Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y Guerra Fria en América Latina”, EI Argonauta espafiol,
https://journals.openedition.org/argonauta/1095 (consulta: 5 de diciembre de 2019).

417 Tras el descubrimiento del financiamiento de la CIA, algunos escritores se posicionaron al respecto. Como
recupera Galbete, Vargas Llosa se refirio al Congreso como el organismo mas tortuoso de la cultura occidental.
Ruiz Galbete, “;“Fidelismo sin Fidel”? ...”, p.126. En su “Epitafio para un imperio cultural”, Vargas Llosa en
un espacial para Marcha, analiza las develaciones sobre el financiamiento del Congreso, afirmé que la aventura
de la CIA produjo una “legitima desconfianza entre los intelectuales.” Y que “EI ‘imperio cultural” armado con
tanta minuciosa habilidad, con tanto gasto, se ha desmoronado como un castillo de naipes.” Mario Vargas Llosa,
“Epitafio para un imperio cultural”, Marcha, n. 1354, 27 de mayo de 1967, p. 31. Archivo de Referencias
Criticas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile,
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-257389.html (consulta: 17 de marzo de 2020).
413 Ruiz Galbete, “Cuadernos del Congreso por la Libertad...”, p. 27.
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afirmar que el Congreso, en su intento por contener su impacto en el continente, sostuvo dos
directrices discursivas agresivas hacia la Revolucién Cubana; el “fidelismo sin Fidel” y la
“revolucion traicionada”. Ambas formas relacionadas con la radicalizacion del gobierno
revolucionario vislumbraban a Fidel Castro como un obstaculo. En la formula “fidelismo sin
Fidel”, se pretendia recuperar los aspectos sociales mas importante de la revolucion (como
la reforma agraria) pero con un discurso anticastrista. La “revolucion traicionada” planteaba
una narrativa en que el lider cubano habia traicionado a la revolucion y esto podria verse en
la supresion de derechos fundamentales, en la escasa libertad de prensa, la falta de elecciones,
etcétera.*!” Estas directrices fueron reiteradas a partir de la década de 1990 por el mismisimo
Carlos Fuentes. No obstante, durante las décadas que estudiamos, el escritor mexicano,
aunque se mantuvo inseparable de su ethos intelectual heterodoxo, fue muy cauteloso en su
discurso hacia Castro.

Las filtraciones del financiamiento del CLC a manos de la inteligencia estadunidense
unos meses antes del congreso del PEN, fue una estocada contra el proyecto de cooptacion
intelectual, y, ademas, sirvié como pretexto para que el campo intelectual cubano fortaleciera
y endureciera las exigencias a su gremio intelectual. Por esa razon, la participacion de
Neruda, Fuentes, Vargas Llosa, entre otros mas, en la reunion del PEN, resultaba una
evidencia clara de que estos escritores colaboraban, involuntaria o voluntariamente, con los
propositos estadunidenses. En pocas palabras, la obtencion oportuna de visas por parte de los
escritores, la cronica de Fuentes en el medio “imperialista” estadunidense Life, el discurso
sobre la autonomia del escritor y la coexistencia pacifica, su entierro de la Guerra Fria en la
literatura y la presencia de Rodriguez Monegal —quien era el director de Mundo Nuevo, el
reciente 0rgano cultural del CLC— eran pruebas fehacientes para los cubanos de que el PEN
era un mecanismo de propaganda imperialista:

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas tltimas actividades tuyas, no
son los revolucionarios latinoamericanos; ni tampoco los negros norteamericanos, por
ejemplo: sino quienes propugnan la mas singular coexistencia, a espaldas de las masas de
desposeidos, a espaldas de los luchadores. Es una coexistencia que se reserva para la pequefia
burguesia reformista, los que quieren marxismo sin revolucion, y los intelectuales y escritores
latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados, desconocidos y estafados. Los
imperialistas han ideado una nueva manera de comprar esa materia prima de nuestro
continente que es el intelectual. Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es
devuelta a nuestros pueblos en forma de «intelectual-que-cree-en-la-revoluciéon hecha-con-
la-buena-voluntad y-el-estimulo-del-State Department». La situacion real de su pais no ha

419 Ruiz Galbete, “;“Fidelismo sin Fidel? ...”, p. 111-132.
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cambiado: lo que ha cambiado es la ubicacion del intelectual en la sociedad, o mas bien su
ubicacion con respecto a la metropoli.+?

Aunque el CLC se presentaba como una amenaza para el régimen cubano al fungir como una
estrategia de penetracion estadunidense en el campo cultural latinoamericano, también es
cierto que la reunion del PEN dio cabida a una buena parte de los escritores que, como
Fuentes, no se sentian atraidos hacia el compromiso politico y abogaban por la autonomia
artistica y la eliminacion de los muros ideologicos en el quehacer literario. Empero, en el
acomodo de piezas del juego de poder y sus alianzas intelectuales, la violencia semantica
hizo su aparicioén. Por un lado, la dptica cubana puso en entredicho la adhesion hacia la
izquierda de los escritores, ya sea por ingenuidad o por “diligentes colaboradores” de los
estadunidenses; por el otro, los escritores calumniados vieron en la reaccion cubana una sefial
de alerta de la radicalizacion del régimen.

Tanto el grupo de los escritores heterodoxos como el de la linea cubana, patentaron
su propia idea de lo “verdadero”. Los heterodoxos plantearon que el escritor “verdadero” era
aquel que no se sometia al poder politico, los artistas cubanos aseguraban que el escritor
“verdadero” era el que se comprometia con las necesidades de la Revolucién y de los paises
del Tercer Mundo. La verdad y autenticidad en el arte se monopolizd. Los escritores
anticomunistas del CLC y Estados Unidos se vieron beneficiados por esta querella. De igual
modo, las categorias de lo “revolucionario” y “contrarrevolucionario”, “comunista” y
“anticomunista” fueron impuestas de acuerdo con las necesidades del poder. En la trinchera
caliente de la literatura de la Guerra Fria, no habia lugar para los escritores autdbnomos o
neutrales. Resulta de vital importancia dimensionar la polémica desde una reflexion critica,
distanciarse de la historiografia pro o antirrevolucionaria cubana. Comprender que las
propuestas de ambos grupos correspondian a la coyuntura histérica provocada por la Guerra
Fria y el triunfo de la Revolucion Cubana donde el escritor fue orillado a convertirse en
intelectual y, por lo tanto, a adquirir un papel trascendental en el juego de poder. Si partimos

de esta vision, podremos vislumbrar los alcances de la polémica del PEN, y por qué, mientras

420 “Carta abierta a Pablo Neruda”, https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de

noviembre de 2019).
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que para algunos resultaba un exitoso paraiso hacia la libertad, para otros era una declaracion

de guerra.
¢Nueva izquierda o “nueya’ izquierda?

Otro aspecto que podemos resaltar de esta polémica fue la postura cubana sobre la nueva
izquierda a la que renombraron como la “nueya izquierda” en su misiva hacia Neruda, en
referencia a Nueva York. Recordemos que, a partir de 1967, la relacion entre esta nueva
izquierda y el régimen cubano perdi6 fuerza. La carta cubana planteaba que esta propuesta
reformista de la izquierda era un invento de los “imperialistas y reformistas™ para satisfacer
sus objetivos. Las ideas de una “coexistencia literaria” o de una diversidad ideoldgica eran
inadmisibles en un contexto tan violento hacia América Latina y el Tercer Mundo.*!

La nueva izquierda desde la visién cubana se podia interpretar de dos maneras. Por
un lado, como un movimiento tibio, que se asumia como “progresista” pero que se negaba a
pronunciarse a favor de un compromiso “verdadero” con la lucha de los pueblos
latinoamericanos; es decir, con la Revolucion Cubana. Por el otro, como una amenaza para
la politica cultural cubana por dos aparentes motivos: uno, ser un proyecto estadounidense
de cooptacion intelectual y sofocacion de la lucha revolucionara en el continente; dos, porque
el aparato cubano, dada la coyuntura politica y su aproximacion cada vez mas notoria hacia
una sovietizacion, no podia darse el lujo de la critica interna ni externa.

Ahora bien, la critica hacia la nueva izquierda por parte de la comitiva cubana resulta
interesante por varias circunstancias. En primer lugar, y como ya lo he abordado en diversas
ocasiones, porque la nueva izquierda no puede considerarse como un corriente con posturas

homogéneas; a gran escala representaba un movimiento que aglomeraba a los interesados en

421 «B] pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad social, a una educacion, a un bienestar
material y a una dignidad que no le dara ninguna declaracion en Life. Se puede ir a Nueva York, desde luego,
a Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros propios términos, porque ésta es
nuestra hora y no podemos de ninguna manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un pais ni de un
circulo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nuestra América, de todos los pueblos hambreados
y humillados del mundo, en nombre de las dos terceras partes de la humanidad. Carta. Los cubanos afirmaron
también, que asi como la nueva izquierda era un invento de los estadunidenses, también lo fue el concepto de
Guerra Fria, como pretexto de “sus campafias de guerra no declarada contra las fuerzas del progreso” que en
realidad era un intento de dominacion.” “Carta abierta a Pablo Neruda”,
https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de noviembre de 2019).
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construir una nueva version de la izquierda que criticara sus aspectos mas tradicionales y
ortodoxos, sobre todo de su antecedente soviético. Como afirma Howard, a mediados de la
década de 1960, parte de la comunidad de izquierda heterodoxa que habia sido silenciada por
los partidos comunistas de la orbita soviética, se acercaron de nuevo a la obra de Marx pero
se mantuvieron al margen de los andlisis dogmaticos comunes en el modelo soviético. Esto
genero una oleada de nuevas izquierdas en diversas partes del mundo que recurrieron a los
escritos de juventud del aleméan que habian sido erroneamente empleados y que, en cambio,
ofrecian un método de estudio explicativo para los problemas contemporaneos.*?? Parte de
estas nuevas izquierdas se situaron en Estados Unidos, especificamente en Nueva York, tal
como lo ha relatado Rafael Rojas en su texto Traductores de utopias.**?

Una de las figuras mas significativas de esta nueva izquierda neoyorkina fue el
socidlogo C. Wright Mills que, como ya se abordd también en capitulos anteriores, era
cercano a Fuentes y otros escritores mexicanos y latinoamericanos. Mills defendi6 la
diversidad del marxismo y fue promotor del didlogo en medio de la guerra caliente de la
trinchera intelectual. Su postura planteaba una renovacion del marxismo y de la izquierda
internacional que permitiera la creacion de una nueva izquierda frente a las izquierdas
comunistas; fue un critico radical que se oponia a la ortodoxia comunista soviética
—especificamente a la leninista/estalinista—.**

Elisa Servin sostiene que el encuentro e intercambio de Mills con los intelectuales
mexicanos estimularon en el estadunidense, por un lado, la necesidad de una nueva izquierda
y, por el otro, un interés en la Cuba revolucionaria como una tercera via en el mundo
bipolar.*** En agosto de 1960, Mills viajo a Cuba; un par de meses mas tarde, publicaria
Listen, Yankee en donde tradujo la experiencia cubana para la sociedad estadunidense. En él,

al igual que Fuentes a inicios de la década, mostraba su entusiasmo por el logro

revolucionario socialista en la isla y denunciaba la politica exterior de Estados Unidos. Mills

422 Dick Howard, “Cuando la Nueva izquierda se encontré con Marx”, Nueva Sociedad, n. 277, septiembre-
octubre de 2018, p. 138-139.

423 Rafael Rojas, Traductores de la utopia. La Revolucién cubana y la nueva izquierda de Nueva York, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 2016.

424 Rafael Rojas, “El aparato cultural del imperio. C. Wright Mills, la Revolucién Cubana y la Nueva izquierda”,
Perfiles latinoamericanos/Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, México, julio-diciembre, 2014, p.
7-31.

425 Elisa Servin, “La experiencia mexicana de Charles Wright Mills”, Historia Mexicana, El Colegio de México,
v. 69, n. 4 (276), p. 1720-1772.
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consideraba que la Cuba revolucionaria podia insertarse en el espectro de la nueva izquierda
aunque su socialismo fuese marxista, pero instaba al resto de los intelectuales a solidarizarse
con ella porque algunas ambigiiedades del régimen, como la declaracion marxista-leninista
tras Playa Giron, daban pie a una posible adhesion al modelo soviético.*?® C. Wright Mills
falleci6é en marzo de 1962 de un ataque al corazén.

No se debe afirmar, contrafactualmente, que Mills hubiera coincidido con las posturas
defendidas en el PEN; empero, queda claro que, aunque no se considerara marxista, las
inquietudes de Fuentes se conectaban con las posturas de Mills sobre la renovacion de las
izquierdas y la impugnacion de la ortodoxia soviética. Asimismo, las sintonias entre Fuentes
y Mills respecto a la pertinencia de la Revolucion Cubana como experiencia historica en el
mundo y el hostigamiento por parte de Estados Unidos en los primeros afios de la década de
1960 eran incuestionables. Ahora bien, no todos los intelectuales ligados a la nueva izquierda
reaccionaron de la misma manera hacia el viraje socialista de tendencia soviética de Cuba.
Algunos de ellos continuaron los intercambios intelectuales con la isla, otros mas se
distanciaron.*?’ Reitero, no fue un movimiento homogéneo. Por lo tanto, la critica cubana
hacia esta postura era inequivoca e insuficiente.

Frente a la postura cubana renuente al didlogo y a discursos conciliadores, la nueva
izquierda se presentaba también como otra opcion, ajena al CLC, para discutir sobre los
intereses de la izquierda. Intercambiar ideas para construir regimenes democraticos. Hacia la
mitad de la década, los intelectuales alineados a esta posicion interpretaban las directrices del
campo intelectual cubano como una estocada a su individualidad creadora. Al mismo tiempo,
el ambiente antiintelectualista cada vez mas presente en la isla, segregaba y estigmatizaba a
todo aquel que evadiera su responsabilidad de pronunciarse y que no se adhiriera a la
revolucion violenta. Para el campo intelectual cubano, los intelectuales diligentes,
progresistas y no comprometidos se caracterizaban por su cosmopolitismo y frenesi por la
cultura extranjera. Bajo esta logica, era incuestionable que Fuentes con su universalizacion
de la cultura pertenecia a este grupo.

Se deben rastrear no solamente las criticas del campo intelectual cubano hacia el

escritor mexicano en 1966, sino también las interpretaciones posteriores que ambas partes

426 C. Wright Mills argumentaba que el socialismo cubano era marxista, pero no de tendencia estalinista ni pro-
soviético. Rojas, “El aparato cultural del imperio...”, p. 16.
427 1bidem, p. 24.
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ofrecieron sobre este momento cumbre en su relacion. Para 1966, con 38 anos, Fuentes ya se
posicionaba como un reconocido autor de las letras latinoamericanas y estaba a punto de
publicar una de sus obras cumbre, Cambio de piel (1967), obra dedicada a Julio Cortazar,
censurada por el franquismo en Espafia, en que abord¢ la identidad cultural mexicana. Era
un colaborador permanente de La Cultura en México y otros medios culturales, asi como
profesor invitado de diversas universidades internacionales. Era un escritor irreverente,
cosmopolita y critico. Defensor de la autonomia creadora, antiimperialista e izquierdista
heterodoxo. La amistad con el campo intelectual cubano se puede rastrear desde 1959,
cuando, como se narrd aqui, visitdé con jubilo la isla y, a su regreso a México, defendio
vigorosamente la experiencia cubana frente al acoso estadunidense. No obstante, en el 2003
dejo entrever que su relacion con la Revolucion Cubana se agriet6 a partir de 1966 con el
Congreso del PEN.*28

En la carta abierta a Neruda, los intelectuales cubanos mencionaron su sorpresa ante
la firma de Fuentes en la cronica del “6rgano de propaganda imperialista” Life en Espafiol.
En ese sentido, el campo intelectual cubano tenia razén en arremeter contra Fuentes por su
publicacion en una revista que desde 1959 fue un vehiculo de noticias estadounidenses
repletas de opiniones negativas contra la Revolucion Cubana y sus principales medidas como
la reforma agraria o la nacionalizacion de empresas extranjeras,*” aspectos que tanto
defendio el escritor mexicano a principios de la década. Bajo esa logica, resulta evidente que
la participacion de Fuentes con la revista Life en Espafiol se tradujera como un simbolo de
deslealtad para Cuba.

Aunque esa fue la inica mencion hacia el escritor y que la misiva fuese dirigida hacia
Neruda, es claro que mucha de la critica cubana estaba encaminada hacia todos los escritores
presentes en la reunion. Ademas, la polémica del PEN no terminaria con la publicacién de la
carta. Continuaria meses después con los intercambios de opiniones a través de otros medios,
como La Cultura en México.

También es sustancial esclarecer que en julio de 1966, la revista Mundo Nuevo,

relacionada con el CLC y la CIA, fue fundada en Paris por Rodriguez Monegal. La

428 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Reforma, 16 de abril de 2003, p. 21 y Roberto Fernandez Retamar, “Carlos
Fuentes: mentiras, ocultamiento, ;deseo?”, Rebelidn (sitio web), https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-
ocultamiento-deseo/ (fecha de consulta: 3 de marzo de 2020).

429 Fernando Corona Gémez, op. Cit., p. 63.
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colaboracion de Fuentes con Mundo Nuevo se dio desde el primer numero con la entrevista
que Rodriguez Monegal sostuvo con el escritor mexicano bajo el titulo “Situacion del escritor
en América Latina”. Independientemente de que este episodio se aborde en el siguiente
apartado, es importante no perderlo de vista pues en la misiva hacia Neruda, los cubanos
aluden al vinculo de Monegal con Mundo Nuevo, organismo financiado por la CIA y que,
para los cubanos no era mas que un intento de “castracion” intelectual. Ademas, ironizaron
las loas de Fuentes hacia el uruguayo a quien comparé con U-Thant.** La colaboracion entre
Fuentes y Rodriguez Monegal se hizo publica. Para el campo intelectual cubano, esto sélo

podia indicar que Fuentes participaba voluntariamente con la maquinaria estadunidense.

Después del PEN

En septiembre de 1966, un mes después de la carta abierta hacia Neruda, Ferndndez Retamar
fue entrevistado por Elena Poniatowska para La cultura en México donde se abordd la
revolucion latinoamericana, el acoso estadunidense o su admiracion hacia la Revolucion
Mexicana, la reunion del PEN y la postura cubana hacia Neruda y Fuentes. La carta abierta
hacia Neruda fue recibida con sorpresa por el campo intelectual mexicano, ante esto,
Fernandez Retamar agradecio la oportunidad de aclarar los malentendidos que la misiva
provoco. Reitero su profunda admiracion y carifio hacia Neruda al que consider6 su amigo y
el “mayor poeta vivo”. Convers6 sobre las erroneas interpretaciones que se hicieron de la
misiva donde se manejaron afectaciones de caracter poético y personal de los cubanos hacia
el chileno.*!

Fernandez Retamar indic6 en aquella entrevista que la carta no tenia como proposito
la censura contra Neruda. El escritor chileno y cualquier ciudadano tenian la libertad de viajar

y participar en eventos estadunidenses. Si los cubanos, afirmo, “tuviéramos visas, si los

Estados Unidos no ejercieran el brutal bloqueo que ejercen en contra nuestra, también habria

430 Los intelectuales cubanos se mofaron de tal comparacién a la que denominaron como “chatura metaforica”
y afirmaron que en realidad Rodriguez Monegal era el “Quisling de la literatura hispanoamericana. Vidkun
Quisling fue un politico noruego que, apoyado por los nazis en 1940, dio un golpe de Estado en Noruega tras
la invasion alemana.

431 Fernandez Retamar aseverd que “mucha gente no ha leido la carta porque se dicen cosas inimaginables”.
Elena Poniatowska, “Roberto Fernandez Retamar: en una revolucion todos se sienten aceptados por todos.
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. IV. En el 2003, Fernandez Retamar
continud con este argumento y asegurd que la carta, después de cuarenta afios, no podia ser juzgada porque era
muy poco leida. y Roberto Fernindez Retamar, “Carlos Fuentes: mentiras, ocultamiento, ;deseo?” Rebelion
(sitio web), https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-ocultamiento-deseo/ (consulta: 3 de marzo de 2020).
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cubanos que visitarian a los Estados Unidos y que hubieran estado presentes en la reunion
del PEN Club que es una organizacion respetable.”**? La afirmacion de Fernandez Retamar
era cierta. En la misiva cubana no se reprocho el viaje de Neruda hacia Estados Unidos o su
participacion en el congreso: “no se nos ocurriria censurar mecanicamente tu participacion
en el Congreso del Pen Club, del que podian derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu
visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podian derivarse resultados
positivos para muestras causas.”** Lo que se sostuvo por parte de los cubanos fue que la
visita debia aprovecharse para denunciar la violencia estructural ejercida por Estados Unidos
y solidarizarse con las luchas revolucionarias, no para dialogar sobre una “coexistencia
pacifica”, ni siquiera en la literatura. Dicha circunstancia explica las diversas traducciones
que se hicieron sobre la misiva cubana. Si bien es cierto que ostentd un lenguaje provocador,
conveniente para el agitado contexto, también se tergiversaron, voluntaria o
involuntariamente, las motivaciones reales de la carta.

En ese sentido, Fernandez Retamar insistié en las preocupaciones sobre la estrategia
de cooptacion intelectual por parte de Estados Unidos, a la que denomin6 Alianza para el
Progreso en el campo intelectual, y afirmo que iba mas alla de lo acontecido con Neruda. Era
"una alternativa no-revolucionaria para una situacion revolucionaria.”*** Los
estadounidenses buscaban “castrar” y “privar” a la revolucioén de su impulso revolucionario
a través de la penetracion en sus agentes de transformacion, los estudiantes e intelectuales.
Desde la perspectiva del intelectual cubano, la razén que impuls6 el cambio de estrategia
hacia una “castracion de la vida intelectual latinoamericana”, fue que el gobierno
estadunidense se percatd de la “latinoamericanizacion” de sus estudiantes y su solidaridad
con la Revolucion Cubana. La “castracion” involucraba despojar de sus intelectuales al
campo cultural latinoamericano que se habia formado a través de la experiencia cubana. Por
lo tanto, segin Fernandez Retamar, su misiva tenia como objetivo revelar a los intelectuales
latinoamericanos el viraje de la estrategia estadunidense que pretendia “la entrada a escritores

de izquierda, coquetear con ellos, publicar y difundir ampliamente sus obras, respetarlos

432 Elena Poniatowska, “Roberto Ferndndez Retamar: en una revolucion todos se sienten aceptados por todos.
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. IV.

433 “Carta abierta a Pablo Neruda”, https://www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html (consulta: 3 de
noviembre de 2019).

434 Elena Poniatowska, “Roberto Ferndndez Retamar: en una revolucion todos se sienten aceptados por todos.
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. IV.
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aparentemente”**>

como parte de un plan de castracion intelectual. El poeta cubano evito
ahondar sobre la dureza de la misiva en contra de las posturas como la coexistencia pacifica
defendidas durante la reunion.

Elena Poniatowska increpd a Fernandez Retamar al sefialar que en la carta también
se arremetia contra Fuentes, lo que el cubano negd. Lo cual también era cierto. La misiva
habia hecho dos referencias hacia Fuentes, como ya se abordd, las cuales no considero deban
establecerse como increpaciones. Para Fernandez Retamar, la cronica de Fuentes en Life en
Espafiol fue sorpresiva debido al historial solidario del mexicano con la lucha revolucionaria
a través de sus colaboraciones escritas. El cubano consider6 que la revista Life en Espafiol
no era un medio interesado en difundir la realidad latinoamericana. La reflexion sobre
Fuentes carecia de analisis de contexto internacional que lo llevo a enterrar a una Guerra Fria
cuando era mas que caliente en algunos rincones del planeta. En todo caso, Fernandez
Retamar afirmo6 que la colaboracion de Fuentes en Life en Espafiol, al que consideraba un
compafiero, resultaba sorpresiva porque les costaba entender que fuese tan facilmente
utilizado por la campafia estadunidense, y que, en todo caso, le correspondia al escritor
mexicano explicar sus motivaciones.*®

Retamar aprovech6 también para demostrar su postura en contra del entierro de la
Guerra Fria en el campo intelectual y denunciar, una vez mas, la participacién de Rodriguez
Monegal en el congreso. Ademas, se defendié de las acusaciones de sectarismo al exponer
que si no era permitida la participacion de los cubanos en esos congresos mientras que
intelectuales financiados por la CIA si participaban, la categoria de sectarismo no podia
aplicarse para el campo intelectual cubano. Es cierto que, en el congreso, o al menos en la
cronica de Fuentes, no se aludié a la experiencia revolucionaria cubana en lo absoluto.
Ademas, mientras que Ferndndez Retamar denunciaba la falta de oportunidad para los
cubanos —a excepcion de los exiliados— de participar en estos tipos eventos, Guillermo

Sheridan afirma que los intelectuales cubanos de la UNEAC no quisieron participar en la

435 1 dem.
436 1dem.
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reunion del PEN.**7 Asimismo, afios después se denunci6 que muchos intelectuales cubanos
signatarios de aquella carta contra Neruda no la habian firmado por cuenta propia.**®

Para finalizar, Ferndndez Retamar afirmé que consideraba que el PEN habia
demostrado histéricamente ser un foro de discusion abierto por lo cual, la omision de los
participantes en 1966 sobre la situacion en América Latina y sus luchas revolucionarias no
era porque no se los hubiesen permitido, sino por decision propia. Esta aseveracion estaba
intimamente relacionada con el compromiso del intelectual. Por lo tanto, cuando el cubano
advierte que la Revolucion Cubana habia permitido al hombre reintegrarse a su sentido de
totalidad y, en consecuencia, el intelectual habia podido integrarse a otras construcciones del
hombre —es decir, los poetas podian ser diplomaticos, milicianos y cortadores de cana—, era
una llamada de atencion para todos aquellos intelectuales burgueses, elitistas, embelesados
por el deseo de modernidad y la cultura extranjera. Sin embargo, cuando el cubano afirmo
que “en una Revolucion, todos somos aceptados por todos” quedaba claro que en ese “todos”
solo eran aceptados los comprometidos. +*

Mario Vargas Llosa respondio a la polémica desde la revista Marcha cuando, con el
proposito de ahondar en las revelaciones sobre el financiamiento secreto del CLC, en mayo
de 1967 afirmd que era un partidario del didlogo y la discusion entre los intelectuales de
diferentes posturas intelectuales, por lo que, los escritores latinoamericanos no debian
negarse a asistir a reuniones culturales en Estados Unidos o colaborar en publicaciones
estadunidenses. Su mensaje estaba obviamente destinado hacia el caso Neruda y Fuentes.
Asegurd que las pretensiones de los intelectuales podian ser independientes del
Departamento de Estados Unidos; los intelectuales, sostuvo, tenian el derecho de

intercambiar ideas y evolucionar en sus posturas, ocupar la misma mesa con aquellos

437 Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrén al camarada Neruda”, Letras Libres (sitio web), México,
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda (consulta: 4
de abril de 2020).

438 En el 2001, Tania Diaz Castro asegurd que la misiva cubana en la que se cuestionaba a Pablo Neruda, muchos
escritores de la UNEAC no firmaron la carta enviada en julio de 1966. También mencion6 que muchos
intelectuales signatarios de aquella misiva, ya se encontraban en el exilio. Tania Diaz Castro, “Una vieja carta
a Pablo Neruda”, Cubanet Independiente  (sitio web), 23 de julio de 2001,
https://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y01/jul01/23a5.htm (consulta: 12 de noviembre de 2019).

439 Elena Poniatowska, “Roberto Ferndndez Retamar: en una revolucién todos se sienten aceptados por todos.
Entrevista” en La Cultura en México, n. 239, septiembre de 1966, p. V.
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diferentes: “un escritor de izquierda y uno de derecha pueden conversar.”*** Su postura
ideoldgica no implicaba que no existieran convergencias en algunos aspectos ni vinculos de
amistad. No obstante, afirmo tajantemente, la estrategia de financiamiento estadunidense de
los medios culturales era un obstaculo que dificultaba el didlogo entre escritores.

Después del Congreso en Nueva York, el activismo de Fuentes sobre la libertad
creadora provoco que Miller considerara al escritor mexicano como su sucesor en la
presidencia del PEN. Fuentes declind la propuesta debido a que priorizd su escritura y
recomendo6 a Vargas Llosa para sustituirlo. Para Cohn, dicho activismo del autor de Aura

(1962) resultaba adecuado para los intereses de Miller y del PEN.#4!
El inicio del desencanto

No se puede concluir este episodio sin ahondar en las relaciones entre Fuentes y el campo
intelectual cubano mdas alld de sus intercambios escritos en los medios impresos. Las
declaraciones cubanas ante el Congreso del PEN provocaron que el vinculo con Pablo Neruda
se congelara. El chileno, que se limit6 a mencionar que su ideal comunista era inamovible,
no regresé a Cuba.**? Carlos Fuentes tampoco. El mexicano evité ahondar publica y
directamente en la polémica del PEN hasta el 2003. En cambio, atendi¢ al altercado de
manera privada en su correspondencia con Octavio Paz y Miller. Fuentes le comparti6 al
dramaturgo estadunidense que estaba preocupado por la direccion que habia tomado el
régimen cubano y consideraba pertinente denunciarlo. No obstante, era consciente de que
hacerlo seria ayudar a la politica anticubana estadunidense, y no estaba dispuesto a hacerlo.*?®

Respecto a su correspondencia con Paz, la informacién se obtiene gracias a las
investigaciones de Sheridan en los archivos del poeta mexicano. En ella, Fuentes comento a
Paz sobre su participacion en el Congreso:

Neruda derramando conciliacion (“Oye mijo, yo quiero ser amigo de Octavio; es otra época,
no hay razon para estar distanciados”), Victoria Ocampo, Juan Liscano, Nicanor Parra. ; Viste
el estipido ataque de los cubanos a Neruda, en el que nos llevan de corbata a Monegal y a

440 Mario Vargas Llosa, “Epitafio para un imperio cultural”, Marcha, n. 1354, 27 de mayo de 1967, p. 31.
Archivo de Referencias Criticas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile,
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-257389.html (consulta: 17 de marzo de 2020).
41 Cohn, The Latin American Literary Boom..., p. 88.

442 Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrén al camarada Neruda”, Letras Libres (sitio web), México,
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda (consulta: 4
de abril de 2020). Véase también, Jorge Edwards, Persona non grata, México, Debolsillo, 2013.

443 Cohn, The Latin American Literary Boom..., p. 88.
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mi? Lo firman todos. Es un triste documento, muy paranoico, muy ayuno de contexto, de
verdadera tradicion, de minima perspectiva. 44

Fuentes, con profunda altivez, acusaba de falta de perspectiva analitica a los cubanos en un
contexto de profundo debate intelectual. Los alegatos cubanos acerca de una conspiracion
intelectual eran producto de la paranoia. Tampoco cierto. Que €l no lo supiera o evitara
pronunciarse es otro asunto. No obstante, queda clara la insatisfaccion de Fuentes sobre la
imposibilidad de establecer el didlogo a nivel artistico en un terreno tan movedizo de la
izquierda latinoamericana. Ademas, el escritor mexicano evitd discutir abiertamente sobre
este asunto con el campo intelectual cubano hasta finales del siglo XX. ;Cuales fueron las
motivaciones de su silencio?

En el 2003 Fuentes publico un articulo denominado “Infidelidades” en el periddico
Reforma. En él, el escritor recordo su visita a La Habana en enero de 1959, recién triunfante
la Revolucién Cubana. Ahondo en el complejo contexto historico que le tocd lidiar con la
politica exterior estadunidense y las esperanzas de su pueblo y de la intelligentsia
internacional, desde Sartre hasta C. Wright Mills, que veian en la experiencia cubana la
posibilidad de ‘“una renovacién revolucionaria original, liberada de los dogmas y
deformaciones impuestos por la tradicion bizantina césaropapista a un marxismos que no
naci6 pero si murié en la Rusia ortodoxa (el Partido) y zarista (El Estado).”** Muy en la
tematica de “la revolucion traicionada”, el escritor mexicano arremetio contra el lider cubano,
y en la de “fidelismo sin Fidel”, encomi6 los avances en educacion y salud:

En vez de fortalecer a la burguesia nacionalista, Castro le cerro las puertas internas y le abrio
las del exilio: la pérdida de talentos y energias fue inmensa. La prensa fue sofocada. Los
partidos politicos, barridos. El poder se consolidé en torno al Movimiento 26 de Julio y se
inicio la ronda fatal de la escalada entre la isla y los EE.UU. A mayor agresion
norteamericana, mayor dictadura cubana. A mayor dictadura cubana, mayor agresion
norteamericana.” 446

Este contexto desfavorecedor s6lo podia implicar que “algo estaba podrido” en la
Revolucion. Algunos elementos del articulo de Fuentes respecto a la intolerancia y

persecucion interna, consecuencias del proceso de sovietizacion de la isla, los abordaré mas

444 444 Guillermo Sheridan, “Fidel le asesta un coscorrén al camarada Neruda”, Letras Libres (sitio web),
Meéxico, https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/fidel-le-asesta-un-coscorron-al-camarada-neruda
(consulta: 4 de abril de 2020).

445 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Reforma, 16 de abril de 2003, p. 21.
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adelante. “Infidelidades” responde a un momento historico en particular cuando en abril de
2003, Cuba arrest6 a 75 disidentes y fusild a tres secuestradores de una lancha de pasajeros.
Es importante saber en qué contexto especifico Fuentes se animé a decir publicamente que
habia roto con Cuba en 1966.

Ante ese episodio de 2003, el escritor portugués José Saramago indicd que marcaba
su distancia con Cuba.*’ Fuentes, en su intencion de aplaudir la postura de Saramago, afirmé
que ¢l también habia impuesto su linea con la politica cubana desde 1966 cuando:

[...]la burocracia literaria cubana, manipulada por Roberto Fernandez Retamar para
apresurar su ascenso burocratico y hacer olvidar su pasado derechista, nos denuncié a Pablo
Neruda y a mi por asistir a un Congreso del PEN Club internacional presidido a la sazoén por
Arthur Miller. Gracias a Miller, entraron por primera vez a los EE.UU. escritores soviéticos
y de la Europa central para dialogar con sus contrapartes occidentales. Neruda y yo
declaramos que esto comprobaba que en el terreno literario la Guerra Fria era superable. La
larga lista de escritores cubanos compilada por Fernandez Retamar nos acusaba de sucumbir
ante el enemigo. El problema, nos ensefiaba, no era la Guerra Fria sino la lucha de clases y
nosotros habiamos sucumbido a las seducciones del enemigo clasista.

La herida causada por el aleccionamiento ptblico cubano en la carta a Neruda fue profunda
en Fuentes por varias razones. Por un lado, la acusacion de haber caido en la trampa del
enemigo estadunidense dejaba ver que, uno, los imputaban de ingenuos, y dos, que, desde su
perspectiva heterodoxa y cercana a la nueva izquierda, la posiciéon cubana antagonica al
didlogo sélo implicaba que la Cuba revolucionaria estaba més alineada al totalitarismo
soviético que a una izquierda progresista. Por otro lado, Fuentes aseverd, como ya se ha
indicado, que muchos escritores cubanos que aparecieron en aquella lista, como Carpentier
y Lezama Lima, no habian sido consultados. Para Fuentes, esto indicaba la manipulacion
maquiavélica de un individuo que con tal de “decirles a los escritores latinoamericanos a

2448 1o s6lo consolidaba su sistema absoluto

donde ir, a donde no ir, qué decir y qué escribir
de vigilancia sino también su propio ascenso burocratico: Roberto Fernandez Retamar.
La polémica con Ferndndez Retamar y el aparato cubano fue muy extensa a partir de

1966. Sin embargo, frente a posibles malentendidos, me parece importante hacer una

47 Saramago afirmé que no rompia con Cuba, pero que se reservaba su derecho de decir lo que pensaba, y
decirlo cuando entendiera que debia decirlo. José Saramago, “Hasta aqui he llegado”, El Pais (sitio web), 13
de abril de 2003, https://elpais.com/diario/2003/04/14/internacional/1050271222 850215.html (consulta: 7 de
abril de 2020).

448 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Reforma, 16 de abril de 2003, p. 21 y Roberto Fernandez Retamar, “Carlos
Fuentes: mentiras, ocultamiento, ;deseo?”, Rebelidn (sitio web), https://rebelion.org/carlos-fuentes-mentiras-
ocultamiento-deseo/ (consulta: 3 de marzo de 2020).
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aclaracion: respecto a Cuba, el Fuentes de 2003 se expresa en términos politicos, el Fuentes
de 1966 en términos literarios. Estas dos acepciones del escritor mexicano son mas claras a
partir del final del siglo XX.

Regresemos a la polémica con Fernandez Retamar. En “Infidelidades” Fuentes
asegur6 que Ferndndez Retamar tenia una intencidon personal secreta con la redaccion de la
carta abierta a Neruda. La historia entre el intelectual mexicano y el cubano tendria episodios
convulsivos como la publicacion de Caliban (1971) de Retamar, que se abordara también
mas adelante. Sin embargo, llama la atencion la aclaracion de Fuentes sobre su linea de
separacion hacia el campo intelectual cubano impuesta por si mismo supuestamente en 1966
y su desdén hacia Fernandez Retamar también cronoldgicamente insertado en aquella época.
(Por qué? Porque en el Archivo Memoria de Casa de las Américas encontré varias cartas de
Fuentes hacia el poeta cubano en 1967 y 1968, posterior a su supuesto “rompimiento”.

En el expediente de correspondencia de Carlos Fuentes en el Archivo Memoria de
Casa de las Américas, aparecen diversas misivas entre Fuentes y el campo intelectual cubano
a partir de 1962. La mayoria del material esta relacionado con invitaciones hacia el mexicano
para participar en eventos literarios de la institucion cubana. Son cartas de Pablo Armando
Fernandez, Haydee Santamaria y Roberto Fernandez Retamar principalmente. Las respuestas
de Fuentes son muy tardias y escuetas (telegramas); en general, son negativas a participar en
dichos eventos por su trabajo acumulado. Sin embargo, sus conversaciones mas extensas y
emotivas son con Fernandez Retamar precisamente entre 1967 y 1968, 4%

En una misiva dirigida a Retamar el 22 de febrero de 1967, Fuentes escribi6 al
intelectual cubano sobre su adhesion a un documento del Consejo de Colaboracion de la
revista en que el escritor mexicano reafirma su conviccion sobre la libertad creadora y la
pluralidad artistica promovida por el gobierno revolucionario cubano. No deja pasar la
oportunidad de reafirmar su deseo por la construccion de sociedades democraticas. Le
propone ademas enviarle un capitulo de Cambio de piel, propuesta que Retamar acepta
favorablemente.

Un par de meses mas tarde, en mayo de 1968, Fuentes vuelve a escribir a Retamar en

respuesta de una carta suya que recibio de manos de Carpentier. Le asegura que puede

49 Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Ferndndez Retamar, 22 de febrero de 1967. Consultado en el
Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116.
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reproducir las “pruebas de amistad y afecto” en la revista Casa y en Siemprel. Ahondo6 de
nuevo sobre Cambio de piel y dejo entrever una posible visita de Octavio Paz a la isla.
Fuentes también mencioné entusiasmado su intencion de generar un encuentro del nuevo
cine latinoamericano en La Habana.*°
No se observa en las misivas un debate intenso sobre lo acontecido tras la reunion del
PEN, mas alld de la aclaraciéon de Fuentes sobre la oportunidad de discutir las diferencias.
Por tanto, quedan claros dos escenarios. En el primero, que aquel distanciamiento a que
aludi6 Fuentes en el 2003 era inexistente, por lo menos entre 1967 y 1968, y que la enemistad
con Ferndndez Retamar vendria después. En el segundo, que, aunque Fuentes preservo su
relacion amistosa con los intelectuales cubanos y continuaba con su solidaridad hacia la
Revolucion Cubana, su postura heterodoxa sobre la izquierda y su defensa de la libertad
creadora que se volcaban en su conceptualizacion de la democracia, empezaban a alejarse
cada vez mas de los preceptos cubanos defendidos en aquel momento. Asimismo, el abordaje
de la correspondencia privada invita a reflexionar sobre la agitacion de la arena intelectual y
las estrategias discursivas en los medios impresos que no necesariamente correspondian o se
trasladaban con la misma calentura hacia los vinculos reales y personales de los sujetos
historicos en la Guerra Fria.
Posterior a esta polémica del verano de 1966, vendrian meses vertiginosos para Carlos
Fuentes. Su cronica en Life en Espafiol y su colaboracion con Mundo Nuevo simbolizarian
una nueva etapa en la postural intelectual del escritor. Con ello, la lucha entre el campo

intelectual mexicano y el cubano se ensordeceria cada vez mas.
De como Fuentes traicioné a la Revolucién Cubana

Después de un recorrido por la evolucion del ethos intelectual de Carlos Fuentes que empezd
en 1959 con el triunfo de la Revolucion Cubana, atfirmo que el distanciamiento del escritor
mexicano con el campo intelectual de la Revolucion Cubana empezo a vislumbrarse a partir
del afio de 1966 tras su participacion en la reunion del PEN en Nueva York. Aunque
anteriormente el escritor mexicano habia indicado claramente su postura ante el arte

comprometido y los sistemas politicos de izquierda de tendencia autoritaria, su fascinacion

430 Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernandez Retamar, 3 de mayo de 1967. Consultado en el
Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116.
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por el proceso de la Revolucion Cubana era incuestionable. Puedo aseverar también que
Fuentes no se expreso negativamente sobre la impronta de la hazafia cubana como la primera
revolucion socialista en América Latina. Por tanto, su primera ruptura no fue con el régimen
politico de la Revolucion Cubana, ni con la revolucion que habia imaginado como
auténticamente socialista, sino con su campo intelectual, al que prontamente igual6é a una
burocracia cultural de corte soviético. A partir de 1966 se volvid notorio de manera publica
que el narrador escribia cada vez menos de la Cuba revolucionaria. A pesar de que no es
posible identificar un rompimiento claro entre ambos campos pues, como se mostro, la
correspondencia continud incluso después de la reunion del PEN, se puede afirmar que las
desavenencias publicas entre los intelectuales cubanos y los asistentes a dicha reunion fueron
el inicio de la ruptura. Mientras que Fuentes desde Nueva York enterraba la Guerra Fria en
la literatura, la frialdad se transferia a su vinculo con la Revolucion Cubana.

El propésito de este apartado es abordar uno de los episodios que provoco fracturas
significativas en la relacion entre Carlos Fuentes y el campo intelectual de la Revolucion
Cubana. Si su resefia sobre el encuentro del PEN de Nueva York habia causado alboroto en
el campo intelectual cubano, su colaboracion con la revista Mundo Nuevo produjo una herida
muy profunda entre ambos. Ante la dptica cubana, participar en un 6rgano financiado por
Estados Unidos bajo el proposito de sabotear el proyecto cultural de la Revoluciéon Cubana

se encontraba al nivel de una traicion.
La situacion del escritor en América Latina: Carlos Fuentes y Mundo Nuevo

En octubre de 1966, en una carta a Arnaldo Orfila —editor recién destituido de la direccién
del Fondo de Cultura Econdmica— Carlos Fuentes escribi6 sobre la profunda desilusion que
experimento tras la carta a Neruda redactada por parte de los intelectuales cubanos, entre los

cuales se encontraba la firma de su amigo Alejo Carpentier:

Me parece injusta la manera como Neruda y yo fuimos atacados por los cubanos. No es forma
de pagar una solidaridad jamas desmentida con la Revolucion cubana. Pero no es eso lo grave,
son la incomprension de la multiplicidad de caminos que existen. No se puede afirmar que
“el camino de la revolucion socialista pasa necesariamente por la guerrilla™: esa declaracion
es reaccionaria por falsa, porque cierra otras posibilidades de cambio en paises (México, en
primer lugar) donde la guerrilla es impensable. La presencia de Neruda en Nueva York fue
un motivo superior de aliento para todas las fuerzas de izquierda en los Estados Unidos. Mi
articulo en Life tuvo por objeto utilizar una tribuna de la burguesia norteamericana para
decirle a la burguesia latinoamericana que el lenguaje y los argumentos del anticomunismo
han muerto. Me parece increible que los cubanos no entiendan esto. ;O solo esté permitido
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predicarles a los fieles en publicaciones con un nihil obstat revolucionario? Menguados

estariamos: no habria donde escribir. Creo firmemente que todo lo que aisla al intelectual

latinoamericano del intelectual norteamericano si que hace el juego al Departamento de

Estado: recuerdo que esto me lo hizo entender un dia Henrique Gonzalez Casanova, y no lo

olvido. La carta cubana es una injuria a Arthur Miller, cuyas credenciales antifascistas y

antimacartistas estan mas alla de toda duda, y a todos los escritores socialistas que fueron a

Nueva York; es una injuria a los editores liberales de los Estados Unidos que nos publican a

Neruda, a Vargas Llosa, a Jorge Amado, a Cortazar y a mi con libertad y buena fe, no como

parte de una “campafia de seduccion y castracion”. En todo caso, se dejaran de castrar los

castrables y nada se habra perdido. A mi me interesa el cambio en México y s¢ lo que duele

a nuestro gobierno que desde Nueva York un escritor mexicano denuncie el caracter fascista

y anticultural de las agresiones contra Lewis, conta usted, contra el Fondo, contra la

Universidad.**!

La confesion privada de Fuentes arroja algunas consideraciones importantes. Primeramente,
su sorpresa ante la embestida de los intelectuales cubanos contra él y el poeta chileno a pesar
de su abierta solidaridad hacia la Revolucién Cubana. Esto indica que, para 1966 el escritor
mexicano continuaba abiertamente comprometido con la revolucion. Su discrepancia era, en
realidad, con sus directrices culturales. Esta divergencia se basaba, como comencé a
plantearlo desde el apartado anterior, en los métodos de las practicas intelectuales respecto a
la autonomia creadora y en la angosta separacion entre el escritor como creador literario y
como ciudadano. Resulta importante recordar que a principios de la década, Fuentes
estableci6 claramente los limites entre el creador y el ciudadano. Para ¢l, el arte
comprometido era contradictorio a la esencia del arte. En cambio, para los intelectuales
cubanos no existia la separacion entre el creador y el ciudadano.

Por otro lado, en su misiva Fuentes evidencié de nueva cuenta su disconformidad
con los discursos de la izquierda ortodoxa, especificamente con los mecanismos
revolucionarios. Tal como enfrenté a la izquierda mexicana representada por Politica, a la
que acusaba de dogmatica y unilateral, alineada al credo estalinista y al marxismo de
recetario, la postura radical cubana sobre la imposibilidad del didlogo entre los diversos
sectores de la izquierda indicaba que, desde el punto de vista del narrador mexicano, el
proyecto cultural cubano estaba cada vez mas cerca del socialismo dogmatico de corte
soviético que del socialismo heterodoxo que proponia la nueva izquierda. Asimismo, otra

discrepancia evidenciada en su epistola con el editor mexicano estaba relacionada con las

diferentes formulas para tomar el poder.

41 Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, 1965-1979, México, Siglo XXI, 2013, p. 76.
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Esbocé previamente los diversos analisis que Fuentes realizd6 en torno a los
mecanismos revolucionarios. Para ¢€l, aunque el socialismo era la Unica manera para
transformar radicalmente a las sociedades, no todos los paises debian tomar la misma via
para alcanzarlo. Las naciones latinoamericanas, por ejemplo, pese a que compartian
estructuras histdricas, sus realidades eran objetivas y diversas. En Cuba funcion6é una
revolucion armada para destruir su estructura semifeudal. En cambio, en México la
insurreccion violenta habia sucedido en 1910, por lo tanto, para transformar al pais a través
del socialismo, la guerra resultaba innecesaria. Si bien Fuentes fue un defensor de las
revoluciones armadas en Cuba y, posteriormente, en Nicaragua, también lo fue de la via civil
en Chile y en México. Por lo tanto, la aseveracion cubana sobre el foco guerrillero como la
Unica ruta para lograr la revolucion socialista en el continente contrastaba por completo con
la dialéctica del escritor mexicano.

El tercer punto por considerar en su carta es, de nueva cuenta, su tendencia
cosmopolita. Fuentes, a diferencia de los intelectuales cubanos, estaba interesado en destruir
las diferentes murallas ideologicas y distancias nacionalistas que, desde su perspectiva,
impedian el florecimiento de la experiencia artistica. Sus diversos exilios voluntarios estaban
condicionados a su necesidad de observar su realidad a través de otros lentes. El didlogo e
intercambio artistico era una caracteristica necesaria para las practicas creadoras. Esto
permite comprender por qué razén el escritor mexicano colabordé con diversos medios
culturales alrededor del mundo mientras que para los cubanos €stos no eran mas que 6rganos
del imperialismo yanqui.

En ese sentido, su colaboracion con la revista Mundo Nuevo de Emir Rodriguez
Monegal en el nimero inaugural en julio de 1966 evidenci6 que ya no habria marcha atrés
en el enfriamiento de su relacion con el campo intelectual cubano. La polémica de Mundo
Nuevo ha sido abordada por numerosos investigadores. Me atreveria a afirmar que es una de
las polémicas mas importantes de la Guerra Fria cultural en América Latina. Por tal motivo,
no considero necesario ahondar profundamente en la polémica mas alla de lo preciso para el

objeto de esta investigacion.*?

432 Véase Idalia Morejon, Politica y polémica en América Latina. Las revistas Casa de las Américas y Mundo
Nuevo, México, Alemenara, 2017 y Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 1997.
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Mundo Nuevo ocasiond un revuelo en la arena intelectual latinoamericana debido a
su patrocinio por parte de Estados Unidos. Méas alla de su financiamiento econémico, la
pertinencia de la revista en el debate intelectual fue su postura disidente a la linea que
marcaban las revistas culturales de la época, especificamente las alineadas al proyecto
cubano, como Casa de las Ameéricas. Mundo Nuevo, a cargo del uruguayo Emir Rodriguez
Monegal, apareci6 por primera vez en julio de 1966. Editada en Paris, conté con el
financiamiento del CLC y, posteriormente, con medicion del ILARI, de la Fundacion Ford.
La revista, que s6lo duraria en circulacion dos afios en su primera etapa y cuatro en la
segunda, tuvo como objetivo la discusion sobre la nueva narrativa latinoamericana desde una

perspectiva universal:
El propdsito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a
la vez internacional, permita escuchar las voces casi siempre inaudibles de todo un continente
y que establezca un didlogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacionalismos,
partidos politicos (nacionales o internacionales), capillas mas o menos literarias y artisticas.
Mundo Nuevo no se sometera a las reglas de un juego anacronico que ha pretendido reducir
toda la cultura latinoamericana a la oposicion de bandos inconciliables y que ha impedido la
fecunda circulacion de las ideas y los puntos de vista contrarios. 433
Los designios de la nueva revista coincidian con la postura defendida por Carlos Fuentes. La
busqueda de una cultura artistica latinoamericana sin murallas nacionales, en donde la
presencia del didlogo entre las diversas experiencias de los creadores y sus universos
artisticos fuese la clave de la creacion. Mundo Nuevo barajaba sus cartas en el juego de la
Guerra Fria cultural. Su papel no seria el de germinar capillas politicas o literarias, sino el de
permitir el intercambio y la circulacion de ideas. Mundo Nuevo no seria un espacio de
oposicion, sino de didlogo. La revista encarnaba lo defendido por Fuentes y el resto de los
asistentes a la reunion del PEN en Nueva York: el derrumbamiento de los muros ideoldgicos
de la Guerra Fria en el ejercicio literario.
Como senala Idalia Morejon, la aparicion de Mundo Nuevo fue determinante. Su
surgimiento se dio en medio de la hecatombe intelectual de izquierda entre los defensores
acérrimos del proyecto cultural cubano y los intelectuales de izquierda mas heterodoxos. En

términos de maquinarias culturales, su existencia aterrizoé en un escenario controlado hasta

entonces por el unico frente intelectual legitimado politicamente por la Revolucion

433 Idalia Morejon Arnaiz, op. Cit., p. 49-50. La corta vida de Mundo Nuevo se dividié en dos etapas; en la
primera (1966-1968) estuvo a cargo de Rodriguez Monegal, la segunda (1968-1971) por Horacio Daniel
Rodriguez. Ibidem, p. 37.
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Cubana.** Por lo tanto, no podemos entender la trascendencia histérica de Mundo Nuevo sin
la Revolucion Cubana y sus 6rganos culturales como la revista Casa. Mientras que la revista
de Casa de las Américas se mostr6 como el organo de la izquierda latinoamericana
revolucionaria, Mundo Nuevo era la “alternativa a la hegemonia de un modelo de intelectual
comprometido con la Revolucion, tercermundista y antiimperialista, que tratd de reunir
armoniosamente en un mismo individuo al hombre de accién y al hombre de ideas.”*> El
prototipo ideal que cumplia con la linea de esta alternativa era Carlos Fuentes.

Por tal motivo, no sorprende que el primer nimero de Mundo Nuevo se inaugurara
con una entrevista de Rodriguez Monegal al escritor mexicano. El vinculo entre Rodriguez
Monegal y Fuentes habia quedado claro desde su participacion en la reunion del PEN en
Nueva York, donde coincidieron en el analisis de derribar los muros ideoldgicos de la Guerra
Fria en la literatura. Tan s6lo un mes después de aquella reunidn se publicod por primera vez
Mundo Nuevo. Como lo sefialé previamente, la polémica entre Mundo Nuevo y Casa ha sido
bastante estudiada. De igual modo, la entrevista entre Rodriguez Monegal y Carlos Fuentes
ha sido abordada en otras investigaciones con el objetivo de identificar el rompimiento entre
el escritor mexicano y la Revolucion Cubana.*® En mi caso, me interesa rastrear la
continuidad discursiva de Carlos Fuentes acerca de la autonomia del escritor y el
cosmopolitismo literario que, desde 1965, caracterizé el ethos del autor de La region mas
transparente (1958) y que, evidentemente, lo colocaba cada vez més lejos de la linea cultural

cubana.

Maria Eugenia Mudrovcic sostiene que la participacion de Fuentes en el primer
numero de Mundo Nuevo no es casualidad. El autor de Cambio de piel (1967) era el epitome
del discurso de la revista, representaba “[...] mejor que cualquier otro escritor
latinoamericano, el mito de la modernidad fetichizada, convirtiéndose con ello, en uno de los
productores y difusores mas autorizado del discurso triunfalista que tan gozosamente festejo

el campo cultural en la década del 60.”*7 En la entrevista que se publico bajo el titulo “La

454 1dem, p. 51.

455 1dem, p. 100.

436 Véase Rafael Rojas, La polis literaria. EI boom, la Revolucion y otras polémicas de la Guerra Fria, México,
Taurus, 2018 y Ana Pellicer Vazquez “Radiografia de un desencanto” Carlos Fuentes y la Revolucion Cubana”
en Encuentro de la cultura cubana, 41-42, Madrid, 2006.

457 Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria, p. 61.
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situacion del escritor en América Latina”, Rodriguez Monegal ahond6 en la obra literaria de
Fuentes, especificamente en la novela Cambio de Piel. El didlogo entre ambos se prestd
también para abordar la nueva novela latinoamericana: los Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez o la Rayuela de Julio Cortazar, los autores fundamentales del boom. Aunque
en la entrevista no abordaron cuestiones politicas pues fue realizada con fines literarios, es
posible rastrear algunas posturas importantes del escritor mexicano como la continuidad de
su discurso contra el nacionalismo cultural, intimamente ligado con su cosmopolitismo
literario, que, a su vez, esta relacionado con su interés en descomprometer ideoldgicamente
el ejercicio literario.

Carlos Fuentes describio la vida cultural mexicana y la de América Latina como un
ambiente de canibalismo; infirid, incluso, que era ordinaria, incivilizada y sumamente
atrasada a diferencia del mundo literario europeo.*>® Con esta declaracion confirmaba que su
cruzada en contra de los artistas mexicanos que atacaban con frecuencia a su mafia cultural
continuaba. Ademads, ahora sus adversarios traspasaban las fronteras mexicanas y se situaban
en el resto de la region latinoamericana.

Asimismo, el escritor mexicano justifico su estrategia de autoexilio. Asi como en su
nifiez tuvo que habitar en varios paises temporalmente, a partir de 1960 México dejoé de ser
su domicilio permanente y se dedicd a viajar por Europa y Estados Unidos. Francia,
principalmente, seria una de sus residencias temporales favoritas, razoén por la cual seria
nombrado embajador en aquel pais durante el gobierno de Luis Echeverria. “Hay que salir

?439 afirmé en la entrevista. Para el

un poco para respirar aire puro, a tomar perspectivas
escritor, la distancia de su pais habia sido necesaria sobre todo después de su conferencia en
“Los narradores ante el publico” que habia causado tanto revuelo. El autoexilio que
calificaria como una herramienta intelectual, se convertiria en su norma:

Hay que huir —declara— de estas sociedades en gestacion, profundamente complejas; en ellas
se pierde el sentido de las proporciones. No se puede vivir inmerso en ellas. El ejemplo de
Julio Cortazar es clasico: lleva 15 afios fuera de Argentina y nadie tiene la vision de lo que es

458 “Desde luego, escapar un poco del canibalismo ambiente en la vida cultural mexicana, propio no sélo de
Meéxico sino de toda américa Latina. Creo que América Latina, como ti bien sabes, es una especie de Balcanes
de la cultura, sobre todo en la vida literaria. [...] Creo también que hay cierta tension en la vida cultural de
nuestros paises, tension nacida de esa demora a la que se referia Alfonso Reyes cuando decia: <<Llegamos
siempre con cien afios de retraso a los banquetes de la civilizacion>>, y que nos conduce a descubrir el
Mediterraneo periodicamente.” Carlos Fuentes, “Situacion del escritor en América Latina”, Mundo Nuevo, p.
6, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054 (consulta: 10 de noviembre de 2019).

439 |dem.
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el lenguaje de los argentinos como él. Un escritor quisiera hacer lo mismo, desde Argentina,
se perderia en los meandros del folklorismo, del lenguaje compadrito, portuario, bonaerense.
A la distancia, Cortazar logra trasponer, robustecer, vitalizar ese lenguaje, sin caer en los
excesos menores del color local”.

Desde luego Fuentes no se refiere a las opciones que nos presenta la accion politica sino al
quehacer literario que es “fundamentalmente un arma critica y un arma constitutiva. No
quiero limitar la literatura a la oposicion; pero creo que también cumple sus funciones cuando
constituye un lenguaje. Es decir, Borges, para mi, es un escritor revolucionario porque inventa
un lenguaje nuevo frente a un lenguaje falso. El problema del escritor es un problema de
lenguaje y el lenguaje al cual se enfrenta lo enajena, lo rechaza. Por eso hay que verlo de lejos
jSalir!460

Mientras que para ¢l el autoexilio era una estrategia creativa, pues servia al escritor como
una accion politica para constituir un lenguaje, para sus criticos se convertiria en un ejemplo
de su esencia burguesa y cosmopolita. Para Rosario Castellanos, por ejemplo, Carlos Fuentes
agotaba sobremanera la panacea a la aporética de la literatura: el exilio voluntario.*! Sin
embargo, es imposible comprender la postura creativa y politica de Fuentes de la década de
1960 sin el simbolismo del exilio involuntario. Existi6 en ¢l un provocador desdén hacia la
construccion de un nacionalismo provinciano literario. La nueva narrativa de la década de
1960 que valia la pena era aquella edificada a través de la perspectiva espacial, la
experimentacion artistica y libre de murallas miticas nacionales: “hay un momento en que la
literatura existe y va adelante gracias a sus emigrados”.*%?

El cosmopolitismo se presentaba entonces como un anhelo para romper el
aislamiento. El aislamiento chauvinista, decia Fuentes, impedia el didlogo creativo; evitaba
que las relaciones culturales fueran abiertas. Para el escritor mexicano la creacion existia
gracias a las correspondencias; sin ellas, el arte era un discurso puramente decorativo y
oficial, ortodoxo y poco dialéctico.

El aislamiento chauvista hace el juego a nuestros verdaderos enemigos, a todos nuestros
enemigos internos y externos. A las oligarquias locales que se disfrazan con el carisma de las
banderas, la patria y los héroes muertos, porque los héroes vivos estan prohibidos en américa
Latina; a los circulos reaccionarios de los Estados Unidos que desean mantener la sujecion,
el atraso y el aislamiento de América Latina. [..] la aspiracion cosmopolita, digdmoslo con
esta palabra que a veces tiene un sentido peyorativo, me parece muy importante, sobre todo
en este momento en que, como dice Paz, somos por primera vez contemporaneos de todos

460 Entrevista a Carlos Fuentes. Rosario Castellanos “El escritor latinoamericano y el exilio”, Agencia Mexicana
de Noticias, 7 de septiembre, 1969. Consultado en Archivo Vertical.

461 1dem.

462 Carlos Fuentes, “Situacion del escritor en América Latina”, Mundo Nuevo, p. 8,
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054 (consulta: 10 de noviembre de 2019).
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los hombres. El signo real de la verdadera cultura latinoamericana es esa idea de Octavio
Paz.463

En ese sentido, los muros —el aislamiento— eran un instrumento de dominacion. Politicamente
rememoraban la exclusion y la reclusion. Eran un campo de concentracion cultural que
aprisionaba la libertad creadora y la experimentacion artistica, lo diferente. Por su parte, el
cosmopolitismo, la interaccion cultural mas alld de las separaciones geograficas e
ideologicas, funcionaba también como una herramienta politica. Esta postura evoca sus
discursos que de pronto atizdé de manera indirecta durante la conferencia “Los narradores
ante el publico”, en la mesa redonda de Latinoamérica y, finalmente, en la reunion del PEN.
Fuentes aseveraba abiertamente que, antes de mantenerse confinado, partiria al exilio. El
escritor mexicano abogaba publicamente por la apertura y la pluralidad.

Ante esto, resulta evidente el desencuentro discursivo con los intelectuales cubanos.
Como sefialé al analizarlo en la polémica entre los cubanos y los escritores participantes en
la mesa redonda Latinoamérica, ¢l enfrentamiento entre ambos bandos fue, ademas del
reclamo por “olvidarse” de Cuba, la naturaleza del compromiso del escritor. La
transformacion del intelectual como agente activo de la revolucidn socialista requeria que
¢éste se fundiera con las necesidades del pueblo. Los escritores debian desafanarse de su
esencia burguesa, salir de la abstraccion de su escritorio e instalarse en el mundo real. Era
¢éste donde se llevaba a cabo la verdadera revolucion. Como lo dejoé entrever Ferndndez
Retamar tras la reunion del PEN, la molestia cubana no nacia primordialmente de la
participacion y encuentro de los escritores o de su intercambio intelectual, sino del silencio
sobre la realidad revolucionaria cubana y la funciéon del escritor como agente activo y
comprometido con la revolucion latinoamericana. Para los intelectuales cubanos, el deseo de
Fuentes de ampliar la gama de posibilidades ideologicas y artisticas s6lo podia traducirse
como un respaldo a los enemigos de la revolucion. Mundo Nuevo no solamente contaba con
financiamiento estadunidense, sino que era parte de la herencia del CLC, una estrategia de
contencion ideoldgica contra la Revolucion Cubana. Pese a que el escritor mexicano
justificaria su colaboracion en la revista como una forma de romper las tensiones y abrir los

puentes al dialogo, para el campo intelectual cubano era una declaracion de guerra.

463 1bidem, p. 9.
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Por otra parte, aunque Fuentes se demostroé contrariado por su esencia burguesa a
principios de la década, no la enfrentd de manera tacita como otros escritores de la época. A
pesar de que su identidad como intelectual de izquierda era inquebrantable en este periodo,
su origen social era innegable: hijo de diplomatico mexicano, perteneciente a una clase
acomodada, poliglota, eterno enamorado de la modernidad cultural y politica de las grandes
metropolis. A diferencia de Fernandez Retamar, que habia dejado atras, segun ¢él, su vida
burguesa al encontrarse con la revolucion y darle sentido a su vida, Fuentes, conforme
adquirié reconocimiento internacional, vivio hasta su muerte del privilegio que su
intelectualidad burguesa le permiti6. Como afirmo su hija Cecilia Fuentes: “Mi papa queria
ser comunista, pero de Las Lomas [...] Es normal, era un nifio bien. Nunca conocid la pobreza
y sale con que es colorado. No habia como”.** Por lo tanto, la atraccion de Fuentes por la
civilizacién cultural de Europa y Estados Unidos era incompatible con el proyecto cubano de
reintegrar al hombre en su totalidad, de la construcciéon del hombre nuevo, de un nuevo
intelectual que renunciara a su esencia burguesa para volverlo parte de un todo.

La idea de Europa, como el referente de lo moderno, ha formado parte del discurso
de la historia.*®> La distincion que el escritor mexicano realizé entre el ambiente cultural
mexicano, caracterizado por su canibalismo y atraso, y la cultura de las grandes metropolis
en las que se autoexiliaba, define su ethos intelectual. En el enfrentamiento entre lo global y
lo local, entre la metropoli y la provincia. Fuentes se presentaria como el modelo de
ciudadano del mundo. Cuando el escritor abogaba por el exilio voluntario, su destino ideal
no estaba en la region latinoamericana, asiatica o africana, sino en Francia o Inglaterra. El
escritor mexicano buscaba desembarazarse de la cultura y politica tercermundista.

En otro aspecto de la entrevista, cuando Fuentes abordd su afrenta contra la historia
mitica nacional en la “Situacidn del escritor en América Latina”, aunque especificamente se
referia a México, resulta sencillo trasladar su discurso hacia lo que sucedia en las experiencias
socialistas, como la Union Soviética, y proximamente en Cuba:

Se me ocurre que nuestra cultura y nuestra literatura, las de América Latina, han pasado por
las tres etapas mas o menos convulsivas 0 mas o menos fluidas y que esa experiencia
latinoamericana tiene una proyeccion universal, con correspondencias reales en la cultura
europea, en la cultura norteamericana e, inevitablemente, en las culturas del Tercer Mundo a

464 GSilvia Isabel Gamez, “Rita Macedo y Carlos Fuentes: La historia borrada”, Nexos, mayo 2020,

https://cultura.nexos.com.mx/?p=19883 (consulta: 3 de enero de 2020).
465 Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ;quién habla en nombre de los pasados
“indios”?”, Pasados Poscoloniales, El Colegio de México, México, 1999.
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medida que se desarrollen. Yo creo que estas tres cadenas, estos tres circulos a veces
tangenciales, son la utopia, la epopeya y el mito. América entera, el continente fue descubierto
y pensado como una utopia. Es el mundo de Tomés Moro, pero el mundo de Tomés Moro
sometido a la practica. La utopia propuesta es inmediatamente negada, destruida por las
necesidades concretas de la historia. Cortés le da en la chapa a Tomés Moro y la necesidad
historica hace que la utopia ingrese en la epopeya. Hemos vivido bajo el signo de la epopeya
casi toda nuestra vida; nuestras novelas han sido épicas y nuestro arte ha sido épico, pero en
el momento en que se agota esta capacidad épica parece que no nos queda de otra mas que
una posibilidad mitica, una posibilidad de recoger ese pasado, de salir de ese pasado que es
pura historia, historia mostrenca, para entrar en la dialéctica. Salir de la historiografia, de la
redaccion de la historia, para entrar en la dialéctica, que es hacer la historia y hacerla con los
mitos que nos dan los hilos de Ariadna de todo ese pasado utdpico y épico para convertirlo
en otra cosa. A través del mito, re-actuamos el pasado, lo reducimos a proporcién humana.*6¢
Esta reflexion permite entender por qué razon el escritor mexicano recurria constantemente
al mito en su narrativa. También esclarece un poco mas su postura ante los narradores del
boom, de la nueva novela latinoamericana. Estos habian encontrado una nueva consciencia
como escritores. Habian dejado atras la épica, la de los grandes héroes y villanos, junto a sus
contradicciones. El escritor latinoamericano “dejo de ser un poco el fariseo que hablaba desde
los pulpitos de la pureza con una clarisima conciencia del camino recto, para convertirse en
lo que es un verdadero escritor, es decir, un publicano; un hombre que participa del pecado,
de la culpa, que se mancha, que estd inmerso en una situacion comin con los otros
hombres.”®” De esa manera, la nueva novela latinoamericana salia de las sombras del
maniqueismo y el escritor podia abordar su narrativa de una forma mas acorde a la realidad:
« ) e . ) ) .
una realidad infinitamente involucrada en la que hay cierto destino tragico porque no nos
damos cuenta de que los justos y lo injustos son culpables y de ahi nace la tension tragica.”*%
El escritor latinoamericano se liberaba de las cadenas que le impedian usar la palabra, el
lenguaje. Y en un pais de mudos, la palabra era la explosion.**’
Una palabra ausente o silenciada era, por lo tanto, un impedimento para la creacion
literaria. La literatura era para Fuentes una resistencia entre el lenguaje y la realidad.*”° El
lenguaje funcionaba como una herramienta para penetrar y entender esa realidad.

Consecuentemente, si este lenguaje se encontraba atrincherado artistica o ideoldgicamente,

466 Carlos Fuentes, “Situacion del escritor en América Latina”, Mundo Nuevo, p. 6,

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/26054 (consulta: 10 de noviembre de 2019).
467 |bidem, p. 16

468 |bidem, p. 17.

469 bidem, p. 8.

470 1bidem, p. 9.
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resultaba imposible pensar la realidad. El problema de la literatura latinoamericana, afirmé
Fuentes, era que se hallaba presa de una sociedad moderna y maltratada, inundada de “mitos
y aspiraciones de pléstico y aluminio” que impedian refrescar el lenguaje.*’!

El escritor mexicano critico a los exponentes del nacionalismo cultural en México al
afirmar que sus creaciones estaban delimitadas por el mito oficialista de la Revolucion
Mexicana: el indio, la politica y la provincia. Al ser legitimados por el proceso
revolucionario, los escritores mexicanos de este grupo se volvieron voceros del discurso
oficial. Su lenguaje estaba sometido a las directrices del partido, escondido tras los
remanentes de una revolucion pendiente, construido sobre pilares miticos revolucionarios de
pléstico, irreales. La critica de Fuentes no era hacia los temas literarios, sino hacia las
maneras de hacer literatura en su pais. En México, el nacionalismo cultural se habia
convertido en un gueto que incitaba a un aislamiento chauvinista. Atemorizado por lo
diferente y lo extranjero. Una literatura maniquea, dualista, en busqueda de lo solemne y
sagrado. La palabra en México habia dejado de ser liberadora o reveladora; habia renunciado
a su capacidad inventiva.

La palabra en la literatura, en la politica y en la vida, era retenida por la logomaquia
del poder.*’? Esto implicaba que la élite burocratica, ya sea en un sistema capitalista o
comunista, tuviera bajo su poder el lenguaje y con ello sometiera la realidad. Por lo tanto, si
el escritor recuperara al verbo, a su instrumento, podria hacerle frente a esa logomaquia. El
escritor era ‘“el Uinico capaz de emplear las palabras no s6lo como ocultamiento, sino como
revelacion.”*”® El escritor era, en esencia, un revolucionario. Y no porque su literatura fuese
politica e incendiaria, o porque haya decidido abandonar su escritorio y tomar las armas. Sino
porque su accidn, a través de las palabras, era buscar y entender la realidad. Por esa razon,
politizar al escritor, supeditarlo bajo las estructuras del paternalismo politico, iba en contra
de su particularidad reveladora. El escritor debia ser, segiin Fuentes, en toda sociedad y bajo
cualquier signo ideoldgico, un fuera de ley:

Es, como tan bien dice Mario Vargas Llosa, el eterno descontento, el eterno opositor, el buitre
que se alimenta de todos los detritus de la sociedad. Es el gran pesimista; los escritores
optimistas son mentirosos; bastante optimismo nos sirven todos los gobiernos y todas las
agencias de publicidad. En América Latina hay una enorme tendencia a lo providencial, el
gran acto escatoldgico que remite nuestra redenciéon a un futuro apocaliptico. Nuestras

471 1bidem, p. 13.
472 | bidem, p. 20.
473 1bidem, p. 20.
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grandes enajenaciones son el paternalismo y el personalismo: la abdicacion y la expectativa.
Vivimos ansiosos de que nos protejan. El escritor de derecha, obviamente, por los poderes
constituidos. Lo malo es que el escritor de izquierda, con demasiada frecuencia, también se
protege bajo una sombrilla ideologica que lo exime de pensar con independencia, se disfraza
con el decalogo del apocalipsis venidera y deja de escribir, de someterlo todo a juicio a través
de la palabra y la imaginacion, que es nuestro mester. En cambio, el empleo verdadero del
lenguaje nos somete a un revolucionarismo de todos los dias, permanente, que consiste, como
decia Vittorini, en <<ponerlo todo en tela de juicio, caso por caso y momento por momento;
esa es la inica manera de participar en la Historia>>. Esto es lo que nos falta: la critica diaria,
la elaboracion critica, permanente, de todos los problemas humanos, con la intencion de
colmar ese vacio entre el poder total de la minoria y la impotencia total de la mayoria. De lo
contrario, nuestras relaciones seran siempre verticales, carismaticas, de sefior y siervo, de
cliente y satrapa.*’*

En pocas palabras, la autonomia del escritor era una parte insustituible de su ethos. El
lenguaje revolucionario era aquel que cuestionaba, que se mantenia en movimiento, en un
didlogo constante. El escritor no podria ser considerado como escritor, ni su literatura como
literatura, si no reclamaba su lugar en el mundo. Solo asi, el escritor latinoamericano podria
encontrar el verbo y usarlo como un arma contra la logomaquia del poder. Empero, esta
logomaquia no s6lo era reproducida por la élite politica, sino también por las élites culturales.

En este sentido, Carlos Fuentes embisti6 enérgicamente no sélo contra el campo
cultural mexicano, sino contra cualquier grupo cultural que osara contradecir el designio de
la literatura para convertirla en un aparato mas de sus intereses. Arremeti6 contra las Uniones
de Escritores latinoamericanas, al describirlas como aparatos dictatoriales que sentenciaban
las normas bajo las cuales se podia escribir:

Mira, yo no voy a tomar un fusil y encararme a la Sierra Madre. Pero si te digo que
Vietnam y Santo Domingo no son ajenos a mi, como escritor, simplemente porque acatar el
consenso, el statu quo, supone silencio, negacion de la palabra y el abandono del lenguaje,
que queda expuesto a que lo secuestre cualquier oscuro McCarthy surgido de una
barraca tropical. El lenguaje es un desacato sin tregua y en todos los drdenes, del mas intimo
al mas publico. El lenguaje es libertad o no es; y para mi la libertad es mantener el margen
de herejia, mantener el minimo disentimiento para que nunca se cierren del todo las puertas
de las aspiraciones concretas de hombres concretos. Yo soy un hombre concreto, yo escribo,
yo me niego a aceptar que la <<fuerza interamericana>> tiene derecho a estar en Santo
Domingo en nombre de la democracia, porque si lo acepto hoy mafiana acepto que tiene
derecho a estar en México y pasado mafiana que tiene derecho a decidir, en nombre de la
democracia, lo que puede decirse y lo que debe callarse en mi pais y, finalmente, el derecho
a dictarme lo que escribo. Si algo nos ensefia la historia del siglo es que no podemos ser
indiferentes nunca; que la palabra también es resistencia contra los Hitler, los McCarthys
y las Uniones de Escritores que, potencialmente nos rodean. Creo que en el Estado
tecnocratico, neoindustrial, la lucha por la libertad ha sido expulsada de la arena publica.*’s

474 1bidem, p 20-21.
475 1bidem, p. 21. Las negritas son mias.
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Considero que esta fue la declaracion mas valiosa hasta el momento de Carlos Fuentes. En
su respuesta, no s6lo confirmaba su negacion a participar en la lucha armada o las
acusaciones respecto a que era un escritor poco comprometido con los problemas sociales
que aquejaban al mundo —Vietnam y Santo Domingo—, sino que también ventilaba su
incomodidad con las uniones de escritores, siendo la cubana la mas perceptible, y también,
con un inteligente juego de palabras, dejaba sobre la mesa la posibilidad de que en tierras
tropicales, es decir, Cuba, pudiese darse la posibilidad de reproducir las tacticas macartistas
de la caza de brujas. La escritura era una estrategia de resistencia en contra de cualquier
sistema, ya sea capitalista 0 comunista, que buscara sofocar la libertad. Su referencia al
macartismo y a Cuba evidenciaron por primera vez de manera publica su encono hacia las
politicas culturales de la isla, especificamente contra los intelectuales cubanos; aquéllos que
ese mismo mes publicarian la carta contra Neruda y que, de paso, arrasarian también con
Fuentes. La inferencia sobre que una politica de persecucion intelectual indiscriminada
pudiese darse en tierras tropicales atestiguaba el ambiente que comenzaba a sentirse por
algunos escritores que, aunque defensores de la hazafa cubana, no se hallaban tan
comprometidos con las lineas culturales de la revolucion.

Pese a que faltaban casi cuatro afios para que el caso Padilla tomara los reflectores de
la escena intelectual latinoamericana e internacional, esta declaracion previa de Carlos
Fuentes permite entender su oposicion a las decisiones politicas del campo intelectual cubano
y de su Union de Escritores en 1971. Por lo tanto, se puede confirmar que, pese a que la
correspondencia entre el mexicano y los intelectuales cubanos continu6 en la década de 1960,
como lo pudimos constatar en el archivo de Casa de las Américas, y pese a que Fuentes evito
vociferar su desazén de manera ticita, en 1966 el vinculo intelectual y discursivo, la
concordancia artistica entre Carlos Fuentes y la Revolucion Cubana, se encontraba en punto
critico en el cual ya no habia vuelta atras. La respuesta desde La Habana a la entrevista con
Rodriguez Monegal fue una prueba fehaciente de ello.

Como lo han presentado Rafael Rojas y Ana Pellicer Vazquez, el ataque frontal desde
Cuba vino de la mano del intelectual Ambrosio Fornet en Casa de las Américas. En su
articulo, Fornet, ademas de exhibir a Carlos Fuentes como un escritor frivolo, lo inculp6 de
aliarse con los 6rganos imperialistas como Mundo Nuevo — al que caracterizé como engendro

literario financiado por la CIA— y de crear documentos “patéticos del periodismo
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latinoamericano”, refiriéndose a la entrevista con Rodriguez Monegal.*’® La diatriba de
Fornet seria la primera en que directamente se infiere que el escritor mexicano habia
traicionado a la Revolucion Cubana. El cubano, como bien sefiala Pellicer Vazquez, no sélo
injuri6 al mexicano por colaborar abiertamente con Mundo Nuevo sino porque en su discurso
no profundiz6 sobre los problemas que azotaban a la realidad latinoamericana y por su
esnobismo literario.*”’

Para Fornet, el didlogo de Carlos Fuentes con Rodriguez Monegal habia evidenciado,
por una parte, que la vision de la historia y de la literatura por parte del mexicano no solo era
superficial sino erronea.*’”® La postura de Fuentes que se present6 parrafos arriba sobre la
importancia de librarse de la realidad y, por ende, de la literatura maniquea, dualista, que se
movia entre lo profano y lo sagrado, el héroe y el villano, resultaba una contradiccion misma,
segun Fornet, hacia la historia marxista y, ademads, una perspectiva que negaba la existencia
de los grandes culpables de los problemas del Tercer Mundo. Era, desde la postura cubana,
un enfoque tibio y errado que jugaba a los intereses de los enemigos.

El cosmopolitismo de Carlos Fuentes no pudo escapar de las garras de Fornet. Resulta
evidente que la apuesta del autor de Cambio de piel (1967) por el derribo de las barreras
geograficas y el autoexilio, su critica hacia el aislamiento, nacionalismo y la literatura
latinoamericana, fuese interpretada como una afrenta para los defensores del proyecto
cultural cubano que abogaba por cerrar filas, y no por abrirlas, como planteaba Fuentes. Su
cosmopolitismo fue descrito por Fornet como ejemplo de su personalidad sofisticada, fragil
y esnobista. Su fascinacion por lo europeo demostraba el poco compromiso social que
Fuentes tenia como escritor; era un joven intelectual de izquierda oportunista y cobarde.*”

Sin duda alguna, el tono agresivo del articulo de Ambrosio Fornet mostraba no sélo
la molestia de una parte de los intelectuales cubanos, sino que marcaba discursivamente la
exclusion de Fuentes del circulo intelectual aliado a la Revolucién Cubana. Por lo tanto, a
partir de esta desavenencia publica, puedo afirmar que fue el campo intelectual cubano quien
primero marc6 su distancia con el escritor mexicano al vilipendiarlo a través del 6rgano

cultural oficial de la revolucion, Casa de las Américas, y afirmar que era un aliado del

476 Ambrosio Fornet, “New World en espafiol”, Casa de las Américas, n. 40, 1967, p. 106-111.
477 Ana Pellicer Véasquez, op. Cit., p. 260.
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imperialismo. Fornet tenia razon al afirmar que el escritor mexicano habia dejado de abordar
la situacion cubana en sus alegatos pues resultaba indiscutible que el entusiasmo publico de
Fuentes de principios de la década habia disminuido. Ademas, aunque en los medios
culturales no faltaron andlisis suyos sobre Vietnam o, afios después, Nicaragua, el escritor
mexicano habia optado por abordar mas cuestiones literarias que politicas. Empero, la
reaccion desbordada cubana a la “Situacion del escritor en América Latina” era precisamente
la confirmacioén del discurso de Fuentes: la imposibilidad del didlogo era una caracteristica
de la cultura latinoamericana. En varias ocasiones, Fuentes se habria negado a responder a
polémicas en donde habia sido insultado; en sus respuestas a éstas invitaba constantemente
al dialogo. Por otra parte, el contexto acalorado que se vivia en la arena intelectual y politica
en América Latina implicaba una tierra infértil para el didlogo. Era el momento de cerrar filas
y de asumir el compromiso absoluto con la lucha por la liberaciéon de los pueblos. No habia
tiempo para la conciliacion entre adversarios.

En la correspondencia entre Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, Rafael Rojas
identifico la molestia del peruano y Julio Cortazar hacia el articulo de Ambrosio Fornet. El
escritor de La Ciudad y los Perros (1962) coment6 al mexicano que tanto ¢l como Cortazar
habian expuesto a la redacciéon de la revista de Casa, con la que colaboraban, su
inconformidad con el articulo del cubano y propusieron que se le diera la oportunidad de
derecho a réplica.*®® El escritor mexicano no respondid. La réplica de Fuentes se conoce a
través de sus correspondencias con Vargas Llosa y con el mismisimo Ferndndez Retamar
pero no de manera publica.

En una carta redactada en febrero de 1967 y reproducida por la revista de Casa de las
Américas, Carlos Fuentes planted a Retamar la posibilidad de visitar Cuba a finales de ese

mismo afo y sostuvo:

La perspectiva me entusiasma. Seria una ocasion de refrendar mi permanente solidaridad con
la Revolucion Cubana que, como sabes, no data de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y de
ser, nueva, este, testigo de la victoria que todos ustedes construyen a diario. Seria también la
ocasion de discutir, al nivel y con el tono que los amigos se deben, muchos problemas
comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embargo caminos diversos tan
diversos como los contextos nacionales en los que trabajamos.*¥!

480 Rojas, La polis literaria...., p. 60-61.
481 Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernandez Retamar, 22 de febrero de 1967. Consultado en el
Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes, n. 116.
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Debatir los problemas comunes con soluciones distintas que responden a caminos diversos y
contextos diferentes. Era la postura privada de Fuentes hacia la polémica del PEN y el
articulo de Ambrosio Fornet. Estaba convencido, al menos eso demuestra en dicha misiva
personal, que existia la posibilidad de discutir fraternalmente las diferencias y abrir el camino
a la conversacion. Fuentes reafirmé su adhesion a la Revolucion Cubana pero no dio paso
atras a su postura: la autonomia del escritor y el didlogo eran ingredientes fundamentales para
la creacion.

Al mismo tiempo, en correspondencia con Vargas Llosa, Fuentes dejaba entrever que
otra de las causas que comenzaron a separarlo del campo intelectual cubano era, como lo
menciond en la misiva con Fernandez Retamar, los contextos nacionales diversos de los que
provenian. La preocupacion de Fuentes era México, no Cuba.*®? Coincido con Rojas cuando
afirma que el encanto de Fuentes por la Revolucion Cubana estaba relacionado con la
“valoracion positiva del impacto que tenia sobre la cultura politica mexicana que con una
adhesién a las formas institucionales que adopté el Estado socialista cubano.”*
Definitivamente, el entusiasmo del joven Fuentes a principios de la década de 1960, mas alla
de la expectativa generacional, se hallaba vinculado al impacto que la Revolucion Cubana
podia generar en su propio pais. México tenia la oportunidad de recuperar su protagonismo
en las relaciones interamericanas al respaldar el derecho a la autodeterminacion cubana.
Ademas, el triunfo de los cubanos podria significar un proceso de autocritica y recomposicion
del camino revolucionario mexicano. Sin embargo, dicha circunstancia no debe subestimar
el ethos socialista de Carlos Fuentes. El escritor mexicano se reconocia a si mismo como un
escritor y ciudadano de izquierda y como defensor del socialismo en aquella década. Empero
su pertenencia no era ciega ni ortodoxa. Por lo tanto, por mas concientizacion que tuviera
sobre los procesos revolucionarios, esto no implicaba que se adhiriera por completo a los
métodos de organizacion socialistas, mucho menos si €stos estaban mas cercanos al horizonte
soviético, como lo estaria el cubano, que a los democraticos, como los que buscaba en

Meéxico.

482 “Creo que la lucha antiimperialista, para ser efectiva, no debe contentarse con declaraciones; debe tender,
en la medida de nuestras fuerzas, a provocar cambios democraticos dentro de nuestras respectivas sociedades.
Mi sociedad es la mexicana: una sociedad profundamente entreverada en un proceso, por el momento
irreversible, de desarrollo capitalista.” Rojas, La polis literaria..., p. 61.

483 1bidem, p. 57.
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De manera publica, Carlos Fuentes continud con su tradiciéon de no responder al
campo intelectual cubano, asi como lo hizo cuando la carta a Neruda. Opt6 por el silencio.
Sin embargo, su silencio era politico. El escritor evito la polémica politica. En cambio, se
dedico a defender sus planteamientos artisticos cada vez mas vigorosamente a través de sus
participaciones en los medios culturales o sus textos, como lo presentaré mas adelante con
La nueva novela hispanoamericana (1969). Fuentes abandonaria su silencio politico en 1971
con el caso Padilla.

Mientras tanto, en México los medios culturales no fueron indiferentes a la polémica
sucedida tras la entrevista de Carlos Fuentes en Mundo Nuevo. En los primeros niimeros de
1967, la revista Siempre! y La Cultura en México reprodujeron una carta firmada por varios
intelectuales latinoamericanos, donde la firma de Fuentes brillaba por su ausencia, que
llamaba a la organizacion de un frente ante la ofensiva cultural estadunidense. En el siguiente
nimero, para avivar el ambiente, se publicd una entrevista con el critico Emmanuel Carballo

donde se abordaba la libertad de creacion en Cuba*®*

y, en marzo de 1967, Fernando Benitez
publicaria su solidaridad con Carlos Fuentes tras el affaire con Ambrosio Fornet.

En su defensa a Carlos Fuentes, Benitez dirigio una carta a Fernandez Retamar sobre
las “injurias” y “calumnias” de Fornet hacia el escritor mexicano. En un tono amistoso, pues
su vinculo de camaraderia era enérgico con el intelectual cubano, Benitez reconocidé que

Cuba y América Latina estaban amenazadas por las nuevas tacticas estadunidenses “para

reblandecer, comprar y castrar a los intelectuales latinoamericanos”.*3> Mostr6 su desacuerdo

484 Emmanuel Carballo, quien después confesaria su rompimiento y desilusién con la burocracia cultural
cubana, afirmé que en Cuba la libertad creadora —aquella que tanto privilegiaba Fuentes —era una caracteristica
innegable de los escritores: “Hasta ahora no he tropezado con ninglin escritor que al regreso de Cuba se muestre
fundamentalmente en contra de la Revolucion. [...] En México criticar al gobierno es una tarea sencilla y
practicamente inagotable. Sencilla porque la mayor parte de nuestros escritores [...] estdn en mayor o menor
medida en contra de la politica que sigue el gobierno en todos los 6rdenes, y, practicamente inagotable porque
las condiciones de vida son punto menos que desastrosas. [...] en Cuba este fendmeno se plantea se plantea de
modo muy distinto. Para empezar, los escritores no se encuentran en la barricada opuesta al gobierno. Estan
con el gobierno, aunque puedan desaprobar algunas de sus medidas. Ademas, no pueden ejercer
sistematicamente la critica porque saben que el gobierno (que apenas tiene ocho afios de vida) hace las cosas lo
mejor que puede.” Emmanuel Carballo, “Libertad de creacién en Cuba” en La Cultura en México, n. 263, Marzo
de 1967. El entusiasmo de Carballo por la Revolucion Cubana, y que fuera compartido por la mayoria de los
intelectuales mexicanos, no duraria mucho. Como lo deja entrever en una nota de 1994 agregada a su diario de
1964-1968: “las defecciones posteriores [...] son harina de otro costal. Como también lo es la Cuba de los
afios noventa, caricatura barata de la Cuba de los sesenta y setenta que amamos y defendimos hasta donde nos
fue posible”. Emmanuel Carballo, Diario publico 1966-1968, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2005, p. 221.

485 Fernando Benitez, “En defensa de Carlos Fuentes” en La Cultura en México, n. 264, marzo 8, 1967.
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en exhibir a Fuentes como un “escritor frivolo y complaciente” o como “complice de la
politica imperialista”, pues el autor de Cambio de piel (1967) habia sido uno de los mayores
“licidos” y “apasionados” defensores de la Revolucion Cubana. Tal era el heroismo de
Fuentes, que Benitez justificd su silencio ante la polémica con los cubanos: “ha llegado al
extremo verdaderamente heroico, de no responder a ninguno de los ataques irracionales que
se le han dirigido.”*%¢

Lo interesante de la carta de Benitez, es que la redactd como vocero del grupo cultural
al que pertenecid, la famosa ‘mafia’. Por tanto, las palabras que versa el escritor mexicano
se pueden asumir también como una respuesta indirecta de Carlos Fuentes. Benitez interpela
a la comprension de Fernandez Retamar, debido a que ¢l “ha seguido paso a paso nuestra
lucha por su Revolucion”. El grupo, menciond Benitez, siempre habia estado al lado de la
Revolucion, aunque esta postura les haya provocado contratiempos —aqui se refirid, por
ejemplo, a su ruptura con Novedades o a los improperios que recibieron, sobre todo Fuentes,
por su solidaridad con la hazafa cubana—. Por ese respaldo, afirm¢ el escritor, los escritores
mexicanos han decidido silenciar sus discrepancias con el campo intelectual cubano:

Podemos tener discrepancias. Sin embargo, hemos preferido silenciarlas ante el temor de
aumentar las preocupaciones que ya pesan sobre ustedes. Desde el principio nos hemos
formado una idea muy clara de los peligros que amenazan a la Revolucion, de la desigualdad
de su lucha, de la cobardia y la enajenacion de los gobiernos latinoamericanos —con la sola y
honrosa excepcion del Gobierno de México—, de las maniobras de los cubanos traidores, de
las infamias y bajezas que a diario se acumulan para destruirla, y esta idea nos ha llevado a
combatirlas, no con otras trampas ni con otras bajezas, sino con la verdad y con el sentido
mas alto de la responsabilidad intelectual. Yo personalmente no puedo admitir que un
intelectual cubano se valga de las calumnias y del terrorismo del que se valian los plumiferos
de Batista y de que se valen los traidores cubanos para escarnecer a los defensores de la
Revolucion como Carlos Fuentes, ni tolerar que un escritor de su rango y de su nobleza se le
agravie con tanta malevolencia. Todo esto, querido Roberto, me es muy doloroso. Si guardo
silencio, no s6lo traiciono la amistad que me liga a Carlos, sino la conviccion de que es un
escritor de extraordinario mérito y de una cabal integridad.*®’

La respuesta de Benitez a la polémica era clara. Por un lado, el silencio de Carlos Fuentes
habia sido una decision consciente debido a la lectura del contexto que se experimentaba.
Era incuestionable que Cuba estaba acosada por todos los frentes. Responder a la polémica
con los cubanos seria contribuir a ese ambiente incendiario. Por el otro, el ataque de los

intelectuales cubanos era contrario a los ideales revolucionarios; se valieron de las
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herramientas de los adversarios de su proeza. Ante todo, el renombre, talento y solidaridad
de Fuentes no podian, en ninguna circunstancia, ser desacreditados. Entrar a la polémica,
sobre todo en el mismo nivel de lenguaje, s6lo beneficiaria a los enemigos de la Revolucion.
Los intelectuales cubanos debian evitar las mezquindades y seguir el camino del humanismo,
solo asi “podrian servir mejor a la Revolucion” y continuar con su verdadera tarea de la
busqueda de la justicia, de la cultura y de la libertad, tal como lo habia hecho siempre Carlos
Fuentes:

[...] el hecho de que un escritor cubano defienda a su Revolucion, se presenta como algo
natural y casi organico, pero que la defienda un escritor latinoamericano en otro ambiente
donde la relacion de fuerzas es distinta, supone algo nuevo: “se las juega todas” para decirlo
a la mexicana. Carlos Fuentes ha sido ese escritor. Demonizado adentro, demonizado afuera,
ha preferido vivir en Europa entregado a su trabajo creador. Yo sé muy bien como le duelen
estas flechas y estos alfileres venenosos. Cuando se disipe el rencor y la demagogia barata,
se vera cual ha sido su contribucién no soélo a las letras de habla espafiola sino a la
desmitificacion del mundo latinoamericano.*®8

En su defensa, un tanto melodramatica, Fernando Benitez opt6 por recurrir a la legitimacion
artistica y politica de Carlos Fuentes. Pareciera ser, como lo dibuja Benitez, que Fuentes era
un héroe traicionado. Incluso Benitez se atrevio a deducir que, debido a la persecucion
intelectual que sufrid el escritor mexicano tanto en su pais con el extranjero, tuvo que
recluirse en Europa para continuar con su trabajo creativo. Ese habia sido el sacrificio del
héroe. La desproporcionada narrativa del editor de La Cultura en México, donde equipara la
migracion voluntaria de Carlos Fuentes con el exilio de un escritor perseguido, demuestra,
por una parte, la imagen sagrada del autor de La region méas transparente (1958) que tanto
menospreciaron los colaboradores ortodoxos de Politica. Por la otra, que la estocada de
Ambrosio Fornet realmente habia causado una fragmentacion entre el campo intelectual
cubano y el mexicano.

Anteriormente, Carlos Fuentes habia respondido vigorosamente a las polémicas con
otros autores en donde, incluso, la descalificacion rebasaba la barrera intelectual. En cambio,
el escritor mexicano fue sumamente cuidadoso de no hacerlo con los cubanos. Pudiese ser,
como afirmo Benitez, que Fuentes evadi6 la polémica pues estaba consciente del contexto

efervescente que azotaba a la Revolucién Cubana por lo que decididé no abonar mas a la
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discusion. Empero, parece ser que su silencio estuvo mads relacionado con la estrategia de
salir avante en un ambiente cultural donde la conversacion estaba destinada al fracaso.

En ese mismo mes, Carlos Fuentes otorgd una entrevista desde Paris a Alberto Diaz
Lastra que se reprodujo en las paginas principales de La Cultura en México. Bajo el titulo
“La definicion literaria, politica y moral de Carlos Fuentes”, el escritor mexicano esbozaria,
de nueva cuenta, algunas de las directrices de su ethos que sostuvo desde su participacion en
“Los narradores ante el publico” y, palpablemente, en la “Situacion del escritor en América
Latina”. La entrevista seria presentada por el suplemento cultural como un parteaguas del
pensamiento intelectual mexicano, situacion que le valdria numerosas criticas de los
opositores al grupo de Fuentes. En su conversacion, donde resultaba incuestionable su desdén
hacia la esfera cultural mexicana, el escritor mexicano ahondd en su autoexilio, en la
politizacion mexicana, la importancia del didlogo cultural por encima de posiciones
ideologicas, las diferencias entre cada pais latinoamericano de cara a las estrategias
revolucionarias de sus propios movimientos, entre otros temas polémicos. Lo relevante de la
entrevista fue que seria cuestionado por los ataques cubanos recibidos tras su participacion
en el PEN Club en Nueva York y por la entrevista a Mundo Nuevo. En su respuesta, Fuentes
refrendé su solidaridad con la Revolucion Cubana, pero evadio responder directamente a los
intelectuales cubanos. En cambio, contestd habilmente refiriéndose a las criticas recibidas
desde el mundo cultural mexicano. A pesar de que evitd aludir a los embistes de los
intelectuales cubanos en su contra, sostengo que esta entrevista se puede considerar como la
réplica publica, aunque indirecta, de Fuentes a dicha polémica.

Tras reafirmar las razones de su autoexilio y su profundo desprecio hacia los medios
culturales mexicanos y su critica literaria, el autor de Zona Sagrada (1967) confronto6 algunas
de las criticas que le habian hecho desde México, especificamente en el diario EI Heraldo,
donde cuestionaban su pertenencia a la izquierda y su vinculo con Estados Unidos. Fuentes
aprovecho la oportunidad para recordar su desencuentro migratorio con el Departamento de
Estados Unidos y afirmé que pese a permanecer en la lista negra de los indeseables, podia
visitar el pais norteamericano gracias la comunidad intelectual estadunidense que, a
diferencia de la mexicana, actuaba de manera integra:

[...] cada vez que he entrado a los Estados Unidos ha sido después de una batalla. Ha sido a
partir de una clasificacion de “peligro”. Ha sido, a veces, en compaiiia de un agente de la FBI
y designado para seguir mis pasos a una discreta distancia. Todo esto suena a pelicula de
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James Bond, pero es verdad. Porque resulta que los funcionarios del departamento de Estado,
al contrario del menguado editorialista de El Heraldo, saben que yo no he dado ninguna
maroma. Ellos saben que mi oposicion a la invasion de Cuba perpetrada por Kennedy en 1962
es idéntica a mi oposicion a la guerra criminal de Johnson en Vietnam hoy. Ellos saben que
mi solidaridad con la Revolucion Cubana es hoy la misma que en los momentos de la Bahia
de Cochinos. Y ellos saben que mi oposicion no obedece a una consigna del partido, sino una
conviccion personal a favor de algunas cosas muy sencillas: la no intervencion y la libre
determinacion de cada pais. Si en esto coincido con los comunistas, mejor que mejor: me
sentiré menos solo. Y si defender sus principios significa ser comunista, prefiero esta
designacion y no la que, en nuestro pais considera “patriotas” a los periodistas y demas
“fuerzas vivas” que practican la acrobacia y la demagogia cotidiana para no perder su
miserable lugar en la piramide totonaca. *%°

Con esta declaracion, Carlos Fuentes ratificaba las particularidades de su ethos en 1967 ante
cualquiera que se atreviera a calumniarlo, ya sea desde la tribuna del El Heraldo en México
o desde algin rincén de La Habana. El escritor mexicano vociferaba su defensa de los
principios que tanto recalco al inicio de la década: la no intervencion y la autodeterminacion.
De esa manera, Fuentes corroboraba que mas que una solidaridad socialista, eran estos
principios los que, en un inicio, lo habian aproximado a la Revolucién Cubana. Por esa razon,
aunque existieran diferencias ideoldgicas irreconciliables entre el escritor mexicano y el
campo intelectual cubano, persistentemente respaldaria la importancia de la Revolucion a
nivel continental. Fuentes no era comunista, pero no tenia queja alguna si alguien lo
identificaba como tal si esto simbolizaba que respaldaba la libertad de las naciones y de los
individuos. No obstante, dicha légica no ocurria en el extremo opuesto. ;Qué pasaba si
alguien lo calumniaba de haber traicionado a la Revolucion Cubana o a sus designios como
escritor de izquierda por su amistad desmedida con los circulos intelectuales estadunidenses?

Cuando Diaz Lastra confront6 a Carlos Fuentes sobre la respuesta cubana hacia su
intervencion, no solo en el PEN de Nueva York, sino también en Mundo Nuevo, el escritor
mexicano diestramente respondio a las criticas que habia recibido desde México por aquella
entrevista, evitando, a toda costa, mencionar al campo intelectual cubano. Es indudable que,
pese a su autocensura, el destinatario de sus palabras estaba en el Caribe. Fuentes refrend6
su solidaridad permanente con la Revolucion Cubana que databa de 1959, por lo que confeso
su sorpresa de que alguien se atreviera a ponerla en duda. Con su respaldo hacia la

experiencia cubana, como lo habia mencionado Fernando Benitez en su carta a Roberto

489 Alberto Diaz Lastra, “La definicién literaria, politica y moral de Carlos Fuentes” en La Cultura en México,
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Fernandez Retamar, se habia arriesgado al enfrentarse con grupos reaccionarios en México
cuando la Revolucion Cubana comenzaba. Ahora, ésta era

[...] una revolucion que ha triunfado, que esta en el poder y que se va a quedar en el poder,
porque ya es un hecho, un hecho afincado con obras, con la solidaridad de su propio pueblo:
es un fendomeno irreversible. Entonces no me explico como la prensa reaccionaria de México
puede decir que yo he flaqueado hacia la revolucion cubana. Y si esta es una oportunidad de
refrendar esta solidaridad quiero hacerlo. Acabo de sumarme a la excelente declaracion hecha
por la Casa de las Américas de La Habana, que me parece ejemplar en su tono y en su vision
revolucionarios y en su lucidez, sobre todo, al afirmar la vigencia revolucionaria de la
creacion artistica libre y al afirmar la pluralidad de frentes de lucha de los escritores
latinoamericanos en cuanto a factores politicos de sus respectivas comunidades. Creo que
esto es importante porque yo he tratado siempre de situarme no sélo dentro de una perspectiva
abstracta de las declaraciones, sino dentro de una perspectiva concreta de lucha frente a mi
propia comunidad, la mexicana. Creo, finalmente que se derrotara al imperialismo
norteamericano no solo con actitudes, sino sobre todo a través del cambio dentro de cada una
de nuestras sociedades. Para mi, esa sociedad es la mexicana [...].4%°

Carlos Fuentes respondid indirectamente a los intelectuales cubanos que habian puesto en
duda su lealtad hacia la Revolucion Cubana. Empero, su solidaridad no era militante ni ciega.
Respaldaba la vision revolucionaria cubana porque ésta afirmaba proteger la autonomia
creadora y la pluralidad de frentes de lucha de los escritores latinoamericanos dependiendo
los factores de sus propias sociedades. Con esta declaracion, Fuentes aspiraba a sepultar las
vacilaciones que habian nacido a partir de su entrevista con Mundo Nuevo. Sin embargo,
también establecid los limites de su lealtad: mientras la Revoluciéon Cubana respaldara la
libertad creadora, €l refrendaria su solidaridad.

Ademas de la libertad creadora, para Fuentes resultaba trascendental la declaracion
de Casa de las Américas sobre las particularidades de los diversos frentes de lucha. Como lo
abordé, para este momento el escritor de Aura (1962) defendia la pluralidad en las estrategias
revolucionarias, sobre todo en el caso de México. No creia que la revolucion era exportable
de manera universal. La revolucion solo podia nacer de posibilidades nacionales concretas.
Cada pais, de acuerdo con sus caracteristicas nacionales, debia optar por la tactica que mas
le acomodara, asi fuera la via armada o la via civil. No existia, afirmo6 Fuentes, una solucion
o féormula tnica para la transformacién revolucionaria.*”! Este enfoque que empezé a
dilucidar desde principios de la década, para 1967 era una caracteristica insoslayable de su

discurso politico. Asimismo, seria una de las razones primordiales que lo llevaria a

490 1dem.
491 1dem.

189



distanciarse determinantemente de las posturas ortodoxas de intelectuales, como los
mexicanos de Politica o de algunos cubanos, que abogaban por la lucha armada como la
unica via de transformacion. Para Fuentes, los intelectuales, por su profesion epistemolégica,
tenian la responsabilidad de analizar las multiples realidades nacionales y, con ello,
identificar qué estrategia revolucionaria era la 6ptima. Por lo tanto, si el intelectual defendia
una sola via de transformacion radical de la sociedad, no solo atentaba contra su profesion
misma, sino que se obstaculizaba el camino hacia la accion.

Como sostuvo en la “Situacion del escritor en América Latina”, el didlogo era una de
las caracteristicas fundamentales del quehacer intelectual. El escritor, afirmé Fuentes en su
entrevista con Diaz Lastra, tenia el deber de mantenerse abierto al didlogo por encima de sus
propias posturas ideoldgicas.*? Sacrificar el intercambio de ideas por defender las posiciones
ideologicas, sean de izquierda o derecha, involucraba el sacrificio mismo de la profesion.
Dado lo agitado del contexto politico internacional, cerrar los canales de la correspondencia
significaba ponerse del lado de las élites opositoras. Esa era la idea detrés del entierro de la
Guerra Fria en la literatura que Fuentes sostuvo durante su intervencion en el PEN de Nueva
York. No implicaba que el escritor mexicano sostuviera que la pugna Este-Oeste hubiese
terminado. Mucho menos que las amenazas imperialistas sobre el Tercer Mundo hubiesen
desaparecido, sino que la literatura tenia que liberarse de las cadenas ideoldgicas impuestas
por los poderes politicos. Se trataba, como habia sostenido Jean Paul Sartre respecto a la
crisis soviética, de desmilitarizar la cultura. Ahora se trataba de desideologizar el ejercicio
artistico en busqueda del encuentro, de lo comun.

Respecto a su participacion en el PEN de Nueva York, Carlos Fuentes insistio en lo
valerosa que habia sido dicha reunion. En ella, los asistentes habian tirado abajo la primera
piedra del muro que los separaba. La tertulia habia sido un triunfo democratico ante los
intentos imperialistas de aislar a los intelectuales latinoamericanos de los estadunidenses.*”
Posteriormente, para justificar el intercambio con los intelectuales estadunidenses, el escritor
mexicano realiz6 un analisis del marxismo y evoco sus principios dialécticos:

La esencia del pensamiento marxista es el cambio y la multiplicidad, no la rigidez dogmatica
univoca. Cambio y multiplicidad, no s6lo de las vias pragmaticas de la revolucion, sino de la
teoria de la revolucion; la teoria, dice Althusser, también es practica dialéctica. No hay un
solo cambio teodrico-practico. Hay situaciones multiples, tan diversas como cada pais
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latinoamericano, que so6lo los ciudadanos de cada pais podemos comprender en su plenitud y
complejidad.***

En pocas ocasiones Carlos Fuentes destinaba espacio en sus escritos politicos para abordar
asuntos teoricos. Sus referencias hacia el marxismo fueron escasas. En todo caso, recurria a
¢l, como ya mencioné en capitulos anteriores, como un método de analisis para identificar
las estructuras econdémicas y las formas sociales de organizacion. A diferencia de otros
intelectuales de la época que se encontraban también en la esfera de la izquierda politica,
Fuentes no problematizé sobre aspectos teoricos del socialismo, a excepcion de los
relacionados con la literatura. La lectura del escritor mexicano sobre el marxismo versaba
sobre su caracter antidogmatico y dialéctico. Empero, Fuentes obvié las criticas en torno a
las diversas interpretaciones de la dialéctica marxista que hasta el mismo Althusser habia
realizado.*> Me atrevo a afirmar que Fuentes no tenia intencion alguna de dialogar sobre
interpretaciones marxistas de la realidad. Rescatd a la dialéctica marxista con el fin de
justificar su postura heterodoxa. A través de ella, expuso, por un lado, que la naturaleza estaba
sujeta a cambios y renovacion y ésta era una caracteristica fundamental para la
transformacion de la realidad. Por el otro, que someter a la naturaleza a condiciones estaticas,
ausentes de movimiento, implicaba negar el devenir de la historia. Etimoldgicamente, la
dialéctica es el arte de la conversacion. Por esa razon, recurrir al movimiento de la dialéctica
marxista resultaba coherente para el discurso heterodoxo de Fuentes. De esa manera,
legitimaba su enfoque sobre el didlogo y su desdén hacia los sistemas ortodoxos de izquierda.

El andlisis de Carlos Fuentes sobre la dialéctica marxista no era nuevo. Habia
recurrido con anterioridad a la dialéctica marxista para atacar a los colaboradores ortodoxos
de Politica; posteriormente, en su participacion durante “Los narradores ante el publico”,
volvid a ella para justificar su ethos antidogmatico. Asi validaba su militancia heterodoxa y
su critica hacia la logomaquia del poder que pretendia aislar al individuo negandole la
posibilidad de intercambio:

Yo puedo escribir en revistas burguesas no s6lo, como lo reafirmo en esta ocasion, porque
me siento libre de publicar donde me plazca, tratese de publicaciones soviéticas o
norteamericanas, de izquierda o de derecha, azules, moradas o blancas, puesto lo que publico
lo hago bajo mi responsabilidad exclusiva y sin admitir directivas o censuras. También

494 |dem.
495 Véase Viglione y Maria Paula, “En torno a la diferencia entre la dialéctica hegeliana y la dialéctica marxista

segtn Louis Althusser”, VIII Jornadas de Sociologia de la UNLP, Departamento de Sociologia de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, La Plata, 2014.

191



porque, en la situacion mexicana, hacerlo es la Ginica manera efectiva de ser escuchado. No
creo que la “pureza revolucionaria” se compruebe escribiendo exclusivamente para los
convencidos en publicaciones con un “nihil obstat” de izquierda.*®

La pureza revolucionaria no se demostraba a través de la coincidencia, sino de la
contradiccion. De ese modo, Carlos Fuentes respondido a los feroces ataques de los
intelectuales cubanos por haber publicado en Life y, posteriormente, en Mundo Nuevo.
Asimismo, es claro que la reciprocidad del escritor mexicano no era con la estrategia de
contencidn intelectual del Departamento de Estados Unidos, sino con el grupo intelectual
estadunidense que abogaba por mas andlisis sobre las politicas estadunidenses y sobre el
marxismo mismo: la nueva izquierda. En ese sentido, pese a que el enfoque cubano
polarizado dejaba entrever que el Carlos Fuentes cosmopolita habia cambiado de bando, en
realidad, el mexicano siempre habia estado del lado de la heterodoxia ideologica.

Aunque el ethos de Carlos Fuentes evolucion6 con el tiempo, sobre todo debido al
incremento de su reconocimiento internacional y a los cambios en sus dindmicas con el poder
cultural y politico, para 1967 el escritor mexicano no sélo refrend6 su solidaridad con la
Revolucion Cubana, sino que ademdas seguia posicionandose en el lado izquierdo de la
historia. Para este momento, la defensa que habia realizado a principios de la década sobre
la coexistencia pacifica era una historia del pasado. Ya no s6lo habia dejado de creer en ella
como una posibilidad para evitar la guerra nuclear sino que estaba convencido de que podia
convertirse en un mecanismo anticomunista para provocar un nuevo estatus mundial que
significara “el fin de los movimientos de liberacion nacional del mundo subdesarrollado.”*’
Por esa razon, resultaba importante para el escritor respaldar su adhesion a los movimientos
de liberacion nacional, siendo el cubano el mejor ejemplo de ello, pero sin dejar de sostener
el enfoque de multiplicidad en los métodos revolucionarios y que la victoria de éstos
dependia de las condiciones de cada pais.

Como reflexion final, Carlos Fuentes recalco que los intelectuales latinoamericanos,

sin abandonar su conciencia revolucionaria, debian propiciar el didlogo cultural:

Nada mas facil que obtener la proteccion a cambio de la negaciéon —o cambio de esa corona
de la negacion que es el silencio—. ;Coémo demostrarle a Zhandanov que sé es buen
comunista? Negando a Kafka, silenciando a Proust, satanizando a Joyce. ;Como demostrarle
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a McCarthy que sé es buen anticomunista? Negando a Marx, silenciando a Engels,
satanizando a Lenin. Pero todo aislamiento desemboca en la satanizacion de quien lo practica:
un aislamiento semejante a un infierno de hielo acababa rodeando a todo dogmatico
excluyente. Y en este punto, la operacion se complica: el dogmatico, del signo que sea, trata
de contagiar a los demas con su negacion, a fin de abandonar el aislamiento a que la propia
negacion lo condena. La inercia de la negacion, convertida en movimiento del dogma, se
llama fascismo. El “razonamiento” fascista procede de un dato cierto aunque neutro y lleva a
una conclusion moral falsa y previamente establecida para concertar con el dogma. Se
encuentra en un pozo envenenado: es obra de los judios. Se incendia el Reichstag: es obra de
los comunistas. Protestan los obreros, los estudiantes, los campesinos, han sido los infiltrados
por elementos subversivos y exoticos. X visita los Estados Unidos; es imperialista. Y visita
la Union Soviética; es comunista. Z visita Marte; es marciano. La verdad, como siempre, es
mas compleja e inasible. La verdad es el didlogo lento, evolutivo, dificil, de Jean Paul Sartre,
Juan Goytisolo o Roger Garaudy con los soviéticos, de Evgueny Evtuchenko, Pablo Neruda
o Andrei Vosnezensky con los norteamericanos. Lo comodo, lo facil es el aislamiento
virginal, que mediante la negacion inactiva.*%®

Derrumbar las practicas del lenguaje de la Guerra Fria con fines belicistas y separatistas, y
enterrar las realidades maniqueas y dualistas, la ortodoxia intelectual. Ese era el mensaje de
Carlos Fuentes hacia los criticos, en México y en Cuba, que habian puesto en duda su lealtad
hacia la Revolucion Cubana y su pertenencia a la izquierda. El dogmatismo estaba fincado
sobre preceptos ideologicos inamovibles, que impedian el didlogo y la confrontacion. Por lo
tanto, el dogma era el alma del fascismo. La ortodoxia era el cuerpo del fascismo. Sus hijos
eran el aislamiento y el silencio: la censura y el sometimiento. La Unica verdad era la
existencia de un didlogo en movimiento. Consecuentemente, el socialismo no podia
concebirse bajo sistemas estaticos y ortodoxos, pues era incompatible con los principios
dialécticos. El dogma era el cancer de la revolucion.

En el mundo bipolar, la heterodoxia de Carlos Fuentes fue traducida por el campo
intelectual cubano como una declaracion de debilidad y poco compromiso con la revolucion
continental. No fueron solamente su vinculo con el campo intelectual estadunidense de la
nueva izquierda, ni su colaboracion con los medios del imperialismo o su espiritu
cosmopolita, las razones que lo convirtieron en objeto de escarnio por parte de intelectuales
cubanos. Fueron también sus perspectivas en torno a la literatura latinoamericana y la
multiplicidad de los métodos revolucionarios, ademas de su llamada al permanente dialogo
cultural. Aunque publicamente en 1967 Fuentes afirmara que su solidaridad con la

Revolucidon Cubana era la misma que en 1959, y si bien las conversaciones cordiales entre el
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escritor mexicano y algunos personajes del campo intelectual cubano continuaban, se puede
afirmar que la relacion habia llegado a un impasse. Las diferencias ideoldgicas eran notables
y aparentaban ser irreconciliables. Los sucesos de 1968 vendrian a ratificar el desencanto de
Carlos Fuentes con el socialismo y con la Revolucion Cubana que, segun el narrador, se

hallaba cada vez mas cerca del socialismo real soviético.
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CAPITULO 6. EL DESENCANTO CON LA REVOLUCION CUBANA (1968-1971)

Tres episodios constituyen la antesala final de la ruptura publica entre Carlos Fuentes y el
campo intelectual de la Revolucion Cubana. En primer lugar, el afio de 1968, con el mayo
francés, el movimiento estudiantil en México y la invasion a Praga, radicalizaria la postura
de Fuentes en torno al socialismo y los movimientos revolucionarios. En segundo lugar, la
publicacion de su ensayo La nueva novela hispanoamericana en 1969 que le valdria la critica
cubana a través de Caliban (1971), un feroz ataque por parte de Roberto Fernandez Retamar.
Y finalmente, el caso Padilla en 1971. Es importante indicar que fue hasta ese ultimo episodio
que Fuentes finalmente realizo su réplica contra los cubanos. Desde 1968, es casi imposible
hallar una correspondencia directa entre el escritor mexicano y el campo intelectual cubano,
ni siquiera en dmbitos privados. Las relaciones intelectuales entre ambas esferas estaban
congeladas. Por esa razon, me interesa esbozar de qué manera estos tres episodios que

acontecen entre 1968 y 1971 prepararon el camino para la ruptura.
1968: el afio de la revolucién y del desencanto

Para 1968, Carlos Fuentes era el arquetipo del escritor cosmopolita consolidado y una figura
central del boom latinoamericano. La publicacion de Cambio de piel (1967) y la oleada de
criticas literarias favorables desde el extranjero, lo consagraron como el vital narrador
mexicano.*” Los criticos aseguraron que era ésta su obra maestra. En mayo de ese mismo
afio, Carlos Fuentes vivia en Paris. Desde su apartamento en 1’lle Saint-Louis, el escritor
mexicano pudo ser participe del convulsionado movimiento revolucionario parisino. A través
de su cronica en Siempre!, “Paris: la revolucion de mayo” y algunas correspondencias con
Octavio Paz y Arnaldo Orfila respectivamente, es posible conocer la perspectiva del autor de

Zona Sagrada (1967) sobre el mayo francés. De este episodio me interesa resaltar el animo

499 Con Cambio de piel, “[...] Fuentes pretende alcanzar, de una vez por todas, la culminacion de su carrera. Al
lado de Rayuela de Cortazar y La casa verde de Vargas Llosa, es la carta mas fuerte presentada por los nuevos
escritores de América Latina para lograr su internalizacion. [...] De ese modo, Fuentes se convierte en la cabeza
de lanza de una intensa campafia de promocién que tiene como objetivo colmar la creciente demanda de
literatura latinoamericana que se produce en Europa y Estados Unidos. Importantes editoriales —Seix Barral en
Espafia y Joaquin Mortiz en México—, agentes literarios —Carmen Balcells— y criticos —Julio Ortega, Emmanuel
Carballo— trabajan al unisono para conseguir el tan anhelado beneplacito mundial hacia la literatura
latinoamericana.” Jorge Volpi, op. cit., p. 61-63. Para rastrear el esfuerzo tras tal tarea, vale la pena revisar la
correspondencia entre Carlos Fuentes y Arnaldo Orfila donde se puede observar el intento de ambos para
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1965-1979, Siglo XXI, México.
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enardecido del escritor sobre un movimiento revolucionario comandado por estudiantes,
intelectuales y obreros franceses que pretendia transformar una sociedad industrial europea,
ademas de las referencias hacia la Revolucion Cubana como un antecedente revolucionario
exitoso para el movimiento parisino.

En 1977, Carlos Fuentes sefial6 que la virtud mas grande de la Revolucion Mexicana
habia sido el descubrimiento. Para el escritor, previo a 1910 los mexicanos no sabian como
eran; la revolucion les permitié descubrir su rostro y su nosotros.>” Esta idea de la revolucion
como mecanismo de ruptura del aislamiento, como un camino hacia el encuentro, la propuso
también para la Revolucion Cubana en su momento y para las revueltas en Paris. En 1968,
los franceses dejaron de ser unos desconocidos entre si, para unirse al didlogo y a la
fraternidad: “La revolucion, una vez mas, fue un encuentro y un abrazo [...] para la
revolucion no hay desconocidos.”!

En su croénica “Paris: la revolucion de mayo”, Fuentes abord6 con elocuencia su
nocion de revolucidn. Si bien previamente se habia referido al tema, especificamente con
Cuba y el caso de México, rara vez se detenia a realizar un andlisis sucinto desde la lectura
marxista. En esta ocasion, Fuentes aprovecho la oportunidad que el movimiento parisino le
otorgd para dilucidar sobre las caracteristicas esenciales de una revolucion que pudiese
transformar radicalmente las estructuras de cualquier pais. Aunque criticara constantemente
los dogmas interpretativos del marxismo, el escritor mexicano empezd a entretejer la
concepcion de que una revolucion verdaderamente socialista s6lo podria llevarse a cabo en
sociedades altamente industrializadas como Francia o Inglaterra. Una década después,
incluso, afirmaria con mas vehemencia, que mientras las revoluciones existieran en paises en
vias de desarrollo, donde no hubiera un nivel de industrializacion tal cual lo establecia Marx,
no podian considerarse revoluciones socialistas.’*> Este enfoque contradecia por completo
las aseveraciones previas de Fuentes de que la Revolucion Cubana era una auténtica

revolucion socialista. Por esa razon, el movimiento francés de 1968 se amoldaria perfecto al
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discurso de la nueva izquierda de Fuentes: era una insurreccion de la sociedad industrial
contemporanea. Contra todo prondstico, de la mano de los estudiantes y obreros franceses,
nacia de las entrafas capitalistas para transformar las condiciones sociales y ensefiarle al
mundo entero que la revolucion era posible.

Asimismo, el escritor mexicano sostuvo que la nueva revolucion francesa funcionaba
también como un experimento para analizar con lupa los vicios de los movimientos
revolucionarios.’” Afirmé que asi como las revoluciones eran el unico acto que podia
transformar las condiciones sociales, también éstas podian desencadenar situaciones sociales
intolerables. Es sumamente probable que con esta afirmacion se refiriera a la Union
Soviética, pero tampoco se puede descartar la indirecta hacia otros procesos revolucionarios,
como el mexicano y el cubano. Una de las sagacidades del movimiento parisino, a diferencia
de otros procesos, era que se presentaba con una vision marxista desempolvada y renovada:

Quienes hemos conocido el maravilloso espiritu de estas jornadas, no hemos abandonado por
ello el espiritu critico —la contestation— que la propia revolucion, fiel a si misma, reclama.
Mas adelante, al resumir las entrevistas y discusiones con estudiantes de Nanterre, con amigos
franceses y durante los debates de los Comités de Accion Revolucionaria en las calles de
Paris, dejaré que los propios interesados hagan la critica de los acontecimientos. Pero desde
ahora podemos preguntarnos, con toda seriedad, si realmente asistimos a la primera
revolucion del mundo industrial: la primera prefiguracion del siglo XXI, primera revolucion
que realiza las previsiones de Marx, hasta ahora postergadas por las imprevistas revoluciones
en el mundo subdesarrollado.>*

La revolucion de mayo era, desde la Optica de Fuentes, la primera en seguir al pie de la letra
los designios marxistas. S0lo era posible una revolucion en una sociedad desarrollada para
destruir, desde la raiz, las practicas de las sociedades de consumo en el mundo
industrializado. Este movimiento, dirigido principalmente por jovenes, sacaba al marxismo
del pantano subdesarrollado. A través de ¢l se generaba una nueva consciencia capaz de
inventar un nuevo mundo heredado de las luchas postergadas de las revoluciones en la
periferia. “Estamos continuando, por otros medios, la lucha de Zapata y Guevara, de Camilo
Torres y Frantz Fanon. Luchamos contra el mismo mundo de la opresion centralizada.”>%

En su andlisis, Carlos Fuentes compar6 los mecanismos entre las revoluciones rusa,

cubana y el movimiento parisino. Afirmo que el marxismo habia regresado a su lugar de

393 Fuentes, Parfs..., p. 28.
304 Ibidem, p. 33.
395 1hidem, p. 32.
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origen, a Europa, tras su estancia en “las tundras, los campos de arroz y los cafiaverales de la
periferia” —refiriéndose a Rusia, China y Cuba— con un gran aprendizaje: la revolucion
socialista auténtica podria llevarse a cabo solamente en “la plena expansion de las fuerzas
productivas del capital y de la conciencia limite de las contradicciones entre la producciéon y
el trabajo, entre la riqueza material y la miseria humana”.>% Esta demanda tedrica del
marxismo, solo triunfaria en paises altamente industrializados. Sin desprestigiar en ese
momento a las revoluciones periféricas, como si lo haria una década después cuando afirmo
que era una desgracia que la primera revolucion socialista se hubiese llevado en Rusia,
Fuentes dejo caer una severa critica sobre los procesos revolucionarios de tinte socialista
vigente. Por tanto, a través del analisis de estos experimentos socialistas y de su llamado a
una relectura del marxismo, se puede confirmar que, para este momento, Fuentes estaba
insertado por completo en la orbita de la nueva izquierda.

Llama la atencion que, a principios de la década de 1960, con toda la efervescencia
del momento, Fuentes se atreviera a asegurar que la Revolucién Cubana era un auténtico
baluarte del socialismo que habia destruido las estructuras semifeudales de la isla y que
prometia ser aquello que no logré la revolucion rusa. Es evidente que ocho afios después el
enfoque de Fuentes evoluciono hacia una posicion teorica mas dogmatica desde el marxismo.
Los procesos ruso, chino y cubano habian demostrado las fallas de su propuesta
pseudomarxista en la practica. En ninguna de las tres sociedades existia una clase obrera
consolidada capaz de organizar la revolucion. Ademas, estos paises, una vez consumada la
lucha armada, debido a la ausencia de una organizacion capitalista, habian tratado de acelerar
la acumulacion de capital, es decir, hacer “en quince o veinte afios lo que al mundo capitalista
le habia tomado varios siglos.”"” Esto erroneamente habia sido denominado socialismo pese
a que demostraba que no lo era, ni en la practica ni en la teoria. En cambio, el movimiento
parisino aparentaba ser una nueva oportunidad de “pasar al socialismo de otra manera.”

Resalta también en su cronica la presencia de Jean Paul Sartre. Con el intelectual
francés, Fuentes habia presidido, junto a Nathalie Sarraute y otros artistas, un encuentro con
estudiantes en la Cité Universitaire. Este encuentro tuvo como objetivo invitar al didlogo a

los estudiantes franceses. En aquella reunion, Sartre puso sobre la mesa algunos problemas

306 1bidem, p. 34.
397 1bidem, p. 48.
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con asunciones mecanicistas e inequivocas del marxismo. Por ejemplo, que el origen burgués
del estudiante fuese un obstaculo para que éste jugara un papel revolucionario. Para Sartre
era errada la concepcion comunista de que sélo las clases trabajadoras comandadas por el
Partido Comunista podian hacer la revolucion, “nada tiene que ver con el marxismo”, afirmo
el escritor francés.’® Al ser cuestionado sobre la participacion de los partidos comunistas en
la revolucion, Sartre no dudo en responder que ésta no era una caracteristica en todos los
procesos. Para muestra estaba la Revolucion Cubana. El Partido Comunista Cubano no habia
tenido cooperacion alguna con el Movimiento 26 de Julio. “Lo admirable en el caso de Castro
es que la teoria nacié de la experiencia, en vez de precederla.”*” Esto hacia a la revolucion
islefia un caso excepcional y una prueba fehaciente de que la participacion de los partidos
comunistas no era obligatoria para la transformacion revolucionaria. Ante estas
declaraciones, Fuentes afirmo6 que el ejemplo cubano habia sido invocado por Sartre y los
jovenes franceses como una formula que demostraba que era posible hacer una “revolucion
sin dogmas prestablecidos y fuera de la organizacion esclerética del PC.>°

Se afirma que el mayo francés de 1968 fue una revolucion sartreana.’'! No solamente
porque el intelectual francés participara de la discusion en las reuniones estudiantiles sino
porque durante este momento suscitdé una revoluciéon sartreana en contra de los
estructuralistas, “del sujeto en contra de las estructuras”.’'? La figura sartreana del
compromiso del intelectual seria puesta a discusion tras los eventos franceses. Recordemos
que, para ¢l, la vida y la escritura eran una misma, por lo que el escritor comprometido era
aquel que, desde una postura critica y constructiva, representaba al mundo a través de la
palabra. A partir de 1968, Sartre llevd a cabo una autocritica sobre los diversos
cuestionamientos que, a raiz del movimiento francés, se hacian sobre la figura del intelectual.
El nuevo intelectual sartreano debia suprimirse como intelectual; ya no era sélo un
aleccionador del marxismo, sino que debia, en medida de lo posible, darle la palabra al

pueblo.’"® En ese sentido, Sartre abord6 de nueva cuenta el problema del origen burgués del

308 «“Marx explicé que los intelectuales surgidos de la burguesia podian convertirse en aliados de la clase obrera,
porque sus problemas culturales también eran problemas de enajenacion.” Ibidem, p. 57,

39 1bidem, p. 57.

310 Fyentes y Orfila, Cartas cruzadas..., p. 125.

31 Catalina Uribe Merino, 0p. cit., p. 43.

312 |dem.

313 1bidem, p, 34.
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intelectual y afirmé que aquellos que no cuestionaran su origen burgués inevitablemente se
volverian en complices de la burguesia, por mas discursos revolucionarios profesasen.

Una de las principales consecuencias a nivel intelectual tras mayo de 1968, fue el
enfrentamiento entre el existencialismo sartreano y el estructuralismo. La figura del
intelectual comprometido de Sartre, que habia sido altamente reconocida en las primeras
décadas de la Guerra Fria, seria cuestionada tras el planteamiento del intelectual especifico
de Foucault en el cual el intelectual ya no era el ente iluminado que guiaba a las clases
oprimidas, sino su acompafante.’'* A raiz del movimiento parisino, las diferencias entre los
existencialistas sartreanos y los estructuralistas se acrecentarian. Sartre acus6 a Foucaulty a
los estructuralistas de ser aliados de la burguesia al imposibilitar la reflexion historica tras
encerrar “al hombre en determinismos fijos”. Las estructuras no determinaban a la historia o
al sujeto, era éste quien “posibilita la inteligibilidad de la historia en la medida en que lo
esencial no es lo que se ha hecho del hombre, sino lo que ¢l hace con aquello que se ha hecho
de é1.7°13

La anterior reflexion sartreana describe a la perfeccion una de las principales criticas
realizadas hacia Fuentes por parte de los intelectuales cubanos. Estos habian acusado al
escritor mexicano de tener una lectura existencialista y abiertamente antimarxista de la
historia. La vision universalista y cosmopolita de Fuentes y sus frecuentes reflexiones acerca
de liberar a la historia y al sujeto del peso del determinismo y maniqueismo, del dogma de
las estructuras politicas, culturales e ideologicas, lo colocaban en la sala del existencialismo
sartreano que gozaba sus ultimos afios de aliento.

La revolucion de 1968 fue, en palabras de Fuentes:

314 "E] papel del intelectual ya no es colocar a si mismo "un poco por delante y al lado" con el fin de expresar
la verdad sofocado de la colectividad; mas bien, es luchar contra las formas de poder que lo transforman en su
objeto e instrumento en el &mbito de "conocimiento", "verdad", "conciencia" y "discurso". (4) En este sentido
la teoria no expresa, traducir, o servir para aplicar la practica: es la practica. Pero es local y regional, como usted
ha dicho, y no totalizadora. Se trata de una lucha contra el poder, una lucha dirigida a detectar y socavar el
poder donde es mas invisible ¢ insidiosa. No es "despertar la conciencia" que se lucha (las masas han sido
conscientes desde hace tiempo que la conciencia es una forma de conocimiento, y la conciencia como la base
de la subjetividad es una prerrogativa de la burguesia), pero al poder savia, para tomar poder; se trata de una
actividad llevada a cabo junto a los que luchan por el poder, y no su iluminacion desde una distancia segura.
Una "teoria" es el sistema regional de esta lucha.” Intelectuales y el poder: Una conversacion entre Michel
Foucault y Gilles Deleuze,
http://www.medicinayarte.com/img/Foucault%20y%20Deleuze%20Intelectuales%20y%20el%20poder.pdf
(consulta 3 de abril de 2019).

315 1bidem, p. 43.
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[...Juno de los grandes virajes de la historia contemporanea. La revolucion, que solo ayer
parecia privilegio del Tercer Mundo, ha hecho su aparicion en el Mundo Industrial
neocapitalista o neosocialista. Si en Europa y los Estados Unidos la protagonizan los hijos
insatisfechos de la burguesia, en Polonia, en Checoslovaquia, en Yugoslavia los actores son
jovenes estudiantes de origen campesino y obrero. Los hijos de Marx y Rimbaud son también
los nietos de Rousseau: tengo la impresion de que estos jovenes, en Oriente y en Occidente,
encarnan un renacimiento poderoso y profundo de la idea de soberania.

[...]De esta manera, la nueva revolucion es por fuerza internacional. Horizontalmente en el
mundo industrializado: la marea del cambio culminara en dos ciudadelas: Washington y
Moscu. Verticalmente, en el mundo industrializado: esta rebelion culmina en Washington y
alli entronca con la primera.

Nosotros, los latinoamericanos, ligados a Francia por tantos motivos del corazon y de la
cabeza, debemos felicitarnos de que hayan sido los estudiantes, intelectuales y obreros
franceses los primeros actores de esta gran transformacion. A través de Francia, podemos
comprender y ser comprendidos.

Esta revolucion también es la nuestra. 3!

Es solo el comienzo. La lucha continta.

Carlos Fuentes pronosticaba que el movimiento parisino seria el inicio de una serie de
transformaciones radicales en la Europa industrializada. La revolucion francesa nacia de las
insurrecciones del Tercer Mundo que, pese a sus desacertadas realidades estructurales de
acuerdo con la lectura del marxismo, habian logrado derrocar el poder semifeudal colonial.
A diferencia de ellas, la revolucion francesa no pretendia deponer a un sistema de gobierno
determinado sino al futuro mismo de la sociedad industrial contempordnea. La hazafia
parisina no sélo abria la puerta para que se llevase a cabo una revisién del marxismo, sino
que ademas sus efectos derrumbarian la cortina de hierro del mundo bipolar.

Fuentes pensaba que la revolucidon parisina y la primavera de Praga, que habia
comenzado en enero del mismo ano, eran el inicio de la crisis definitiva de la sociedad
capitalista y de la sociedad industrial, keynesiana o marxista. El mundo era testigo de un
movimiento que habria el paso a la democracia de participacion, de la mano de los obreros
que buscaban expropiar los medios de produccion por y para ellos, y de una clase estudiantil
trasgresora. Marx regresaba rejuvenecido y revitalizado a Europa para demostrar que la
revolucidn podia ser “resultado del desarrollo y no de la miseria. [...] Todos dicen que en
quince dias han aprendido més que en quince afios.”!” El escritor mexicano consolidaba su
pertenencia a la nueva izquierda. No obstante, el entusiasmo de Fuentes duraria muy poco

tras la invasion soviética a Praga y el movimiento estudiantil en México.

316 Fyentes, Parfs..., p. 65-66.
317 Fuentes y Orfila, Cartas cruzadas..., p. 120.
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En agosto de 1968, la invasion soviética a Checoslovaquia pondria fin a la Primavera
de Praga, el ultimo intento reformista del socialismo real.’'® La invasion soviética representd
para algunos intelectuales de izquierda la fractura total con el socialismo soviético. Se
considera que la invasion a entidades de la esfera soviética como Praga, anteriormente en
Budapest y Poznan, marcaron el inicio de la decepcion de una generacion de intelectuales
que estaban adheridos al comunismo soviético. Recordemos que, a principios de la década
de 1960, Fuentes habia sido excesivamente critico en torno a las tendencias totalitarias de la
Unién Soviética y, sobre todo, de su injerencia en otros paises, como en Cuba tras la crisis
de 1962. Por lo tanto, no sorprende que la invasion a Checoslovaquia significara para el
escritor la vigencia del dogma totalitarista estalinista.’!”

Si bien habia asegurado que la presencia de Stalin era indiscutible para la
conformacién de la URSS como una entidad de contrapeso ante los Estados Unidos, sefiald
que los crimenes del lider soviético no podian ser ignorados. Habian causado una herida
profunda en el experimento socialista. Por lo tanto, la presencia de los tanques soviéticos en
Praga con el fin de aplastar las promesas de reformistas del socialismo real simbolizaba que
la herida del estalinismo no habia sanado y estaba mas presente que nunca. Los soviéticos no
habian aprendido la leccion. La Primavera de Praga, afirm¢6 Fuentes, no estaba en contra del
comunismo; buscaba humanizarlo, democratizarlo y socializarlo. La reaccion soviética llevo
al restablecimiento “del orden totalitario, los lideres politicos e intelectuales del movimiento
fueron humillados, encarcelados o exiliados, y, Checoslovaquia regresé a la paz de los
sepulcros soviéticos.”2°

Resulta evidente que Praga en 1968 represento6 el quiebre entre Carlos Fuentes y el
socialismo soviético. Lo acontecido en Checoslovaquia era una prueba fehaciente de que las
burocracias socialistas en el mundo habian traicionado los valores socialistas. Una década

mas tarde, el autor de Cambio de piel (1967) consideraria que la Union Soviética representaba

la perversion absoluta del socialismo.>?!

318 Véase Maria Dolores Ferrero Blanco, “Las reacciones en Europa tras la invasién soviética a
Checoslovaquia en 1968, Cuadernos Const. De la Catedra Fadrique Furi6 Ceriol, n. 45/46, Valencia, 2003-
2004. file:///C:/Users/lasso/Downloads/Dialnet-LasReaccionesEnEuropaTrasLalnvasionSovieticaDeChec-
1129454.pdf (consulta 3 de abril de 2020).

319 Fuentes, Parfs..., p. 14.

520 1bidem, p. 15.

521 Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo (Video),
https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019).
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La estocada mas dolorosa que Fuentes y otros intelectuales recibirian seria el apoyo
cubano a la invasion soviética en Praga. En agosto de 1968, Fidel Castro se presentaba en la
television cubana para respaldar la decision de Mosci. Contraria a su politica
antiintervencionista y antiimperialista, Cuba avalaba la invasion militar en Checoslovaquia.
La postura cubana puede entenderse, sobre todo, desde el punto de vista de las relaciones de
tira y afloja entre la isla y la URSS. No obstante, para los intelectuales de izquierda la
posicidn cubana seria una sefial de alerta sobre el proceso de sovietizacién que empezaba a
experimentarse en Cuba.

Las relaciones entre Cuba y la Union Soviética fueron ambivalentes, por lo menos
hasta antes de 1968. Durante los primeros afos, hasta la crisis de los misiles en 1962, la
relacion con los soviéticos era de miel sobre hojuelas. La URSS significaba una oportunidad
valiosa para Cuba en el juego geopolitico. La crisis de los misiles traeria un impasse en las
relaciones cubanas-soviéticas. Posteriormente, mientras se consolidaba la ruptura entre Pekin
y Moscu, Fidel Castro viajaba a la URSS para respaldar el tratado contra la proliferacion de
armas nucleares y reconciliarse con los soviéticos. La URSS se convertia en uno de sus
principales socios comerciales. No obstante, entre 1966 y 1968, las relaciones se enfriaron.
Con las criticas del “Che” Guevara hacia Moscu por la falta de apoyo al ejército vietnamita,
las diferentes posturas sobre la revolucion armada, hasta la indiferente reaccion de los
soviéticos ante la muerte de Guevara, el vinculo apenas lograba mantenerse a flote. Tras la
disputa con China, luego de que Castro llamara a Mao Tse Tung “monarca absoluto, fascista
y viejo senil”, Cuba se vio obligada a recomponer sus relaciones con la URSS. El afio de
1968 representaria el camino previo hacia la reconciliacion con los soviéticos. >

Ante dicho contexto, el respaldo de Cuba hacia la invasioén soviética en Praga no
suena tan descabellada. La relacion comercial y politica méas importante de la isla estaba en
juego. No obstante, la fidelidad hacia la Union Soviética implicaba el renunciamiento a una
retdrica antiintervencionista que le habia valido el respaldo de decenas de intelectuales desde
enero de 1959, entre ellos el mismisimo Carlos Fuentes. Los analisis politicos mas
efervescentes del escritor mexicano sobre la Revolucion Cubana son, precisamente, alegatos

a favor de la soberania cubana. Por lo tanto, las acciones cubanas en 1968 contradecian por

322 Véase Rojas, Historia minima..., p. 147-163 y Manuel Caballero, “Tormentosa historia de una fidelidad. El
comunismo latinoamericano y la URSS”, Nueva Sociedad, n. 80, 1985, p. 78-75.
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completo aquellos elementos que el escritor mexicano tanto defendia. Aunque Fuentes evito
pronunciarse sobre la postura cubana respecto a Praga, considero que resulta innegable que
este tipo de acciones modificaron ain mas la relaciéon del escritor mexicano con la
Revolucion que habia imaginado como auténticamente socialista. Fuentes afirmaria que el
socialismo democratico habia sido enterrado en Checoslovaquia.’?®

Por otro lado, el movimiento estudiantil en México y la represion del gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz el 2 de octubre, pondrian el dedo en la llaga de las ilusiones perdidas
revolucionarias de Carlos Fuentes en 1968. Las repercusiones de lo sucedido en la plaza de
las Tres Culturas en el discurso politico de Fuentes trajeron consecuencias contundentes.
Aunque el escritor mexicano se habia propuesto volver a México tras los acontecimientos
parisinos, su viaje se pospuso. Fuentes siguid desde Europa el movimiento estudiantil hasta
lo acontecido en Tlatelolco. Seglin las memorias de Rita Macedo, Fuentes “sentia que las
cosas se iban a poner més feas [...]. El no pensaba regresar a un pais en crisis por las intrigas
aztecas, un pais atorado en la Edad Media y la Gestapo, donde hasta Elena Garro era
considerada una conspiradora.”?*

Las reacciones de Carlos Fuentes ante el movimiento estudiantil se pueden obtener a
través de su correspondencia, especificamente con Octavio Paz y Orfila, y de sus cronicas
reproducidas en los medios culturales. Fuentes se proclamé a favor de la autonomia
universitaria y se adhirid a los ultimdtum universitarios, al tiempo que repudiaba el uso de la
fuerza por parte del gobierno. Paz, que se encontraba como embajador en Nueva Delhi, y
Fuentes, intercambiaron opiniones sobre los sucesos mexicanos acontecidos desde agosto.
Ambos dialogaron sobre lo significativo que resultaria la renuncia de Luis Echeverria y
Corona del Rosal para que la tendencia liberal y de izquierda dentro del sistema mexicano se
impusiera. Sin embargo, el resultado seria el contrario.’*

En octubre de 1968, Carlos Fuentes escribio a Octavio Paz sobre lo terrible que habia

sido enterarse de lo acontecido en Tlatelolco (“Octavio, Octavio, Octavio, no s¢ cuando he

vivido un dia mas amargo...”).>® Comparé la represién de Diaz Ordaz con el golpe de

323 Fuentes, Parfs..., 1968, p. 91.

324 Cecilia Fuentes, op. cit., p. 304.

525 Malva Flores, “Octavio paz y Carlos Fuentes: un mayo oscuro”, Latin American Voices (sitio web),
https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/ (consulta: 13 de enero de 2020).
326 Guillermo Sheridan, “Carlos Fuentes: una carta 2 de octubre”, Letras Libres (sitio web),
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Victoriano Huerta a Francisco I. Madero. En su andlisis, el autor de Aura (1962) dejo entrever
que la historia de México era ciclica. En el pais se hallaba un tigre dormido sediento de sangre
(“solo la sangre alimenta al sol, a los astros, a las plantas”).>?’ El pasado remoto vivia en esa
metafora circular desde La Ciudadela de Victoriano Huerta hasta la Plaza de las Tres
Culturas, lugar que se habia convertido en las escaleras de Odessa, en referencia a El
Acorazado Potemkin y a la violencia de los cosacos.

Entonces Carlos Fuentes reflexiond sobre el rol que ellos, como intelectuales, debian
desempenar ante el movimiento estudiantil:

Soy consciente de nuestra responsabilidad: los jovenes estan haciendo lo que nosotros hemos
predicado. ;Debemos regresar y convertirnos, quizas, en los Garcia Lorca de la nueva
revolucion mexicana? ;O permanecer lejos y tratar de ser los Joyce de una Irlanda de piedra,
cobre e insomnio? ;en actores y artistas? ;presentes ausentes o ausentes presentes? Quisiera
ser lucido, Octavio, lucido como th lo eres con soberana facilidad. Quisiera analizar, saber.
Sé, sé, que una etapa de nuestra vida histoérica se ha clausurado para siempre, pase lo que
pase. Creo que este pobre hombre miope, resentido, pequefio, vengativo, dispéptico que por
estricto escalafon ha llegado a la Presidencia, sera sacrificado por el sistema... pero ;qué
vendrd en su lugar? La opcidn es radical: la dictadura militar de derecha que pide [Miguel]
Aleman descaradamente... o el liberalismo burgués, el sistema reformado, mas abierto, mas
flexible, que parece representar [el secretario de la presidencia Emilio Martinez] Manatou: el
kennedysmo mexicano. No se necesita ser marxista para repetir que el desequilibrio entre la
forma politica anacronica y la materia social, econémica y cultural viva de México era ya
demasiado grande. Llevamos afios repitiéndolo. Pero para nuestros politicos y burgueses, los
intelectuales son “loquitos”... hasta que medio millon de jovenes mueren porque han leido a
Octavio Paz. Es magnifico... es angustioso... es terrible... Me siento impotente y poderoso.
No sé hacer otra cosa que un llamado, que mafiana publicaré en Le Monde, a los intelectuales
y artistas extranjeros, sobre todo Arthur Miller y Maurice B¢jart, para que se abstengan de
asistir a la Olimpiada Cultural: increible ironia en un pais que oficialmente mata estudiantes,
encarcela profesores, rodea los institutos de cultura de tanques y practica el terrorismo total
contra los intelectuales.

Escribe cuanto antes. No sé si tomar un aviéon mafiana, esperar el desenlace, resignarme a
esperar que el sedimento de todo esto me dé, acaso, unas cuantas palabras, paginas, libros...
(La presencia del arte o el arte de la representacion? 323

Fuentes habia vociferado a los cuatro vientos su entusiasmo por el mayo parisino en donde
los estudiantes ocupaban un papel protagénico. Asimismo, como lo presenté parrafos arriba,
elogiaba la participacion de intelectuales como Sartre que estaban dispuestos a dialogar con
los jovenes franceses. En cambio, el movimiento estudiantil mexicano no podia contar con

Fuentes més que a la distancia. En ese momento, pesaba mas su inconformidad y desprecio

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/carlos-fuentes-una-carta-2-octubre (consulta: 13 de enero de
2020).

527 1dem.

528 |dem.
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por el mundillo cultural y politico de “Kafkahuamilpa” que sus deseos de regresar a
México.’”® Asumid, ademas, su papel de intelectual sartreano que predicaba el camino de los
jovenes y reflexiond sobre qué camino seguir. Es indudable que Fuentes atravesaba por un
momento intelectual decisivo: jser o no ser un intelectual completamente comprometido
cuando su pais mas lo necesitaba? ; Tomar el camino activo de un José Revueltas o resignarse
a la escritura cosmopolita, aquella que los cubanos tanto le reprochaban?

Por otro lado, Carlos Fuentes empezé a delimitar una postura politica que le acarrearia
severas criticas a partir de la década de 1970. El escritor mexicano observd que se
presentaban dos caminos en México: el de la dictadura militar o el del liberalismo burgués
flexible. Ante la critica situacion que presentaba el pais, desde este momento Fuentes se
inclin6 por el segundo; de esa manera justificaria, posteriormente, su acercamiento con el
gobierno de Luis Echeverria que, desde su perspectiva, personificaba esta ruta.

A finales del mes de octubre, Fuentes escribio la misiva mas trascendental de la
década a Arnaldo Orfila. En ella, abordé precisamente la disyuntiva entre dictadura y
reforma, y dejé vislumbrar el problema de la censura que se experimentaba en el mundo
cultural mexicano a raiz del 2 de octubre. No obstante, lo mas significativo de la carta de
Fuentes fue su andlisis en torno al movimiento estudiantil y su vinculo con el contexto de la

revolucion en la Guerra Fria:

Habia desistido de escribirle por temor a que las cartas sean censuradas; pienso mucho en su
situacion y en los peligros que, en virtud de ella, puede usted correr. Temo mucho que la
situacion en México degenere y acabe por corromper o silenciar todas las formas de la
expresion cultural. Para mi, el sistema estd herido de muerte y ha llegado a la disyuntiva:
reforma o dictadura. Creo que al obrar como lo esta haciendo, el gobierno mexicano ya ha
optado por la dictadura. La masacre de Tlatelolco es, estrictamente, la obra de un gobierno
inhumano, dictatorial y fascista. Que eso haya ocurrido porque el gobierno tiene miedo a que
las “fuerzas vivas” le revoquen su mandato, s6lo comprueba que, para mantenerlo, Diaz
Ordaz esta dispuesto a comportarse como un gorila. El gorilato ya esta en el poder, y lo demas
son formas, justificaciones y eufemismos. El movimiento de renovacion no podra ser
derrotado, pero su camino sera dificil, por no decir tragico. ;Qué hacer? ;Perpetuar un sistema
viejo e inservible por miedo a los riesgos inherentes a todo momento de verdadero cambio?
Lo terrible es que la criminal invasion rusa de Checoslovaquia ha destruido para siempre la
vieja ilusion de que una revolucion en el tercer mundo podria apelar a la URSS. La URSS no
solo ha retrasado cincuenta afios la causa del socialismo en el mundo. Ha consagrado,
conscientemente, la doctrina de las esferas de influencia, la doble doctrina Monroe: los
gringos, mas que nunca, podran hacer lo que quieran de este lado, y los chauvinistas rusos
del suyo. Latinoamérica serd un gigantesco y unico cuartel, de México a la Argentina. La
revolucion serd mas necesaria y mas dificil que nunca. Nos esperan tiempos muy duros y la
accion intelectual es mas dificil pero més necesaria que nunca: quizés no haya hoy otra

529 Cecilia Fuentes, op. Cit., p. 263.
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resistencia —resistencia final— al poder uniforme de las dos tecnocracias imperiales y su
constelacion de estados vasallos. jCarajo, y diez mil veces carajos!>*°

Los gorilas gobernaban América Latina. La revolucion continental se encontraba suspendida.
En México era sofocada por un sistema “viejo e inservible” que imposibilitaba la reforma a
través de los tanques y las bazucas. Por lo demas, la invasion soviética a Praga habia asentado
un fuerte golpe a los valores del socialismo por lo que se produjo un verdadero quiebre: la
URSS ya no era el simbolo socialista para las revoluciones en el Tercer Mundo. En el mundo
polarizado, ya no existia una diferencia entre las potencias; ambas representaban las mismas
figuras: la injerencia y el nacionalismo obsoleto. La posibilidad de una revolucién en
América Latina se veia cada vez mas remota, por lo tanto, el tnico camino era el de la
resistencia ante la influencia de los bloques y sus “estados vasallos”. Carlos Fuentes entonces
consolidd su discurso en torno a la necesidad de enterrar a la Guerra Fria no s6lo en la
literatura sino también en la politica y la de crear una tercera via desmarcada de los polos.
Para octubre de 1968 era indiscutible que Cuba empezaba a comportarse como un “estado
vasallo”.

Las consecuencias del 2 de octubre en Carlos Fuentes no s6lo fueron morales e
intelectuales sino también politicas. El escritor fue vigilado de cerca por la Direccion Federal
de Seguridad (DFS). La ex agencia de seguridad mexicana poseia un archivo de seguimiento
de las actividades de Carlos Fuentes desde 1960 y su visita a La Habana, hasta 1984. En su
expediente, la DFS relat6 las proclamas del escritor mexicano a favor de la liberacion de los
presos politicos de 1968, entre ellos José Revueltas. Asimismo, detall6 la participacion de
Fuentes en Ciudad Universitaria donde abord6 los acontecimientos parisinos, respaldo al
movimiento estudiantil mexicano y vocifer6 en contra del gobierno. Ademas, en febrero de
1969, Fuentes visitaria en Lecumberri a Rodolfo Echeverria Martinez, quien fuese militante
del PCM vy preso politico por el movimiento estudiantil.>*! El gobierno de México y algunos

intelectuales,>*? responsabilizaron a escritores como Fuentes, del movimiento de 1968.

330 Fuentes y Orfila, Cartas cruzadas..., p. 148-149.

331 Pedro Villa y Cafia, “Espias seguian a Carlos Fuentes”, El universal (sitio web), febrero 2020,
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-espiaron-carlos-fuentes-por-apoyar-al-movimiento-de-1968
(consulta: 14 de enero de 2020).

332 En una carta abierta a El Universal en octubre de 1968, Elena Garro “hacia responsables de la matanza a los
“grotescos seguidores locales” de Althusser y Marcuse; a los “marxistas apoltronados” (como Barros Sierra,
Luis Villoro, Leopoldo Zea, José Revueltas) y a los que padecen “inflacion monstruosa del yo” (como Cuevas,
Fuentes, Monsivais, Rosario Castellanos, Ramén Xirau, Heberto Castillo En su respuesta a la escritora
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Tras la renuncia de Octavio Paz como embajador en la India, Carlos Fuentes se
embarco en un viaje hacia Praga y Viena con Garcia Marquez.>*® Regres6 a México en 1969
y evito, a toda costa, a la prensa mexicana.’** Al visitar la Plaza de las Tres Culturas, Fuentes
“empez6 a sollozar y a lamentar con voz entrecortada la muerte de tantos mexicanos
inocentes. [...] y llor6 ain mas desesperadamente mientras maldecia al gobierno que habia
asesinado a sus hermanos.”** Tiempo después, segtin las memorias de Rita Macedo, Fuentes
aceptaria que se sentia responsable por la represion del 2 de octubre: “Llevo muchas noches
sin dormir. Lo que escribi sobre la revolucion de mayo en Paris, precipitd los acontecimientos
aqui. Me siento responsable de haber empujado a los estudiantes a un enfrentamiento
asesino.”°

Las esperanzas en el movimiento parisino no le pertenecieron sélo a Carlos Fuentes.
Este sirvio como proceso de eclosion para los movimientos sociales de aquel afio
revolucionario. Definitivamente, lo acontecido en México puso sobre la mesa las diferencias
objetivas de cada pais, diferencias a que Fuentes recurria constantemente para asegurar que
la revolucion no era exportable bajo un solo mecanismo. El afio de 1968 significd una
revolucion en el mundo y también para el ethos intelectual del escritor mexicano. En primer
lugar, consolidd el pensamiento fuentesiano acerca de que la revolucion socialista so6lo podia
llevarse a cabo en paises altamente industrializados y que en ella podian participar también
los estudiantes y los intelectuales. En segundo lugar, represent6 el desencanto absoluto con
la Union Soviética y la urgencia de des-sovietizar el socialismo; su acercamiento cada vez
mas notorio a las propuestas de la nueva izquierda. En tercer lugar, que el mayo parisino, la
Primavera de Praga y Tlatelolco habian abierto el paso a las “nuevas sendas de la democracia

y la critica social”>*’ Ni el mundo ni Carlos Fuentes serian los mismos después de 1968.

mexicana y ex esposa de Paz, Carlos fuentes afirmoé que no se hicieran ilusiones (refiriéndose a ella y a la hija
en comun con Paz: “No se hagan ilusiones. Nadie las quiere, nadie las respeta, nadie las perdona”. Guillermo
Sheridan, “Carlos Fuentes: dos encuentros incomodos”, Letras libres (sitio web), marzo 2017,
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/carlos-fuentes-dos-encuentros-incomodos  (consulta: 23 de
enero de 2020) >3 Pedro Villa y Cafia, “Espias seguian a Carlos Fuentes”, El universal (sitio web), febrero
2020, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/asi-espiaron-carlos-fuentes-por-apoyar-al-movimiento-de-1968
(consulta: 14 de enero de 2020).

333 Cecilia Fuentes, op. cit., p. 305-306.

33 La ausencia de Fuentes habia sido un tema recurrente en la prensa mexicana. Rita Macedo asegurd que
Fuentes solicito algunas caracteristicas a su llegada: “evitar a la prensa mexicana; no entrar en contacto con la
gente traicionera y envidiosa, y limitar el contacto social para evadir toda publicidad.” Ibidem, p. 306.

335 1bidem, p. 309-310.

536 |bidem, p. 311-312.

337 Fuentes, Parfs..., p. 7.
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Finalmente, las repercusiones que este afio tan convulsionado tendria en su vinculo
con la Revolucion Cubana serian definitivas. La revolucion caribefia era todavia un gran
ejemplo para el Tercer Mundo en su caracter social y politico; sin embargo, los procesos
adentro de la isla y su reconciliacion cada vez mas evidente con los soviéticos de la invasion
de Praga, la alejaban de los principios que Carlos Fuentes habia defendido con tanto
entusiasmo a principios de 1960. El silencio de Fidel Castro ante el movimiento estudiantil
mexicano de 1968 se explica, segun Rojas, por gratitud diplomatica hacia México y por su
discrepancia con la nueva izquierda que habia salido a las calles en mayo de ese afio.”*® La
discordancia entre la Cuba de Fidel y el ethos intelectual de Carlos Fuentes era una realidad.

El afio de 1968 seria el inicio de un camino sin retorno.
Carlos Fuentes, el contrarrevolucionario

Desde los primeros parrafos de este texto he presentado como evolucioné la relacion de
Carlos Fuentes con la Revolucion Cubana. Desde un joven de 31 afos que lleg6 extasiado a
La Habana para presenciar de viva voz la esperanza socialista en América Latina hasta el
escritor consagrado en 1968 que de pronto parecié marcar su distancia con Cuba. En realidad,
a pesar de los posteriores testimonios de los protagonistas de la polémica, el autor de Cambio
de piel (1967) mantuvo su solidaridad con la Revolucién Cubana, a pesar de romper con su
campo intelectual en 1971. Un par de aios después de su aparente ruptura en 1971, el escritor
mexicano continud con su respaldo hacia el proyecto revolucionario cubano; sin embargo,
fue enfatico en sus criticas hacia el campo intelectual cubano que impedia, segun Fuentes, la
pluralidad, una particularidad fundamental de la democracia.

Tal cual lo indiqué anteriormente, en el 2003 Carlos Fuentes insistio en que marco su
distancia con Cuba en 1966 tras su participacion en el Congreso del PEN en Nueva York y
las pretensiones manipuladoras de la burocracia literaria cubana. No obstante, como asegurd
el mismo Retamar, la relacion continuaria, por lo menos hasta 1968. Asimismo, los
intelectuales cubanos aseveraron que desde 1965, Fuentes empezd a develar su verdadero
rostro y que para 1971 su méscara se habia roto por completo. Para ellos, Carlos Fuentes era

el representante de la esencia contrarrevolucionaria.

338 Rafael Rojas, “Cuba y la noche de Tlatelolco”, El Estornudo, septiembre 2018,
https://www.revistaelestornudo.com/cuba-la-noche-tlatelolco/ (consulta: 15 de enero de 2020).
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He recorrido los diferentes episodios en los cuales podemos vislumbrar cémo la
relacion entre ambos campos empez0 a resquebrajarse. Para 1968 las diferencias parecian ser
irreconciliables. Las peculiaridades del ethos intelectual de Fuentes cada vez mas alineado
hacia los preceptos de la nueva izquierda y su vinculo con los sectores heterodoxos y
enemigos de la revolucion, como Mundo Nuevo, asi como sus enfoques sobre la
imposibilidad de la exportacion de la revolucion y la des-sovietizacion del socialismo lo
ubicarian en una posicion compleja en el espacio intelectual de la Guerra Fria. En un
momento en que la Revolucion Cubana cerrd sus filas y enfatizd su guerra contra la
disidencia y la contrarrevolucion, Fuentes se encontraba mas alejado que cercano de Cuba.
A pesar de ello, en 1977 el escritor mexicano todavia se solidarizaba con el proyecto cubano,
no asi con su campo intelectual.

En los siguientes apartados abordaré las dos tltimas polémicas entre Carlos Fuentes
y el campo intelectual cubano: las reacciones que suscito el ensayo del escritor mexicano La
nueva novela hispanoamericana (1969) y el caso Padilla. Es importante no perder de vista
que para este momento Fuentes fue presentado por el campo intelectual cubano como un
auténtico contrarrevolucionario. Sin embargo, a pesar de las criticas que el escritor mexicano
dejaria entrever hacia la sovietizacion del régimen, ¢l no se asumiria como un
contrarrevolucionario ni enemigo declarado de Cuba o Fidel Castro.

Resulta imposible comprender la reaccion de Ferndndez Retamar hacia el ensayo La
nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos Fuentes sin comprender la realidad cubana
a partir de 1968. Tras la muerte del “Che” Guevara, el afio de 1968 estuvo caracterizado por
una serie de sucesos que serian claves para consolidar procesos importantes en la isla. Por un
lado, a nivel exterior, la Revolucion Cubana tuvo que lidiar con el acoso estadunidense, el
aislamiento continental y las presiones para que tomara partido en la pugna chino-
soviética.”® A nivel interno, la revolucion enfrento la tarea de edificar su propio socialismo
—a través de la construccion de la economia socialista y del “Hombre Nuevo™ —. No obstante,
pese a experimentar un ambiente que propugnaba el antidogmatismo y la critica, también
hizo su presencia la rearticulacion de los sectores ortodoxos prosoviéticos. Tras el respaldo

de Fidel Castro a la invasion de Praga de 1968, quedaba claro que el vinculo entre laislay la

339 Leonardo Martin Candiano, “El congreso cultural de la Habana de 1968. La subversion de la nocién de

intelectual”, De raiz diversa, v. 5, n. 10, 2018, p. 115.
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URSS comenzaba a fortalecerse de nuevo. Como sefiala Leonardo Candiano, los sectores
ortodoxo prosoviético y el heterodoxo que promovia la autonomia convivieron por un par de
afios hasta que el primero se impuso.’*’ Por su parte, Gilman apunta que 1968 fue un afio
dividido en dos partes; en la primera se forjo una alianza entre los intelectuales y la
revolucion, en la segunda ésta se rompid.>!

En enero de 1968 se llevo a cabo El Congreso Cultural de La Habana en donde, con
la presencia de decenas de intelectuales de alrededor de mundo, se debati6 sobre el rol del
intelectual y la cultura en los procesos revolucionarios y de liberacion nacional. Existen
diversos enfoques entre los especialistas de la cultura cubana sobre el significado del
Congreso en la arena intelectual. Gilman, por ejemplo, sostiene que en éste se pudo ver la
convergencia de dos concepciones antagonicas sobre el quehacer intelectual que
posteriormente entrarian en conflicto y en el que una de ellas se convertiria en hegemonica.
Hablamos del intelectual critico y el intelectual revolucionario. Este Giltimo que representaria,
bajo la concepcion de Gilman, el imaginario antiintelectualista, es decir, la militancia
revolucionaria, terminaria por imponerse.

Por su parte, Candiano sustenta que el objetivo del Congreso fue la de crear un bloque
revolucionario socialista alterno a la influencia soviética en el que se pretendid aglutinar a
los intelectuales con posturas heterodoxas y cercanos a la nueva izquierda y que el Congreso
ahondo en la reflexion de la conformacion de una intelectualidad critica ante el marxismo y
el socialismo soviético.”*> En ese sentido, Candiano confronta el enfoque de Gilman al
afirmar que el Congreso de 1968 no fue un ejemplo de antiintelectualismo cubano, puesto
que el hecho de que los intelectuales también asumieran un rol militante en los procesos de
liberacién nacional no implicaba una contradicciéon en su rol como intelectual.’*
Independientemente de las polémicas en torno al Congreso, ambos autores coinciden en que
la corriente intelectual ortodoxa se impondria durante el periodo del Quinquenio Gris, los
afios que van de 1971 a 1975 cuando se instaur6 una nueva politica cultural. No obstante, si
nos ajustamos a la lectura de Gilman, desde 1968 ya podia observarse en la arena cubana la

preeminencia de un rol intelectual en especifico, el del militante. Asi podemos comprender

340 Ibidem, p. 115-117.

341 Gilman, Entre la pluma..., p. 206.

342 Leonardo Martin Candiano, op. Cit., p. 185.

343 Cfr. Leonardo Candiano, “El Congreso Cultural de La Habana de 1968, Marcha (sitio web), abril 2013,
https://www.marcha.org.ar/el-congreso-cultural-de-la-habana-de-1968/ (consulta: 20 de enero de 2020).
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la renuencia de Carlos Fuentes a adaptarse a los designios de las directrices culturales
cubanas tras su participacion en el PEN de Nueva York y en Mundo Nuevo.

Asimismo, otro hecho que no puede perderse vista de 1968, fue la “ofensiva
revolucionaria” proclamada en marzo de ese afo cuando se llevaron a cabo la nacionalizacion
de todos los comercios y servicios privados, la movilizacion de la mano de obra para el sector

1.5% Rojas afirma que tras el Congreso de 1968, en donde

agrario y la rearticulacion cultura
se clamo por una cultura critica distanciada de los dogmas soviéticos y liberales, el clima
vanguardista cultural que se respiraba en la isla escondia “la ascendente intransigencia
ideologica que el nuevo Estado socialista aplicaba a sectores de la sociedad, denominados
como categorias psicopatologicas como las de ‘enfermitos’, ‘antisociales’, ‘parasitos’,
‘gusanos’, ‘diversionistas’ o desviados’.”>* Este clima, al provocar la segregacion social e
ideologica, se volvid poco favorecedor para el quehacer cultural y, por lo tanto, el llamado a
la conformacion de una intelectualidad critica y a un bloque tnico socialista durante el
Congreso Cultural de La Habana no lograria contar con el apoyo de los intelectuales mas
heterodoxos.

Fue a partir de este afio que, con el objetivo de depurar y regenerar la moral
revolucionaria, se increment6 la persecucion y descalificacion de autores cuyas obras eran
consideradas disidentes o contrarrevolucionarias, tanto al interior como al exterior de la
isla.>*¢ Se preparaba el camino para el Quinquenio Gris que, tras el caso Padilla, reprimiria
de manera directa aquellos enfoques ideoldgicos contrarios a la Revolucion. En este contexto,
entre 1968 y 1971, aparecio La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, que fue
leida y examinada microscopicamente desde la isla.

El ensayo La nueva novela hispanoamericana se escribio a lo largo de 1968 y se
publico por primera vez en 1969 bajo la editorial Joaquin Mortiz. En ¢€l, el escritor mexicano
abordo el desarrollo de la narrativa hispanoamericana a través de varios conceptos como la
modernidad, la revolucion el lenguaje, la civilizacion y la barbarie. El enfoque de Fuentes
fue la maduracion de sus posturas previamente elaboradas en la “Situacion del escritor en
América Latina” de Mundo Nuevo. A través de un acercamiento de la narrativa

hispanoamericana y del trabajo de autores como Borges, Garcia Marquez o Vargas Llosa,

54 Gilman, Entre la pluma..., p. 208.
545 Rojas, Historia minima.... p. 156.
546 |bidem, p. 157.
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identifico los problemas historicos y creativos que experimenté la narrativa hasta la llegada
de la nueva novela latinoamericana, el boom. Tal como lo explicoé durante su entrevista con
Monegal y como sostuvo afios después, la narrativa latinoamericana previa al boom se
hallaba estancada en viejas estructuras, arraigada a los problemas comunes.

No pretendo detenerme en el andlisis literario que realizd Fuentes sobre la narrativa
latinoamericana, sino explorar aquellas formulaciones que sostuvo el escritor y que resonaron
enérgicamente en el campo intelectual cubano. En 1971, Roberto Fernandez Retamar recurrio
a Caliban, personaje de La tempestad de Shakespeare que, en palabras del poeta cubano,

547 pues era la representacion del pueblo colonizado

encarnaba la esencia misma del caribe,
sin el cual Prospero, su colonizador, no podria existir.>*® El ensayo Caliban (1971) de
Fernandez Retamar sobre la cultura latinoamericana aparecié en Casa de las Américas en
septiembre de 1971, un par de meses después del affaire Padilla. Por lo tanto, gran parte de
las referencias hacia Fuentes en este texto fueron consecuencias de la postura del escritor
mexicano tras el caso Padilla en 1971. Sin embargo, en su ensayo Fernandez Retamar apela
a La nueva novela hispanoamericana (1969) para evidenciar su caracter
contrarrevolucionario. Por tanto, en este apartado solo abordaré dichas referencias y dejaré
para el final de este texto el resto de las acusaciones en Caliban (1971) hacia Carlos Fuentes.

Retamar describe a Fuentes como miembro conspicuo de la mafia mexicana que, en
su juventud, tuvo contradicciones izquierdistas.>* El poeta cubano afirmé que, a diferencia
de Borges quien fuese un hombre coherente en sus posiciones politicas de derecha, Fuentes
pretendia ser de izquierda al usar un vocabulario de izquierda “donde no faltaba por supuesto
la mencion de Marx”,>*° sin embargo, sélo era eso, una pretension. El “intento de librito” que
habia sido La nueva novela hispanoamericana (1969) —Retamar se ensafia con la brevedad
del libro del narrador mexicano— era, afirmo el director de la revista de Casa de las Américas,
“una posicion ante la literatura y ante la politica, que sintetiza con claridad una habil posicion

99551

de derecha en nuestros paises. (Qué escribidé Fuentes que provoco la furia de su viejo

amigo?

347 Roberto Fernandez Retamar, op. cit., p. 12.

548 “De €] no podemos prescindir. Nos hace el fuego, sale a buscarnos la lefia, y nos sirve. A nuestro beneficio.”
Ibidem, p. 11.

54 1bidem, p. 44.

350 |bidem, p. 45.

551 1bidem, p. 46.
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En su ensayo, Fuentes sostuvo que el escritor de la literatura tradicional
latinoamericana en el siglo XIX, opuesto a la barbarie de las heredadas estructuras feudales
y defensor de la civilizacion, era el portavoz de los explotados. Sin embargo, debido a su
origen en sociedades semifeudales y coloniales, también formaba parte de una élite.
Entonces, el escritor se hallaba agradecido y avergonzado de “pagarle al pueblo el privilegio
del escritor y de convivir con la ¢lite”. Como resultado de ello, algunos escritores optaron
por abandonar su trabajo creativo o compartirlo con la militancia politica.’>* Retamar refuté
a Fuentes y plante6 que el concepto de civilizacion en contraposicion con la barbarie utilizado
por el escritor mexicano representaba el sometimiento del escritor ante la nueva oligarquia
intermediaria de los intereses imperiales. El llamado de Fuentes a tomar partido por la
civilizacidn era un simbolismo de su capitulacion ante las estrategias del imperialismo.

A pesar de su recia critica, Retamar aplaudi6 la lucidez con que Fuentes sintetizo la
penetracion del imperialismo en América Latina sin dejar de reprocharle su silencio ante las
estrategias culturales estadunidenses como Mundo Nuevo, lo identifico, incluso, como uno
de sus principales idedlogos.’>® Finalmente, el intelectual cubano desmenuzé desde el punto
de vista literario y teorico el ensayo de Fuentes, al que consider6 como un manifiesto
ideologico. Detras de esta polémica se encontraba el desdén del campo intelectual cubano
hacia el bhoom latinoamericano del cual, evidentemente Fuentes era un distinguido
protagonista.

Rojas sostiene que una de las causas del distanciamiento de la burocracia cultural
cubana con el escritor mexicano era que ésta consideraba a Fuentes como uno de los
forjadores del hoom de la narrativa latinoamericana.>** Como referi, el conflicto entre los
intelectuales cubanos y Fuentes no fue solamente politico sino también creativo. Se
enfrentaban dos visiones de concebir la literatura; por un lado, estaba la tradicional y, por el
otro, la experimental. La local y nacional frente a la cosmopolita.

En este sentido, una parte de la critica de Retamar hacia Fuentes fue, de nueva cuenta,
sobre su personalidad cosmopolita y su postura universalista. El poeta cubano asegur6 que el
analisis de Fuentes era sobre otras literaturas y no sobre la hispanoamericana, como ¢l

sostenia. Situacion que, segiin Retamar, evidenciaba la “ideologia enajenada y enajenante de

352 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1974, p. 12.
333 Roberto Fernandez Retamar, op. cit., p. 48.
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Fuentes.”>* El escritor mexicano recurria a literaturas del mundo capitalista que se habian
convertido en “especulaciones lingiiisticas” y que no representaban, incluso, a la nueva
narrativa propuesta por el boom. El boom latinoamericano planteaba una reinterpretacion de
la historia, algo que no era ajeno a las propuestas de la Revoluciéon Cubana. Al recurrir a los
esquemas de otras literaturas, Fuentes evitaba abordar esa vision particular de la historia —una
vision desde la derecha—. Para Retamar resultaba bastante evidente que la propuesta literaria
del escritor mexicano era la misma que sostenia Rodriguez Monegal y Mundo Nuevo. Una
postura antihistérica que construia un nuevo lenguaje latinoamericano en contraste de la
falsedad tradicional, representada por todo aquello que no formaba parte del hoom, como los
mismos escritores de la Revolucion Cubana.>*® Ademas, el problema con el antihistoricismo
de la nueva literatura experimental latinoamericana, es que era una tendencia individualista
por encima de las necesidades del pueblo historico per se y con una vision temporal ciclica,
no ascendente, al contrario de la visién marxista. Era una propuesta teorica de la derecha y
contrarrevolucionaria.>®’

La nueva novela hispanoamericana (1969) fue denominado por el mismo Rodriguez
Monegal como el manifiesto del hoom. Por tanto, se puede considerar que el ensayo de
Fuentes fue su declaracion artistica como creador literario; en él, decretaba los lineamientos
artisticos de la nueva narrativa latinoamericana. También fue un manifiesto politico e
ideologico, como lo plante6 Retamar. El ensayo puso en evidencia las divergencias artisticas
y politicas entre los escritores de la region para 1969:

Primero, que si en América Latina las obras literarias se contentasen con reflejar o justificar
el orden establecido, serian anacronicas: inutiles. Nuestras obras deben ser desorden: es decir,
de un orden posible, contrario al actual. Y segundo, que las burguesias de América Latina
quisieran una literatura sublimante, que la salvase de la vulgaridad y les otorgase un aura
“esencial”, “permanente”, inmovil. Nuestra literatura es verdadera revolucionaria el cuanto
le niega al orden establecido el 1éxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma,
la renovacion, el desorden y el humor. El leguaje, en suma, de la ambigiiedad: de la pluralidad
de significados, de la constelacion de alusiones: de la apertura.®®

355 Roberto Fernandez Retamar, 0p. Cit., p. 49.

336 Diversos autores, como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Garcia Marquez y Alejo Carpentier, han
descalificado y reducido este fenémeno, tales. Fue este ultimo quien afirmé que el boom fue un éxito repentino
de ciertos escritores latinoamericanos que no les favorecié y que fue tan s6lo una formula usada por algunos
editores con fines publicitarios. Alejo Carpentier, “Afirmacion literaria americanista (Encuentro con Alejo
Carpentier)” apud Angel Rama, “El boom en perspectiva”, Signos Literarios, n. 1, (Enero-junio, 2005), p. 182.
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El movimiento y la pluralidad eran los ejes de la propuesta de Fuentes, tanto en lo creativo
como en lo politico. En cambio, para el niicleo intelectual cubano, ésta no era necesariamente
una cualidad revolucionaria, al menos no la de Fuentes. En él, la pluralidad era una pretension
y una contradiccion incluso tedrica. El lenguaje de apertura del escritor mexicano reflejaba,
desde la optica cubana, la apertura de Fuentes hacia el imperialismo.

En términos politicos, Retamar confronté a Fuentes por sus ataques hacia el
socialismo y su negaciéon sobre una segunda Cuba. Me parece trascendental analizar
cuidadosamente este argumento ya que existen varios matices que el cubano pas6 por alto.
Si, para 1969 Carlos Fuentes se hallaba profundamente desencantado del socialismo, pero no
del socialismo en general como Retamar lo dejo entrever, sino del socialismo soviético y de
sus zonas de influencia por las razones anteriormente enunciadas. En La nueva novela
hispanoamericana (1969) el escritor mexicano esbozo su renuencia al realismo socialista de
Stalin y sus “derivados” que buscaron crear una literatura revolucionaria que produjo
solamente “solemnes caricaturas.”>’ Esta solemnidad y caricaturizacion del realismo
socialista eran consecuencia del sometimiento de los escritores soviéticos a los cdnones de la
politica cultural soviética, como argumentaré un poco mas en el siguiente y ultimo apartado.
En su ensayo, Fuentes fue severo con la URSS y con sus paises satélites por haber extraviado
su esencia socialista. El socialismo, afirm6 Fuentes, era la permanencia de la critica y, por
ende, de la dialéctica: de la contraposicion entre tesis y antitesis. Los soviéticos y sus aliados
habian perdido la antitesis, pues lo real, lo total, se identificaba solamente como la tesis. Era
el socialismo de lo absoluto y la enajenacion: “;Coémo puede superarse la enajenacion si no
se admiten y combaten las enajenaciones propias del sistema socialista?”>®° La imposibilidad
de critica y de disidencia dentro del constructo socialista soviético solo ejemplificaba su
fractura: la Union Soviética habia dejado de ser un simbolo socialista.

Respecto a la imposibilidad de una segunda Cuba, Fuentes no se refirio a que la
revolucion careciera de perspectivas en América Latina, como afirmé Retamar,*®! sino a su
viabilidad en 1969. Como ya se aludid, el escritor mexicano consideraba que cada pais tenia
condiciones nacionales diferentes por lo que la idea de una revolucién exportable era

imposible. Asimismo, para 1968 sostuvo, sin demeritar a los cubanos, que una revolucion de

53 1bidem, p. 19.
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tipo socialista s6lo podia llevarse a cabo en paises altamente industrializados que, desde la
teoria marxista, hubiesen pasado por todas las etapas econdmicas. El contexto politico en
1969, aseguraba Fuentes, obstaculizaba el desarrollo de las revoluciones en el continente
americano. La region se hallaba en un proceso entre el feudalismo y la sociedad de consumo;
sin deshacerse de las estructuras colonialistas, ahora era una sociedad deformada.’®®> En ese
sentido, no existian las condiciones favorables para la aparicion de una segunda revolucion
como la de Cuba, pues ésta “romperia el equilibrio mundial del poder y seria aplastada
econdmicamente por los Estados Unidos” —quienes, evidentemente, habian aprendido su
leccion tras 1959— vy, finalmente, dadas las circunstancias, seria “abandonada pasivamente
por la Unidén Soviética.”*®® En respuesta, Retamar lo acusé de no aceptar “las formas
variadas, imprevisibles” bajo las cuales se llevaria a cabo esa revolucion. No eran, entonces,
solo dos modos de concebir la literatura, sino también la revolucion.

En las conclusiones de su ensayo, en un tono inquisitivo y hasta desalentador, Fuentes
se cuestion6 sobre las posibilidades futuras para América Latina. Aquel contexto
reconfortante de 1959, cuando el triunfo de la Revolucion Cubana sacudié al mundo entero,
parecia esfumarse. El autor de La nueva novela hispanoamericana (1969) expuso los
diferentes caminos existentes para la region sometida todavia bajo estructuras anacronicas y
opresivas. Ninguno de esos caminos —el populismo fascista o la dictadura que sacrificaria la
libertad a cambio de algunas reformas— era la revolucion. Pareciese ser la misma perspectiva
que el escritor tendria sobre la realidad mexicana tras 1968: Echeverria o fascismo. Ademas
bajo este contexto, América Latina, en su proceso de transformaciéon hacia un mundo
industrial y de consumo, se volveria prescindible para el imperialismo, no necesariamente
porque la region se liberaria de su opresion, sino porque ya no le serviria como objeto de
explotacion. El Ginico camino para América Latina era el abandono de las ideas de progreso
existentes, la estadunidense y la soviética, y, por lo tanto, la creacidén de su propio modelo de
progreso.’** Esta aseveracion final fue leida por Retamar como el anuncio de que el escritor
mexicano habia perdido su fe en la revolucion. No obstante, si bien Fuentes habia dejado
atras su fervor revolucionario de juventud, siempre y cuando no fuese en Paris o en Praga,

no era un escritor contrarrevolucionario como lo presentd Retamar. La lectura de Fuentes
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sobre el futuro de América Latina no era sobre Cuba ni otros paises de la region, sino sobre
Meéxico.

Pellicer Vazquez afirma que para 1968, Retamar formaba parte del sector ortodoxo
de la burocracia cultural cubana. Exigia, por tanto, una postura radical a los simpatizantes de
la Revolucion Cubana: era imposible ser un escritor de dos mundos, o sea era marxista o se
era capitalista.”®® La contradiccion representada por Fuentes, bajo la logica de este sector, era
intolerable. El escritor mexicano abogaba por una critica permanente mientras se beneficiaba
de las editoriales y revistas del sistema imperialista que oprimia a América Latina. Bajo un
contexto de radicalizacion ideoldgica, ambas posturas eran incompatibles. La figura de
intelectual nominal que simbolizaba Fuentes debia ser extirpada del campo intelectual
latinoamericano.

No debe pasar desapercibida la postura de Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana (1969) frente a la censura. En su ensayo resaltd, asi como lo habia hecho
en 1965 durante su participacion en “Los narradores ante el puiblico”, la importancia de la
libertad en el trabajo creativo. La palabra, afirm6 Fuentes, no puede ser enemiga del
socialismo. Esta era la portadora de la libertad frente al poder.®® Cuando los socialismos
existentes dejaran de percibir a la palabra como enemiga, podrian renovarse a si mismos. La
burocracia soviética no permitia que la libertad dialogara criticamente con el Estado, estaba
silenciada. La ausencia de libertad perjudicaba a las mismas clases que componian al
socialismo pues no podian comunicarse entre si. En ese sentido, la censura y autocensura de
la libertad contradecian la existencia del socialismo. Para argumentar su postura, Fuentes
recurrid a su experiencia tras su viaje a Checoslovaquia con Garcia Marquez y Cortazar en
donde presenciaron los restos del gran suefio del marxismo que los soviéticos habian
intentado asesinar.>®’ La ausencia de libertad era la ausencia de la democracia.

En América Latina, la palabra era revolucionaria. El escritor y la palabra
—entendamos la palabra como sindnimo de critica y libertad—, eran una alianza necesaria para
remover de raiz lo no dicho o lo falso: “Escribir sobre América Latina, desde América Latina,
ser testigo de América Latina en la accion o en el lenguaje significa ya, significara cada vez

mas, un hecho revolucionario. Nuestras sociedades no quieren testigos. No quieren
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criticos.”®® Por esa razon, tanto el escritor como el revolucionario serian encargados de
derrumbear las falsas verdades y de crear un mundo libre posible. Para Fuentes, el verdadero
escritor era el que usaba la palabra, la critica, para mostrar lo real. Como ejemplos estaban
Aleksandr Solyenitzin, José Revueltas, Sinavsky y Daniel, Allen Ginsberg, Paolo Passollini,
entre otros escritores, que habian sido violentamente censurados o encarcelados por usar su
derecho a la palabra.’® Llama la atencion que, en esa lista de escritores perseguidos por el
Estado de sus respectivos paises, aparecidé el nombre de Heberto Padilla. Es interesante
porque Carlos Fuentes evidenci6 su conocimiento sobre la situacion de censura que el escritor
cubano experimentaba en la isla previo a la hecatombe de 1971. Mas alla de la referencia a
Padilla, mientras que arremeti6 enérgicamente contra la represion soviética sobre la palabra,
no aparecio ningun indicio tacito sobre el proceso de radicalizacidon ideoldgica que se percibia
al interior de la Revolucion Cubana. ;Por qué evitd pronunciarse hasta 19717

La respuesta mas simple a esas preguntas seria precisamente la linea de Retamar:
Fuentes nunca fue verdaderamente de izquierda por lo que para 1969 era evidente que habia
capitulado a la revolucion. Por otro lado, también podria plantearse que el silencio de Fuentes
fue consecuencia de la autocensura. Ya fuera una autocensura motivada por sus lazos
intelectuales o fraternales con escritores dentro y fuera de la isla que respaldaban el giro que
habia tomado el proyecto cultural cubano o porque, a pesar de sus desavenencias con los
enfoques del campo intelectual cubano, Fuentes todavia consideraba que la Revolucion
Cubana era un evento digno de respaldar. Por lo tanto, evit6 entrar en polémica con los
intelectuales cubanos hasta que el caracter represivo del campo intelectual cubano
imposibilito la libertad del escritor, como sucedid con el caso Padilla y el Quinquenio Gris.
Me inclino por esta opcion.

La correspondencia entre Carlos Fuentes y Roberto Fernandez Retamar se pauso tras
1968, o al menos eso indica el archivo de Casa de las Américas. En enero de ese afio, el
escritor mexicano le escribid en un tono sumamente fraternal para disculparse por su ausencia
en el Congreso Cultural de La Habana debido a la acumulacion de trabajo. Le confirmo que
enviaria, por medio de un tercero, una carta de adhesion al Congreso. “Celebramos anoche

el nuevo afio con Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, y te recordamos mucho y con la amistad,
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admiracion y compafierismo de siempre”, concluy6 Fuentes.’’”® En su carta de adhesion al
Congreso Cultural de La Habana dirigida al ministro de educacion de Cuba y Presidente del
Comité Nacional del Congreso Cultural de La Habana, José Llanues Gobel, Fuentes hizo
publica, una vez mas, su solidaridad plena hacia la Revolucion Cubana y aplaudi6 las
motivaciones del congreso que reuniria a decenas de intelectuales de alrededor del mundo
para hacerle frente a la politica divisionista imperialista:

Pero la celebracion del Congreso Cultural en La Habana ofrece una segunda oportunidad, de
la que en gran medida depende la eficacia de la primera. Cuba es el ejemplo de una revolucion
socialista que ha sabido conjugar la accion histérica transformadora, inmediata, con las
transformaciones mediatas de la libertad cultural. Lejos de cierto fatalismo dogmatico que, al
desnaturalizar a la cultura, debilitaria y desnaturalizaria a la revolucion misma, los
revolucionarios cubanos comprueban con los hechos y mantienen con la aspiracion la
auténtica vision marxista de un hombre plenamente liberado para ser: es decir, para liberar, a
su vez, todos los niveles de lo real. Cuba ha triunfado. Quienes, a partir de las condiciones
particulares de nuestras respectivas comunidades, luchamos por un cambio revolucionario de
la sociedad, nos sentimos liberados y fortalecidos por el ejemplo cubano y por la obligacion
que entrafa: creacion politica sin sacrificio de la creacion cultural y creacion cultural sin
sacrificio de la creacion politica. S6lo una cultura libre puede fortalecer a la revolucion. Pero
solo una auténtica revolucion puede fortalecer a la cultura.>’!

Tomemos en cuenta que esta declaracion fue realizada posteriormente a la polémica con
Mundo Nuevo. Esto quiere decir que, a pesar de las discrepancias con algunos intelectuales
cubanos como Ambrosio Fornet, Fuentes no solo continuaba respaldando a la Revolucion,
sino que consideraba que su campo cultural era ejemplo del auténtico marxismo que
promovia la libertad. La cultura cubana era un ejemplo pleno de libertad, y el Congreso
Cultural de La Habana lo refrendaba. Cuba seguia siendo una auténtica revolucion socialista,
a diferencia de la soviética caracterizada por su fatalismo dogmatico y la desnaturalizacion
de su cultura.

Es fundamental entonces que no perdamos de vista la cronologia. A principios de
1968 Fuentes todavia no se atrevia a poner en duda el caracter socialista de la revolucion ni
de su campo intelectual. Ademas, su relacion con Retamar, pese a que ya era conocida su
participacion de Mundo Nuevo, parecia intacta. Todavia faltaban un par de meses para que

su pertenencia a la nueva izquierda se hiciera mas visible con el mayo francés y la invasion

570 Carta de Carlos Fuentes a Fernandez Retamar, 1° de enero de 1968. Consultado en el Archivo Memoria de

Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116.

371 Carta de Carlos Fuentes a José Llanues Gobel (ministro de educacién de Cuba y presidente del Comité
Nacional del Congreso Cultural de La Habana) La Habana, 10 de enero de 1968. Consultado en el Archivo
Memoria de Casa de las Américas.
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a Praga. Ademas, a principios de enero, en Cuba se respiraba un clima de diversificacion que,
como lo expliqué parrafos atrds, culminaria con el triunfo del sector mas ortodoxo,
precisamente dirigido por Retamar. Lo tinico que si confirman estas misivas es que la lectura
posterior a 1980 de Fuentes sobre su rompimiento con Cuba tras 1966, es una falsedad o una
reinterpretacion.

Dos cartas muy sucintas de Retamar finalizan la correspondencia entre ellos en 1968.
En ambas el poeta cubano le extern6 su tristeza por su ausencia en el Congreso. Lo invit6 a
participar como jurado en el premio literario de la revista Casa en 1969; reiterd su afecto y
sus ganas de verlo para conversar de nuevo.’’> Después de eso, la comunicacién se detuvo.
Casa de las Américas envio algunas invitaciones de tipo cultural, pero, al menos en los
documentos que pude revisar en el archivo cubano, no se obtuvo respuesta por parte del
mexicano. Me resulta muy claro entonces que 1968 fue, en realidad, el afio que desencaden6
la ruptura. La polémica con La nueva novela hispanoamericana (1969) prepar6 el camino
para el desenlace definitivo. Me atrevo a afirmar que dicha ruptura fue solamente con el
campo intelectual cubano personificado por Retamar. Con la Revolucion Cubana de Fidel

Castro como régimen politico romperia hasta la década de 1990.
El caso Padillay la ruptura publica

En el primer nimero de Libre, revista que conjuntaba a intelectuales que se identificaban con
la heterodoxia y que para el campo intelectual cubano era la continuacion del proyecto de
Mundo Nuevo,’”® Carlos Fuentes redactd un articulo donde present6 su postura ante el caso
Padilla en 1971. En él, el autor de Zona sagrada (1967) hablé sobre el proceso de
sovietizacion que sucedia en la isla y que habia provocado la encarcelacion y posterior acto
de autoinculpacion del escritor cubano. A pesar de evidenciar la politica de represion

intelectual de la Revolucion Cubana, Fuentes dejo entrever que éste no era definitivo.’” Cuba

372 Carta de Roberto Fernandez Retamar a Carlos Fuentes, 21 de junio de 1968. Consultado en el Archivo

Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116.

573 La revista Libre fue respaldada por escritores del boom latinoamericano, asi escritores espafioles exiliados
en Paris “que creian en la revolucion socialista para la creacion de una sociedad educada, equitativa, justa y
libre. Una revista que aparece para apoyar a los pueblos de Latinoamérica en su lucha para superar los
sufrimientos de sus dictaduras y, sobre todo, para plantar regimenes similares al modelo cubano, que fue una
experiencia a seguir para el resto del continente.” Hassan Arabi, “La revista Libre, victima del “caso padilla”,
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tenia la oportunidad de demostrar que era una auténtica revolucion socialista si se desprendia
de la herencia estalinista. El caso Padilla seria el fin de la luna de miel entre los intelectuales
mas heterodoxos y la Revolucion Cubana. Por un lado, este episodio hizo que Fuentes
abordara publicamente por primera vez el clima de corte soviético que empezaba a respirarse
en la isla y, por tanto, de renunciar al silencio que habia guardado desde 1966. Por el otro, su
respuesta seria la ltima pieza del imaginario creado por el campo intelectual cubano sobre
el escritor mexicano: Fuentes era un intelectual contrarrevolucionario. Podemos considerar
al caso Padilla como el ultimo episodio de la relacion entre Fuentes y el campo intelectual de
Cuba.

Me interesa demostrar que la ruptura en 1971 no fue con el proyecto socialista de la
Revolucion Cubana, sino con su campo intelectual. A pesar de la critica tras el caso Padilla,
Fuentes todavia consideraba que la Revolucion Cubana podia reencontrar el camino. Su
respaldo hacia la hazafia cubana continuaria afios después. Sin embargo, los efectos del
Quinquenio Gris ayudarian a romper aquel lazo tan desgastado. Para 1991, Fuentes senalaria
que Cuba habia perdido esa gran oportunidad para transformar sus logros sociales en
instituciones politicas impersonales.’”” En la década de 1990 ocurrié la ruptura con el
régimen de Fidel y, por ende, con la revolucién imaginada como auténticamente socialista.

Hasta el momento he desentramado la relacion de Carlos Fuentes con la Revolucion
Cubana a través de aquellos episodios que considero claves para entender la evolucion en su
vinculo. ;Como pasé de esa efervescencia hasta su final desencanto? He sostenido que desde
su participacion en “Los narradores ante el piblico” en 1965, el escritor mexicano empez6 a
consolidar su ethos en torno a dos ejes, la heterodoxia y la dialéctica, y que bajo esas
caracteristicas comenzé su cruzada en defensa de la libertad creadora. A partir de ese
momento, y tras la radicalizacion del régimen cubano en torno al compromiso del intelectual,
es posible identificar como el autor empez6 a separarse de las directrices que marcaba el
campo intelectual cubano. Asimismo, dilucidé cémo la relacion entre Fuentes y los
mecanismos culturales estadunidenses lo convirtieron en objeto de ataques por parte de los
intelectuales cubanos, asi como sus posturas ideologicas cercanas a la nueva izquierda, sobre

todo en el mayo parisino, lo situaron en un extremo contrario al que pertenecian los acérrimos

375 Tlustracion 13. Carta de Carlos Marti a Armando Hart Davalos Ministro de Cultura, 21 de febrero de 1991.
Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas.
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defensores de la hazafia cubana y la militancia intelectual. A pesar de tales diferencias, a
inicios de la década de 1970, Fuentes no dudaba en respaldar piblicamente a la Revolucion
Cubana.

Se ha sefialado en reiteradas ocasiones que el caso Padilla fue el punto de inflexion
entre ambos. Este es uno de los episodios més investigados en el 4rea de la historia intelectual
latinoamericana por las consecuencias que tuvo en los lazos intelectuales que se rompieron
a partir de ese momento.>’® Rafael Rojas rastre6 perfectamente la reaccion de Fuentes ante
el caso Padilla en la revista Libre y en su correspondencia con Mario Vargas Llosa, otro de
los intelectuales que rompié con la Revolucién Cubana.’”” Asimismo, Ana Pellicer Vazquez
abordo6 este suceso a través de Caliban (1971) y de los defensores de la Revolucion Cubana
que fueron tras Fuentes en 1971.57® Por mi parte, sostengo que el caso Padilla no fue el
momento de quiebre sino el resultado de un proceso que empez6 a fraguarse practicamente
desde 1965. Este episodio se puede considerar inflexivo porque a partir de este momento
Fuentes rompi6 con el campo intelectual cubano, especificamente con Roberto Ferndndez
Retamar. El caso Padilla provocd que Fuentes esbozara publicamente aquellos elementos de
la Revoluciéon Cubana con los que no coincidia; aunque habia dejado varios indicios
previamente, fue hasta 1971 que los nombro en voz alta.

Mi interés en este apartado no es detenerme en la contextualizacion cronologica del
caso Padilla ni en el impacto que tuvo en la arena intelectual —hechos por demas estudiados—,
sino identificar el origen de la critica de Fuentes hacia dicho caso. Fuentes ley06 el incidente
cubano a través de su critica al socialismo soviético. Si consideramos que para este momento
el escritor mexicano estaba desencantado del camino que habia decidido tomar la Union
Soviética, es facilmente reconocible que la reaccion de Fuentes hacia el affaire Padilla tenia

una preocupacion colosal detrds: Cuba corria el riesgo de sovietizarse. Por esa razon,

576 Véase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del
intelectual cubano, Anagrama, Barcelona, 2004; Emilio J. Gallardo, EI martillo y el espejo. Directrices de la
politica cultural cubana (1959-1976), CSIC, Madrid, 2009; Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, La
Habana, Letras cubanas, 2013; Silvia Cezar Miskulin, “La Revolucion Cubana y el caso Padilla en las revistas
Plural y Vuelta” en ESTUDIOS, No. 23-24, 2010; German Alburquerque, “El caso Padilla y las redes de
escritores latinoamericanos”, Revista UNIVERSUM, No. 16, 2001, entre muchos mas.

577 Rojas, La polis literaria..., p. 47-70.

578 Ana Pellicer Vazquez “Radiografia de un desencanto” Carlos Fuentes y la Revoluciéon Cubana” en
Encuentro de la cultura cubana, 41-42, Madrid, 2006.
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abordaré¢ especificamente la preocupacion de Fuentes a través de un paralelismo con el
proceso Siniavski-Daniel.

En febrero de 1966, los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel fueron acusados de
publicar material antisoviético. En un juicio oral y publico en Moscu, ambos fueron
declarados culpables y enviados a campos de prision. El juicio se considerd una farsa y
produjo severas criticas hacia la Union Soviética, sobre todo de intelectuales del extranjero
que se manifestaban, algunos por primera vez, en contra de las politicas de represion
soviéticas.’” El considerado “material antisoviético”, publicado por editoriales extranjeras y
bajo seudonimos, eran obras de literatura fantastica con contenido critico hacia el realismo
socialista como modelo estético y hacia el Partido Comunista, lo que se consideré como
propaganda antisoviética.

En 1966, el autor de Aura (1962) se refiri6 al caso Siniavski-Daniel en La Cultura en
Meéxico. Senald que la critica dentro de los sistemas socialistas era una caracteristica
inalienable y que ésta no podia concebirse s6lo como un arrebato anticomunista. Por lo tanto,
resultaba necesario protestar en contra el juicio y condena de Siniavski y Daniel que, ademas
de irracional, atentaba contra la libertad creadora y la esencia misma del socialismo. Los
jueces y politicos soviéticos que habian juzgado a los escritores se habian convertido en
enemigos del pueblo soviético y en la representacion del anticomunismo.**® La critica de
Fuentes al caso Siniavski-Daniel versé en tres ejes. En primer lugar, se hallaban las
evocaciones al estalinismo; en segundo lugar, la importancia de la critica en los sistemas
socialistas y, finalmente, la esencia de la libertad en el quehacer literario.

Fuentes considerd que las politicas represivas del estalinismo, siempre discutibles,
podian justificarse debido a una busqueda de union frente ante las amenazas hacia la Union
Soviética. Para 1966, ésta era una potencia consolidada que ya no podia abogar a tales
apologias: “No existe la menos posibilidad, interna o externa, de derrocar al régimen.
Ninguna fuerza real amenaza hoy a la URSS. Siniavski y Daniel no ponen en peligro ninguna

situacion real.””! En esa logica, el narrador mexicano apeld a lo absurdo de las acusaciones

579 Jorge Morales Aimar, “El proceso judicial a los escritores Siniavsky y Daniel. Politica, cultura y tensiones
entre intelectuales y el poder soviético. Moscu, febrero de 1966”, CUADERNOS del Ciesal, n. 16, 2017, p. 168.
580 Carlos fuentes, “Dos chivos expiatorios escogidos para retrasar el inevitable proceso de la critica en la
URSS” en La Cultura en México, n. 213, marzo 1966.

581 |1dem.
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hacia los escritores soviéticos y afirmo que la reaccion del aparato cultural soviético tenia
reminiscencias peores que las de Stalin, pues le recordaban a la Rusia imperial.

La URSS, afirmé Fuentes, era lo que es a pesar de y gracias a Stalin.’®? Como planteé
previamente, el escritor mexicano consideraba que, pese a los graves errores cometidos por
Stalin, la Unioén Soviética habia logrado sobrevivir al acoso imperialista debido la fortaleza
del lider soviético. Si bien era necesario desestalinizar la cultura soviética, no podia echarse
en saco roto la trascendencia de Stalin en la consolidacion de la URSS como potencia. El
caso Siniavski-Daniel resucitaba esos “temas caducos”, “problemas superados” y “visiones
infecundas” que retrasaban el encuentro entre el socialismo y la cultura.

Respecto al socialismo, Fuentes demostro, una vez mas, su pertenencia a la izquierda
heterodoxa y, evidentemente, su adhesion a los postulados de la nueva izquierda. Considero
que abrir el camino hacia la critica y la dialéctica en el socialismo era de vital importancia:

La URSS no sera una verdadera tierra humana mientras persista en la sacralizacion de una
serie de abstracciones, mientras esa sacralizacién permita a una burocracia mediocre
escudarse detras de la devocion fetichista, mientras el sentido del humor y de la irreverencia
no pueda contribuir a una vida mas flexible y menos ritual, mientras no sean respetados y
debatidos los puntos de vista disidentes, mientras no se acepte también un régimen socialista
crea sus propias enajenaciones y que éstas solo se resuelven con el ejercicio de la critica.
Mientras la estabilidad social de la URSS no se apuesta a prueba por la profanacion creadora
de la falta de respeto. Mientras no se admita que la URSS tiene ya la fuerza suficiente para
admitir la verdad de Rosa Luxemburgo: “La libertad sera siempre la libertad de las personas
que piensan de otra manera.”%3

Era, de nueva cuenta, su defensa de la dialéctica marxista y de la pluralidad. Resulta claro
que las tres “rupturas” que tuvo Fuentes con la ortodoxia socialista —con la izquierda de
Politica, con la URSS y con el campo intelectual cubano— versaron en torno a este punto. El
socialismo debia reformarse, para lograrlo habia que aceptar las posturas disidentes. La
herramienta necesaria para este proceso era la critica que hallaba su hogar natural en el
ejercicio literario. A diferencia de la URSS, sostuvo Fuentes, en paises como Estados Unidos
no se llevaba a cabo la persecucion de disidencia al grado de enjuiciar publicamente o de
condenar a trabajo forzado a sus escritores mas criticos. En este argumento, Fuentes obviaba
que los mecanismos de censura eran diferentes entre la Unidon Soviética y Estados Unidos.

En el caso de Estados Unidos, como ¢l mismo sefiald en La nueva novela hispanoamericana

382 1dem.
583 1dem.
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(1969), personajes disidentes como C. Wright Mills habrian sido perseguidos en una “caceria
de brujas.”®* Mientras que el mecanismo utilizado contra Mills consistié en disminuirle los
canales de expresion, en la URSS la critica era castigada con trabajos forzados en algun
campo de concentracion. Ambos eran mecanismos de censura. Sin embargo, Fuentes
criticaba la contradiccion del régimen socialismo soviético, pues el juicio contra Siniavski y
Daniel era en si mismo propaganda antisoviética.

Para Fuentes el caso Siniavski-Daniel era un insulto hacia todos los artistas y
escritores socialistas del mundo.’® Representaba la imposibilidad de explorar nuevos
métodos de visualizar la realidad y expresarlos a través del arte. El artista, el escritor, se
encontraba limitado ante los designios de las necesidades politicas cuando su objetivo de
existencia era la oposicidn y la critica hacia el poder. El escritor en la URSS no era libre.

Si hacemos el paralelismo de este caso con lo sucedido en Cuba en 1971, hallaremos
notables similitudes y pocas diferencias. Respecto a estas tltimas, la situacion internacional
entre la URSS de 1966 y Cuba de 1971 eran muy disimiles. Mientras que, segiin Fuentes, la
URSS ya se encontraba consolidada como potencia y no existia amenaza alguna contra ella,
Cuba experimentaba el acoso imperialista de manera diversificada. Por tanto, el argumento
de que podia existir una justificacion cuestionable de las politicas represivas hacia la critica
soviética durante las primeras décadas de la Guerra Fria podria aplicar para Cuba en 1971.
Precisamente bajo esta premisa se convocd a una militancia intelectual revolucionaria para
resistir a las amenazas externas.

Por otro lado, asi como el juicio a Siniavski y Daniel fue considerado por Fuentes
como una farsa del socialismo soviético y un insulto hacia la libertad creadora, el
encarcelamiento y posterior acto de autoconfesion del escritor cubano Heberto Padilla
adquiriria las mismas connotaciones. Recordemos que en La nueva novela
hispanoamericana (1969) Fuentes retomd a Padilla como parte de una lista de autores
censurados o perseguidos en sus propios paises, lo que indica que el escritor mexicano estaba
al tanto de la situacion de Padilla antes de aquel vergonzoso episodio del 27 de abril en 1971.

Sin embargo, el mexicano habia evitado hablar publicamente al respecto.

384 Fuentes, La nueva novela..., p. 93.
385 Carlos Fuentes, “Dos chivos expiatorios escogidos para retrasar el inevitable proceso de la critica en la
URSS” en La Cultura en México, n. 213, marzo 1966.
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Como sefiala Claudia Gilman, el caso Padilla puede rastrearse desde unos afios antes,
cuando el escritor regreso a Cuba tras su estancia en el bloque socialista. Entonces el poeta
cubano se inserto en varias polémicas con intelectuales como Lisandro Otero por su defensa
literaria sobre otro escritor cubano que empezaba también a apartarse de la Revolucion,
Guillermo Cabrera Infante.’®® En julio de 1968, un par de meses después del Congreso
Cultural de La Habana y de que se pusiera en practica la “ofensiva revolucionaria” , Cabrera
Infante rompid con Cuba.>®” Las diferencias politicas entre Cabrera Infante y la Revolucion
Cubana agitaron la arena intelectual. Fuentes era cercano a Cabrera Infante e, incluso,
coincidieron en Europa durante el autoexilio del escritor mexicano.

En 1968, Heberto Padilla gan6 por unanimidad el Premio Julian del Casal de la Union
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su poemario Fuera del juego. El jurado que
le otorgo6 la victoria afirmo que sus poemas poseian “una intensa mirada sobre los problemas
fundamentales de la época y una actitud critica ante la historia.”*® Por su parte, la UNEAC
acuso a Fuera del juego de ser provocativo e inoportuno; atacaba a la Revolucion Cubana
“valiéndose de una ambigiliedad referencial que constituye una estrategia para aventar las
sospechas sobre su verdadero blanco.”*® Se le imput6, incluso, de ser una obra antihistorica.
Como lo detallé paginas atras, Carlos Fuentes también habia sido acusado por lo cubanos de
poseer una actitud antihistoricista, contraria al marxismo —pues proponia una vision temporal
ciclica y estaba vinculada con el individualismo— y perteneciente a las derechas.>*

El 7 de agosto de 1968, Fuentes escribié a Octavio Paz acerca de la denuncia de
Cabrera Infante en la revista argentina Primera Plana sobre “el horror” que ocurria en Cuba
y la persecucion hacia Padilla tras Fuera del juego. Seglin le coment6 Cabrera Infante, Padilla
se hallaba “[...]en la posicion de toda persona inteligente y honesta en el mundo comunista:
un exiliado interior con solo tres opciones —el oportunismo, la demagogia en forma de actos
de contricion politica, la carcel o el exilio verdadero”.>*! Meses después, Cabrera Infante y

Heberto Padilla protagonizaron una polémica en la cual Padilla se desligé de Cabrera Infante.

386 Gilman, Entre la pluma..., p. 209.

387 “Cuba ya no existe para mi mas que en el recuerdo o en los suefios, y las pesadillas.” lbidem, p. 210.

588 bidem, p. 211.

389 Idem.

39 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 174.

391 Malva Flores, “Octavio paz y Carlos Fuentes: un mayo oscuro”, Latin American Voices (sitio web),
https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/ (consulta: 13 de enero de 2020).
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Como lo refiere Gilman, Padilla lo acusé de ser un contrarrevolucionario; afirmo que él
participaba con su vida y obra para la construccion de una sociedad mas digna y justa. En
respuesta, Cabrera Infante sefial6 que Padilla elegia la esclavitud, en referencia a que no
optaba por el exilio o la critica activa contra el régimen revolucionario.>*?

Fuentes asever6d que la paranoia de Cabrera Infante no podia pasar desapercibida.
Algo pasaba en Cuba. También menciondé a Paz que Juan Goytisolo y otros escritores
redactarian una carta privada sobre el asunto a Fernandez Retamar: “Garcia Marquez esta
escandalizado y dice que si esto es el socialismo, €l lo rechaza: ni el PRI ni la oligarquia
colombiana persiguen de esta manera a los escritores. Ojala nos ayudes con tus luces.”
Recordemos que la ultima carta de Carlos Fuentes hacia Fernandez Retamar fue en los
primeros meses de 1968, durante el Congreso Cultural de La Habana. Por lo tanto, para
cuando Fuentes escribio esta misiva a Paz, el narrador mexicano estaba consciente de las
politicas persecutorias hacia Padilla, sobre las denuncias de Cabrera Infante y las amenazas
a la libertad creadora. Si seguimos la loégica que sostuvo durante el caso Siniavski-Daniel,
para Fuentes el socialismo cubano comenzaba a adquirir tintes de corte soviético.

(Entonces por qué razon Fuentes evité ahondar mas sobre Heberto Padilla en La
nueva novela hispanoamericana (1969)? ;Por qué guardo silencio hasta 1971? En octubre
de 1968, Cortazar explico a Vargas Llosa que aquella carta privada de Goytisolo seria
dirigida a Fidel Castro; le plantearian sus preocupaciones sobre los problemas intelectuales
en Cuba. Buscaban, ante todo, una comunicacion directa con el lider cubano para actuar con
absoluta reserva y evitar la publicidad.’® Existen varias posibilidades que nos pueden
explicar la cautela de este grupo de intelectuales allegados al boom latinoamericano. Por un
lado, un argumento constante en el discurso de Fuentes —relacionado especificamente con la
URSS- fue que, como intelectuales, debian ser cuidadosos en la construccion de sus criticas
publicas para no hacerle el juego al anticomunismo. Cualquier comentario, duda o

preocupacion, fuesen constructivos o no, podrian ser utilizados por el enemigo imperialismo

392 Claudia Gilman, op. cit., p. 234.

393 ¢[...] hemos preparado Fuentes, Goytisolo y yo, basandonos en una serie de informaciones fidedignas que
nos han llegado ultimamente. No te la comento, porque entiendo que su lectura es suficientemente clara; hemos
pensado que de ninguna manera deberia ser una carta abierta, sino mas bien un pedido de informacién. Y que
solo deberian firmarla unos pocos escritores amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte. Creo que las
cosas son bastantes graves para que no podamos quedarnos callados. Malva Flores, “Octavio paz y Carlos
Fuentes: un mayo oscuro”, Latin American Voices (sitio web), https://literalmagazine.com/octavio-paz-y-
carlos-fuentes-un-mayo-oscuro/ (consulta: 13 de enero de 2020).
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para acondicionarlos a su favor. Por el otro, existia una creencia de que la Revolucién Cubana

era un experimento libertario que no sucumbiria a los fantasmas del socialismo real,*

por
lo cual, motivados por su entusiasmo mantuvieron su esperanza aun cuando la realidad
cubana parecia ser lo contrario. Habia un aparente entendimiento entre este grupo de
intelectuales y las necesidades de la Revoluciéon Cubana, asi como un lazo fraternal
importante con miembros del campo intelectual cubano. Fuentes se hallaba acorralado entre
esas variables y, pese a sus ya evidentes preocupaciones emitidas en su correspondencia
privada, mantuvo su silencio un par de afios mas.

Como indican las diversas investigaciones sobre el caso Padilla, éste no puede
comprenderse del todo sin tomar en cuenta el proceso de recrudecimiento de la politica
cultural cubana tras la “ofensiva revolucionaria” y los efectos de las tensiones provocadas
por la Guerra Fria. No s6lo se trat6 de una estigmatizacion del material artistico que pareciese
pernicioso para la Revolucion Cubana, sino que, ademas, como refieren Eduardo Loo y
Emilio Gallardo, era una estrategia de limpieza de la imagen pseudoliberal de los primeros
anos de la Revolucidon que estaba adaptandose a su nueva fase de corte soviético. Ademas,
funcionaba como un mensaje hacia la intelectualidad reformista de izquierda —la nueva
izquierda— que aseguraba la existencia de un viraje en la politica cultural cubana. Con ello,
la Revolucion Cubana aseveraba que Padilla era excomulgado por motivos personales y
contrarrevolucionarios, y no porque el régimen cubano se burocratizara a la soviética.>”
Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura y quien habia intervenido
en la anterior polémica literaria con Padilla, sefial6 a finales de 1968 que en Cuba no habia
lugar para quienes promovieran “salidas a la checoslovaca”, en referencia a Fuera del
Jjuego.>*® Esta declaracién de Otero confirmaba el cambio en la politica cultural cubana. Asi
como los socialistas reformistas de Praga habian sido azotados por los tanques soviéticos, en
Cuba no serian permitidos intentos reformistas por considerarse contrarrevolucionarios. Era
un mensaje muy claro no sélo para los intelectuales cubanos que pudiesen sentirse incomodos

con el nuevo giro cultural, sino también para la intelectualidad en el extranjero,

especificamente para la nueva izquierda.

394 Claudia Hilb, op. cit., p. 265.
395 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 175.
5% Claudia Gilman, op. cit., p. 213.
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Para Claudia Hilb, la naturaleza del régimen cubano se forjo precisamente en la
década de 1960. Fue durante esos afios que se llevo a cabo la inversion entre entusiasmo y
activismo, a temor, conformismo y adaptacion entre los fieles seguidores de la Revolucion
Cubana y aquéllos que optaron por no adherirse por completo a las politicas del régimen.*”’
La eventual concentracion de poder de Fidel Castro y de su campo cultural se veria legitimada
por su base de apoyo popular, la cual habia sido testigo de los avances sociales
extraordinarios en tan pocos afios.>® Asi logré justificar la eliminaciéon de toda resistencia.
Se debe considerar, sefiala Hilb, que la inversién hacia el temor, la adaptacion y el
conformismo, se completd durante el Quinquenio Gris (1972-1985). La sovietizacion del
régimen cubano generd, por un lado, que Cuba experimentara la mayor prosperidad
econdmica —debido a subsidios millonarios y de términos de intercambio con la URSS y
paises del Comecon— y también la etapa mas poderosa en términos de desencanto. Fue asi
como la Revolucion Cubana logr6 consolidarse y cristalizar una forma politica con vocacion
de dominacion total. >

El caso Padilla fue el antecedente inmediato de esta inversion entre encanto y
desencanto. Los poemas de Fuera del juego evocaban los vocablos de represion, terror,
obediencia, entre otros.®® En su obra, Heberto Padilla identificé que las circunstancias que
se experimentaban en la isla revolucionaria coincidian con el totalitarismo socialista
soviético. Como sostiene Rojas, Heberto Padilla parecia decirle al mundo que Stalin no habia
muerto y se encontraba en La Habana.®®! En la URSS, con la llegada al poder de Leonid
Bréznev daba el inicio de un neoestalinismo. Se consideraba, como Fuentes habia sostenido,
que no podian condenarse los crimenes de Stalin sin encomiar su participacion en la Segunda
Guerra Mundial y en el proceso de consolidacién del socialismo.®®? Es ésta la influencia
soviética que llegd a Cuba con la “ofensiva revolucionaria” y, posteriormente, con el

Quinquenio Gris.

397 Claudia Hilb, op. cit., p. 79

398 1bidem, p. 84.

39 Ibidem, p. 795.

600 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 183.
601 Rojas, Tumbas sin sosiego..., p. 272.
602 |hidem, p. 270-271.
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Con el fracaso de la cosecha récord de diez millones de toneladas de azticar que Fidel

Castro habia propuesto para 1970 como teldn de fondo,*

y tras un afio de desempleo y una
aparente rehabilitacion dentro del comunismo,*® el 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla fue
detenido y encarcelado por actividades contrarrevolucionarias.’® Durante su detencion,
Padilla redact6 una carta en donde confesaba sus crimenes contrarrevolucionarios. Un mes
después, el poeta cubano fue liberado y se presento en la sede de la UNEAC donde en un
completo acto de inculpacion recitd su autocritica memorizada. Al igual que con el caso
Siniavski-Daniel, dicho momento es recordado por varios intelectuales como un montaje
teatral. Padilla confes6 su amargura contrarrevolucionaria, su vanidad que lo habia llevado a
establecer vinculos para obtener éxito en el extranjero; invitd a sus amigos a reconocer sus
errores y se presentd como un poeta convertido y rehabilitado, ahora un acérrimo defensor
de la Revolucion Cubana.

Durante el encarcelamiento de Padilla, el 9 de abril de 1971 apareci6 en Le Monde la
“Carta abierta” a Fidel Castro firmada por sesenta escritores, latinoamericanos y europeos,
entre los que se encontraban Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Julio Cortazar, Plinio
Apuleyo Mendoza, quien firmé en nombre de Gabriel Garcia Méarquez,*” Juan Goytisolo,
Mario Vargas Llosa y, desde luego, Carlos Fuentes. Esta carta, a diferencia de aquella de
1968 organizada por Goytisolo, era publica. En ella, los escritores externaban su

preocupacion por el encarcelamiento de Padilla y solicitaban el esclarecimiento de su caso:

603 Véase Dieter Nohlen y Karin Stahl, “El curso del cambio de rumbo de cuba. un balance del desarrollo
econdémico, social y politico”, Revista de Estudios Politicos (Nueva Epoca), n. 67, Enero-Marzo, 1990.

604 Claudia Gilman, op. cit., p. 235.

05 En su autobiografia, Heberto Padilla sefialdé que fue victima de vejaciones y tormentosos interrogatorios.
Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 202. Véase Stephen J. Clark, “Poesia, politica y autobiografia: "La mala memoria" de
Heberto Padilla”, Hispandfila, n. 126, p. 85-99.

06 Gerald Martin menciona que Gabriel Garcia Marquez mantuvo una relacién complicada con la Cuba
revolucionaria durante sus primeros afios. Es falso, afirma, que Garcia Marquez sostuviera una relacion estrecha
con Cuba durante la década de 1960. En el documental Gabo, la magia de lo real, Plinio Apuleyo Mendoza
comparte la anécdota de la famosa firma de Garcia Marquez en aquella carta. Tras el caso Padilla, comenta
Plinio, Mario Vargas Llosa recomendd que se redactara una carta hacia Fidel para comentarle su inquietud
sobre lo acontecido con el poeta cubano. Varios escritores firmaron la carta, entre ellos Cortazar. Sin embargo,
la firma de Garcia Marquez que apareci6 en la misiva no fue hecha por el escritor de La hojarasca (1955) sino
por el mismo Plinio: “Y faltaba la firma de Gabo. Y a Gabo yo no lo encontré y no era posible conseguirlo por
teléfono. Y yo llegué a la oficina y digo: No, hay que poner el nombre de Gabo, bajo mi responsabilidad. Pongan
el nombre de Gabo porque es lo que él piensa. Garcia Marquez aclar6 después que él no habia firmado la carta.
Plinio afirma que después de aquel momento, los escritores comenzaron a pensar de manera muy distinta sobre
Cuba. Justin Webster, Gabo, la magia de lo real (Video), 2015, https://www.netflix.com (consulta: 3 de abril
de 2020).
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Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolucion cubana, le
dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta y
escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situacion que este arresto ha creado.

Como el gobierno cubano hasta el momento no ha proporcionado informacion alguna
relacionada con este arresto, tememos la reaparicion de una tendencia sectaria mucho mas
violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el comandante
Che Guevara aludi6 en distintas ocasiones al denunciar la supresion del derecho de critica
dentro del seno de la Revolucion.

En estos momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno socialista y cuando la nueva
situacion creada en el Pert1 y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba
por el imperialismo norteamericano— el uso de medidas represivas contra intelectuales y
escritores quienes han ejercido el derecho de critica dentro de la Revolucion puede
unicamente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-imperialistas del
mundo entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes la Revolucion cubana
representa un simbolo y estandarte.

Al agradecerle la atencidn que se sirva prestar a nuestra peticion, reafirmamos nuestra
solidaridad con los principios que inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno
revolucionario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de las palabras y acciones de su
Primer Ministro, del comandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios. "’

La carta dirigida hacia Fidel Castro conservaba un tono cordial. Los intelectuales abogaron
por los principios revolucionarios y su preocupacion por lo que el caso Padilla pudiese
representar en el juego geopolitico de la Guerra Fria. Ademas, reafirmaron su solidaridad con
la Revolucion Cubana. La cautela que Cortazar habia solicitado en aquella carta de 1968
también se reproducia en ésta. Sin afan de entrar en una polémica directa con el liderazgo
cubano y dar la oportunidad indirecta a los Estados Unidos para aprovecharse de la situacion,
el estado de las cosas estaba puesto para que ocurriera completamente lo contrario.

En un tono mas provocador, el PEN Club de México, al que pertenecia Carlos
Fuentes, también redactd una carta abierta hacia Castro unos dias antes de que la otra misiva
apareciera en Le Monde. En ella, los escritores mexicanos reprobaban el encarcelamiento de
Padilla. Reafirmaban su compromiso con el pueblo cubano —no con la Revolucion— y
deploraban las declaraciones del lider cubano que aparecieron en la agencia France Press.
Ratificaron su defensa de la libertad creadora en Cuba y el cualquier pais, y solicitaron la

libertad de Padilla. Aseveraron que la liberacion del poeta cubano era necesaria para evitar,

607 E] original de esta carta aparecio en francés en el periddico ‘Le Monde’ el 9 de abril de 1971. Primera carta

de los intelectuales a Fidel Castro, Rialta (sitio web), https://rialta.org/primera-carta-de-los-intelectuales-a-
fidel-castro/ (consulta: 6 de abril de 2020).
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a través de “un acto represivo y antidemocratico” el fin del desarrollo de la literatura
cubana.®®

Ambas cartas, tanto la del PEN Club de México como la de Le Monde, simbolizan
las dos caras de Fuentes frente al caso Padilla. Por un lado, se hallaba el rostro cosmopolita
y de reconocimiento internacional que no pretendia amarrarse a otra polémica publica con el
campo intelectual cubano. Ademas, en ella Fuentes respaldaba su solidaridad con la
Revolucion como lo habia hecho desde 1959 y seguiria haciendo afios después del affaire
Padilla. En la otra cara, Fuentes reafirmaba su compromiso con la libertad creadora, y, en un
tono mas inquisidor como en su renuncia a Politica y en el caso Siniavski-Daniel, denunciaba
la represion y lo peligroso del encarcelamiento de Padilla.

La reaccion por parte del gobierno la isla no seria, evidentemente, satisfactoria. La
respuesta del liderazgo cubano hacia la carta de los intelectuales simbolizaria la ruptura entre
¢éste y los intelectuales mas heterodoxos. Como sefiala Ana Pellicer Vazquez, en Cuba se
pretendia mitigar el caso Padilla al aducir que era un conflicto interno que estaba fuera de
proporciones por la injerencia del imperialismo.®” El 1 de mayo de 1971, durante su discurso
de clausura del Congreso Nacional de Educacion y de Cultura, donde se postul6 de manera
oficial las nuevas directrices culturales de la Revolucion Cubana —la unidad monolitica del
pueblo, el combate hacia el desviacionismo y las influencias culturales negativas que
pugnaban por penetrar a la revolucion—°1°, Fidel Castro se refiri6 al caso Padilla y critico la
intrusion de los intelectuales extranjeros en asuntos internos cubanos. Se refirio a ellos como
“liberales  burgueses”,  “basuras”,  “agentillos del colonialismo  cultural”,
“pseudoizquierdistas”, “agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo”. Los
llamamientos para esclarecer lo que habia sucedido con el poeta cubano, Castro los tradujo
en simple “chismografia intelectual” que buscaba colocar la atencién del publico y de los
medios cubanos en “basura” y “cuestiones demasiado intrascendentes” cuando los problemas
reales que enfrentaba la Revolucion Cubana, como el tema del subdesarrollo, eran mas
importantes. Finalmente, el lider cubano cuestiono la lealtad de los escritores con el proceso

revolucionario y su caracter como intelectual comprometidos:

608 Carta del PEN Club de México a Fidel Castro, Excélsior, México, 2 de abril de 1971, https://rialta.org/carta-
del-pen-club-de-mexico-a-fidel-castro/ (consulta: 12 de abril de 2020).

09 Ana Pellicer Vazquez, op. Cit., p. 264.

610 Claudia Gilman, op.cCit, p. 241-242.
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[...] Estan en guerra contra nosotros. jQué bueno! jQué magnifico! Se van a desenmascarar
y se van a quedar desnudos hasta los tobillos. Estan en guerra, si, contra el pais que mantiene
una posicion como la de Cuba, a 90 millas de Estados Unidos, sin una sola concesion, sin el
menor asomo de claudicacion, y que forma parte de todo un mundo integrado por cientos de
millones que no podran servir de pretexto a los seudoizquierdistas descarados que quieren
ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son
latinoamericanos descarados, que en vez de estar alli en la trinchera de combate, en la
trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los problemas,
usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron
capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos.

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podran volver a utilizar jamas, jjamas!, ni
defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: “;No nos defiendan,
compadres, por favor, no nos defiendan!”. “;No nos conviene que nos defiendan!”, les
diremos.

Y desde luego, como se acordé por el Congreso, jconcursitos aqui para venir a hacer el papel
de jueces? No! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en
concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso esta claro. Y mas claro que el
agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendran cabida los escritores
revolucionarios, esos que desde Paris ellos desprecian, porque los miran como unos
aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Y
esos sefiores buscan la fama, aunque sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si
fuera posible, la mejor.

Tendran cabida ahora aqui, y sin contemplacion de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias
tintas, ni panos calientes, tendran cabida unicamente los revolucionarios.

Ya saben, sefiores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las
inteligencias del imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del
imperialismo: En Cuba no tendran entrada, ;no tendrin entrada!, como no se la damos
aUPlyaAP. ;Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo
infinito!6!!

Las cartas abiertas de los intelectuales extranjeros habian sido, hasta ese momento, cordiales.
Aunque algunos de ellos, como Fuentes, comenzaban a experimentar dudas sobre el régimen
cubano, todavia respaldaban publicamente a la Revolucion Cubana. En consecuencia,
buscaban establecer un bloque intelectual en defensa de la libertad creadora y cualquier
arbitrariedad que en nombre del socialismo pudiese realizarse, sin importar que €sta sucediera
en un proyecto que tanto habian defendido. Si seguimos la logica que Fuentes habia
presentado durante la invasion a Checoslovaquia y el caso Siniavski-Daniel, asi como en sus

intervenciones sobre la libertad en la literatura, el derecho a la critica era un ingrediente

611 Fidel Castro, “Discurso en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educaciéon y Cultura”, Fidel.
Soldado de las ideas (sitio web), el 30 de abril de 1971, http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-en-la-
clausura-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura (consulta: 17 de marzo de 2020). Las negritas
son mias.
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fundamental en el trabajo creativo y en los sistemas socialistas. Por lo tanto, era impensable
que en una revolucion socialista auténtica como la cubana, un escritor fuera encarcelado por
cumplir con su profesion. Las criticas de Castro hacia el origen burgués y cosmopolita de los
escritores ponian de nueva cuenta sobre la mesa problemas que, por lo menos del lado de
Fuentes y del resto de los escritores del hoom latinoamericano, se consideraban caducos.
Castro demostraba un desprecio hacia el prototipo de intelectual representado por aquellos
escritores reconocidos internacionalmente y comprometidos s6lo con su literatura. El
arrebato discursivo de Castro significo la ruptura definitiva de la Revolucion Cubana con
aquellos intelectuales. Por consiguiente, se puede confirmar que Fuentes no fue quien rompid
primero con el campo intelectual de la Revolucion, sino que fue éste, simbolizado en la figura
de Castro y Fernandez Retamar, quien, discursivamente, marcé primero su distancia con el
narrador mexicano en mayo de 1971.

El caso Padilla fue coyuntural. Por un lado, acaeci6 cuando la Revolucion Cubana se
reencontraba con la Unién Soviética para buscar su espaldarazo politico y, sobre todo,
econdmico. Por el otro, se experimentaban las consecuencias del fracaso de la zafra de los
diez millones.®!> Ademas, las incursiones militares por parte de los enemigos imperialistas
se habian transmutado a estrategias culturales para atacar al régimen desde uno de sus mas
importantes baluartes: la incondicionalidad intelectual. La encarcelacion de Padilla y su
posterior autocritica resultaban un mensaje claro para los enemigos de la Revolucion dentro
y fuera de la isla. Como una caja de pandora, el caso Padilla desat6 todos los males de la
izquierda; mostro la naturaleza del socialismo, las fidelidades y los desencantos.

Es necesario tomar en cuenta que la naturaleza del régimen politico y cultural de la
Revolucién Cubana para 1971 consideraba la lealtad como un valor inalienable del proceso
revolucionario. El intelectual no era un simple creador, sino un militante revolucionario. Por
ende, la concepcion de “critica” o “libertad creadora” defendida por Fuentes y otros
intelectuales, tanto cubanos como extranjeros, no tenia cabida en la transformacion que el
régimen cubano estaba experimentando. Como sostiene Hilb, la represion y la ausencia de
libertades civiles en Cuba no son “epifenomenos de un régimen que, por motivos
incomprensibles para las conciencias democraticas, infringe de modo irritante ciertos

derechos humanos, sino que conforman elementos coherentes con su naturaleza [que] no

612 Rojas, Tumbas sin sosiego..., p. 271.

235



reconoce la existencia de esos derechos tal como son sostenidos en el horizonte de nuestras
sociedades liberal-democraticas modernas.”®!® Es decir, la naturaleza del régimen cubano no
reconocia derechos o valores fuera de si mismo para legitimarse. Bajo esa logica, las posturas
entre los intelectuales defensores del reformismo dentro de los sistemas socialistas y el
régimen cubano en 1971 eran incompatibles e irreconciliables.

La declaracion de Castro en mayo de 1971 no fue la unica reaccion del régimen
cubano contra la carta de los intelectuales. Se decidié poner en circulacion a través de Prensa
Latina la autocritica de Heberto Padilla, “lo que no fue bueno para nadie, ni para los cubanos,
ni para la familia latinoamericana, ni para el propio Padilla.”®'* Como sefial6 Castro, el caso
Padilla no habia aparecido en los medios cubanos porque se consideraba una situacion
intrascendente. En cambio, publicar su autocritica era una herramienta de legitimacion. Para
los intelectuales en Europa y en América Latina que se habian enterado de oidas sobre lo
acontecido con Padilla en la sede de la UNEAC, la distribucion del texto representaba la
sovietizacion de Cuba. La carta abierta del 20 de mayo de 1971 de los intelectuales agrego
mas nombres y modifico su tono cordial. Era una pronunciaciéon de vergiienza y ruptura:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergilienza y nuestra colera. El lastimoso texto de la
confesion que ha firmado Heberto Padilla s6lo puede haberse obtenido por medio de métodos
que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de
dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto
celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compaiieros Belkis Cuza, Diaz
Martinez, César Lopez y Pablo Armando Fernandez se sometieron a una penosa mascarada
de autocritica, recuerda los momentos mas sordidos de la época stalinista, sus juicios
prefabricados y sus cacerias de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer dia la Revolucion
cubana, que nos parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacion,
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema
represivo que impuso el stalinismo en los paises socialistas, y del que fueron manifestaciones
flagrantes sucesos similares a los que estan sucediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridiculamente
de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque
cualquier compafiero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser también
victima de una violencia y una humillacion parecidas. Quisiéramos que la Revolucion cubana
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.®'’

613 Claudia Hilb, op cit., p. 54.

614 Claudia Gilman, op cit., p. 240.

615 Segunda carta de los intelectuales a Fidel Castro, Rialta (sitio web) https:/rialta.org/segunda-carta-de-los-
intelectuales-a-fidel-castro/ (consulta: 10 de marzo de 2020).
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Los intelectuales aclaraban que la autocritica de Padilla simbolizaba la estalinizacion del
régimen. Aseguraron que el escritor cubano debié haber sido sometido a vejaciones para
escribir su mea culpa. Esto solo significaba que Cuba recurria a los métodos soviéticos
dogmaticos y represivos con que traicionaba su esencia revolucionaria. Su frase final
indicaba la ruptura. Los firmantes no respaldarian el viraje que la Revolucion Cubana
experimentaba en 1971. Esto no implicaba que desestimaran a la hazafa cubana, sino todo
lo contrario. Reivindicaban los principios revolucionarios de 1959, aquella revolucion moral
que mencionaba Fuentes a principios de la década de 1960: la de la dignidad humana y la
libertad. De alguna manera, condicionaron su fidelidad. Mientras la Revolucidon continuara
sometida al oscurantismo soviético, no contaria con su respaldo. En cambio, si la Revolucion
rectificaba su camino, volveria a ser un ejemplo como modelo socialista. Sin embargo, dicha
pretension inocente era casi imposible de lograrse. Las diferencias politicas y artisticas entre
ambos campos eran descomunales.

Se pueden rastrear muchisimas reacciones individuales y nacionales al caso Padilla a
través de los medios culturales y de la correspondencia privada entre los mismos
intelectuales. Desde pronunciaciones de Mario Vargas Llosa,’'® Octavio Paz —quien no habia
firmado la carta abierta—%'", Rodolfo Walsh,%!® Guillermo Cabrera Infante,’'® Jorge

021 entre otros. La arena intelectual latinoamericana se dividio

Edwards,**°Julio Cortazar,
entre quienes permanecieron leales al régimen cubano y quienes terminaron por

desencantarse tras 1971. Las revistas Casa de las Américas, Libre, Marcha, Panorama, entre

616 En su correspondencia con Fuentes, Vargas Llosa le comenté que estaba al tanto de los “improperios” y
“mugre” que los cubanos habian dirigido hacia el escritor mexicano. Afirmoé que la autocritica de Padilla era
una “pantomima” y “copia inttil” del estalinismo. Rojas, La polis literaria... p. 64-65. E1 5 de mayo de 1971,
Vargas Llosa renunci6 al Comité de Colaboracion de Casa de las Américas. Claudia Gilman, op. cit., p 243.
617 Octavio Paz fue de los escritores mexicanos menos comprometidos con la Revolucion Cubana. Ante el caso
Padilla, el poeta mexicano sostuvo que en Cuba estaba en marcha un proceso en el que el partido revolucionario
se convirtiera en casta burocratica. Rojas, Tumbas..., p. 273.

613 E] argentino Rodolfo Walsh cuestion6 a los intelectuales extranjeros sobre sus afirmaciones sin evidencia
—el que Padilla haya sido torturado—. Claudia Gilman, op.cit, p. 243.

619 Cabrera Infante califico al incidente como un ejemplo de tirania cubana y a la postura de Heberto Padilla
como una oposicion timida. Silvia Cezar Miskulin, op. cit., p. 163.

620 Edwards, quien fue considerado como persona non grata por el gobierno cubano, fue expulsado de la isla en
marzo de 1971. Sobre el caso Padilla, Edwards escribid varios articulos y destaco que Padilla habia sido victima
de un estalinismo criollo. Ibidem, p. 166.

621 Julio Cortazar en su intento por respaldar a la Revolucién Cubana sin renunciar a su libertad de expresion,
mantuvo una postura ambivalente sobre el caso Padilla. “Padilla no es un traidor, le dice a la UNEAC; pero
tampoco es un martir, le dice a los opositores al gobierno cubano.” Rogelio Demarchi, “Literatura y revolucion:
la teoria autonomica de Cortdzar”, A Contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en América
Latina, v. 15, n. 3, 2018, p. 136.
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otras, reprodujeron, de acuerdo con sus lineas editoriales, los debates que se suscitaron al
respecto. En México, las revistas Siempre!, Plural y Vuelta hicieron lo suyo. La reaccion
mexicana resulta muy interesante pues permite contextualizar la que tendria Carlos Fuentes.
En Siempre!, por ejemplo, la intelectualidad mexicana estaba dividida. La linea del semanario
donde publicaba Fuentes era critica hacia el régimen cubano. Se presentaba al socialismo
cubano construido por la figura de Fidel Castro fracturado por Heberto Padilla; 1o acontecido
en la sede de la UNEAC mostraba su fragilidad.

Recientemente, Casa de las Américas y la UNEAC publicaron una relectura del caso
Padilla por su cincuenta aniversario. En ella, los escritores cubanos Abel Prieto y Jaime
Gomez Triana seleccionaron una serie de documentos, muchos de ellos hasta ahora
inéditos,®*? con el proposito de analizar cinco décadas después desde el punto de vista
cubano, aquel acontecimiento funesto de 1971 que puso en jaque la arena intelectual
latinoamericana. Si nos atenemos al prélogo de la obra, Prieto y Goémez Triana, quienes
mantienen todavia un discurso tipico de la bipolaridad de la Guerra Fria, encontraremos una
nueva forma de abordar el caso Padilla.

El objetivo de los autores es demostrar que la interpretacion que se sostiene sobre el
caso Padilla ha sido erronea y, por tanto, consecuencia de los estereotipos construidos por el
enemigo historico de Cuba quien reclutdé a diversos personajes “impresentables”
—refiriéndose a los intelectuales extranjeros que rompieron con Cuba en 1971— en su cruzada
cultural contra la Revolucion. Afirman que el caso Padilla se sobredimension6 debido a las
mentiras de estos personajes y que la “verdad” del caso tuvo poca resonancia debido a que la
gran prensa, alineada a los intereses del imperialismo, la silencid. La linea de Prieto y Gémez
Triana es que el caso Padilla no significo la ruptura entre la intelectualidad latinoamericana
con la Revolucion Cubana, al contrario, en aquel momento numerosos intelectuales

mostraron su solidaridad.®”® Cuba no se queddé sola en 1971, como cierta parte de la

historiografia intelectual ha sefialado en los ultimos afos. Sin embargo, fue un duro golpe

622 Esta nueva obra publicada recientemente en abril de 2021 recupera una carta en el archivo de Casa de las
Américas, hasta ahora inédita, de Fernando Benitez hacia Roberto Fernandez Retamar. Dicha carta fue revisada
durante esta investigacion y se obtuvo una copia digital gracias a las diligencias de Ana Cecilia Ruiz, encargada
del archivo. Sin embargo, la publicacién de Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del <<caso Padilla>>
cincuenta afios después antes de esta tesis de investigacion nos gano en la primicia de tan importante documento
historico.

623 Abel Prieto y Jaime Gomez Triana, Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del <<caso Padilla>>
cincuenta afos después, Cuba, Casa de las Américas, 2021, p. 4-26.
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para los vinculos intelectuales tan estrechos que se habian forjado con la intelectualidad
europea y latinoamericana.®** Hay varios elementos que me interesan resaltar sobre esta
relectura cubana del caso Padilla ya que estan intimamente relacionados con las razones del
enfrentamiento del vinculo entre los intelectuales cubanos y Carlos Fuentes.

Por un lado, Prieto y Gémez Triana y varios de los textos seleccionados para esta
nueva obra dejan entrever que la autocritica de Heberto Padilla formo parte de una “actuacion
minuciosamente preparada” por el poeta cubano que tuvo como objetivo hacer una parodia
de los juicios soviéticos, como el de Siniavski y Daniel que anteriormente presenté. La
autocritica estuvo dirigida a sus amigos intelectuales en el extranjero, los “liberales del
mundo”, quienes automaticamente cayeron “dentro del juego” y asumieron que Padilla era
victima de un escandaloso proceso de censura y tortura.’*> Algunos escritores, sostienen
Prieto y Gémez Triana, cayeron en cuenta del histrionismo y manipulacion de Padilla en ese
preciso momento o afios después. Personajes como Eduardo Galeano, quien afirmé que la
autocritica de Padilla fue hecha con el objetivo de “joder a Cuba”®?®, Mario Benedetti, quien

1”627 o el

asegurd que la actuacion de Padilla formaba parte de su “maniobra promociona
mismisimo Juan Goytisolo, quien habia participado en la redaccion de aquella primera carta
hacia Fidel y que para los cubanos fue uno de los miembros mas activos de la campafia de
difamacion contra la Revolucion Cubana tras el caso Padilla, asegurd que la autocritica de
Padilla habia sido un “montaje teatral” de las célebres purgas de Mosci.%?® Bajo esa
perspectiva, los intelectuales extranjeros que cayeron en el engafio de Padilla y que
aprovecharon tal espectaculo para arremeter contra Cuba, no sélo habian sido timados sino
que también mostraron de qué lado se encontraba su lealtad revolucionaria.

Otro aspecto que resalta en Fuera (v dentro) del juego. Una relectura del <<caso
Padilla>> cincuenta anos después (2021) es el recuento y critica de las famosas cartas de
los intelectuales extranjeros sobre lo acontecido con Padilla. Las cartas del PEN Club de

Meéxico como las de Le monde demostraron, segin los autores, la superficialidad de las

adhesiones de algunos intelectuales al proyecto cultural cubano.®” Prieto y Gomez Triana

24 1bidem, p. 20.
25 1bidem, p. 6-8.
626 |bidem, p. 10.
27 1bidem, p. 8.
628 Ibidem, p. 7.
29 1bidem, p. 13.
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rescataron que la postura de algunos de estos escritores no fue algo permanente. Unos
“comprendieron que estaban siendo utilizados en una confabulacion mediatica reaccionaria
por los enemigos de Cuba y de toda causa justa.”®° Otros habian rectificado su postura y
“regresaron a Cuba y se reencontraron con la utopia que tanto los habia inspirado.”®!
Ademas, algunos escritores que permanecieron enemistados con Cuba, como Vargas Llosa
o Jorge Edwards, reconocieron que existia “mas ruido que nueces”®* detrés del caso Padilla.

Finalmente, otro de los puntos importantes de esta relectura del caso Padilla que sirve
para el objeto de esta investigacion es la hipotesis de que la polémica en 1971 se puede
entender también por la impronta del mercado editorial. En ese sentido, aseguran los autores
cubanos, las estrategias estadounidenses de cooptacion intelectual para contener la influencia
de la Revoluciéon Cubana habian logrado su cometido. La formula que esta maquinaria
utilizaba para “domesticar a los sectores intelectuales ha sido y sigue siendo el acceso al
mercado del arte y la literatura, premios, becas, visibilidad mediatica.”®** La repercusion
medidtica del caso Padilla era un triunfo para los intereses del imperio que, desde la
constitucion de Mundo Nuevo y Libre, buscaban de todas las maneras posibles adherir a su
causa a la intelectualidad europea y latinoamericana liberal y cosmopolita que no era tan leal
al proyecto cubano. Finalmente, muchos de los autores que se rebelaron contra Cuba tras el
caso Padilla fueron precisamente colaboradores de estos aparatos culturales estadunidenses,
como el mismo Carlos Fuentes.

Ante tales circunstancias, no sorprende en lo absoluto la colision que aconteci6 dentro
del seno intelectual latinoamericano en 1971. Por una parte, aquellos intelectuales liberales,
antiestalinistas y heterodoxos, tradujeron en la autocritica de Padilla los signos de
descomposicion del socialismo cubano que, asumieron, era una sefial de su acercamiento a
la esfera totalitaria soviética. Por la otra, para el campo intelectual cubano, incluso en la
actualidad, el caso Padilla represent6 el estado de fragilidad de algunos vinculos de la
intelectualidad con la Revolucion Cubana y, por ende, la victoria de la maquinaria

imperialista. No podia, entonces, interpretarse solamente como un gesto de ingenuidad, sino

639 Ibidem, p. 14.
631 Idem.

32 |bidem, p. 16.
33 1bidem, p. 21.
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que, para las necesidades revolucionarias en aquel momento, era un indicio de infidelidad y,
por ende, de contrarrevolucion.

Las pasiones que levant6 el caso Padilla en 1971 no cesan, incluso cincuenta afos
después. De la lista de escritores mas atacados por parte del campo intelectual cubano desde
aquella década tan convulsionada resalta la figura de Mario Vargas Llosa quien es
considerado, inclusive hoy, como una figura antifidelista y, por tanto, contrarrevolucionario.
Me llama muchisimo la atenciéon que en Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del
<<caso Padilla>> cincuenta arnios después (2021) no exista referencia directa hacia Carlos
Fuentes. El narrador mexicano aparece siquiera en uno que otro documento como elemento
secundario. La invisibilizacion de Fuentes en la perspectiva contemporanea cubana puede no
ser arbitraria. Como sostiene Desiderio Navarro:

Ocurre que la actividad critica del intelectual en la esfera publica no solo es combatida
directamente, sino también por vias indirectas, y una de ellas es la administracion de la
memoria y el olvido. En cada periodo se trata de borrar (minimizar, velar) de la memoria
colectiva cultural todo lo relativo a la actividad critica del intelectual en el periodo anterior:
ora el recuerdo de las formas que asumio, las vias que utilizo, los espacios en que se desarrolld
y las personas concretas que la ejercieron, ora el recuerdo de coémo se la combatio, reprimid
o0 suprimid, y quiénes fueron sus antagonistas [..].53*

Pareciera que el protagonismo de Fuentes en aquel campo intelectual latinoamericano, asi
como su vinculo con la Revoluciéon Cubana fueran de poca importancia para explicar la
hecatombe de 1971. Si ese fue el caso, ;por qué razon Fernandez Retamar decidi6 arremeter
con tanta vehemencia contra el escritor mexicano en Caliban (1971)? ;Bajo qué directrices
personales, politicas o intelectuales se decidio invisibilizar la presencia de Fuentes, un
escritor fundamental del boom latinoamericano y un solidario con la Revolucion Cubana
durante la década de 1960?

La reaccion de Carlos Fuentes sobre el caso Padilla fue publicada en la revista Libre.
En ella, el escritor mexicano planteo, al igual que en la primera carta abierta, la grandeza de
la Revolucion Cubana que habia triunfado en 1959 y que se habia convertido en un modelo
para América Latina. Recurrié a los magnos logros populares de la Revolucion como la

reforma agraria, la campafia de alfabetizacion, entre otros, que como planteé capitulos

34 Desiderio Navarro, “Introduccién al ciclo ‘La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y

reflexion’”, La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana (sitio web), 12 de octubre de 2018,
http://www.lajiribilla.cu/introduccion-al-ciclo-la-politica-cultural-del-periodo-revolucionario-memoria-y-
reflexion-2/ (consulta el 7 de abril de 2022).
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anteriores se relacionaban con los elementos populares de la Revolucion Mexicana que mas
defendio. Lo sucedido con Padilla simbolizaba para Fuentes el empequefiecimiento de la
Revolucién Cubana y, con ello, el de América Latina. Los métodos estalinistas de
confesiones prefabricadas y de rigidez ideologica emanados de la persecucion y
autoinculpacion de Padilla, significaban un verdadero riesgo de totalitarismo que Cuba estaba
en posibilidades de evitar:%*®

Cuba puede, sin renunciar un apice de su ideologia, demostrar que el delirio persecutorio de
un estilo politico determinado, cultural e histéricamente ligado al pasado zarista, no es
inherente al verdadero socialismo, y menos en tierra latinoamericana. De lo contrario, la
esperanza volvera a hundirse en la fatalidad, en una fatalidad particularmente irracional, de
imitacion extralogica. No queremos un socialismo fijado, como estatua de sal, en los métodos
privativos y superados del régimen ruso de los afios treinta. Queremos un auténtico
socialismo latinoamericano en el que la necesidad, encarnada en un Estado por fuerza
pasajero, no prive sobre la libertad y la iniciativa de los grupos sociales y de los ciudadanos
dentro del socialismo.%*¢

Rodriguez Monegal sostuvo que muchos intelectuales latinoamericanos, entusiasmados por
la Revoluciéon Cubana, se habian insertado en una ceguera politica que les impedia ejercer su
capacidad critica hacia un régimen que habia abandonado el ejercicio de la critica y la
lucidez.®*” Se puede decir que Fuentes, ferviente defensor del ejercicio critico, lo ponia en
practica al atreverse a cuestionar el proceso de sovietizacion del régimen cubano. Sin
embargo, el intelectual mexicano mantenia su esperanza sobre las posibilidades de cambio.
En términos politicos, la defensa de Heberto Padilla y su critica contra el procedimiento
cubano estaban relacionadas con su defensa del modelo socialista. Carlos Fuentes proponia
a través de esas lineas, era rescatar al socialismo del lodo en que lo habian metido. A pesar
de todo lo acontecido, creia en la posibilidad de que este modelo se replicara en otros lugares.
Por tanto, el camino que habia tomado la Revolucion Cubana significaba un peligro para el
socialismo en América Latina. En términos artisticos, su postura ante el caso Padilla
representaba el epitome de su ethos intelectual. La libertad creadora estaba por delante de
cualquier necesidad y/o deseo politico.

En Caliban (1971) Roberto Fernandez Retamar arremeti6 contra Fuentes y su campo

intelectual en México —la ‘mafia’— por la postura que sostuvieron tras el caso Padilla:

635 Rojas, La polis literaria..., p. 65.
636 Ibidem, p. 66
637 Silvia Cezar Miskulin, op. cit., p. 165.
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Este equipo expreséd calidamente su simpatia por la Revolucion Cubana hasta que, en 1961,
la Revolucion proclamé y demostré ser marxista-leninista, es decir, una revolucion que tiene
al frente la alianza obrero campesina. A partir de ese momento, la mafia le espacié de modo
creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca desatada en torno al
mes de prision de un escritor cubano, rompio estrepitosamente con Cuba. |[...]

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de Playa Giron, el Ginico conjunto de
escritores latinoamericanos que expres6 en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera
derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo fue el grupo de escritores
argentinos centrados en torno a Borges; diez afios después, en 1971, el Ginico equipo nacional
de escritores del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y
calumniando la conducta de la Revolucion, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.®

Con esta declaracion, como figura central del campo intelectual cubano, Fernandez Retamar
establecia las directrices de la nueva politica cultural de la Revolucion y se desmarcaba de
aquellos que decidieron no adherirse al proceso, aunque el escritor cubano erraba en sus
argumentos que pretendian impugnar el respaldo del campo intelectual mexicano. La
afirmacion de que éste habia perdido su simpatia tras 1961 con la declaracion marxista-
leninista de la isla, es incorrecta. Seguramente Fernandez Retamar también lo sabia. Sin
embargo, con esa afirmacion el intelectual cubano aseguraba que los intelectuales mexicanos
no eran simpatizantes del marxismo-leninismo y que, por ende, no podian serlo de la
Revolucion Cubana. Como lo vimos, pese a que Carlos Fuentes negaba el caracter comunista
de la Revolucién Cubana en 1960 y que no se asumia como marxista, tras la declaracion
marxista-leninista en 1961 el escritor mexicano siguio respaldando la hazafa cubana en su
fase marxista durante toda la década. Por otro lado, al aseverar que la ruptura estrepitosa de
este campo intelectual se debid a un simple pretexto, Fernandez Retamar confirmaba el deseo
cubano de disminuir el impacto del caso Padilla y excusarse a través del poco compromiso
militante de la ‘mafia’ mexicana.

La ruptura de Carlos Fuentes y su campo intelectual mexicano con Fernandez
Retamar quedo solidificado tras Caliban (1971). De aquella intelligentsia mexicana, como el
cubano defini6 al grupo de Fuentes, el vinculo fraternal més importante era con Fernando
Benitez. Este habia participado en diversas ocasiones con procesos culturales dentro de la
isla y mantenia una amistad muy cercana con el intelectual cubano. La ultima

correspondencia previa al caso Padilla entre ellos fue en 1968.9° Después de ese episodio, la

638 Roberto Fernandez Retamar, op. Cit., p. 46.
639 “Mi mas querido Fernando: Hace siglos que no se nada de ti, y, naturalmente, la vida se me hace mas pesada.
Tu obra sobre los indios es una maravilla y una alegria. Sé que has seguido trabajando, pero no conozco cosas
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comunicacion se reanimo hasta 1983.%4° En ese momento, Benitez reafirmé su solidaridad
con la Revolucion Cubana y su amistad con Retamar. Se alegro de romper el hielo y aseguro
que Cuba no habia dejado de formar parte de su vida. En referencia al caso Padilla, el escritor
mexicano asevero que su cuestionamiento ante aquel episodio se relacionaba con su creencia
de que la libertad era una caracteristica fundamental en el socialismo e, indirectamente, se
disculpaba por la traicion que habia interpretado el régimen cubano, y que €l también habia
experimentado porque Padilla habia resultado ser un “bufén despreciable.”®*! En respuesta,
Fernandez Retamar también se entusiasmo por recuperar la comunicacion y afirmé que su
distanciamiento habia sido provocado por la “canallada de un truhan” que generd
“discusiones que no hubieran debido tener lugar entre compaineros y amigos.” Al final,
sostuvo Retamar, solo los verdaderos amigos sobreviven a ese tipo de experiencias y
polémicas, y asegurd que en Cuba jamas consideraron que Benitez se hubiera separado de la
Revolucién: “Nunca nos hemos sentido lejos de ti, ni te hemos sentido lejos.”%*?

Curiosamente, Fernandez Retamar omitidé mencionar el furor con que atac a la
‘mafia’ mexicana de la cual Fuentes era la figura mas recognoscible internacionalmente,
aunque Benitez habia sido el principal orquestador. Independientemente de ello, me interesa
recalcar de esta conversacion que, a diferencia de la década de 1960, cuando Benitez sali6 en
defensa de Fuentes frente a las criticas que recibi6 por parte de los cubanos tras su
participacion en el PEN Club de Nueva York y luego en su colaboracion de Mundo Nuevo,
en esta ocasion el nombre del autor de Cambio de piel (1967) no sali6 a relucir. ;Por qué
razén? En contraste con Benitez, el vinculo entre Carlos Fuentes y el campo intelectual
cubano se rompid de manera absoluta tras 1971. El narrador mexicano ya no era un
“verdadero amigo” de Ferndndez Retamar, ni de la Revolucion.

En la relectura cubana de Fuera (y dentro) del juego (2021) Prieto y Gomez Triana
recuperan la carta de Benitez a Retamar de 1983 y presentan al mexicano como el intelectual

redimido que, tras ser uno de los principales orquestadores de la difamacion contra la

tuyas posteriores. Escribeme, dime algo, grita en lo mds transparente para que te oiga, desde esta isla disputada
por el agua tu hermano que te admira y quiere”. Carta de Roberto Fernandez Retamar a Fernando Benitez, La
Habana, agosto 8 de 1968. Consultado en Archivo Memoria de Casa de las Américas.

640 Carta de Fernando Benitez a Retamar, México D.F, 15 de febrero de 1983. Consultado en Archivo Memoria
de Casa de las Américas.

%41 Carta de Roberto Fernandez Retamar a Benitez, La Habana, 23 de marzo de 1983. Consultado en Archivo
Memoria de Casa de las Américas. Expediente Fernando Benitez.

642 1dem.
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Revolucion Cubana con el caso Padilla en México, regreso a la isla y enderezo el camino de
su militancia.®® Pero asi como la figura de Fuentes es ignorada en la correspondencia privada
entre ambos intelectuales, los autores cubanos de la relectura s6lo aluden a Fernando Benitez
como el representante del campo intelectual mexicano. Ante ello, podria pensarse que
Fuentes no mantuvo un vinculo estrecho con el campo intelectual cubano y que, por ende, no
se considerd siquiera necesario mencionarlo, ni que su defensa de la Revolucion Cubana
alcanz6 alguna resonancia importante. Sin embargo, la narracion que he presentado
demuestra que el lazo entre el escritor mexicano, el campo intelectual cubano y la Revolucion
Cubana durante la década de 1960 fue solidario y sumamente cercano.

La postura que Carlos Fuentes sostuvo ante la Revolucion Cubana durante el caso
Padilla fue la consolidacion de todos los elementos que, desde 1959, dieron forma a su ethos
intelectual. Amén de todas las transformaciones que su pensamiento intelectual experimentd
a lo largo de la década de 1960 y que influyeron de manera definitiva en su actitud en 1971,
no puede dejarse de lado una situacion que trastoco por completo su modo de hacer y pensar
la politica y la literatura durante la década de 1970. Me refiero a su adhesion al gobierno de
Luis Echeverria.

Como sustenté, uno de los factores determinantes que llevaron a Carlos Fuentes a
entusiasmarse por la Revolucion Cubana en 1959 fue su similitud con la Revolucion
Mexicana y la promesa de que la cubana lograria saldar las deudas pendientes de la mexicana
con la region latinoamericana. Asimismo, la aparicion de la Revolucion Cubana en el
imaginario de la izquierda mexicana le permitié descongelar a la Revolucion Mexicana. Cuba
representaba una esperanza libertaria para los pueblos de América Latina. La lectura que
Fuentes realiz6 sobre la Revolucion Cubana no sélo estuvo relacionada con su pertenencia a
la izquierda y el frenesi comprensible de la época, sino que también estaba vinculada con el
impacto que ésta podria tener en la izquierda mexicana. De hecho, su negativa de aceptar a
la Revolucién Cubana como una revolucion exportable, tenia que ver precisamente con su
renuencia de apoyar un movimiento violento en México. Recordemos que la postura de
Fuentes con la situacion mexicana estaba relacionada con la apuesta por una via civil y

democratica para transformar al pais. Esta transformacion sélo podria llevarse a cabo con las

643 Abel Prieto y Jaime Goémez Triana, 0p. Cit., p. 15.
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fuerzas de izquierda; sin embargo, éstas se encontraban tan fragmentadas que les resultaba
imposible hacerles frente a los verdaderos problemas del pais.

Desde mediados de la década de 1960, Fuentes argumenté que la izquierda mexicana
debia reorganizarse para hacer frente a las fuerzas del fascismo que amenazaban al pais y a
la region. En su postura heterodoxa, el escritor mexicano planted la posibilidad, incluso, de
alinearse con el ala izquierda del PRI para enfrentar tales peligros. En su ruptura con Politica,
los colaboradores ortodoxos de la revista criticaron la cercania de Fuentes y parte de su
campo intelectual con el gobierno del priista de Lopez Mateos. Aseguraron que el escritor
aplaudia los logros de un gobierno que estaba enfrentado por antonomasia contra la izquierda.
Por su parte, Fuentes consideraba que dentro del partido oficial existian sectores progresistas
que podian recomponer el camino y hacer frente a las amenazas del pais. Con su espaldarazo
al triunfo de Gustavo Diaz Ordaz en 1964, Fuentes no s6lo se desmarcaba de las posturas
ortodoxas de la izquierda mexicana, sino que también vaticinaba que en contextos politicos
tan convulsivos, siempre estaria del lado de la via democratica, entendida no s6lo como la
voluntad popular, sino como la ruta no violenta.

Bajo esa misma linea, y pese al trauma de 1968, Fuentes respaldo al gobierno de Luis
Echeverria. A pesar de que en un inicio se hallaba dubitativo sobre el presidente priista,***
posteriormente se solidarizé con €l debido al asedio del imperialismo y de la derecha priista
—del fascismo—. Bajo el lema de Benitez, “Echeverria o fascismo”, Fuentes se adhiri6 al
gobierno y se convirtié en promotor de éste. Afirmd que en México existia un clima de
esperanza, de libertad politica, respeto a la disidencia y pluralidad ideolégica, por lo que estar
del lado de Echeverria significaba estar del lado correcto de la historia.**> En 1974, como
parte de su herencia diplomatica, se convirtié en embajador de Francia.

Su alineacién con el régimen de Echeverria posiciond a Fuentes en nuevas polémicas

dentro de la izquierda mexicana.®*® Para algunos escritores mexicanos era inconcebible que

644 Tenia opiniones contradictorias sobre la personalidad de Luis y Echeverria y lo consideraba un politico

“vyulgar e ignorante”. Guillermo Sheridan, “Octavio Paz y Carlos Fuentes: el dilema Echeverria”, Letras Libres

(sitio web), marzo 2017,
https://www.letraslibres.com/mexico/historia/octavio-paz-y-carlos-fuentes-el-dilema-echeverria ~ (consulta:

12 de mayo de 2018).

645 1dem.

646 Escritores como Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco polemizaron con Carlos Fuentes sobre su respaldo al

gobierno de Luis Echeverria. Véase John King, Plural en la cultura literaria y politica latinoamericana. De

Tlatelolco a el ogro filantrépico”, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 127-176.

246


https://www.letraslibres.com/mexico/historia/octavio-paz-y-carlos-fuentes-el-dilema-echeverria

Fuentes y otros intelectuales de izquierda respaldaran incondicionalmente al gobierno de
Echeverria después de la matanza del Jueves de Corpus. En su defensa, Fuentes sefialdé que
lo acontecido el 10 de junio de 1971 era una trampa para estigmatizar y desacreditar las
intenciones progresistas del presidente.®*’ El autor de La regién mds transparente (1958)
abogo6 por las diversas acciones que Echeverria habia realizado —liberacion de presos
politicos de 1968 y su interés en las artes—** que demostraban la apertura democratica. En
realidad, Fuentes respaldaba al gobierno de Echeverria por ser la tinica opcidon aparentemente
democratica desde donde se podia transformar al pais; era de nueva cuenta la coexistencia
pacifica o el fascismo. Resultaba ser la ruta viable para impedir que la derecha ascendiera. A
estas alturas, pareciera que Fuentes hubiese renunciado a una metamorfosis socialista en el
pais; no obstante, comparaba a Echeverria con Salvador Allende, el chileno que prometia la
transformacion socialista desde la via civil:

Como no, como no, por supuesto. Se puede diferir en cuanto a la forma y a los objetivos para
lograr el pleno desarrollo y la plena independencia de nuestros paises: Salvador Allende lo
enfocé de una cierta manera, Luis Echeverria lo enfoca de otra distinta, pero los propositos
son los mismos: asegurar la independencia de nuestro pais y el bienestar de nuestro pueblo
(no? Esto se podria discutir largamente: ciertas opiniones marxistas que yo respeto
profundamente piensan que s6lo a través de un movimiento revolucionario brusco, una
revolucion del proletariado, etcétera se puede establecer el socialismo en la América Latina;
yo creo que en el caso de México es un caso muy peculiar y que quizas Octavio Paz el que
con su habitual lucidez lo sefiald por primera vez. La idea marxista de que son las clases las
que forman al Estado, sufre por lo menos dos excepciones muy importantes: Japon... porque
el Estado promueve la creacion de clases, y en México el Estado crea la estructura social del
pais después de la revolucion.®

La declaracion de Fuentes no solo respondia a la idea que defendi6 desde principios de la
década de 1960 sobre la multiplicidad en los métodos de transformacion social, sino que
confirmaba que para 1971, su ideal socialista en México era opuesto al que Cuba y la
izquierda ortodoxa mexicana defendian. No respaldaba ni respaldaria, en ninguna
circunstancia, la insurreccion violenta. Creia en la accion colectiva, en la organizacion de la

ciudadania. A pesar de lo enigmatica que resultaba su adhesion al gobierno de Echeverria, se

%47 Ibidem, p. 131.

648 Bl gobierno de Luis Echeverria tuvo elementos filantrépicos en el sector de la cultura. Doné dinero a
proyectos culturales y educativos, se roded de jovenes universitarios, y promovio iniciativas a nivel intelectual
y cultural. Ibidem, p. 129. Asimismo, respecto a su politica diplomatica. Echeverria sostuvo una politica
tercermundista y se opuso a las dictaduras militares en el Cono Sur. Rojas, Historia minima..., p. 176.

649 Entrevista de Elena Poniatowska a Carlos Fuentes en Novedades, México, 7 de marzo de 1975. Consultada
en Archivo Vertical.
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puede considerar que Fuentes mantuvo una congruencia ideologica que s6lo maduro6 con los
afos, mas no se contradijo, como los intelectuales cubanos dejaron entrever. Ante ese
escenario resulta comprensible que las diferencias entre el ethos de Fuentes y las necesidades
politicas y culturales de la Cuba revolucionaria y la izquierda prosoviética fuesen
irreconciliables.

Después de ser considerado como contrarrevolucionario por parte del campo
intelectual cubano y el mismisimo Fidel Castro, Carlos Fuentes insistié en su defensa de la
libertad creadora. Corrobor6 de nueva cuenta que no creia en la literatura comprometida ya
que ésta debia responder a una relacion dialéctica de libertad entre el autor y el lector. El
compromiso politico de la literatura, el que es dictado, ponia en peligro la esencia misma de
la creacion. El escritor, afirmd, era un outsider en cualquier sociedad y cualquier régimen;
estaria sometido a presiones, desde el encarcelamiento hasta métodos mas sofisticados como
la disminucidn de los canales de comunicacion y la coaccién econdmica: “El escritor en toda
sociedad es el ave del mal agiiero, es el aguafiestas, es, como dice Vargas Llosa, el que vive
de la carrona de la sociedad. El escritor tiene una vocacion critica. Su mision es sefialar lo
que esta mal, incluso pasando por alto lo que esta bien porque de eso se encargan las agencias
de turismo.”%>° Esta responsabilidad critica era su esencia verdaderamente revolucionaria, no
su militancia politica. Los regimenes que sacrificaban la vocacidn critica, en aras del
compromiso y la lealtad absoluta, contradecian el valor mismo de la libertad. Si este régimen
era socialista, pues se contradecia a si mismo. “Cada pais tiene las Siberias que se merece.”®!

A pesar de las furibundas afrentas que el liderazgo politico y el campo intelectual
cubano habian lanzado hacia Carlos Fuentes, éste respaldd todavia a la Revolucion Cubana
durante la década de 1970. Su entusiasmo en el proyecto insolito que habia venido a trastocar
las raices mas profundas del continente continuaba, aunque en bajo perfil y tal vez no con
tanta euforia como en 1959. Aquella ceguera politica que sostenia Rodriguez Monegal, nacia
de las asombrosas transformaciones sociales que habia logrado la Revolucion Cubana, como
la alfabetizacion, la revolucion cultural o la reforma agraria, que coincidian con los elementos
populares mas identificables de la Revolucion Mexicana. Asimismo, la Revolucion Cubana,

con sus luces y sombras, era un indiscutible estandarte de la lucha antiimperialista que

650 Entrevista a Carlos Fuentes por Elsa Arana Freire, Revista Vision, México, febrero 27 de 1971. Consultada

en Archivo Vertical.
651 Idem.
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enfrentaba la region latinoamericana y que ocupaba un espacio importante en el discurso de
Carlos Fuentes durante la Guerra Fria. Dichas circunstancias estimularon la resistencia de
Fuentes a romper abruptamente con la Revolucion Cubana de la misma manera como ésta lo
habia hecho con ¢é1. Cuando en 1977 fue cuestionado sobre su respaldo hacia el experimento
socialista cubano, Fuentes afirmo:

Lo mantengo totalmente. Creo que los revolucionarios cubanos han demostrado en quince
afios que posible resolver en América Latina los problemas del empleo, los problemas del
trabajo, los problemas de la salud y los problemas de la educacion. Me parece bastante, me
parece muchisimo. Y no creo que tenga el derecho ningin dictadorzuelo bananero de
Centroamérica a levantar la voz y a decir la menor critica a Fidel Castro y a su gente, mientras
no sean capaces de resolver los problemas que los revolucionarios cubanos han resulto.

[...]

Si, si. Yo también se las he disparado a ellos y es normal, ;verdad? A veces en Cuba pues
han surgido [...] en el mundo de las letras que quieren son los gendarmes de los demas
escritores latinoamericanos y eso no estoy dispuesto a aceptarlo, ;verdad?®3

De la misma manera que aceptaba criticamente las mejoras de tipo social que la URSS habia
llevado a cabo y la trascendencia de Stalin para la historia soviética, sin dejar de oponerse al
realismo socialista, Fuentes trasmutaba esa vision hacia la Revolucion Cubana. Estaba
convencido del ejemplo que representaba para el resto de los paises en América Latina. Su
principal critica era, entonces, hacia su campo intelectual que habia adquirido tintes de
burocracia cultural y que pretendia homologar las directrices de la creacion artistica en toda
la regién. No obstante, asi como la Unidén Soviética habia pervertido el legado esencial de
cualquier revolucion auténticamente socialista al sacrificar los derechos del hombre, bajo la
perspectiva de Fuentes, la Revolucion Cubana no tardaria mucho tiempo en tomar el mismo
camino. Ademds, en este momento Fuentes ya sostenia que el socialismo sdlo podia
construirse en sociedades altamente industrializadas, por lo cual, para 1970 era técnicamente
inexistente. Con esa declaracion no sélo descartaba el caracter socialista de la URSS sino
también de Cuba.

Asi como los efectos de la politica cultural del Quinquenio Gris podian percibirse en
la isla —el combate hacia la autonomia de los artistas e intelectuales, la intensificacion de la
disciplina, la difusion del realismo socialista y la filosofia y teoria social del marxismo-

leninismo ortodoxo—%>, los lazos desgastados con varios intelectuales, dentro y fuera de la

632 Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo (Video),

https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019).
653 Rojas, Historia minima..., p. 175.
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isla, terminaron de resquebrajarse por completo. Algunos optaron por el silencio o por el
exilio, mientras que otros fueron sometidos al ostracismo o a la carcel. Fuentes experimento
un ostracismo voluntario e involuntario. Involuntario, porque el régimen politico y cultural
habia roto con él. Voluntario, porque el escritor mexicano acabo por desencantarse con el
giro cultural que la Revoluciéon Cubana habia tomado y nunca mas volvi6 a la isla. En la
década de 1980, Fuentes aseguro que la Revolucion Cubana habia sido un auténtico punto de
reunion:

jCuanto fervor y esperanza desat6 la Revolucion cubana! La Habana se convirtié en un punto
nodal hasta que los cubanos desarrollaron su realismo tropical socialista y empezaron a
excomulgar gente. En ultima instancia, destruyeron la posibilidad de lograr una comunidad,
aunque la Revolucion cubana jugd un importante papel en crear un sentimiento de unidad.
Yo estuve presente cuando Castro entr6 en La Habana. Fue un momento que galvanizo
nuestras vidas, y en retrospectiva, lo sigue siendo. Sucedié una cosa extraordinaria en la
historia de la literatura hispanoamericana: todos los miembros prominentes del boom éramos
amigos de los demas. Tristemente, ahora ya no es asi. Ahora que entramos en la edad madura,
las amistades se han roto y las personas se han vuelto enemigas por razones politicas o
personales. Miramos atrs con nostalgia. 634

La Revolucion Cubana habia encapsulado los ideales de la juventud que anhelaba una
verdadera transformacion de las estructuras en América Latina. Estimul la union de decenas
de artistas y escritores a lo largo del mundo que veian en el experimento cubano el paraiso
socialista en la tierra. Especificamente en América Latina, provoco una revolucion cultural
que, a su vez, generd una comunidad intelectual tan estrecha sui gemeris en la region.
Solidaridad, alianza, intercambio entre personas que tenian la voluntad de transformar el
mundo a través de la palabra. La década de 1960 marco un antes y un después en la historia
intelectual de América Latina. Tras el caso Padilla, parte de esa comunidad se fragmento en
términos politicos y artisticos. El desencanto de Carlos Fuentes fue un duelo politico,

intelectual y fraternal. El narrador mexicano nunca mas regreso a la isla.

54 Jorge F. Hernandez, Carlos Fuentes: Territorios del tiempo. Antologia de entrevistas, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1999, p. 59-60.
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EL FIN DE LA REVOLUCION IMAGINADA

A manera de Epilogo

Carlos Fuentes fallecio el 15 de mayo de 2012 a los 83 afos. Desde Cuba, Casa de las
Américas y otros medios cubanos como el o6rgano oficial del Partido Comunista, Granma,
difundieron la noticia en la isla y lamentaron la pérdida de “uno de los mas grandes de la
lengua espafiola”.%> En su remembranza, la institucién cultural cubana recapituld su vida
literaria, su colaboracién como jurado en Cuba, su fraternidad con otros intelectuales cubanos
y su trascendencia para la escena literaria latinoamericana. No se abordo, en lo absoluto, su
relacion con la Revolucion Cubana ni las polémicas al respecto.

Dias después, la prensa cubana fue acusada de ignorar la muerte de Carlos Fuentes al
limitar la informacién y postura oficial a unas cuantas lineas.®*® En su defensa, el sitio web
Cubadebate, conformado por periodistas cubanos y extranjeros que buscan contrarrestar las
campanas difamatorias contra Cuba, defendi6 a la prensa cubana de los ataques suscitados
tras la muerte del escritor. El sitio afirmd que, pese a las politicas contrarias a la Revolucion
Cubana de Fuentes, los medios cubanos destinaron espacio para honrar su obra literaria.®’
Lo interesante sobre la defensa de Cubadebate fue que resumiod perfectamente la postura que
el campo intelectual cubano y el gobierno sostuvieron sobre Carlos Fuentes desde 1971 hasta
el dia de su muerte.

El medio digital reiter6 que la actitud de Carlos Fuentes hacia la Revolucién Cubana
era poco amigable y que éste habia roto con Casa de las Américas en 1966. Afirmo6 que el
escritor mexicano mantuvo una posicion agresiva hacia la isla y que ésta se demostr6 tras su
participacion en la revista Mundo Nuevo. Se asever6 que Fuentes formaba parte de la

estrategia estadunidense de cooptacion intelectual en contra de la Revolucion Cubana y que

655 “Carlos Fuentes: Casa de las Américas elogia a ‘uno de los grandes’”, RPP Noticias (sitio web), mayo 2012,
https://rpp.pe/cultura/literatura/carlos-fuentes-casa-de-las-americas-elogia-a-uno-de-los-mas-grandes-noticia-
4822707ref=rpp (consulta: 15 de marzo de 2020).

056 «“por qué Cuba ‘ignord’ la muerte de Carlos Fuentes” Infobae (sitio  web),
https://www.infobae.com/2012/05/17/1050587-por-que-cuba-ignoro-la-muerte-carlos-fuentes/ (consulta: 15

de marzo de 2020).
857 Cubadebate, Prensa de Cuba elogia figura de Carlos Fuentes, mientras medios aseguran silencia su
fallecimiento (Video),

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=z6sWrtAAJDc&list=ULGPpnOLEsaSg&index=51
(consulta: 15 de marzo de 2020).
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incluso, antes de su muerte, constituia —junto a Mario Vargas Llosa— la “élite intelectual
antagdnica a los gobiernos de izquierda en la region.” ®*® Cubadebate asegurd que a pesar de
ello, se logr6 separar la perspectiva politica de la creacion literaria y, por ende, aunque el
escritor mexicano fuese un enemigo declarado de la Revolucion, se homenajeaba su
trascendencia literaria.%° La Guerra Fria habia terminado, pero algunos muros faltaban por
caer. En especial, los muros ideologicos que Carlos Fuentes habia deseado tirar en 1966
todavia se mantenian en pie. No obstante, el conflicto ya no era entre aquellos grandes polos
que habian sometido a la poblacion mundial al terror de una venidera tercera guerra mundial,
sino entre las remanencias de una Guerra Fria en América Latina que habia exacerbado los
problemas nacionales.

Resulta fascinante observar como se construyeron los lazos entre Carlos Fuentes y la
Revolucion Cubana tras la ruptura publica en 1971 después del caso Padilla. Por un lado, las
criticas del escritor mexicano hacia el régimen castrista fueron duras; sin embargo, no
impidieron que, de acuerdo con su postura antiimperialista, también criticara el accionar de
la politica exterior estadunidense con respecto a Cuba. Por el otro, y como lo abordé durante
el texto, tanto Fuentes como el campo intelectual cubano se enfrascaron en diversas
polémicas al intentar justificar su separacion; ambas partes se volvieron fuentes poco
confiables ya que alteraron la informacion e, inclusive, sus memorias. Buscaron legitimar sus
posturas para demostrar las razones que los habian llevado a la ruptura y justificar, cada uno
por su cuenta, su postura con respecto a las revoluciones y la libertad creadora en América
Latina. Que la polémica haya continuado entre ambos confirma cdmo la Guerra Fria funcion6
como catalizadora en las practicas intelectuales atin después de su término y también coémo
sus efectos permanecieron en el continente por muchos afios mas.

Respecto a las criticas de Carlos Fuentes hacia el régimen cubano posterior a 1971,
el escritor mexicano mantuvo una linea muy determinada: Fidel Castro gobernaba a la isla
bajo una politica abusiva y totalitaria. El recrudecimiento de la politica cubana a partir de la
década de 1970 y la personalidad cada vez mas liberal y prodemocratica de Fuentes se
convirtieron en dos polos dificiles de reconciliar. Asimismo, el viraje ideologico del escritor

mexicano tras su acercamiento al gobierno de Luis Echeverria y su postura cada vez menos

658 1dem.
659 1dem.
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revolucionaria que se amplificaba con la edad, provocaron que la evolucion de su ethos se
colocara muy distante de la politica cultural cubana en los ultimos afios de la Guerra Fria 'y
durante las primeras décadas del siglo XXI. Como sostiene Traverso, la derrota de la
izquierda provocéd que algunos de aquella generacion huyeran antes de enfrentarla.’® Para
1986, Carlos Fuentes ya no se consideraba revolucionario como en 1960: “[...Jera yo mucho
més radical. Era més joven.” ¢!

Esta pérdida no significaria el abandono por completo de sus ideales revolucionarios.
Sin embargo, dicho ideal se amoldaria a la evolucion de su postura. En el siglo XXI, Fuentes
promovia la idea de una revolucion dialéctica y, por tanto, diversa. Un movimiento de la
diferencia y la pluralidad donde su fin ultimo fuese la democracia. Tras su desencanto de las
revoluciones socialistas, sostenia que las tnicas revoluciones modernas de la historia eran la
francesa y la estadunidense. Los movimientos revolucionarios en Rusia, China o Cuba, si
bien habian sido provocados por el motor de la modernidad, sucumbieron ante el pasado y
los “antiguos disefios de poder.”®%2

Para Fuentes, Fidel Castro representaba en su totalidad el viraje totalitario de la
Revolucion Cubana. El escritor mexicano exhibi6 al lider cubano como un heredero del
caudillismo hispano-4rabe.®®* Castro estaba a la altura de los lideres ultraconservadores pues
habia sacrificado los logros de la Revolucion Cubana; convirtio las grandes transformaciones
sociales en instituciones unipersonales y gobernaba a la isla como una hacienda.®®* Fuentes
consideraba que el mejor modelo para la Cuba del siglo XXI era una democracia que
salvaguardara los logros sociales de la Revolucion Cubana.

Aunque el enfoque de Fuentes sobre el régimen cubano se transformo con el tiempo,
esto no sucedi6 tan notablemente con su perspectiva antiimperialista o, mejor dicho,
antiintervencionista. En el caso especifico de su analisis sobre la politica exterior de Estados

Unidos, el escritor continu6 con su rechazo hacia su intervencionismo en América Latina y

el bloqueo hacia Cuba.’®> Como lo hizo con la Revolucién Cubana en 1959, el escritor

660 Enzo Traverso, 0p. Cit., p. 57.

%! Jorge F. Hernandez, op. Cit., p. 93.

%62 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 238.

663 Tlustracion 13. Carta de Carlos Marti a Armando Hart Davalos Ministro de Cultura, 21 de febrero de 1991.
Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas.

664 1dem.
%65 Jorge F. Hernandez, op. cit., p. 94, “El escritor mexicano y la situacién politica en Cuba”, Clarin, marzo
2004, https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/carlos-fuentes-teme-caos-cuba-sucesion-
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mexicano fue un arduo defensor de la Revolucion en Nicaragua y llamé en reiteradas
ocasiones a la no intervencion estadunidense en la region centroamericana. Abogo6 por la
independencia diplomatica latinoamericana y sentencidé que ningln intervencionismo era
positivo, fuese de Estados Unidos o de la Unién Soviética.*®

En su perspectiva de la izquierda del siglo XX, Fuentes sostuvo que ésta cayd en
“dogmas, falsificaciones y arbitrariedades”,®®’ por lo que el socialismo real que habia
fracasado tras el desplome del muro de Berlin en 1989 fue una “fachada totalitaria y
dogmatica de una economia sin libertad ni eficiencia”.®®® En el Caribe, de acuerdo con
Fuentes, la realidad no era muy distinta. La Revolucion Cubana se convirtié en “una
dictadura sofocante, sin prensa, opinion, disidencia o asociacion libres”%®

Aquel silencio que habia guardado durante la segunda mitad de la década de 1960
poco a poco quedo en el pasado. Resulta dificil identificar la certeza en algunos postulados
sobre la Revolucion Cubana que Fuentes sostuvo durante el siglo XXI precisamente por el
mutismo que guard6 durante aquellos afios. Por ejemplo, el escritor sefial6 en el 2002 que la
economia de la Revolucién Cubana desde sus inicios habia sido un desastre y que, por tanto,
“la intolerancia, la persecucion de disidentes, ‘patria o muerte’, acaso habrian sido tolerables
si a la retorica revolucionaria se hubiese afiadido un minimo de eficiencia econémica”®’® Sin
embargo, no expuso ese enfoque durante 1960, sino hasta décadas posteriores. Pareciera ser
que le resultd mas sencillo presentar estos analisis con afios y kilometros de distancia de por
medio, y, de alguna manera, para mantener una coherencia aseguré que mantuvo su linea
independiente de la Revolucion Cubana desde 1966.°7!

(Fue autocensura? ;O simplemente decepcion? Resulta un proceso complejo

acercarse a la subjetividad de 1a memoria como objeto de la historia. Los sujetos resignifican

su pasado ante sus necesidades del presente. Cierto es que a través de sus escritos politicos

fidel 0 rywf7qayAtl.html (consulta: 20 de marzo de 2020) y “Carlos Fuentes: contra Bush y contra Castro”,
Radio Television Marti, mayo 2012,https://www.radiotelevisionmarti.com/a/cuba-da-breve-espacio-a-muerte-
de-carlos-fuentes/11213.html (consulta: 20 de marzo de 2020).

666 “Carlos Fuentes critica la teoria del dominio centroamericano”, “Carlos Fuentes: Nicaragua no constituye
una amenaza” y “Carlos Fuentes: prepotencia de Estados Unidos”. Consultados en Archivo Vertical de Casa de
las Américas.

%7 Fuentes, En esto..., p. 152.

668 1bidem, p. 144.

669 Carlos Fuentes “Alta fidelidad”, El Pais (sitio web),
https://elpais.com/diario/2003/04/22/opinion/1050962406_850215.html (consulta: 1 de abril de 2020).

670 1dem.

71 |dem.
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es posible encontrar esos puntos de encanto, quiebre y desencanto entre aquel joven Carlos
Fuentes que visité entusiasmado La Habana en 1959, y la Revolucion Cubana, uno de los
hitos trascendentales de la izquierda latinoamericana. De esa manera, es mas sencillo de
comprender que detras de las declaraciones contemporaneas de Fuentes sobre “la politica
abusiva y totalitaria” de Cuba, existio un entramado histérico complicado que no desapareciod
tras la muerte del escritor mexicano. En tiempos de la Guerra Fria no hubo espacio para la
existencia de una separacion entre postura politica y creacion literaria, y la relacion entre

Carlos Fuentes y la Revolucion Cubana fue prueba fehaciente de ello.
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CONCLUSIONES

Cuando se aborda la figura de Carlos Fuentes rara vez se identifica el impacto que tuvo la
Revolucion Cubana en la conformacion de su ethos artistico e intelectual. Se asume que el
escritor mexicano experimentd un justificable frenesi por la hazafa cubana como el resto de
sus camaradas intelectuales durante la década de 1960 y que cuando ésta modificé su ruta al
amoldarse al modelo soviético, decidi6é desmarcarse del proyecto: Carlos Fuentes habria roto
con la Revolucion Cubana en 1971.

Inicié esta investigacion bajo esa suposicion. Buscaba narrar la historia de aquella
escandalosa ruptura; consideraba que el caso Padilla significaba el momento cumbre de la
relacion entre Cuba y Carlos Fuentes y que, por tanto, éste seria el episodio trascendental de
su vinculo y el que me permitiria explicar las razones de su ruptura. Aunque he demostrado
a lo largo de este texto como los signos de sovietizacion de la nueva politica cultural cubana
fueron el tiro de gracia para las esperanzas que Fuentes deposito en el experimento cubano,
también sostengo que el proceso fue mas complejo de como lo supuse en un principio.
Conforme navegué en los textos politicos y artisticos del escritor mexicano, me percaté de
como la Revolucion Cubana englobaba todos los elementos que conformaban su ethos
intelectual y artistico. A través de ella, el escritor delimito su pertenencia a la izquierda —una
izquierda dialéctica y heterodoxa—, consolido su pensamiento antiimperialista e
hispanoamericanista, establecid las directrices de su postura artistica —la autonomia y libertad
creadora—, precisé su critica hacia el socialismo soviético, descongel6 sus esperanzas en la
Revolucion Mexicana y formuld los lineamientos para un socialismo auténtico —que
respetara los derechos fundamentales del hombre y, sobre todo, que sucediera en sociedades
altamente industrializadas—. Asimismo, su lectura de la Revolucion Cubana le permitio
identificar de mejor manera los problemas de la realidad mexicana, asi como especificar su
lugar con respecto a las necesidades de los sectores de la izquierda mexicana. En sintesis, no
es posible comprender la evolucion del ethos intelectual y artistico de Carlos Fuentes durante
las décadas de 1960 y 1970 sin considerar su lectura y vinculo con el proceso revolucionario
cubano. La Revolucion Cubana fue un proceso inalienable a Carlos Fuentes.

La relacion entre Carlos Fuentes y la Revolucion Cubana tuvo luces y sombras. A lo
largo del texto traté de dilucidar uno a uno los episodios que me permitieran comprender

como fue el proceso de encanto y desencanto que experiment6 el narrador mexicano. ;Cémo
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pas6 de aquel entusiasmo juvenil que lo acompaiié cuando visité La Habana en 1959 a esa
profunda aversion contemporanea y anoranza melancoélica? Aunque el caso Padilla describe
gran parte de la respuesta, me parecia que existian algunas piezas faltantes en aquella
explicacion. La ruptura entre Fuentes y la Revolucion Cubana no fue tan abrupta como el
campo intelectual cubano y el mismo escritor mexicano sefialaron afios después.

En realidad, el caso Padilla fue la culminacion de un proceso de ruptura mas extenso
que se puede rastrear desde 1965 tras su participacion en “Los narradores ante el publico”
donde delined perfectamente su postura acerca de la libertad creadora y el arte
comprometido. Es mas, me atreveria a decir que su renuncia a Politica en 1964 también
funcioné como un antecedente directo a su ruptura pues en dicha polémica el escritor
mexicano delimité las directrices de su pertenencia a la izquierda y su compromiso
intelectual. A partir de ese momento y de su relacion con C. Wright Mills, resulta muy clara
su cercania al imaginario de la nueva izquierda que lo llevaria a enfrentarse con la postura
ideologica ortodoxa de la Revolucion Cubana. Los momentos cumbre como su participacion
en el PEN de Nueva York en 1966 y su colaboracion en Mundo Nuevo definirian su
maduracion ideologica y su posicionamiento en la arena intelectual de la Guerra Fria.

Por otro lado, el proceso clave en la conformacion de su ethos heterodoxo, no fue
necesariamente el caso Padilla, sino el afio de 1968. En ¢l, Carlos Fuentes, extasiado por los
movimientos parisinos, transformo su perspectiva politica y aseguré que el socialismo
auténtico solo podia llevarse a cabo en sociedades altamente industrializadas como las
europeas, con lo que descartaba el caracter socialista de la Revolucion Cubana. Ademas, su
analisis del mayo francés, del movimiento de 1968 en México y de la invasion soviética a
Praga, confirmarian que se encontraba lejano a los preceptos defendidos por los
revolucionarios cubanos y que estaba absolutamente decepcionado del socialismo soviético.

Carlos Fuentes sostuvo que se apart6 de la Revolucion Cubana a partir de 1966 tras
su participacion en el Congreso del PEN Club de Nueva York. Por su parte, Roberto
Fernandez Retamar, como representante del campo intelectual cubano, afirmé que el narrador
mexicano se desencant6 de la Revolucion desde su declaracion marxista-leninista en 1961 y
que fue hasta diez afios después cuando hizo publica su postura. Sin embargo, el
distanciamiento de Fuentes fue un poco mas fragmentado. En 1971, el autor de Cambio de

piel (1967) rompid con el campo intelectual cubano, pero prolongé su respaldo hacia el
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proyecto politico y social de la Revolucion Cubana un par de afios més. La ruptura publica
en 1971 fue provocada no sélo por el encarcelamiento y posterior acto de autoinculpacion de
Heberto Padilla, sino por la desmedida reaccion de los intelectuales cubanos y de Fidel Castro
contra quienes alzaron su voz ante el episodio. Discursivamente, fue el liderazgo politico e
intelectual cubano quien puso primero distancia con el escritor mexicano. Antes de que
Fuentes hiciera publica su oposicion hacia las directrices de la politica cultural cubana,
intelectuales y politicos cubanos ya habian puesto en entredicho su pertenencia hacia la
izquierda y su lealtad hacia la Revolucion.

La solidaridad de Carlos Fuentes hacia la Revolucion Cubana se basod
primordialmente en los extraordinarios logros sociales que los cubanos habian alcanzado en
tan pocos afios. Los mismos elementos populares que habian simbolizado la lucha
revolucionaria mexicana de 1910, un par de décadas mas tarde demostraban la trascendencia
historica de la Revolucion Cubana para las naciones subdesarrolladas de América Latina y
del resto del mundo. Estos logros sociales preexistian con y sin un gobierno con tendencias
autoritarias. Por esa razon, de la misma manera que pondero la figura de Stalin en la URSS,
pese a sus politicas represivas, la relevancia historica de la Revolucion Cubana no podia verse
opacada por las decisiones politicas del régimen revolucionario. Las criticas contemporaneas
de Carlos Fuentes hacia el régimen cubano versarian en torno al castrismo y sus politicas
autoritarias, no contra aquella revolucion nacionalista que en 1959 habria encumbrado las
esperanzas de la izquierda continental e internacional.

A través de la Revolucion Cubana, Carlos Fuentes descongelé a la Revolucion
Mexicana. Rescatd sus principios mas fundamentales y delimit6 sus criticas y esperanzas
hacia los gobiernos posrevolucionarios. Su incesante defensa a favor de la diversificacion de
los métodos revolucionarios no significéd su desaprobacion hacia la Revolucion Cubana, sino
su interés por promover la via mexicana al socialismo. Asi como observo que el discurso
revolucionario mexicano se habia vuelto reiterativo y dogmatico, sobre todo en el area
cultural, prontamente aquella reflexién también podria aplicarse a Cuba.

Asimismo, su encanto con la Revolucion Cubana naci6 de la postura
antiintervencionista y antiimperialista que sostuvo desde 1959 hasta el dia de su muerte. La
hazafia cubana simboliz6 la lucha por la soberania de los pueblos de América Latina como

consecuencia del intervencionismo de las grandes potencias desde su colonizacion. El
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ejemplo de Cuba para el mundo debia ser protegido, pese a todo y pese a todos. De esa
manera se puede comprender que el narrador mexicano permaneciera solidario con la
Revolucion Cubana a pesar de los afios y de los traspiés en su relacion.

Plante¢ también que la perspectiva de Fuentes sobre el socialismo, especificamente
acerca del realismo socialista, influyé determinantemente en su lectura sobre las
transformaciones que experimento la isla a finales de la década de 1960. Fuentes ley6 a la
Revolucion Cubana a través de su experiencia con la Unidon Soviética. Por lo tanto, cuando
la adhesion a la orbita soviética era mas que evidente, se encendieron las alarmas. El giro
politico y cultural del régimen cubano no podia darse el lujo de promover mas Alexander
Solzhenitsyn o Siniavski y Daniel. El caso Padilla parecia demostrar, para 1971, que Cuba
se habia sovietizado.

A pesar de que las convicciones de Carlos Fuentes hacia la Revoluciéon Cubana
estaban relacionadas con su esperanza por encontrar un modelo comun y posible que pudiese
resolver los problemas estructurales de los paises en subdesarrollo, la raiz de la polémica
entre el escritor mexicano y el proyecto revolucionario cubano fue esencialmente creativo.
No se consideraba a si mismo como un militante ni creia en el arte comprometido. Para ¢l, la
palabra era revolucionaria no porque se sometiera a los lineamientos de la revolucion, sino
porque cumplia con su mas alto designio, el de la busqueda de la verdad. Sdlo la literatura
decia lo que el poder callaba. Los sistemas socialistas debian, desde su perspectiva, garantizar
el libre ejercicio de la critica. No obstante, en la practica sucedi6 lo contrario. Tanto en la
Union Soviética como en la Revolucion Cubana, el ejercicio creativo del escritor fue
sometido a las politicas culturales de los regimenes socialistas, a veces voluntariamente, en
otras ocasiones por medio de la fuerza. Quienes sobrevivieron sin obedecer tuvieron la
fortuna de estar geograficamente lejos de la orbita socialista. A pesar de la distancia, fueron
alcanzados por las flechas socialistas del desprecio y la sospecha; se puso en duda su
pertenencia a la izquierda, su lealtad a la revolucion e, inclusive, su calidad artistica. En el
fondo, el liderazgo politico cubano menospreciaba la figura del intelectual heterodoxo y
critico, figura que Fuentes representaba hasta la médula.

Es necesario no perder de vista que las tensiones ideologicas provocadas por el
contexto de la Guerra Fria motivaron un escrutinio descomunal en las practicas intelectuales.

Por tanto, ante dicha circunstancia y considerando la naturaleza del régimen cubano, resulta
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comprensible —aunque discutible desde la perspectiva de la posguerra Fria— las obligaciones
que la Revolucion Cubana establecié al quehacer intelectual. El régimen cubano se veia
amenazado militar, econdmica, politica y culturalmente por Estados Unidos. Asimismo, los
problemas estructurales sin resolver de la Revolucidon, especificamente econdomicos,
provocaron que ésta buscara reinstalarse en la orbita soviética para su proteccion. Cuba
necesitaba cerrar filas hacia adentro y su ejército intelectual resultaba de gran ayuda no
solamente para problematizar la revolucion sino también como estandarte y mensajero para
el mundo. Como el mismo Fuentes sostuvo, los intelectuales debian ser sumamente
cuidadosos con sus criticas para no prestarse al juego del enemigo imperialista. Sin embargo,
la postura heterodoxa de Fuentes también resulta comprensible en un contexto donde se
supeditaba el trabajo creativo a las directrices y necesidades politicas. Consecuentemente, la
ruptura era impostergable. Fuentes, coherente con su cosmopolitismo y heterodoxia, no era
el intelectual que la Revolucion Cubana necesitaba. Y la Revolucion Cubana tampoco resultd
la revolucion socialista que el escritor mexicano imaginaba.

Asi como el contexto polarizador de las décadas de 1960 y 1970 redujo la arena
intelectual entre quienes estaban a favor y en contra de la Revolucién Cubana, sin considerar
tintes medios, pareciera que una buena parte de la interpretacion histérica de esa época
también se hunde en la polarizacion. Dicha postura imposibilita de muchas maneras
comprender objetivamente a los actores y acontecimientos de uno de los periodos mas
convulsivos del siglo XX. Por esa razon, me parecidé necesario, en términos heuristicos y
discursivos, intentar despolitizar y desideologizar el vinculo entre Carlos Fuentes y la
Revolucion Cubana para comprender a la distancia las complejas luces y sombras de su
relacion.

Los elementos que caracterizaron al ethos intelectual de Carlos Fuentes fueron el
antiimperialismo, la heterodoxia y la dialéctica. Dichas particularidades articularon la idea
que el escritor construyd sobre la Revolucion Cubana. El antiimperialismo influyd
determinantemente para que el escritor continuara con su respaldo hacia la Revolucion
Cubana incluso después de 1971. La heterodoxia se presentd como su negativa a aceptar los
dogmas de la izquierda y de la gendarmeria intelectual. Sin embargo, este elemento fue visto
por los grupos mas ortodoxos como un sintoma de tibieza o poco compromiso politico. La

dialéctica, por su parte, fue un rasgo distintivo en su discurso de izquierda; ésta era sindbnimo
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del movimiento y pluralidad, es decir, la esencia misma de la democracia. En su légica
antimperialista, antidogmatica y plural, Fuentes abogd para que las naciones pudiesen optar
por una via propia de desarrollo fuera de los bloques de la Guerra Fria. Asi como enterr6 la
Guerra Fria en la literatura, también lo quiso hacer en la politica.

Es posible distinguir tres procesos de ruptura de Carlos Fuentes con la Revolucion
Cubana. El primero fue la columna vertebral de esta investigacion y se desenvolvio en torno
al compromiso intelectual y la autonomia artistica: la ruptura con el campo intelectual
cubano. Esta tuvo su punto de inflexiéon cuando el narrador mexicano comenzo a delinear
algunas posturas que ya no coincidian con las directrices culturales cubanas y que, aunque
empezo6 a fraguarse desde 1964, se hizo publica en 1971 tras el caso Padilla. El segundo fue
su rompimiento con el proyecto politico de la Revolucién Cubana encumbrado alrededor de
un personaje que habia sido vanagloriado por el joven Fuentes en 1960 y que después en
1991 tildaria de caudillo hispano-arabe: Fidel Castro. La tercera ruptura que el autor de La
region mas transparente (1958) experimento, y que tal vez fue la mas intima, fue con aquella
revolucidon que habia imaginado como auténticamente socialista. Las esperanzas de Fuentes
sobre la posibilidad de construir un socialismo libre de todo dogma y de la herencia estalinista
en América Latina se esfumaron por completo para la década de 1990.

En 1960, el autor de Cambio de piel (1967) considerd que la Revolucion Cubana era
una auténtica revolucion socialista que lograria lo que la URSS no habia conseguido. Una
década mas tarde, las similitudes entre ambos regimenes eran indiferenciables y Carlos
Fuentes se habia convertido para los cubanos en el Prospero de Caliban. En su creencia de
que el mérito de una civilizacion se basaba en su capacidad de retener la unidad al mismo
tiempo que la diversidad,®’? la Revolucién Cubana habia fallado; no permitia la critica y
aquella libertad del espiritu creador de la que se habia jactado en Palabras a los intelectuales
(1961) habia permanecido solamente como una promesa. Asi fue como termind una historia
que dur6 tan s6lo una década, pero que en el imaginario de Carlos Fuentes y de la Revolucion
Cubana fue un recuerdo permanente. Para el escritor mexicano, el derrumbe y autoritarismo

de los regimenes socialistas agoto la esperanza historica en la utopia.

672 Entrevista a Carlos Fuentes, Programa A Fondo. (Video),

https://www.youtube.com/watch?v=pB4HwyUuzJc (consulta: 7 de septiembre de 2019).
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ESBOZO BIOGRAFICO DE CARLOS FUENTES®”

Carlos Manuel Fuentes Macias naci6 el 11 de noviembre de 1928 en Panama. Fue hijo del
diplomatico mexicano Rafael Fuentes Boettiger, razon por la cual desde muy pequefio habito
en varios lugares como Ecuador, Uruguay, Brasil, Portugal e Italia. A los seis afos, su familia
se establecio en Washington, Estados Unidos, donde aprendi6 el inglés y se acerco a la
literatura anglosajona. En Estados Unidos el escritor se percatd de su identidad como
mexicano. En la década de 1940, su familia se trasladd hacia Sudamérica. Ahi se
establecieron en Chile y Argentina. Durante sus estancias en el extranjero, Fuentes visitaba
Meéxico durante los veranos para estudiar. Se estableci6 de manera definitiva en la Ciudad de
México en 1944, a los 16 anos. Su personalidad cosmopolita le permiti6 desde muy joven
observar México de manera distinta y, ademas, estrechar lazos con diversos autores
mexicanos y extranjeros reconocidos.

Gracias a la influencia de Alfonso Reyes, en 1948 Carlos Fuentes ingresé a la Facultad
de Derecho de la Universidad Nacional Autonoma de México. Su carrera literaria inicio
durante su juventud, cuando publico diversos cuentos en revistas escolares chilenas y escribio
una novela que nunca se imprimi6. En 1949 se publicaron sus primeros relatos en Mafiana e
Ideas de México. Al siguiente afio, para continuar con su tradicion paterna diplomatica,
ingreso al Institut des Hautes Etudes en Ginebra y, posteriormente, trabajé en la delegacion
mexicana ante la Organizacion de las Naciones Unidas.

A su regreso a México, se hizo director asistente de la Division Cultural en la UNAM
y colabor6 en la edicion de la Revista de la Universidad de México. Posteriormente, junto a
sus compafieros de facultad como Porfirio Mufioz Ledo, Victor Flores Olea, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, entre otros, editaron y publicaron la revista Medio Siglo.

En el afio de 1954 publico su primer libro de relatos cortos denominado Los dias
enmascarados. Un afio mas tarde, fundé con Emmanuel Carballo la Revista Mexicana de
Literatura con el objetivo de incorporar las influencias universales a la literaria mexicana.
En 1958, se publico su primera novela, La region mas transparente, la cual recibio criticas
favorables y lo coloco frente a los reflectores. En ese mismo afio, se casd con la actriz

mexicana Rita Macedo. Al afio siguiente, publico Las buenas conciencias.

673 Esbozo biografico obtenido de la Enciclopedia Mexicana de Literatura. Berenice Granados, “Carlos
Fuentes”, Enciclopedia de la literatura en México y Fundacién para las Letras Mexicanas, 2017,
http://www.elem.mx/autor/datos/1162, (consulta: 18 de mayo de 2021).
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A partir de este momento, la carrera literaria de Carlos Fuentes empezaria a
consolidarse. La década de 1960 se veria caracterizada por su afianzamiento como escritor a
nivel internacional, su acercamiento a la Revolucion Cubanay a la izquierda latinoamericana,
el nacimiento de su hija Cecilia Fuentes Macedo y su exilio hacia Europa. En 1962,
aparecieron sus novelas La muerte de Artemio Cruz y Aura. Se establecié por largas
temporadas en Europa, especificamente en Paris e Inglaterra. Publicé numerosos articulos en
revistas europeas y varios guiones cinematograficos, entre los que destacan Las dos Elenas
(1964), El gallo de oro (1964) y Los Caifanes (1965). También durante esta década publico
Cantar de ciegos (1964), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Cumplearios (1969),
asi como su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969). Algunas de sus obras
empezaron a ser traducidas en otros idiomas.

Al final de la década en 1969, se separ6 de Rita Macedo y se establecid
definitivamente en Europa. Durante la década de 1970, ya consolidado como autor del boom
latinoamericano, recibi6 varios reconocimientos y nuevos nombramientos en México y en el
extranjero. En 1970 escribi6 su primera obra de teatro El tuerto es rey. Publicé también en
esta década Tiempo mexicano (1971), Cervantes o la critica de la lectura (1976) y los
guiones cinematograficos Las cautivas (1971) y ¢ No oyes ladrar los perros? (1974). Tras la
muerte de su padre y establecido en Paris, se dio a la tarea de escribir una de sus obras
cumbre, Terra Nostra (1975). En 1972 se cas6 con la periodista Silvia Lemus, con quien
concibid a sus hijos Carlos Rafael y Natasha. En el afos de 1975, fue nombrado embajador
de México en Francia por el presidente Luis Echeverria. Renuncio al cargo en 1977 como
protesta al nombramiento de Gustavo Diaz Ordaz como embajador en Espana. En 1978
escribio el thriller La cabeza de hidra. A finales de esa década se establecio en Princeton.

En la década de 1980, obtuvo el Premio Cervantes de Literatura. Publicé Una familia
lejana (1980) y Agua quemada (1981). En 1985 publicé su ensayo politico Latin America:
At War with the Past y Gringo Viejo. Un afio mas tarde cred Cristobal Nonato. También
durante estos afios mont6 algunas de sus obras teatrales en Estados Unidos y recibi6 algunos
doctorados por las universidades de Harvard (1983), Cambridge (1986), Essex (1986), Bard
College y del New School for Social Research. En 1984 obtuvo ademaés el Premio Nacional
de Literatura de México. Fue nombrado miembro del Consejo de Administracion de la

Biblioteca Publica de Nueva York en 1987.
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Durante los afios de 1990, vio la luz su novela Diana (1994) y Nuevo tiempo mexicano
(1995). Fue una de las décadas mas prolificas para el escritor. Ademas de publicar diversas
obras, en la década del 2000, recibi6 varios premios y condecoraciones, como el Premio Real
Academia Espafiola en 2004.

Carlos Fuentes fallecio el 15 de mayo de 2012 a los 83 afios en la Ciudad de México
debido a un padecimiento crénico. Su trayectoria literaria, ademdas de prolifica, fue

sumamente reconocida en México y en el mundo.
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ANEXOS‘7

lustracion 1. Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Fernandez Retamar, 22 de

febrero de 1967. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente

Carlos Fuentes. n. 116.

También he hablado, con Lisandro Otero y con Alejo Carpentier, de la
posibilidnd de una visita a Cuba on ¢l momento de mi regreso a MHéxico,
quizfs hacia fines do este afio, L& porspectiva me entusiasme. Serfa una
ocasifn de refrender mi permanente solidaridad com 1a Revolucidn Cubana
que, como sabes, no data de ayer ni he sido escasa on pruebas, y de ser,
nuevamente, testigo de la victoria gque todos ustedes construyen a diario.
Serfa, tanmbién, la ocasidn de discutir, al nivel y con el tono que los
amigos se¢ deben, muchos problemas comunes cuyas solucjones, finalmente

= solidarias, exigen sin embargo caminos diversos -7)¢’Lhivoraos como los
contextos nacionales en los que trabajamos,

Te abraza, con vieja anmistad, el e Y A
7 CJ‘?—LDS % -_ ' Carloa I-‘uontos
et o o by

J— ulucaot SUBA

\r—(é»%/ﬁﬁ DE LAS AMER'CAS

ol s

llustracion 2. Correspondencia de Carlos Fuentes a Roberto Ferndndez Retamar, 3 de mayo

de 1967. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos

Fuentes. n. 116.

674 Los derechos de autor de las imagenes digitales de correspondencia privada aqui presentadas parcialmente
le pertenecen a Casa de las Américas. La institucion cubana me otorgd el permiso de citar o reproducir
parcialmente los documentos, por lo que el contenido de las cartas esta incompleto. Los fines de reproduccion
parcial de esta correspondia es propiamente investigativo y académico.
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Entrada ﬂo..(,_[lfll: (o Daxias SN Oy b 1967

Luorido Hpberto:

Alojo'me entrego hace dfas tu caris mexicans. Mucho te agradexco las
Prusbas de mmistad 7 afocto que an olln me das. Por sup 1:to, puedes
reproducir ln afa an Casza y»n: el n;plcﬁnito de Siempre.

Pronto te Ilogor&n dos colaborsciones mfas para saga: Darral to en-
viaré directagonte galoradas do un capfiulo de "Cambio de piel” (que

e obtuvo el premio Bibliotecs freve y shora sufre los cmbates de Torquanada

y ou 16gica pro-cartosiana) y Alejo te harf 1legar unt copis det sé¥o
que acabo de egeritir sobre su obra ¥y que figurard coﬁo wllogo al disco

de la gorie Voz Viva do Latinoamérica de la UNAM.

llustracion 3. Carta de Carlos Fuentes a Ferndndez Retamar, 1° de enero de 1968.
Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n.

116.

5810 a mi regreso a lLondres, hace una semana, pude enterarme del con=-
tenido del telegrams y de 1a carta, aunque, con anterioridad, habfa
recibido la suy cordial invitascidn de ustedes a través de Julio Cortézar
y Alejo Carpentier, Hablé con ambos & mi paso por Parfs, explicéndoles
que una scumulacién de trabajo y de obligaciones fanilisres (para no
hablar de =i reconocida y pronunciada aerofobia) me impedirian estar
con ustedes durante las jornadas del Congreso Cultural,

Te ruego, shora, aceptar de nuevo tanto mi renovada gratitud pér 1la invi-
tacifn como mis excusas por no poder acompafiarlos en esta ocasidn, ¥y
hacerle llegar al Ministro Llasnusa Gébel 1a carta adjunta, A mi paso
por Par{s, redacté con Juan Goytisolo un telegrama de adhesidn que

les llegarf en estos dfas, firmado por varios escritores que, por
desgracia, nos hemos visto impedidés de hacer el viaje & Lo Habana,

llustracion 4. Carta de Carlos Fuentes a José Llanues Gobel (ministro de educacion de Cuba
y presidente del Comité Nacional del Congreso Cultural de La Habana). Consultado en el

Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n. 116.

288



Pero la celebrscidn del Congreso Cultursl en Ls Hsbuna ofrece una
segunds oportunidad, de la que en gren medida depende la eficacis
de la primors. Cuba es el qﬂomglo,de una revolucion socisliats gque
ha sabido conjusar ls sccion hietorica transformadora, inmedista,
con lus transformaciones medistes de la livertad culturel., Lejos
de cierto fatslismo doguético gue, sl desnsturslizer & le cultura,
debilitsrias y desmsturslizeris a la revolucidn misma, los revolu-
cionariog cubsnos comprueban con los hechos y mentienen con la
gspirscion la suténtica vision merxista de un hombre plenamente

= liberado psrs ser: es decir, para libersr, 8 su vez, todos los
niveles de lo resl. Cubs hs triunfoedo. Quienes, a psrtir de lss
condiciones particuleres de nuestrss respectives comgnidades, lu-
chamos por un cambio revolucionsrio de 1la sociedsd, nos sentimos
liberados y fortslecidos por el ejemplo cubsne y por la obliga-
cién qQue entrails 3 cregcion politica gin gacrificioc de la cres—
cion culturgl y creacion cultursl sin sacrificio ce la crescion
politica. 50lc uns culture libre puedg fortalecer & ls revolu~-
cidén. Pero 80lo uns suténtics revolucion puede fortslecer 2 18
culturs.

A1 repetirle mis gentimicntos de gretitud ¥y golidsridad, me permi-
to formular loes més fervientes votos por el exito del Congreso
| Cuitursl de La Hobene.

'! .

Muy coraislmente,
Coerlos Pyentes.

llustracion 5. Carta de Roberto Fernandez Retamar a Carlos Fuentes, 21 de junio de 1968.

Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Carlos Fuentes. n.
116.

¥ ’
857 Ao Me sentirfa muy contento de quo pudidrames volver a ver
g nos y hablar,

3§f Te quiere tu

Roberto Fernéndez Retamar

llustracion 6. Carta de Fernando Benitez a Roberto Fernandez Retamar, 15 de febrero de
1983. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Fernando

Benitez.
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Comet{ el error de cuestionar el caso Pedilla con otros mu-
chos, porque pensé y sigo pensando que el socialismo con --
libertad se daba por primera vez en Cuba. Ustedes se sintie
ron traicionados. Yo tamblén, orque Padilla era un bufén -
despreciable. De cuslquier modo, nunca, en todos mis cargos
durante 20 afios he dejsdo de ser un aliado de la Revolucién
Cubana gue es también un modo de ser solidario con mi pais.

De vuelta a Cuba, con Echeverrias, sent{ una gran frialdad -
en lugar del cflido afecto con gue se me recibfia en la Revo
lucién con“pachanga i

Ahora,al recibir tu certa, veo con alegria gue el hielo se -
ha roto y que un error, =--dado el dramatismo de la situaclén-
se ha olvidado y se toma en cuenta mi fidelidad a Cuba que -
comenzf antes de que Fidel entrars a Ula Habana y se mantiene
intacta hasta el dfa de hoy. Tampoco olvido mi amistad per--
annal contino. Por supuesto acepto agradecido tu colaboracién.

llustracion 7. Carta de Roberto Fernandez Retamar a Fernando Benitez, 23 de marzo de

1983. Consultado en el Archivo Memoria de Casa de las Américas. Expediente Fernando

Benitez.

Muy querido FPermando:

Mo dio gran alogria tu cartu do fobyero. Nunca nos hoe
mos nuntido lcjos de ti, nl te wws sentido lejos.
Sencillamento, la cannllads de un truldn llovd a dise
m?imea que 2o hubieran debido tener lugar antre come
palioros y amigos. Pero, despuls de todo, las verdadevas
amistades sen las que sobreviven a ecas 7 & otras dise
cusiones. De todas mwaneras, la calidez do tus 1lfncas
me ha conmovido de veras, y te lo dgo con plona frane

lustracion 8. Fotografia de Carlos Fuentes, Fernando Benitez y Victor Flores Olea en La
Habana, Cuba. Reunién con el director del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones

Culturales, Manuel Carvallido. Aproximadamente 1959-1960. Agencia EFE.
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lustracion 9. “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México,

n.189, 29 de septiembre de 1965. Conferencia en “Los narradores ante el publico”.
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llustracion 9. Portada de La cultura en México

lustracion 10. “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México,
n.189, 29 de septiembre de 1965.
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llustracion 10. Fotonovela “Lo que la mafia se llevé”

llustracion 11. “Carlos Fuentes habla de su vida y de sus libros” en La Cultura en México,

n.189, 29 de septiembre de 1965.
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llustracion 11. Carlos Fuentes
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llustracion 12. Alberto Diazlastra, “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma.

Mesa redonda” en La Cultura en México, n. 219, 27 de abril de 1966.

Vargas Llosa, Claribel Alegria y Fueates.

lustracion 12. Carlos Fuentes, Claribel Alegria y Mario Vargas Llosa en Paris, abril de 1966
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llustracion 13. Alberto Diazlastra, “Latinoamérica: un mundo que se descompone y transforma.

Mesa redonda” en La Cultura en México, n. 219, 27 de abril de 1966.

Fuentes, Benedetti y Vargas Llosa.

lHustracion 13. Carlos Fuentes, Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa en Paris, abril de 1966
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llustracion 14. Participacion de Carlos Fuentes en el Congreso del PEN Club de Nueva

York, 1966.

lustracion 14. Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Emir Rodriguez Monegal, Arthur Miller, entre otros.
Nueva York, 1966.
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llustracion 15. Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura” en Life en

Espafiol, 1 de agosto de 1966, v. 28, n. 3.

llustracion 15. Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Arthur Miller, entre otros. Nueva York, 1966.
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llustracion 16. Carlos Fuentes, “El PEN: Entierro de la Guerra Fria en la literatura” en Life en

Espafiol, 1 de agosto de 1966, v. 28, n. 3.

A

lustracion 16. Carlos Fuentes durante su participacion en el PEN Club de Nueva York, 1966.
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