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Introducción 

Formado en las ciencias biológicas e inspirado en investigaciones que dan cuenta 

sobre la importancia de los pueblos indígenas en la conservación de los ecosistemas,1 

bajo una lógica de producir conservando y conservar produciendo, en 2009 fue mi 

primer acercamiento a la región de Los Altos de Chiapas. La inquietud por conocer 

 
1

 Muchos estudios se han perfilado por el interés de conocer formas de relacionarse con la 

“naturaleza” diferentes a las de las sociedades “modernas”. Un buen número de éstas se enfocan en 

los sistemas agroforestales manejados por poblaciones indígenas y su relación con la diversidad 

biológica (Alcorn 1983; Moguel y Toledo 1999; Toledo et al. 2008; ente otros); otros más han 

centrado su atención en la relación humano-fauna o etnozoología (Argueta 1988), humano-hongos 

o etnomicología (Mapes et al. 1981; Moreno fuentes y Garibay Orijel 2015); clasificación folk de 

plantas (Berlin et al. 1974) y de animales (Hunn 1977). En un esfuerzo por explicar la biodiversidad 

asociada a estas formas de relación con la “naturaleza” surgen varias propuestas: la diversidad 

biocultural (Boege Schmidt 2008; Maffi 2005; Toledo et al. 2019; Toledo y Barrera-Bassols 2008), 

la etnoecología (Barrera-Bassols y Toledo 2005; Toledo 2002) y la ecología sagrada (Berkes 1999); 

todas ellas con muchos puntos de encuentro. Es importante destacar que su esfuerzo, en la mayoría 

de los casos, está encaminado a extrapolar las condiciones de realidad del naturalismo ontológico 

hacia otros modos de vida; particularmente hay una fuerte tendencia por tomar como referencia los 

sistemas taxonómicos propuestos por distintas disciplinas científicas y en caso de existir 

correspondencias, sobresaltarlas; en gran medida, como una manera política de “acreditar” que en 

lo otro, también hay conocimiento. 
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el proyecto neozapatista de las poblaciones de Los Altos influyó en mi decisión de 

radicar en la región por una temporada ligeramente superior a tres años (2009-2012). 

Al llegar a San Cristóbal de Las Casas, municipio que funciona como centro 

económico de la región y, paradójicamente, donde se concentra la mayor parte de 

las organizaciones no gubernamentales de corte asistencialista en el estado, comencé 

a percibir que casi siempre se acudía a los tsotsiles de Chamula como un referente 

en negativo. Es decir, como el vivo ejemplo al que no debían aspirar las poblaciones 

con las que participaban estas organizaciones: sus alianzas con el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), el supuesto fanatismo religioso, el alcoholismo, 

la tala inmoderada y, con ello, el acelerado cambio de uso de suelo, la excesiva 

contaminación de los escasos manantiales, entre otras prácticas. Si en otras latitudes, 

la imagen de las poblaciones indígenas es proyectada como un referente por 

excelencia para hablar de conservación de los ecosistemas;2 los chamulas, entonces, 

ocuparían el polo opuesto en este gradiente. 

Mientras participé en proyectos realizados en diferentes municipios de la 

región (Chenalhó, Tenejapa, Larraínzar, El Bosque, Simojovel) e, inclusive, otros 

fuera de ella (Tumbalá y Salto de Agua) fui testigo de cómo el discurso que en San 

Cristóbal se generaba en relación con los chamulas se replicaba en aquellos lugares. 

Lo anterior, en principio, me parecía ser impacto directo de la presencia de ONGs, 

quienes bajo parámetros ajenos a los pueblos indígenas sugerían “adecuar” aquellos 

modos de existencia al mundo global; así, a la luz de los derechos humanos y de la 

 
2

 En al caso de los wixaritari, parte de su territorio -Wirikuta- ha sido considerado por algunos 

activistas como el Avatar mexicano, en referencia a la película del afamado director James Cameron. 

Johannes Neurath (2018) da cuenta de las implicaciones que conlleva realizar este tipo de analogías. 

Otros autores, como Toledo y Barrera-Bassols (2008); Toledo y Ortiz (2014) han documentado 

cerca de dos mil casos o proyectos encaminados hacia la sustentabilidad, esto es, con un manejo 

esencialmente no rapaz sobre eso que comúnmente denominamos “recursos naturales”, en donde 

las poblaciones indígenas son los principales actores. Autores como Nigh y Ford (2019 [2015]) 

argumentan que los pueblos mayas, a lo largo de su historia, han tenido un impacto constructivo de 

la selva, a tal punto que, sugieren, la selvas pertenecientes al Petén Guatemalteco, Yucatán y Selva 

Lacandona son creaciones humanas. 



INTRODUCCIÓN  
 

14 

conservación de los recursos naturales se proyectaba la sombra de una profunda 

asimetría. Llama la atención el interés de algunas organizaciones y el rechazo a estos 

tsotsiles, sobre todo porque la problemática global que vivimos es, en gran medida, 

efecto directo de la “modernidad” y no tanto de los pueblos que, en términos de 

Yásnaya Aguilar (2017), han sido minorizados.3 

La prácticamente nula presencia de chamulas en el movimiento zapatista y la 

manera en que los mismos integrantes de este movimiento les han excluido,
4

 en 

conjunto con el discurso regional y estatal en contra de estos tsotsiles, alimentaron mi 

interés por explorar con mayor detalle las causas de esa radical exclusión. Casi de 

manera paradójica, cuanto más me adentraba a la vida cotidiana en Chamula, más 

me distanciaba de lo que en un principio me había conducido a aquella región: ¡ni el 

bosque, ni los animales, ni el mismo espacio geográfico son recursos y menos 

naturales! 

Para estos tsotsiles, gran parte de estos elementos -para evitar capitalizarlos 

bajo la noción de recursos- que constituyen eso que llamamos naturaleza, no son 

condiciones dadas, sino creadas. Gossen (2002), por ejemplo, argumenta que 

muchos de estos componentes “naturales”, como las montañas, el Sol y el espacio 

mismo, fueron creados en distintas etapas por Dios, además de que muchos de estos 

elementos, como el sol y el propio mundo existen, en gran medida, por la actividad 

 
3

 Que los pueblos indígenas sean considerados “minoría” no es producto de la casualidad; Yásnaya 

Aguilar señala que no se trata de pueblos minoritarios sino minorizados, en gran medida, por la 

creación de una identidad nacional que, además de ficticia, encapsuló a todas esas naciones que 

contrastaron con el proyecto de nación (Aguilar 2017). 

4

 Durante 2010 y 2011, al participar con una ONG en un proyecto para fortalecer la autonomía y 

soberanía de los poblaciones zapatistas vinculadas al caracol de Oventik, fui testigo de múltiples 

expresiones que daban cuenta de esta exclusión.  
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humana (Montoya 2016).
5

 La apropiación, uso y manejo no es otra cosa que una 

relación de carácter social entre personas humanas y más allá de lo humano. 

Lo que en principio me motivó a dirigir esta investigación por conocer las 

relaciones que los chamulas establecen con su “medio ambiente” o, para ser menos 

impreciso, con los seres “ambientales” y, de este modo, indagar qué es lo que 

detonaba y cómo era explicado lo que yo entendía por degradación ambiental tomó 

el rumbo hacia las relaciones sociales, pues al afirmar la existencia de una 

problemática ambiental evidenciaba algo que criticaba y que quería reducir tanto 

como me fuera posible: una asimetría. Para empezar, las propias categorías 

taxonómicas que durante mis estudios en biología y, posteriormente, en ciencias 

ambientales había asumido como universales, no parecían tener mucho sentido para 

las personas que amablemente permitieron mi estancia en Chamula: los monos y las 

ardillas, por ejemplo, pertenecen a un mismo taxón; lo humano, además, va más allá 

de los confines del cuerpo; comparte elementos y atributos, inclusive, el destino 

mismo, con otros seres (Montoya 2016).
6

 ¿Cómo repensar, entonces, lo que yo intuía 

bajo principios y teorías nativas? 

La degradación, en términos generales, no es ambiental sino relacional; en 

otras palabras, las condiciones “ambientales”, para los chamulas, son efecto de la 

condición de las propias relaciones sociales entre humanos y otros-que-humanos y 

no necesariamente, como se explicaría al privilegiar la ruta ontológica del naturalismo 

(Descola 2001, 2012),
7

 consecuencia de un manejo inadecuado; por tanto, 

 
5

 Entre otros aspectos importantes del carnaval es recrear el cosmos. Los cargos como el paxon y 

nana María Cocorina son indispensables, pues, a partir de sus acciones se crean el Sol y la Luna (ver 

apartado quinto). 

6

 Es términos de Philippe Descola se trata de un modo de identificación que tiende a basarse en la 

segmentación y la individualización de las propiedades de los seres y de las cosas; a saber, analogismo 

(Descola 2012). 

7

 Descola define al naturalismo como un modo de identificación en el que los humanos se distinguen 

del resto de los existentes porque son los únicos que poseen interioridad y se vinculan con ellos 

únicamente por sus características físicas (Descola 2001, 2012). 
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insostenible sobre los “recursos naturales” y, de manera general, sobre aquello que 

solemos nombrar como “naturaleza”. Por otra parte, hablar de lo “ambiental” 

también me pareció inoperante, pues el “medio ambiente”, basado en esta división 

ontológica entre humanos y naturaleza que sustenta el proyecto de modernidad 

(Latour 2012) es una categoría ajena y, por tanto, no compatible con las prácticas y 

conocimientos chamulas. Formular, entonces, una hipótesis basada en un interés 

meramente utilitario para explicar estas relaciones, me parece, no tendría mucha 

sentido, al menos, cuando la intención lejos está de “transformar en clave universal 

neutra” (Stengers 2005:19). ¿Qué sustenta, de esta manera, las relaciones entre 

chamulas y otros-que-humanos? 

Mis primeros acercamientos los dirigí a encontrar una categoría local que me 

hiciera posible entender con mayor precisión esta relación.
8

 De esta manera me 

encontré con lo tsatsal, una cualidad siempre presente en términos relacionales y 

traducida como poder por algunos autores (Laughlin 2009) y también entendida de 

esta manera por la mayoría de mis interlocutores y amistades. Fue a partir de esto 

que noté como una generalidad que lo relacional está mediado por una persona con 

poder.
9

 Esto es, en términos generales, toda relación se conduce bajo una figura 

poderosa, sea humana o no. Las relaciones con los seres ambientales, en este sentido, 

no serían la excepción. 

La investigación, bajo esta premisa, explora esta cualidad, lo tsatsal, como un 

aspecto de la teoría chamula de la relacionalidad. No obstante, la pandemia y sus 

 
8

 Dejando atrás la idea de que cada cultura encarna una solución específica a un problema genérico, 

Eduardo Viveiros de Castro (2016 [2002]) plantea que los problemas son ellos mismos 

diametralmente diversos y que el antropólogo no sabe de antemano cuáles son. En este sentido, 

argumenta que lo que los nativos piensan, “esto es, los conceptos a los que ellos apelan, las 

‘descripciones’ que ellos producen, son diferentes a los nuestros -y por tanto el mundo descrito por 

esos conceptos es muy diverso del nuestro-“ (2016 [2002]: 47). 

9

 Es bien conocido que, en muchas sociedades, los atributos de persona no se restringen a lo humano, 

de manera que persona y humano no deben ser entendidos como sinónimos. Como da uenta de 

ello el trabajo que Irving Hallowell realizara entre los Ojibwa (ver Hallowell 1960).  
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efectos a nivel local y nacional, en las poblaciones indígenas, así como en lo personal 

y familiar en el orden de lo afectivo comenzaron a debilitar las ya de por sí difusas 

barreras que “delimitan” mi vida académica. Si bien esto repercutió en la 

imposibilidad de llevar esta investigación hasta sus últimas consecuencias, al mismo 

tiempo, posibilitó la emergencia de otros aspectos de los que, seguramente, hubiera 

pasado inadvertido. Con el trabajo etnográfico interrumpido, situaciones afectivas y 

otros aspectos que hizo visibles y sensibles la pandemia, ¿cómo continuar con un 

estudio que no diera cuenta de estos sucesos y reflexiones derivados de esta 

situación? 

La condición relacional de la persona, basado en la cualidad tsatsal, es un tema 

que articula varios aspectos, por ello, opera como el eje transversal de esta 

investigación. Esto permite abordar de manera integral aspectos como la salud y 

enfermedad, la conversión religiosa, vínculo con animales, el sistema de cargos y las 

grandes fiestas. Estos temas, evidentemente, han sido abordados en estudios 

anteriores (Bayona Escat 2015a; Bricker 1973a, 1981; Cantón Delgado 2014; Gómez 

López y Pérezgrovas Garza 1990; Gossen 1980; Holland 1963; Pozas 1989; Rivera 

Farfán et al. 2011), sobre todo en una región como Los Altos de Chiapas, donde el 

quehacer antropológico se ha mantenido constante desde mediados del siglo 

pasado.
10

 Aunque abundantes, la totalidad de los estudios parten del naturalismo 

(Descola 2001, 2012) y sus premisas para “comprender” los fenómenos observados. 

Con ello, no sugiero que el naturalismo sea equivocado, sino que se trata de una 

posibilidad ontológica que no debe ser tomada como punto de referencia para 

establecer una teoría antropológica (Neurath 2013), como ontología universal. 

Así, en este estudio, se privilegia el enfoque cosmopolítico porque la intención 

no consiste en dar continuidad a explicaciones “normalizantes” para comprobar lo 

 
10

 Existen varias expediciones antropológicas en la región, las más destacadas fueron: la “Expedición 

Centroamericana”, de la Universidad de Tulane y dirigida por Frans Blom y Oliver La Farge en 

1925. El proyecto Chicago, en 1942, y dirigido por Alfonso Villa Rojas. El Harvard Chiapas Project, 

en 1957, bajo la dirección de Evon Z. Vogt (ver García Méndez 2002). 
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que desde un principio ya se sabe y porque tampoco se busca una transformación en 

clave universal neutra. La propuesta cosmopolítica,
11

 al no partir de una realidad 

predeterminada (Stengers 2005), invita a repensar “supuestos universales”, a realizar 

un ejercicio reflexivo, a explicar aquello que es obviado, como la distinción entre 

“actos materiales y sociales, actos sociales y religiosos” (Navarrete 2016a: 94) y 

porque, de esta forma, posibilita establecer relaciones con seres que normalmente 

quedarían fuera de análisis.
12

 Debo aclarar que con dejar atrás a estos supuestos 

universales, “universalizantes”, “naturalizantes” no necesariamente me refiero a ver 

de manera diferente las cosas, sino como sugieren Holbraad y Pedersen (2017: 6) en 

términos del giro ontológico,
13

 a “ver cosas diferentes”. El tomar la propia etnografía 

como fuente, implica un esfuerzo por no reducir esos otros mundos, esas otras 

realidades, a aquella cimentada por las leyes de la física y la biología, a la generalizada 

concepción de lo que es sociedad y lo que son lo seres humanos, para así discriminar 

como verdadero o falso, simbólico o mítico, según se ajuste o no a las “leyes 

universales”, a todo aquello que parece extraño (Navarrete 2018a). 

Si bien considero pertinente esbozar, en términos ontológicos al mundo 

moderno, no se trata de un estudio comparativo. Más bien, es una manera de dar 

 
11

 Esta propuesta surge en el campo de la filosofía de la ciencia, como una postura que critica el papel 

autoritario de la ciencia: “¿Cómo presentar una propuesta cuyo cometido no sea decir lo que es, ni 

tampoco decir lo que debe ser, sino hacer pensar?”, se pregunta Isabelle Stengers (2014: 17) en la 

búsqueda de una relación simétrica entre ciencia y otros saberes. 

12

 En un esfuerzo por practicar una antropología que no pase por descalificar la práctica y 

pensamiento de los pueblos con quienes trabajó, Marcio Goldman (2016), a través de un problema 

etnográfico-teórico de su investigación sobre religión y política, reflexiona lo siguiente: “¿Por qué es 

aparentemente más fácil de escuchar lo que la gente dice de dioses o brujos que acerca de los 

políticos? Tal vez porque, como estoy seguro de que no pueden existir brujos o dioses, nada de lo 

que digan puede confrontar mi saber, y puedo reducir […]  todo […] a ‘creencias’. Por el contrario, 

persuadido de que la democracia […] puede llegar a existir, lo que dicen […] puede sorprender y 

perturbar […] una de mis “creencias” (Goldman 2016: 29). 
13

 El giro ontológico surgió a finales del siglo pasado y, grosso modo, es un esfuerzo por cuestionar 

la naturalidad o universalidad del naturalismo o de universalizar las condiciones de realidad del 

mundo “moderno”. 
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cuenta sobre esas otras realidades, los puentes que hay entre los múltiples mundos 

así como de las divergencias entre ellos. Este estudio, por tanto, no se limita a realizar 

una descripción de lo tsatsal en términos relacionales y de la persona, en general; 

sino también en reflexionar cuál es la pertinencia de estas prácticas y conocimientos 

en su relación con el mundo ladino y con el Estado, en dar cuenta de sus 

implicaciones en términos de la continuidad. 

En diversos contextos como en el carnaval, en la vida cotidiana; con figuras 

políticas, como el presidente municipal, los mismos santos, se dará cuenta que son 

modos de existencia en espejo, configuradas jerárquicamente en términos de poder. 

Por ello, ocuparán el lugar central en dos capítulos de esta investigación (capítulos 

tercero y cuarto). Ciertos artefactos personificados son utilizados como mecanismos 

de transmisión de poder, como la piel de tigre, especialmente en el carnaval, y el 

bastón de mando, particular de las autoridades tradicionales, pero también 

importantes para reconocer a los gobiernos no indígenas, como estatal y federal, 

serán centrales en los capítulos cuarto y quinto. 

Sobre el trabajo etnográfico 

Hablar sobre Chamula, así como de cualquier otro pueblo, tiene sus complicaciones, 

pues resulta imposible conocer a profundidad a la totalidad de las personas chamulas, 

¿cómo pretender definir un límite o una saturación de información a través de un 

proceso acumulativo si, entre otros aspectos, estas personas no se restringen a los 

límites municipales? Hay tantos chamulas dentro como fuera del municipio. Gran 

parte, incluso, a lo largo del año pasa tanto tiempo fuera como dentro de él: la 

primera mitad en “tierra caliente”, la segunda, en Chamula; como Gossen (1983) ha 
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dado cuenta de ello. Las grandes fiestas14, sin embargo, suelen ser un punto de 

encuentro entre chamulas que viven dentro y fuera del municipio. Aunque 

principalmente se realizan en la cabecera municipal, acuden chamulas de otros 

parajes, así como de municipios adyacentes; otros que regresan de los Estados 

Unidos de América para tomar su cargo, así como aquellos autodenominados 

evangélicos. En estos escenarios no solo resaltan los puntos de encuentro sino 

también de desencuentro. 

El trabajo etnográfico se centró en la cabecera municipal y en los parajes de 

Baosil y Katixtik; debido a la participación colectiva durante las festividades -asociado 

al sistema de cargos- recibí el apoyo de interlocutores que provenían de parajes 

distantes a los ya mencionados, como Los Ranchos, Tentik, Jomalo’, Yalvante’, Las 

Ollas, Bautista Chico, Cruz Quemada, Kuchulumtik, Tsajalte’etik y Cruz Ton (Figura 

1) y otras personas más, también con cargo, que radicaban en municipios aledaños: 

San Cristóbal de Las Casas, Zinacantán, Rincón Chamula y La Concordia. 

Como se podrá observar a lo largo de la investigación, la mayor parte de los 

datos provienen de la observación directa y de diversas pláticas informales sostenidas 

con distintos actores y en diferentes contextos, muchos de ellos de carácter ritual, 

pero también de momentos de convivencia como ensayos musicales, asambleas, 

construcción de viviendas, el regreso de algún familiar o simplemente de horas y 

horas de intercambio de experiencias estimuladas, básicamente, a base de pox. Ahora 

bien, con relación a la pregunta inicial de este apartado metodológico, aclaro que lo 

escrito en este texto lejos está de perseguir una totalidad o alcanzar una saturación de 

información, más bien, busca reflejar la experiencia compartida con mis 

interlocutores sin descalificar sus “prácticas y pensamientos” (Goldman 2016: 30).  

Bajo esta premisa, acudí a todo el ciclo ritual desde agosto del 2009 hasta junio 

del 2011; a la celebración del carnaval, a San Juan y Todos Santos durante los años 

 
14

 Son las fiestas en las que interviene el mayor número de cargos y donde suele acudir la mayor parte 

de la población. Día de san Sebastián, Carnaval, día de san Juan y san Mateo. 
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2012 al 2015; así como otras estancias (Semana Santa y Todos Santos) durante el año 

2016 y los primeros quince días de noviembre del 2017 y cuatro estancias más, una 

de 25, dos de 35 y una más de 15 días (la primera que va del 16 de marzo al 06 de 

abril; la segunda del 28 de mayo al 01 de julio del presente año; la tercera, del 2 de 

diciembre de 2018 al 5 de enero del 2019 y, una última, del 18 de septiembre al 2 

de octubre).  

La salidas planeadas para la primera mitad del 2020 y los tres primeros meses 

de la segunda mitad del mismo año fueron canceladas como consecuencia del 

periodo de resguardo implementado por las autoridades sanitarias para mitigar la 

propagación del virus SARS-Cov-2. No obstante, durante la etapa de resguardo recogí 

varias narraciones, conversaciones y declaraciones de diferentes personas que 

pertenecen a distintos sectores del mundo “moderno” y, con énfasis en las 

divergencias, resaltar la importancia de la multiplicidad. 

En cuanto a las reglas ortográficas del tsotsil, aunque existe más de una 

propuesta,
15

 utilicé la elaborada por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (ver 

Díaz López et al. 2011). 

  

 
15

 Una de las propuestas más utilizadas hasta principios del siglo XXI fue la de la escuela 

norteamericana, encabezadas por John B. Haviland (1981, 2009) y Robert M. Laughlin (2009), 

misma que emergió del Proyecto Harvard en Chiapas. 
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Figura 1. Municipio San Juan Chamula, Chiapas 
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Organización temática 

A partir del interés expresado anteriormente, esta tesis se desarrolla en cinco partes: 

En la primera se abordan aspectos generales de Chamula, de los chamulas, 

pero no con un énfasis etnográfico “tradicional”, se trata de un esbozo que da cuenta 

desde su posición como un punto de interés turístico, pasando por la criminalidad 

de la región, la intolerancia religiosa, hasta llegar a su relación con el Estado 

mexicano, con Dios y los santos.  

En el segundo apartado comienzo con un panorama general sobre la 

pandemia en Chamula, así como de la enfermedad y, a manera de contraste, hago 

un esfuerzo por voltear la mirada hacia la mismidad. En este sentido, parto de una 

reflexión generalizada sobre cómo es concebida la salud bajo el proyecto de la 

modernidad. Esto es, grosso modo, una parcialidad de la situación global generada a 

partir de la pandemia. Varias narraciones, conversaciones y declaraciones dan cuenta 

de la problemática separación entre naturaleza y humanidad y permiten visualizar 

con claridad los hilos que conectan modernidad, naturaleza, salud y pandemia, una 

realidad que diverge de la vivida por los tsotsiles de Chamula. ¿Cuáles serían las 

implicaciones, en términos de relacionarse con los demás existentes, al asumir como 

dado la enfermedad; cuáles, si en vez de la enfermedad asumimos como dado la 

salud? 

En el tercero doy cuenta que parte de la multiplicidad tsotsil está mediada por 

una atmósfera de hostilidad que caracteriza al mundo. La constitución de la persona 

humana pone en desventaja a los mismos humanos con respecto a otros seres, algo 

asociado a la enfermedad, al peligro. También abordo la relación entre la cualidad 

tsatsal y la multiplicidad, esto es, quien pueda adaptarse a una diversidad de contextos 

es considerado una persona poderosa. Esto se conecta con una diversidad de temas 

como la “conversión religiosa”, filiación política, relación con los ladinos, entre otros 
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aspectos que han sido abordados bajo la premisa de una sola realidad y múltiples 

interpretaciones. 

En la sección siguiente abordo un artefacto característico de los cargos 

políticos: el bastón de mando. La sección comienza por problematizar un hecho que 

ha sido replicado y naturalizado en varios medios de difusión: el secuestro del bastón 

de mando del presidente municipal. Las preguntas que conducen este apartado son: 

¿Cuál es la relevancia de este artefacto?, ¿qué relación hay entre un cargo, por así 

decir, político y este artefacto? A partir de la descripción física de los diferentes tipos 

de bastones, características de los espacios donde son utilizados, así como de los 

tiempos; lugar en que se depositan o resguardan; cómo, dónde y con qué son 

“limpiados” y por el contexto en que se realiza esta acción se evidencia que las 

discontinuidades entre bastón de mando, presidente municipal y san Juan no son 

evidentes. La situación se complica todavía más al abordar el cambio de autoridades, 

donde además de humanos, intervienen de manera simétrica entidades extra 

humanas. En conjunto, santos, cargos y bastones conforman un complejo sistema 

social de relaciones encaminado a propiciar la prosperidad colectiva, lo que invita a 

repensar, en sí misma, la noción universalizada de sociedad como aspectos 

relacionados a la sustitución de los gobernantes y demás autoridades. 

La quinta sección se centra en la celebración del karnaval o k’in tajilmotik, 

específicamente en la danza del chilon. Danza en que cada asistente chamula se viste 

con la piel de tigre, un ser relacionado con el poder, el “animal compañero” de Dios. 

Volverse el tigre de Dios es ser copartícipe de la (re)creación cósmica, el efecto de 

ello es impedir tanto que la humanidad actual, la de los bats’i vinik, corra la misma 

suerte que sus predecesores, como la de crear el cosmos. Doy cuenta que el chilon 

está sumamente vinculado con lo propuesto por Questa: “poder observar las cosas 

en el mundo de manera distinta para detectar formas y entidades que suceden y 

existen de forma simultánea” (Questa 2020). Es una manera de relacionarse con esos 

otros seres y ser partícipes de la creación del cosmos. 



 

 

Esbozo sobre la multiplicidad 

Chamula  

Un “pueblo tradicional” 

San Juan Chamula, uno de los municipios con mayor extensión territorial de la región 

Los Altos de Chiapas y con mayor población,
16

 figura entre los destinos más visitados 

de la entidad chiapaneca (Bayona Escat 2015a, 2015b). Si bien, no dispongo de una 

cifra precisa de la cantidad de visitantes por año, puedo afirmar que no hay una sola 

agencia de turismo, al menos en San Cristóbal de Las Casas, municipio conocido 

como “capital” de la región de Los Altos de Chiapas, que no ofrezca el servicio de 

visitas guiadas a este municipio. Básicamente, quien conoce la ciudad colonial de San 

Cristóbal ha visitado, al menos un par de ocasiones, la cabecera municipal de 

 
16

 Según el Censo de Población y Vivienda realizado en 2010 por el Instituto Nacional de Estadística 

y Geografía, Chamula tiene una extensión territorial de 345,665 km
2

, ocupa la cuarta posición, 

después de Oxchuc, Chanal y San Cristóbal de Las Casas. Chamula cuenta con 76,941 habitantes: 

35,555 hombres y 41,386 mujeres (INEGI 2010). 
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Chamula. La iglesia principal, ubicada en la explanada central de Chamula, se ha 

vuelto una suerte de dispositivo de mercadotecnia para estas agencias, aunque, como 

señalaré posteriormente, en el sentido de Bayona Escat (2015a), también para los 

mismos chamulas. 

En temporada vacacional, fines de semana y en las grandes fiestas, el flujo de 

visitantes por día puede superar a las mil personas. En un ejercicio no muy estricto 

por estimar la cantidad de visitantes en un domingo de carnaval, mientras estaba en 

casa del Nichim del barrio de san Sebastián,
17

 conté, en un periodo ligeramente 

mayor a cuatro horas (8:15 a 12:30), 18 camiones de pasajeros. Si cada camión 

transportara unas 35 personas en promedio, hablaríamos de unas 630 personas en 

ese lapso. A esto, por supuesto, habría que agregar a quienes llegan en autos privados 

y en transporte colectivo, además de las vagonetas utilizadas por las propias agencias. 

Invadidos por la curiosidad, centenares de turistas recorren la Avenida Central 

de la cabecera municipal para, finalmente, adentrarse en la iglesia de san Juan 

Bautista, lo que para la mayoría de los visitantes consideran el principal atractivo. A 

lo largo de esta avenida, la principal vía de comunicación entre el Estacionamiento 

para Turistas y la iglesia, se despliegan decenas de comercios que ofrecen cuantiosos 

artículos que incluyen prendas de vestir, calzado y toda una gama de productos que 

presumen pleno dominio de diferentes técnicas -artesanales- para su elaboración: 

figuras zoomorfas a base de chaquira, tejidos a base de lana, tallado de madera y, por 

supuesto, textiles hechos con telar de cintura de los que resaltan floridos y coloridos 

bordados. 

Aunque son variados los artículos ofrecidos, la mayoría comparte una 

característica: son manufacturados fuera de la región, ya sea en otros municipios 

(Chiapa de Corzo, por ejemplo) o en otros estados (Estado de México, entre otros), 

 
17

 El nichim (florido) es un importante cargo asociado a Dios, al Yajvalel Vinajel, Dueño del Cielo. 



ESBOZO SOBRE LA MULTIPLICIDAD CHAMULA  
 

27 

inclusive, en otros países: Guatemala y China, principalmente.18 No obstante, 

muchos visitantes, en su trayecto de regreso al estacionamiento, deciden llevar 

consigo alguna “artesanía típica de la región” (Figura 2).  

La avenida principal, si se inicia el recorrido a partir del Estacionamiento, 

termina en la plaza cívica, donde los domingos se reúne el cabildo y se instala el 

mercado. Aquí, los artículos ofrecidos difieren de los de la Avenida Central. Aunque 

también hay textiles, calzado y alimentos, algunos de procedencia local y la mayoría 

foráneos, todos son para solventar necesidad locales: botas, sandalias, sombreros, 

suéteres, discos de música y películas, pieles de venado, guitarras tradicionales, 

gallinas vivas, incienso, incensarios, frijoles, frutas, verduras, lana y una gran variedad 

de hierbas medicinales (Figura 3). Entre los puestos más concurridos por los 

chamulas están los que ofrecen, por medio de altavoces, productos “naturistas”, los 

de la marca Omnilife, los más solicitados.
19

 Aunque parte de los visitantes se 

dispersan en el mercado, la mayoría no se interesa tanto por lo ofertado sino por ver 

 
18

 Los artículos ofertados más comunes de Chiapa de Corzo son figuras zoomorfas talladas en 

madera; del Estado de México, Tlaxcala y Puebla, suéteres y chalecos de lana; de China, diversas 

figuras zoomorfas hechas a base de chaquira y, de Guatemala telares y máscaras talladas en madera. 

19

 Estos productos naturistas, distribuidos ampliamente por varias empresas, como la regional 

denominada “Natural Vomol” (medicina naturista) que contrata, principalmente, personal tsotsil y 

tseltal para distribuir sus productos en sus propias lenguas, ofrecen una amplia variedad de artículos, 

entre los que destacan suplementos alimenticios y vitamínicos. No está demás decir que en casi todos 

los hogares que he visitado al interior de Chamula he visto productos de esta y otras marcas. 

Particularmente llamó mi atención un producto que en la carátula de la caja exhibía la 

imagen de un hongo Amanita muscaria (esa especie mundialmente identificable por sus cualidades 

alucinógenas: con sombrero de color rojo, presencia de escamas blancas y pie del mismo color) y 

que, entre los tsotsiles, recibe el nombre de Yuy Chauk, hongo rayo (Shepard et al. 2008). El Yuy 

Chauk tiene una relación muy cercana con las serpientes, pues estas adquieren veneno cuando 

ingieren un yuy de este tipo. Al leer con atención el nombre de la vitamina, hace referencia al “Hongo 

japonés” o “Shiitake” (Lentinula edodes), aquel que se ha difundido ampliamente por su supuesta 

eficacia para tratar el cáncer, reforzar el sistema inmunológico y “alargar la vida”. El uso de todos 

estos recursos, como sugiere Enrique Eroza, son un importante referente en los procesos de 

búsqueda de salud (Eroza 2011). 
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a los chamulas en una dinámica cotidiana. Finalmente, el flujo de visitantes continúa 

su trayectoria hacia la iglesia de san Juan Bautista.  

Una vez en el atrio, la interacción comercial continúa, pero bajo la modalidad de 

comercio ambulante. Pulseras tejidas, joyería a base de ámbar y muñecos de barro 

ataviados como chamulas son los artículos más frecuentes. La estrategia del 

vendedor, generalmente, supera a la evasiva de los visitantes; los primeros ofrecen 

sus artículos, pero al ser ignorados por los segundos, observan fijamente a los ojos 

del visitante y con voz suave, preguntan si después lo comprarían. El visitante, por su 

parte, sonríe y termina asintiendo con la cabeza sin saber que esa es, precisamente, 

Figura 2. Grupo de visitantes sobre la Avenida Central. 

David Montoya 2017 
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la estrategia de venta. Después de salir de la iglesia, cerca de una decena de personas, 

entre niñas, niños y adolescentes, rodean al visitante: “tú dijiste que después”, “te 

estuve esperando”, “aquí está tu pulsera”, entre otros recursos retóricos de 

convencimiento (Figura 4). 

 

En el templo de san Juan, decenas de visitantes se dispersan al interior. Lo primero 

que resalta es la ausencia de bancas, la abundante presencia de hojas de pino que se 

distribuyen de manera homogénea sobre el piso hasta cubrirlo en su totalidad, así 

como dos pinos de aproximadamente tres metros altura que, entre otras cosas, 

anuncian los límites entre el presbiterio y la nave central. Además de centenas de 

velas y veladoras que se despliegan en triadas (mayor, mediano y menor) frente a 

Figura 3. Puesto de hierbas medicinales. David 

Montoya 2018 
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cada uno de los santos para mantenerlos “contentos”. Como si estuviesen en la sala 

de un museo, grupos de turistas se despliegan alrededor de los tsotsiles, quienes por 

medio de rezos se comunican con jTotik Riox, nuestro padre Dios, o con alguno de 

los múltiples santos. En ciertas ocasiones, cuando se trata de una curación delicada, 

por pérdida de “alma”, por ejemplo, ofrecen a san Pedro o san Miguel la vida de una 

gallina en sustitución de la del enfermo, una estrategia cosmopolítica que es 

reconocida como k’exolil, el sustituto, como abordaré con mayor profundidad en el 

apartado cuarto. 

En general, los tsotsiles continúan con sus actividades de manera “natural”, como si 

no les importara ser observados. “Nos gusta que al turista le guste nuestra costumbre”, 

señaló alguna vez un j-ilol o curandero. Las personas visitantes, por su parte, quedan 

Figura 4. Grupo de vendedoras. David Montoya 2018 
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fascinadas por lo observado: “Es como si aquí el tiempo se hubiera detenido”, 

exclamó alguna vez un hombre de nacionalidad española. “Esto nada tiene que ver 

con el catolicismo”, expresó su acompañante. 

Antes de ingresar al templo, las visitas deben acudir al departamento de 

turismo de Chamula para pagar la cuota de acceso: 25 pesos por persona. Ahí se 

ofrecen también recorridos guiados por la cantidad de 50 pesos, también por 

persona. Si el servicio es rechazado, uno de los guías acompañará a los grupos más 

numerosos y permanecerá ofreciendo su servicio de manera insistente hasta que 

alguien le contrate. Según he constatado, la mayoría de las veces las explicaciones son 

proporcionadas en español, seguido de inglés y, solo una vez, escuché a un guía 

chamula explicar en italiano. Esta “comercialización cultural” ha sido objeto de 

numerosas críticas (Bayona Escat 2015a, 2015b), especialmente dirigidas hacia los 

grupos de poder, esto es, hacia las élites chamulas, los caciques, quienes utilizan estos 

recursos para su legitimización política.
20

 El argumento de Eugenia Bayona parece 

convincente, pero parcial. Esa naturalidad con la que los chamulas “actúan” al 

interior de la iglesia no parece ser fortuita ni obligada, tengo la impresión de que esto 

tiene que ver con la propia “naturaleza” de la iglesia. 

Diversos estudios dan cuenta de la relación que existe -en, prácticamente, toda 

el área de tradición Mesoamericana- entre las montañas y las iglesias (ch’ul na).
21

 En 

 
20

 Esta manera de ofrecer su vida, por decir así, sagrada como atractivo turístico, afirma Bayona Escat, 

no puede ser entendida sin tomar “en cuenta el papel que ocupan las élites como parte de su 

legitimación política […]”, pues además de ser “espacios construidos por el mercado y el consumo 

de mercancías y bienes simbólicos […] son espacios políticos, con una fuerte carga simbólica para 

los locales, que les permite a algunos manifestar poderes y posiciones, controlar recursos y manipular 

el artefacto de representación adornado como bienes culturales” (Bayona Escat 2015a: 48-49). 

21

 Ch’ul na es la palabra tsotsil que generalmente se traduce como iglesia. Castellanos Mora (2015) 

lo traduce como “casa de las divinidades” y da cuenta que esta palabra no debe ser reducida a un 

edificio, puesto que para los tsotsiles (de Zinacantán) tiene alma, en gran medida, debido a cuenta 

con un santo patrón que vive en su interior. Este patrono o protector es el fundador del linaje del 

pueblo y, por tanto, todos sus descendientes “pueden reclamar las tierras que cada año el santo sale 

a delimitar” Castellanos Mora (2015: 125). 
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el interior de las montañas abundan riquezas, semillas corazón; moran los santos, el 

Dueño de los animales, los muertos, todos estos seres de “naturaleza” ladina 

(Laughlin 1966; López Austin y López Luján 2009; Ruiz Medrano 2001). Que los 

turistas transiten libremente al interior de la iglesia los hace parte, precisamente, de 

la propia “naturaleza” de la montaña; de ahí las hojas de pino sobre el suelo, los pinos 

mismos, los santos y, por supuesto, el continuo flujo de turistas.
22

 

Alguna vez que acepté el servicio de recorrido guiado, recuerdo que el 

discurso del guía dejaba en claro que, si bien, los chamulas son indígenas, también 

tienen mucho de no indígenas: “Aquí, en Chamula, somos herederos de la cultura 

maya, pero a consecuencia de la conquista, en la actualidad, nuestra cultura es 

producto del sincretismo entre españoles y mayas”. Mateo, quien asumiera el cargo 

de mayordomo de la virgen del Rosario en el año 2012 y, para el 2017, prestara sus 

servicios como guía de turismo, sugirió que la explicación fuera a un costado de la 

iglesia, en el Jardín Botánico de Plantas Sagradas de Chamula (Figura 5). Así, si quería 

grabar, lo podía hacer libremente, al fin, la explicación no sería tan prolongada. 

Después de unos cuarenta minutos transcurridos, en lo que se podría decir no tanto 

una explicación sino una conversación, Mateo confesó que estaba preparado “para 

decir lo que los turistas quieren escuchar”. Por ello, seguramente inició su explicación 

con el argumento de que “Chamula fue fundada por los españoles”, aunque para él, 

como señaló posteriormente, lo cierto era muy distinto: “los chamulas estamos aquí 

porque san Juanito así lo dispuso, pero si yo digo eso, pues los turistas lo van a ver 

mal”. No obstante, después de unos instantes de silencio –lo que interpreto como un 

ejercicio de reflexividad- pensó en la posibilidad de que la Historia algo tuvo que ver 

en la fundación de Chamula. Para no dejar lugar a dudas, precisó:  

San Juan nos dio las ovejas para que de ellas nos vistiéramos, no para 

comérnoslas, pero a cambio debemos de cuidarlas y quererlas. San Juan 

 
22

 En este mismo sentido, Del Rosario Zermeño y Montoya (2019) dan cuenta que las personas que 

visitan la cabecera municipal durante la celebración del k’in tajimoltik, forman parte del “elenco” en 

la trama del carnaval chamula. 
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era pastor, por eso nos dio sus ovejas, aunque según lo que vi en un libro 

y en el internet es que fueron los españoles que las trajeron. Yo mismo les 

he preguntado a unos españoles que nos visitan y dicen que en algunas 

regiones de España algunos tejidos son parecidos y es porque ellos 

también se dedican al pastoreo. Yo, pues, lo que creo es que sí las trajo 

san Juan… aunque también algunos españoles debieron traer algunas para 

acá. 

Poco a poco, el argumento central en el discurso de Mateo se fue ampliando, quizá 

porque inevitablemente mi interés era más evidente por conocer “el kostumbre” o 

sus “kreencias”, como los chamulas suelen decir en kastiya para hacer referencia a su 

propia historia. Lo que en principio pareció haber sido producto de la Historia, 

pronto tomó el rumbo hacia la historia Chamula, un giro que evidenció la divergencia 

entre mundos históricos: aquel que la Historia, por estar alejada de la concepción 

lineal del tiempo y homogénea del espacio, reduce a mito y aquel que, por pertenecer 

a concepciones “universales” de tiempo-espacio, considera verdad incontrovertible 

(Navarrete 2018a, 2018b, 2021). Fue así como “lo indígena” comenzó a salir a flote, 

mientras que “lo español” quedaba rezagado. Después de poco más de una hora de 

haber comenzado aquella conversación, constaté que mis sospechas no eran tan 

desatinadas, pues casi al concluir preguntó: “Usted es antropólogo, ¿verdad?”. 

Lo anterior no debe parecer extraño, pues la constante presencia de 

antropólogos en la región23 ha provocado -sobre todo en la cabecera municipal- cierta 

familiaridad con este gremio académico; lo que también ha repercutido en la 

creación de mecanismos de regulación por parte de los chamulas: es motivo de multa 

o encarcelamiento, según el criterio del mayol,24 tomar fotografías dentro de la iglesia 

o en cualquier ceremonia de carácter ritual; asimismo, el uso de libretas, grabadoras 

 
23

 Existen varias expediciones antropológicas en la región, las más destacadas fueron: la “Expedición 

Centroamericana”, de la Universidad de Tulane y dirigida por Franz Blom y Oliver La Farge en 

1925. El proyecto Chicago, en 1942, y dirigido por Alfonso Villa Rojas. El Harvard Chiapas Project, 

en 1957, bajo la dirección de Evon Z. Vogt (ver García Méndez 2002). 

24

 Mayor o policía. 
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de audio y/o video bajo estos contextos. Es posible afirmar que los chamulas han 

desarrollado mecanismos exitosos para lidiar con el continuo flujo de visitantes 

foráneos, la gran mayoría interesada por “retratar” aspectos pintorescos, exóticos, de 

las poblaciones indígenas. Estas restricciones apuntan más a ser mecanismos para 

controlar lo que puede “exportarse” a las ciudades ladinas que como medida de 

protección ante el posible ataque a su ch’ulel, como suele afirmarse. Esta regulación, 

como sugiere Eugenia Bayona, deja ver el control que generan los principales grupos 

de poder, puesto que “son las élites las que han seleccionado una ruta de lo sagrado 

como una estrategia […] para su presentación social y las que han convertido a la 

iglesia […] en el lugar idóneo para exhibir y negociar su identidad tanto hacia fuera 

como hacia dentro” (Bayona Escat 2015b). 

Esto evidentemente repercute al momento de realizar el trabajo etnográfico, 

puesto que si alguien es identificado como antropólogo, las personas evaden sostener 

una conversación y en algunos casos, a cambio, puede ser solicitado un incentivo 

económico, entre 200 y 500 pesos por entrevista. Varios chamulas, animados por 

este incentivo en potencia, suelen llamar la atención del presunto antropólogo bajo 

Figura 5. Jardín Botánico de Plantas Sagradas. David Montoya 2017 
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el argumento de ser hijos del afamado Juan Pérez Jolote.
25

 Si lo anterior no resultase 

tan atractivo, entonces, posiblemente se presenten como kurandero y, a cambio de 

unos 150 o 200 pesos, se ofrezcan a realizar una limpia o rezo que, por experiencia 

propia, puedo afirmar que se trata de un mecanismo para solicitar protección, no 

muy diferente al que un hombre haría por un familiar en su propio altar doméstico. 

La ruta turística ( 

Figura 6), denominada localmente como “Tursito”, es también el lugar donde se 

realizan las fiestas grandes: aquellas en las que interviene un gran número de cargos 

y donde suele acudir la mayor parte de la población chamula. La celebraciones a san 

Sebastián, el Carnaval, a san Juan y a san Mateo constituyen el conjunto de las fiestas 

 
25

 En 1948, el antropólogo Ricardo Pozas publicó la historia de vida de un tsotsil de Chamula: Juan 

Pérez Jolote. La vida de Juan Pérez Jolote, inmortalizada en la obra de pozas, ha sido 

mundialmente conocida. 
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grandes. No obstante, la mayoría de las fiestas (más de 45) se celebran en espacios 

más restringidos, ocultos, por así decir, de la presencia ladina. El mismo carnaval, 

como daré cuenta en el quinto apartado, se realiza de manera simultánea en los tres 

barrios y se extiende por cinco días consecutivos, durante día y noche; sólo se acude 

a la plaza central en momentos muy específicos. La mayoría de las personas ladinas, 

no obstante, no suele adentrarse a estos otros espacios y se limita a los horarios de 

las agencias o del servicio de transporte colectivo: entre las 8:00 y las 18:00 horas. 

Figura 6. Tursito. David Montoya 2017 

Subjetividad 

En distintos contextos, particularmente en rituales, ciertos “objetos” parecen 

tener una vida social e incluso otras cualidades humanas.26 Una mesa adquiere estos 

atributos, por ejemplo, durante las fiestas grandes. En el k’in tajimoltik o carnaval, al 

igual que en otras celebraciones, al concluir un episodio ritual -casi siempre después 

de haber consumido la comida ritual- se abre paso a un breve momento de descanso. 

Durante ese tiempo, los cargos principales se sientan a tomar refresco y, mientras 

tanto, conversan con las demás personas que le han apoyado a lo largo de la 

celebración; otros, simplemente, deciden reposar sobre sus sillas. Salvo algunas 

excepciones, cuando un cargo lleva días de actividad ritual y ha tomado pox27 en 

 
26

 Para tener un referente general sobre la “vida” de las cosas, se sugiere consultar la obra “The occult 

life of things. Native amazonian theories of materiality and personhood”, editada por Fernando 

Santos Granero (2009). En el área mesoamericana, un buen referente sobre los objetos animados o 

dotados de poder o agentividad es Neurath (2016). 

27

 La palabra pox puede tener dos acepciones, aunque ambas sumamente vinculadas. La primera es 

para denominar al aguardiente, el trago; la segunda, poxil, para la medicina, pero sólo aquellas que 

son procesadas de manera industrial -las que son más naturales, por así decirlo, se les llama bomol, 

como el uso de hierbas-. El pox o aguardiente es sumamente utilizado en las curaciones, “es 
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exceso, descansa completamente recostado sobre alguna de las bancas que suelen 

tener los principales en el patio de su casa. Acto que suele restar prestigio a quien lo 

realiza, por no decir que se vuelve objeto de bromas y burlas por parte de quienes le 

observan. La mesa o mexa que hasta antes del periodo de descanso servía como 

soporte para la sal, el pox, el copal, los refrescos y la comida es limpiada 

minuciosamente para después ser levantada y recargada cerca de la gran cruz 

instalada, también, en el patio de la casa del cargo principal. Acto que es realizado 

bajo la expresión ta jva’antik ta mexa, vamos a parar la mesa (Figura 7). Esa posición 

asegura que sus cuatro patas no toquen el suelo, pero que tampoco quede 

completamente invertida, es decir, “recostada” o “patas arriba”, diría, entonces, 

adquiriendo una postura al margen de las reglas morales. Para antes de comenzar las 

actividades rituales, la mesa es colocada, nuevamente, sobre sus cuatro patas (ta 

xka’tik ta mexa). Estos intervalos son periódicos a lo largo del tiempo que duren las 

celebraciones. Al preguntar a una de las personas que asisten al cargo principal (abat) 

la razón de esta posición, lacónicamente, respondió: “está descansando” ( Figura 7). 

Otros “objetos” también son tratados de manera similar, tal es el caso de los 

instrumentos agrícolas. Éstos jamás deben ser maltratados ni ser depositados en un 

sitio cualquiera. Al terminar la jornada agrícola, son limpiados minuciosamente y 

resguardados en un lugar adecuado, su lugar de descanso. De lo contrario, afirman 

varios conocidos, éstos pueden vengarse por maltrato. 

A diferencia de la mesa y los “instrumentos” agrícolas, otros “objetos” parecen 

ser extensiones de sus dueños, de tal suerte que la gente se relaciona con ellos como 

si se tratase del mismo dueño. El nichim, uno de los principales cargos, está 

sumamente relacionado con el Yajvalel Vinajel, Dueño del Cielo. Lavar la ropa del 

 
medicina”, pero al ser producto de un proceso (semi) industrial, recibe el nombre de pox. La 

principal propiedad de éste es el calor, por ello, cuando una persona ha bebido en demasía, lejos 

está de ser beneficiada.  
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Yajvalel Vinajel, así como lustrar las puntas de lanza, identificadas como la cabeza del 

Dueño (s-jol Yajvalel Vinajel), son algunas de sus obligaciones como cargo. 

Por tratarse de artículos que pertenecen al “mero, mero”, la limpieza de estos 

elementos (que constituyen su cuerpo) es una actividad que se realiza con sumo 

cuidado: el contacto directo entre el nichim o cualquiera de sus asistentes con alguno 

de estos elementos es considerada una falta grave y, por tanto, el Dueño del Cielo 

podría enfadarse no tanto con quien haya cometido la falta, sino con la población 

entera. Sobre una mano y con un pañuelo floreado de por medio se sostiene el s-jol 

Yajvalel, la cabeza del Dueño. Con la otra mano y con un trozo de papel de china, 

preferentemente de color rojo o verde, se toma un poco de arena y se frota 

delicadamente con movimientos circulares. 
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Figura 7. Arriba, mesa levantada; abajo, mesa puesta. David Montoya, 2018 
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Después de, aproximadamente, un par de horas, el nichim y sus cuatro monos 

-maxetik- salen del altar (s-na Yajvalel Vinajel, la casa del Dueño del Cielo) a tomar 

un breve descanso. Mientras eso sucede, otros cargos involucrados, como los 

mastroetik (músicos), abat (ayudantes) y kuch nichim (cargador de flores) ingresan al 

altar y comienzan a recoger los papeles que fueron utilizados durante la delicada 

labor. Aunque generalmente se forman pequeñas disputas para tomar posesión de 

los trozos de papel, los de mayor jerarquía terminan por imponerse a los de menor 

rango y menor edad. Aquellos quienes consiguieron al menos un papel son los únicos 

quienes llevarán consigo un poco de la arena utilizada en la limpieza de la cabeza del 

Dueño. 

El papel es utilizado, a manera de bulto, para resguardar la arina en su interior. 

Con ello se consigue que no se toque directamente ni que se derrame sobre el 

camino. En caso de que el envoltorio esté demasiado desgastado, a tal punto que su 

contenido escape por los orificios, no se dudará ni un momento en ingerirlo, tal vez 

con la intención de que el mismo cuerpo de quien lo consume sirva de envoltorio. 

En una ocasión un yaj max nichim (mono del nichim) a quien ya tenía tiempo de 

conocer, se acercó a mí para obsequiarme uno de sus dos papeles. Me explicó que 

tan pronto recibiera arina tenía que llevar al Yajvalel Vinajel a mi casa y una vez que 

estuviera en la puerta, debía abrir el papel y regar el contenido en la entrada; de esta 

forma, mi casa y, por extensión, mi familia, quedarían protegidas. No obstante, las 

indicaciones, me tomó algo de tiempo comprender que con llevar al Yajvalel Vinajel 

a mi casa se refería a aquel pequeño bulto de color rojo que acababa de recibir. 

No sólo la arina adquiría una connotación especial quizá por metonimia con 

el Yajvalel Vinajel y, por tanto, ser identificada bajo el mismo nombre; el nichim, 

también, parece sufrir el mismo efecto. Pienso que, por ello, nadie puede tocarlo 

directamente. Para saludarlo, inclusive, es necesario tomar su collar como si de su 

misma mano se tratara. 
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De manera similar, durante la noche del jueves y mañana del Viernes Santo, 

una gran mesa, a manera de altar, es colocada en el centro de la iglesia, en la zona 

identificada como su corazón, yo’on ch’ul na. La mesa se cubre con una capa de 

konkon (Cavendishia bracteata), después es colocada una voluminosa capa de 

manzanilla (Chamaemelum nobile), tilil (Myrsine juergensenii) y pétalos de rosa 

blanca (Rosa banksiae). Cuatro barriles se disponen a la altura de cada una de las 

patas de la mesa, estos almacenan una mezcla de agua con ramas de manzanilla y 

pétalos de rosa blanca. Entre las ocho de la noche del jueves y tres de la mañana del 

viernes una vasta cantidad de familias llegan a la iglesia para tomar un ramo de las 

plantas que cubren la mesa, así como para beber un poco de la mezcla del viscoso 

líquido de color verde-amarillento almacenado en los barriles. 

El flujo de gente es lento y por momentos la destreza de las personas que 

reparten el agua y los ramos de plantas se ve rebasada por la multitud de visitantes. 

Cuando el montón de flores comienza a disminuir, una comisión acude a la casa del 

mayordomo para reponer la cantidad de plantas repartidas. Lo mismo sucede con el 

agua. Mientras la comisión regresa, la gente comienza a impacientarse y los arrebatos 

y empujones para asegurar una buena porción de las plantas comienzan a hacerse 

visibles. Varias familias, después del esfuerzo requerido por conseguir su objetivo, 

terminan desprendiendo las partes no leñosas de éstas: hojas, flores y pétalos, para 

después repartirlas entre los suyos, a la vez, que entre los mismos familiares se 

arrebatan de las manos las porciones más grandes. Desde los más pequeños hasta los 

más ancianos no dudan en ingerir aquella mezcla de hojas. Lo mismo sucede con el 

agua de manzanilla; los vasos de vidrio con los que se repartía eran arrebatados por 

la multitud, incluso, cuando alguien ya se encontraba bebiendo el contenido. Si 

durante la noche, el interior de la iglesia se veía envuelto en un verdadero caos, entre 

las cinco y las once de la mañana, prácticamente era imposible mantenerse anclado 

en algún punto de la iglesia. 
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Poco antes de llevarse a cabo la crucifixión, se comienza a desmantelar ese 

gran altar que constituye la mesa. Conforme las capas superpuestas de plantas 

comienzan a despejar la superficie, sale a la luz la figura de san Mateo, aquel santo 

que Bricker (1981) da a entender que sustituyó al santo Sepulcro, de origen ladino, 

después de la crucifixión de un niño chamula durante el movimiento de revitalización 

religiosa conocido ampliamente como la Guerra de Santa Rosa (1867-1870). Las 

disputas, en este sentido, no son tanto por obtener un ramo de plantas y beber de 

aquella agua, sino de asegurarse de estar en contacto con san Mateo, una de las 

advocaciones del Yajvalel Vinajel. Pues a pesar de que los encargados ofrecían de 

manera literal flores y agua bendita (algunos, en tono de broma, gritaban: “¡llévele, 

llévele su agua de piña!, ¡A cinco su vaso, llévele!”); para aquellos quienes los 

aceptaban, manifiestan haber recibido al Yajvalel Vinajel. 

Es posible apreciar en las escenas descritas anteriormente que el Yajvalel 

Vinajel tiene la propiedad de extenderse sobre otras, incluso sobre objetos. No 

obstante, esta cualidad no es exclusiva de Dios, por el contrario, también es 

compartida entre los humanos. Hace algunos años (2015), mientras conversaba con 

Chepe’, uno de mis compadres, me explicaba el porqué san Juan Bautista se volvió 

santo, se volvió poderoso. La idea que me transmitió fue que antes de ser santo, 

simplemente era humano, pero uno cualquiera: era buena persona. Enfatizó, sin 

embargo, que lo que lo llevó a volverse santo, poderoso, fue el acto de bautizar a 

Jesús, por eso ahora es “mero chingón… Es el patrón, pues”. Para no dejar lugar a 

dudas, precisó: “es como si tú eres un líder y yo soy tu amigo, y soy tu mejor amigo 

y yo sé que tienes poder… por eso me das un poco de poder también”. 

La explicación de Chepe’ deja ver con claridad que el poder es una cualidad 

que no es exclusiva de los santos, sino que puede ser transmitida hacia los humanos 

y distribuida entre éstos a partir de sus propias redes de sociabilidad. 
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En la escena política 

Chamula no sólo es reconocido por sus tradiciones. En todo el estado y en el país, 

en general, se sabe de sobra su participación en la política estatal, pues es identificado 

como uno de los principales aliados del Partido Revolucionario Institucional.28 Un 

mol (anciano) recuerda su participación en lo que él define como hacer política: 

Empecé la política en [19]72, a dirigir diputados locales… Los mismos 

priistas, los jefes, los coordinadores en San Cristóbal pedían camiones para 

traer gente, en ese entonces hasta nos pusieron como delegados [a él y su 

hermano mayor] para los diputados. Dicen: tal fulano va a ser diputado, 

¡fírmenle! Firmábamos y traíamos gente e íbamos a traer otra gente a las 

comunidades. Pagaban [cada] viaje, pues. Puro camiones, hasta Huixtán 

fuimos [en la zona norte de Los Altos][…]. En Zinacantán cargábamos 

gente, ahí venía gente caminando y todo. Por muchas partes llevamos 

gente para firmar (San Juan Chamula, 2017). 

Durante los comicios de 2018, llama la atención que la primera visita de campaña 

del entonces candidato a la presidencia de la República Mexicana, José Antonio 

Meade, fuera, precisamente, al municipio de Chamula. Esta visita confirma la 

“sospecha” de la alianza entre el PRI y Chamula. A cambio de su “fidelidad”, 

entendida como uno de los municipios que más votos otorga en la región y que 

incluso controla la región, como da cuenta de ello el mol, dispone de cierta “libertad” 

y apoyo en distintas actividades (ver Burguete Cal y Mayor 2016). Ejemplo de ello, 

es el monopolio que las familias más poderosas –de las que provienen la mayoría de 

los presidentes municipales- mantienen sobre las empresas refresqueras, privilegio 

adquirido desde los años cincuenta del siglo pasado, con la conformación de la 

Comunidad Revolucionaria Institucional (Rus 2004). Es probable, también, que la 

 
28

 Desde el año 1981 hasta el 2012, el PRI se había mantenido como el único partido permitido en 

Chamula. Fue el mismo PRI, en complicidad con las familias de caciques que promovieron el 

plebiscito y los “usos y costumbres electorales” en Chamula (Burguete Cal y Mayor, 2016). 
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ampliación a cuatro carriles del tramo carretero que permite el flujo vehicular entre 

Chamula y San Cristóbal de Las Casas, de una longitud que difícilmente supera los 

ocho kilómetros, sea un símbolo de la alianza entre ambas partes (ver Bellinghausen 

2009).
29

 

Por otra lado, los habitantes de municipios aledaños –entre ellos “coletos”,30 

tseltales y otros tsotsiles- consideran a la población chamula como un grupo 

sumamente cerrado, tan arraigado a sus tradiciones que cualquier agente externo que 

promueva un “cambio” genera graves consecuencias, tal como sucedió con la 

inserción de otras religiones durante, prácticamente, la segunda mitad del siglo 

pasado. La conversión religiosa de miles de chamulas, considerada por los 

“tradicionalistas” como un atentado contra su kostumbre, promovió su persecución 

y, en el mejor de los casos, su expulsión.
31

 Estos mecanismos de respuesta ante la 

“diversidad religiosa” fueron ejercidos por integrantes de las élites tsotsiles (ver 

 
29

 Johannes Neurath (2018) señala que los wixaritari de Tuapurie se opusieron a la creación de una 

carretera que comunicaba Huejuquilla con Bolaños; aunque hubiera sido benéfico para estas y otras 

poblaciones, no se podía permitir que ésta se construyera sin su autorización, sin consultárseles.  Con 

esa acción gubernamental se ponía en peligro la autonomía de los wixaritari, uno de sus principales 

intereses. En el caso de Los Altos de Chiapas, los gobiernos de Zinacantán y Chamula parecieron 

estar de acuerdo con el gobierno estatal, de hecho, fue una condicionante para seguir apoyando. En 

este sentido, la carretera es una forma que refleja la posición de estos municipios con su relación 

con el estado: no pone en riesgo su autonomía, sino todo lo contrario. 

30

 Entre los mismos habitantes de San Cristóbal de Las Casas se dice que “coleto” es todo aquel que 

nació y que vive en dicho municipio. Pero quien pertenece a una familia que por generaciones ha 

vivido en San Cristóbal se dice que es “mero coleto”, aludiendo a un posible vínculo directo con los 

conquistadores y fundadores de la ciudad, aquellos que se distinguían por su coleta y que sometían 

a las poblaciones indígenas. 

31

 En una entrevista efectuada por Carlos Martínez García (2008) a Pascuala López Hernández, 

evangélica sobreviviente de un ataque armado por “tradicionalistas”, se da cuenta de los mecanismos 

utilizados para impedir que la conversión se extendiera. Pascuala narra que la mañana del segundo 

día de agosto de 1967, mientras estaba en su casa, en el paraje Zactzu, al cuidado de sus cuatro 

sobrinos, un grupo de “tradicionales” incendió la vivienda: Una de sus sobrinas murió quemada; 

otros dos, niño y niña, fueron asesinadas a machetazos; Pascuala y otra de sus sobrinas, quedaron 

mal heridas. Alrededor de las cuatro de la tarde, cuando Pascuala recibió atención médica, los 

médicos encontraron un total de 21 municiones alojadas en cara, cuello y brazos (Martínez García 

2008). 
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Cantón Delgado 1997; Rivera Farfán 2013; Rivera Farfán et al. 2011). Estas acciones 

derivadas de la llamada “intolerancia religiosa” favorecieron, además, a una suerte de 

reafirmación del calificativo salvajes. 

Desde el asesinato del entonces presidente municipal y primer candidato de 

oposición al PRI, Domingo López Tsetjol, y del síndico, Narciso Lunes Hernández, 

-entre otros chamulas- ocurrido el 23 de julio de 2016, en la plaza cívica del 

municipio, se ha difundido una suerte de alerta entre quienes viven en San Cristóbal 

de Las Casas, donde además de reavivar el calificativo de salvaje se sumaron el de 

peligrosos y asesinos. Esto ha llegado a tal punto que, en el mismo San Cristóbal, se 

ha generado una atmósfera de inseguridad ante ciertos grupos de chamulas: 

transportistas y aquellos relacionados con la red de mercados, principalmente, que 

operan en esa ciudad.32 Según comentan algunos conocidos, el día que 

desafortunadamente fueron asesinados el entonces presidente y síndico, las personas 

propietarias de muchos de los comercios ubicados en los andadores turísticos de San 

Cristóbal de Las Casas decidieron suspender actividades durante ese día como 

medida preventiva ante una posible revuelta. 

Así, durante una estancia de trabajo de campo, del 29 de octubre al 7 de 

noviembre del 2017, en un encuentro con amistades que radican más o menos desde 

el 2008 en aquella ciudad, no se cansaron de hacernos ver, a mi compañera y a mí, 

que era necesario tomar ciertas medidas precautorias cada vez que “subiéramos” a 

Chamula.
 33 Uno de ellos comentó que hasta la policía municipal de San Cristóbal de 

Las Casas estaba subordinada ante la “mafia” chamula. A manera de rumor, 

comentaron que se sabe del caso de un chamula que chocó con un “coleto” que 

circulaba, “sin deberla ni temerla”, por la ciudad. 

 
32 

En varias ocasiones, Narciso Ruiz, líder de la Asociación de Locatarios de Mercados Tradicionales 

de Chiapas, ha sido acusado de encabezar grupos civiles armados; además, de estar involucrado en 

delitos de extorsión y robo con violencia (ver Martín Pérez 2016). 

33 

Básicamente el mensaje consistía en que no “subiéramos” solos, que no nos quedáramos tan tarde 

y, menos aún, que ahí pasáramos la noche. 
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El chamula y sus acompañantes, quienes se encontraban, al menos, en estado 

de ebriedad, inmediatamente se comunicaron con “las autoridades de su municipio”, 

mientras que la policía de San Cristóbal intentaba poner en orden la situación. Sin 

más detalles, mis amistades señalaron que “las autoridades de Chamula” llegaron 

poco tiempo después del accidente y no sólo auxiliaron al conductor chamula, sino 

que se sobrepusieron a los policías de San Cristóbal, quienes, supuestamente, debían 

tener la jurisdicción del caso. No conformes con ello, las autoridades chamulas 

llevaron consigo a quien calificaron como “pobre coleto”. Pocos días después, se 

supo que esta persona fue encarcelada en la prisión de Chamula y no fue liberada 

sino hasta que su familia repusiera un vehículo Tsuru del año a quien, nos hicieron 

ver, era el culpable de aquella colisión. Más allá de cuestionar la veracidad de este 

relato, resalta la construcción de la imagen del chamula, así como el efecto que genera 

sobre la población aledaña. 

Más allá del campo I 

Una de las principales actividades económicas de la población chamula es el 

comercio, mismo que surge del colapso de la agricultura (Eroza 2011).
34

 Son muchos 

los productos que comercializan, desde “artesanías típicas”, vestimentas no 

manufacturadas por ellos, “discos pirata” y demás artículos. Una buena parte de los 

chamulas, además, encuentra en las remesas la manera de formalizar su comercio. 

Las tiendas de abarrotes, tortillerías y refaccionarias son muy comunes, pero también 

se interesan por las franquicias de farmacias, como las Similares, otros más, incluso, 

 
34

 Eroza (2011) señala que sin otra fuente de subsistencia, el colapso de la agricultura de subsistencia 

implicó la integración de muchos chamulas al trabajo asalariado y a otras actividades menos formales 

como la venta de artesanías a nivel regional, estatal e, inclusive, nacional. 
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han puesto hospitales privados, cafeterías y hoteles, tanto en el interior del municipio 

-cabecera, principalmente- como en las periferias de San Cristóbal de Las Casas. 

El llamado comercio informal es algo muy concurrido y esta actividad no se 

limita a la cabecera municipal, sino que se llevan a cabo en distintas partes del estado 

y del país. En el estado de Chiapas, por ejemplo, los destinos más comunes son San 

Cristóbal, Tuxtla Gutiérrez, Chiapa de Corzo, Comitán y Ocosingo y, a nivel 

nacional, como he podido constatar, Cancún, Quintana Roo; Mérida, Yucatán; 

Campeche, Campeche; Puerto de Veracruz, Veracruz; Coyoacán, Ciudad de 

México; Pátzcuaro, Michoacán; Tijuana y Ensenada, Baja California. El común 

denominador de estos lugares es que son destinos turísticos. 

Otra actividad económica, reconocida ampliamente, consiste en proveer a 

distintos sectores de mano de obra. Claro es que emigrar a Estados Unidos en busca 

de una oportunidad laboral ocupa los primeros lugares de popularidad, pero no 

resulta tan viable para todos los interesados. Muchas experiencias hacen eco por todo 

Chamula y en Los Altos, en general. Desde quienes lo han intentado por más de tres 

ocasiones sin éxito y han acumulado una buena deuda en el intento; aquellos que lo 

consiguieron, pero que después de diez años aún no han regresado; hasta los que lo 

han conseguido por medio de una suerte de convenio o programa entre México y 

Estados Unidos, pero casi pierden la vida durante las agobiantes jornadas laborales. 

De esta forma, trabajar por temporadas para rancheros y/u otros agricultores en la 

cuenca del río Grijalva,35 aunque no genera los mismos ingresos, se vuelve una 

alternativa más asequible. 

En este mismo sentido, la oferta laboral emitida por varias empresas 

agroindustriales, especialmente las productoras de jitomate, radicadas en Sonora, 

resulta una opción poco despreciable. Por medio de varias estaciones locales de radio 

se difunde, en tsotsil, la noticia de que, por tiempo limitado, se estará contratando 

 
35

 La cuenca del río Grijalva-Usumacinta comprende 101 municipios del estado de Chiapas y 17 del 

estado de Tabasco (Martínez García 2008). 



ESBOZO SOBRE LA MULTIPLICIDAD CHAMULA  
 

48 

personal. El estacionamiento del súper mercado Chedraui, que hasta inicios del 2009 

era la única tienda de este tipo en la ciudad, ha servido, al menos hasta el 2018, como 

el principal centro de reclutamiento. Ahí, varios autobuses pertenecientes a las 

empresas agroindustriales permanecen estacionados en espera de los trabajadores. 

Por otra parte, no es posible hablar de actividades económicas sin referir al 

narcomenudeo, al tráfico ilegal de armamento, al robo de vehículos y a la tala 

clandestina para la comercialización de madera (Eroza 2011). Es bien sabido que, 

aunque diversas y de carácter ilícito, estas actividades son muy concurridas; de ahí el 

título de la regionalmente conocida “chamula skunk” y del grupo de poder que, entre 

otras actividades, se encarga de su distribución: “chamula power”. El giro del 

narcotráfico es una actividad tan frecuente que novelas de escritores originarios de 

chamula como Mikel Ruiz, así como varias películas con producción regional forma 

parte de su trama central.
36

 

Sin importar el oficio o la actividad económica, gran parte de las ganancias 

obtenidas son dirigidas para consolidar una vivienda. Si bien, hay una variedad 

reducida de modelos constructivos, lo que parece ser una constante es el esfuerzo 

por exhibir un acabado llamativo, lujoso y, en muchos casos, gigantesco (Figura 8). 

Muchas de estas viviendas, aunque concluidas en términos constructivos, se 

encuentran deshabitadas, principalmente porque sus propietarios aún no regresan a 

México; otras son habitadas por temporadas porque la mitad del año sus propietarios 

emigran por asuntos laborales. Generalmente, las viviendas de este tipo que son 

habitadas durante todo el año son propiedad de las familias vinculadas al poder 

político o que cuentan con locales comerciales bien consolidados. 

 
36

 En la novela “La ira de los murciélagos”, Mikel Ruiz (2021) da cuenta de esta temática a partir del 

cruce de dos historias: la vida de un político narcotraficante chamula y la vida de un joven escritor 

chamula. Por otra parte, “Campesinos a la mafia”, de Juan Manuel López y Roberto Santiz (2017), 

es una producción cinematográfica que da cuenta del narcotráfico como una alternativa para 

sobrellevar la crisis de la agricultura (disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=nlp5EnuM3js). 

https://www.youtube.com/watch?v=nlp5EnuM3js
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De manera general, la dinámica migratoria relacionada con el comercio 

informal exige la formación de gremios de chamulas en distintos centros de 

población que en ocasiones superan los diez integrantes, todos miembros de una 

misma familia. La presencia de estos gremios en lugares atractivos para el turismo, 

casi siempre, se ve acompañada por disputas con colectivos de vendedores locales e, 

inclusive, por persecuciones de las autoridades municipales. Existe un rechazo 

generalizado a la presencia de chamulas en distintas partes del estado. A manera de 

impronta colectiva, los chamulas son asociados a conflictos por toma y posesión de 

predios para la formación de nuevos centros de población, derivados de conflictos 

político-religiosos experimentados al interior de San Juan Chamula (ver Cantón 

Delgado 1997; Rivera Farfán et al. 2011; Uribe Cortez y Martínez Velasco 2012). Tal 

es el caso de Nuevo San Juan Chamula, en el actual municipio de Las Margaritas; 

Rincón Chamula, que hasta a principios del año 2018 pertenecía a Pueblo Nuevo 

Solistahuacán, pero que, a partir de agosto de ese mismo año, se consolidó como 

municipio aparte; las colonias de la Hormiga, Peje de Oro, Ojo de Agua, Nueva 

Esperanza, El Paraíso y Nueva Palestina, en San Cristóbal de Las Casas; así como 

Damasco, Nueva Jerusalén, Belén, Betania y Nueva Palestina en Teopisca (Figura 

9).37 En adición a esto, es ampliamente sabido que aquellos chamulas que por 

motivos religiosos fueron expulsados son reclutados por grupos armados de corte 

religioso, como el Ejército de Dios,38 situación que, en conjunto, nutre tal impronta. 

 
37 

Los chamulas no son los únicos que se vieron afectados por la “intolerancia religiosa”, de manera 

que también otros grupos buscaron refugio en otros municipios, formaron colonias y nuevos centros 

de población (Nuevo Matsam, Nuevo Huixtán, entre otros); no obstante, en Chamula hubo el mayor 

número de expulsados, cerca de 20 mil. 

38

 El pastor de Alas de Águila, Esdras Alonso, es además mando de la organización militar “Ejército 

de Dios”, él mismo explica que el vínculo entre ambas organizaciones se debe a que son un ente 

dual: el Ejército de Dios es el brazo social y político de Alas de Águila y Alas de Águila es el brazo 

religioso del Ejército de Dios (Alonso 2008). 

El Estado Mayor, “G-12” o primer círculo se integra por doce personas, con relación al número de 

apóstoles, quienes además visten con ropa militar: Pantalón con camuflaje y boina verde. Cada uno 

de los integrantes de este primer círculo fue seleccionado por su desempeño durante la etapa de 
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El propio gentilicio es utilizado por otros grupos tsotsiles y tseltales como un 

calificativo que denota cualidades como agresivos, salvajes, primitivos, 

convenencieros y cerrados. Recuerdo que durante la celebración del Festival 

Internacional de las Culturas Maya y Zoque 2009, en el municipio tseltal de Chilón, 

una lluvia torrencial provocó un apagón. Después de unos 20 minutos sin energía 

eléctrica y como medida para sobrellevar el tiempo transcurrido, casi al unísono, un 

numeroso grupo de tseltales gritó: “¡Prende la luz, chamula!” El destinatario, 

evidentemente, era el comité organizador de origen ladino que, al no considerar los 

imprevistos (con plantas eléctricas alternas, por ejemplo), estaba incapacitado para 

reestablecer la energía eléctrica y, de este modo, continuara el espectáculo. 

 
adiestramiento. En conjunto, mandos y tropas (765 para el año 2008), situadas en San Cristóbal de 

Las Casas, conforman el grupo de “Los Elegidos” (López Arévalo 2008). 

Figura 8. Viviendas. David Montoya 2018 
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Más allá del campo II 

En algunas regiones de Chiapas resalta la presencia de grupos delictivos donde los 

chamulas están involucrados. Así, por ejemplo, en el poblado Nuevo San Andrés, en 

la región de Las Chimalapas, un grupo de paramilitares autodenominado “Ejército 

Chamula”, integrado por más de cincuenta personas, es responsable de diversos 

delitos, entre ellos: despojo de tierras, secuestro y asesinato (ver Matías 2017). Utilizar 

tal gentilicio como nombre de una asociación paramilitar desvela la intención de los 

chamulas por tener control sobre los otros, basados en distintos mecanismos para 

infundir miedo. Aun cuando se trate o no de chamulas, el nombre y las acciones de 

este grupo hacen alusión a ciertas cualidades. 

Lo anterior no sólo es infundado por el Otro, cantautores chamulas apegados 

a esta reputación, componen corridos estilo norteño para difundir mensajes sobre su 

condición de poder y valentía, así como de su posición jerárquica con respecto a 

otros pueblos. Además del contenido, llama la atención que son composiciones en 

español. Quizá uno de sus propósitos sea demostrar que el chamula también puede 

ser como el Otro; incluso, más otro que el Otro mismo. El siguiente fragmento de la 

canción “Cien por ciento chamulas” del grupo “Cárteles de San Juan” da cuenta de 

lo anterior: 

No nada más en Durango 

existen hombres chingones 

en el estado de Chiapas 

también hay batos cabrones 

Usan botas y sombrero 

y se traen sus buenos fogones 

no le temen a la muerte 

ni mucho menos al diablo 

cuando se quieren matar 

se matan como los perros 

y no se rajan con nadie 
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 de Chamula y de Durango 

los descendientes de mayas 

Puedes encontrar de todo, 

lo que les sobra es mariguana 

y nunca les falta el polvo 

Hay chamulitas hermosas 

que a cualquiera vuelven loco… 

Desde el año 2009, ya había recibido sugerencias de que, a Chamula, no fuera por 

las noches, pues era bien sabido que en la cabecera municipal se traficaba con armas: 

“desde la avenida quinta [en San Cristóbal] se ve cómo pasan las camionetas que 

descargan armamento en la cabecera”(De Vos, comunicación personal). Diversos 

medios daban cuenta de lo anterior, entre ellos varias notas periodísticas de cobertura 

nacional (ver Bellinghausen 2009; Gil Olmos 2016; entre otros), incluso, algunas de 

éstas asociaron a “los chamulas de Chiapas en presunto contubernio con el cártel de 

Sinaloa”, en ese entonces al mando de Joaquín Guzmán Loera, mejor conocido 

como “El Chapo” (Morita y Mandujano 2001). Es muy probable que esta afirmación 

cobrara fuerza porque en el año 2014 se había registrado la presencia de “El Chapo” 

en San Cristóbal de Las Casas (ver Acosta y López Vargas 2014). 

La adopción de modos de vida “modernos”, “ajenos” a lo “indígena” no se 

limita al terreno de lo “prohibido” o lo “ilegal” o, como refieren los mismos 

chamulas: a lo “cabrón”. El 27 de mayo de 2017, en una reunión en privado con 

Enrique Graue, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, Mario 

Sántiz, expresidente municipal interino de Chamula, manifestó su interés para que 

generaciones futuras de chamulas tuvieran la oportunidad de prepararse 

académicamente como profesionistas y solicitó formalmente al rector “la 

construcción de un campus de la máxima casa de estudios en el municipio de San 

Juan Chamula, donde, además, se impartan las licenciaturas de derecho, arquitectura, 

medicina, enfermería e ingeniería civil”, de las cinco con mayor demanda a nivel 

nacional (Figura 10). 
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Figura 10. Enrique Graue, rector de la UNAM, y Mario Sántiz, 

presidente municipal de San Juan Chamula. Imagen tomada de 

la página H. Concejo Municipal "San Juan Chamula" 
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En general, la “diversidad religiosa” en la región, las alianzas partidistas, el “afecto” 

por lo “narco” y el interés por lo académico forman parte de una realidad que poco 

tiene de “cerrada” y “tradicional”, como usualmente se señala. Pero más allá de este 

esquema binario entre lo “tradicional” y lo “moderno”, lo que da cuenta esta 

complejidad es, precisamente, sobre la capacidad transformativa de las poblaciones 

indígenas: su multiplicidad, “un caleidoscopio variado y cambiante que se recombina 

continuamente” y que, claramente, no empata con la estabilidad, con la identidad 

(Pitarch 2020a: 12). Al resaltar esta propiedad no sugiero restar importancia a los 

efectos y a las formas de dominación de la población ladina, del mundo “moderno”, 

sobre estas poblaciones. La multiplicidad es parte misma de manejar las relaciones. 

Es posible, además, pensar si lo que se busca en estas formas de adquirir el 

conocimiento o herramientas no-indígenas sea, precisamente, para tomar esas 

habilidades y, con ello, promover un “reequilibrio en las relaciones de dominación 

configuradas a través de los últimos siglos” (Petroni 2019: 245), como ha sucedido 

en otras regiones como la amazonia brasileña (Lasmar 2005, 2009; Petroni 2019). 

Los aspectos de los que hasta ahora he dado cuenta pueden ser entendidos 

por la mayoría de la población no-indígenas como una evidente e inevitable prueba 

de pérdida o erosión cultural e, inclusive, de falta de autenticidad. No obstante, antes 

de externar una afirmación de tal magnitud habría que tomar en cuenta cómo estas 

transformaciones o adecuaciones han impactado en las relaciones con la población 

ladina. Por referir un ejemplo, si durante la primera mitad del siglo pasado el 

municipio de Chamula era el que más trabajadores aportaba durante el auge de las 

fincas cafetaleras en las regiones El Soconusco y Sierra (Viqueira 2011) y, como ha 

dado cuenta Ricardo Pozas (1952a), se trataba de personas que eran engañadas, 

sometidas con violencia y prácticamente esclavizadas por un patrón generalmente 

extranjero; hoy, la adopción de herramientas y modos de vida no-indígenas, entre 

otros factores, ha modificado, precisamente, esas relaciones de dominación. 
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De la intolerancia religiosa a la conversión transitoria 

Entre la década de los años setenta y noventa del siglo pasado, en esta región de la 

entidad chiapaneca se experimentó de manera masiva la conversión religiosa de 

“tradicionales” a “evangélicos” y, más tarde, a principios del siglo XXI, a otras 

religiones bíblicas no evangélicas (adventistas y Testigos de Jehová).
 

La conversión se 

dio a conocer a distintas escalas debido a la reacción de los “tradicionales”: los nuevos 

predicadores fueron expulsados; sus templos y casas, quemados; sus predios y otras 

pertenencias les fueron confiscadas. En Chamula, el número de expulsiones fue 

superior a otros municipios y, en muchos casos, las viviendas fueron quemadas aun 

con sus residentes al interior. Las familias sobrevivientes fueron amenazadas de 

muerte y despojadas de todo bien material. De esta forma, los conflictos derivados 

de las conversiones religiosas, particularmente en Chamula, hicieron eco tanto a nivel 

nacional como internacional. 

Aunque se habla de miles de expulsiones, no hay un dato preciso. En una 

investigación efectuada por la revista Proceso (11 de septiembre, 1993) se habla de 

unas 30 mil personas entre los años setenta y noventa del siglo pasado, más de 16 mil 

pertenecientes al municipio de Chamula. En relación con los conflictos generados 

por esta conversión, existen datos más precisos. Rivera Farfán et al. (2011) 

documentan que, desde 1960 hasta el año 2001, se generaron un total de 111 

conflictos en 36 municipios de la entidad, más de la mitad de éstos –63, para ser 

precisos- tan sólo en Chamula y Las Margaritas, donde algunos de los casos 

registrados en este último municipio involucraban a chamulas que se habían 

apropiado de tierras al escapar de su lugar de origen. 

Las periferias norteñas de San Cristóbal de Las Casas, hasta entonces 

despobladas, también sirvieron de refugio para buena parte de la población 

expulsada. La ocupación de esta porción de San Cristóbal propició la formación de 
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colonias como La Hormiga, Peje de Oro, Ojo de Agua, Nueva Esperanza, El Paraíso, 

Nueva Palestina, entre otras (Cantón Delgado 1997; Nigh 2011).
 39

 

A una escala local, la expulsión fue propiciada por las familias de caciques, 

encargadas de controlar la venta de refrescos, pox, velas, incienso, entre otros 

insumos necesarios para las fiestas y rituales (Rivera Farfán et al. 2011). A nivel estatal 

y federal, tal situación fue respaldada por el Gobierno del Estado que, al mantenerse 

distante ante los abusos de poder, evidenció las alianzas establecidas entre éste –el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI)- y el grupo de caciques40 para, entre otras 

cosas, impedir la formación de nuevos grupos con intereses político-económicos, 

bajo el argumento de profesar otras religiones y, de esta manera, atentar contra el 

kostumbre.
41

 

Las alianzas establecidas entre los caciques y el PRI –partido que hasta el 2015 

había sido el único permitido en el municipio- se remontan hacia la década de los 

años cincuenta del siglo pasado (Rus 2004). Desde entonces, los caciques han 

procurado los intereses de los dirigentes de este partido al conseguir la aprobación 

de una buena parte de la población tsotsil de la región. Esto, en términos electorales, 

representa al menos unos 30 mil votos, como lo ha sugerido Burguete Cal y Mayor 

(2016). 

 
39

 Ronald Nigh (López Arévalo 2008) señala que la población indígena expulsada por motivos de 

conversión religiosa se asentó en las periferias de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, en un 

principio, se asentaron en terrenos rentados en el barrio de Tlaxcala y en Ojo de Agua, pero fue a 

partir de 1977, que se compraron terrenos en el norte de la ciudad con ayuda de la Iglesia 

Presbiteriana de Canadá. Nueva Esperanza fue la primera colonia que albergó una importante 

cantidad de colonos tsotsiles. Más tarde, la Iglesia Católica utilizó mecanismos similares para su 

población se asentara en dicha ciudad. 
40

 De acuerdo con (2011), a partir de la injerencia del Estado sobre las estructuras de gobierno local, 

además de propiciar la institucionalización de los órganos de gobierno local y sus ligas instancias 

gubernamentales, se promovió la cooptación de promotores del voto a favor del partido oficial... 

41

 Para una idea precisa sobre los grupos que profesan otras religiones en la entidad, ver (Viqueira 

2004). 
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Durante ese periodo de expulsiones constantes, varios chamulas cobraron 

fama como perseguidores. Manuel San Juan es quizá el personaje más destacado en 

esta labor (ver tercer apartado). No obstante, su prestigio como perseguidor, después 

de cierto tiempo Manuel San Juan no sólo se volvió protestante sino que, en la 

actualidad, es un reconocido pastor. Es pertinente señalar que, desde que la 

población evangélica comenzó a tomar poder en la entidad chiapaneca, la relación 

entre tradicionales y este grupo tomó un rumbo diferente al de la persecución y 

exterminio. 

Con la llegada de Pablo Salazar a la gubernatura, en el año 2000, la situación 

cambió: desde entonces, la participación de evangélicos en algún cargo es cada vez 

más frecuente. Otros más se han vuelto evangélicos, pero después de cierto tiempo, 

volvieron a ser tradicionales; inclusive, hay quienes se dicen ser tradicionales y 

evangélicos de manera simultánea. Lo siguiente es un fragmento de una conversación 

entablada con un pasaro que explica que entre “tradicional” y “evangélico” no es tan 

diferente. 

La última vez, cuando era mayordomo, ya era evangélico. Como en 97 o 

98 empecé a leer y todo, pero ya pedía mis oraciones con unos mis primos 

en San Cristóbal, pero me gustó. Hasta en mi sueño me dijeron en un 

lugar, en un cerro allá por Muk’en: ¿Qué buscas? Nada, nada, le dije. 

Quiero ver algo… Me preguntaron que si quería ver la torre, pues es que, 

por ahí hay una torre como tipo toro, pues bonita. Me dijo: Aquí está la 

torre, mira. Si lo estás buscando, no te preocupes. Hasta me entregaron 

una biblia en mi mano. ¡Por Dios, eh! Y no pueden hacer nada. Yo voy a 

la casa del mayordomo, no distingo el santo, no nada, pues. Me dicen: 

mira, mayordomo. Así se reza. Así voy y rezo a la iglesia. Todo lo hago, 

no hay ningún problema. Todos los rezos, porque nunca vas a rezar con 

otro nombre. Primero, Diosito Jesucristo. Es el único[…] A partir de ahí, 

entonces yo leo, ahí te dice todo, hasta te orienta más, te dice: ‘No burles,  

no envidia…’ ¡Todo, pues! Cuando rezo siento muy contento, cuando 

hago mi oración en biblia, siento muy contento. En tradicional, sabes que 

si vas a rezar, debes tener fe, el chiste es tener fe. Nada más tener corazón 

y fe, todo sale de mero adentro. A veces cuando falla mucho mi carro, 

hago mi ayuno de tres días, voy a la iglesia de san Juan y pido: ¿por qué, 
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señores? ¡Y se arregla el carro! En lo tradicional, la fe es que si sabes que 

te cura, te cura. Si lo crees bien, bien, que te sale de adentro, ahí está 

seguro. Tiene su cura[…] (San Juan Chamula 2017). 

Como explica este pasaro, las formas de operar entre tradicional y evangélico no 

interfieren entre sí, por eso es posible llevarlas a cabo de manera paralela. En lo que 

divergen es en cuanto a los mecanismos utilizados para relacionarse con Dios. Los 

evangélicos siguen una instrucción, se conducen “al pie de la letra”, se basan en la 

lectura de la Biblia. En el caso de los tradicionales, la relación con Dios y otros-que-

humanos tiene que ver con el corazón, con desplegar el interior a través de la palabra. 

Algo semejante a lo que sucede entre músicos tradicionales (mastroetik) y los grupos 

no tradicionales, como lo dejan ver Xuno López Intzín y Germán Alperowics (2010) 

en su producción titulada “Música del corazón”: “la música debe salir de adentro, 

sale del corazón”, afirma un mastro zinacanteco, protagonista del filme. 

Por otro lado, esta suerte de conversión transitoria sucede en el ámbito 

partidista. Quienes aseguraban que “más que un partido político, el PRI era parte del 

kostumbre” y, por tanto, “no se debía apoyar a otro partido”, en las pasadas 

elecciones del 2018, decidieron unirse a quien representaba un poderoso adversario: 

Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA). Al cabo de unos meses, sin 

embargo, algunos de estos “simpatizantes” volvieron a manifestar su apoyo al 

excandidato del PRI, en, cuando menos, dos intentos de sustitución forzada (ver 

cuarto apartado). Más allá de cualquier explicación simplista, este tránsito hacia lo 

nuevo o hacia lo de afuera parece generar, en términos de Pitarch, “una subterránea 

continuidad de persistencia cultural” (2013d: 179). 

 

San Juan, aliado, protector 
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En la primera mitad de septiembre del 2017, un par de terremotos (7 y 19 de 

septiembre) afectaron gravemente distintas entidades del país, el estado de Chiapas 

entre ellos. A seis días del primer movimiento telúrico (13 de septiembre), la 

Organización Panamericana de Salud (OPS) había reportado 98 decesos, 1.5 

millones de personas afectadas directa o indirectamente en la entidad chiapaneca; 

800,000 personas damnificadas y con necesidad de asistencia humanitaria; 6,057 

personas ubicadas en albergues y refugios oficiales; 50,582 viviendas afectadas (OPS 

2017). Para el 17 de octubre, la entonces Secretaria de Desarrollo Agrario, Territorial 

y Urbano (SEDATU), Rosario Robles, estimaba en el “Censo de Viviendas y 

Acciones para la Reconstrucción, Transparencia y Rendición de Cuentas” unas 

121,760 viviendas afectadas entre Chiapas (59,327) y Oaxaca (62,433).
42

 

La región de Los Altos de Chiapas, donde se concentra la mayor población 

indígena de la entidad (Viqueira 2004), fue impactada, sobre todo, en términos 

materiales. En San Cristóbal de Las Casas muchas colonias periféricas, 

particularmente las que se ubican en la zona norte, ocupadas mayoritariamente por 

colonos tsotsiles, fueron muy afectadas, algunas casas quedaron en escombros y otras 

más sufrieron afecciones parciales. En la zona centro de esta ciudad varios edificios, 

sobre todo coloniales, sufrieron graves daños, particularmente la catedral de San 

Cristóbal, los templos de Santo Domingo, Santa Lucía y Guadalupe, además de 

 
42

 Ver resumen del informe: https://www.gob.mx/sedatu/prensa/presenta-rosario-robles-censo-de-

viviendas-y-acciones-para-la-reconstruccion-transparencia-y-rendicion-de-cuentas  

https://www.gob.mx/sedatu/prensa/presenta-rosario-robles-censo-de-viviendas-y-acciones-para-la-reconstruccion-transparencia-y-rendicion-de-cuentas
https://www.gob.mx/sedatu/prensa/presenta-rosario-robles-censo-de-viviendas-y-acciones-para-la-reconstruccion-transparencia-y-rendicion-de-cuentas
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algunas viviendas. Más de dos años tomó para que estas afecciones fueran atendidas 

por las autoridades correspondientes. 

En Zinacantán, más allá de las viviendas afectadas, lo que verdaderamente preocupó 

a sus pobladores fue el estado de los santos, pues buena parte del templo de san 

Lorenzo se desplomó sobre ellos. Lo mismo en otros municipios tsotsiles como San 

Pedro Chenalhó y San Andrés Larraínzar. Como consecuencia, los santos fueron 

reubicados temporalmente, ya sea en las casas de los mayordomos o en templos de 

municipios contiguos que no fueron afectados de gravedad. En Chamula, no 

obstante, la iglesia (ch’ul na) de san Juan Bautista sufrió daños menores (Figura 11) y, 

por tanto, siguió operando de manera regular, con los santos resguardados y a salvo 

al interior del ch’ul na. 

Tras dos meses y medio de lo ocurrido, mientras conversaba con una persona 

que había sido mayordomo de la Cruz (pasaro skurusil), salió a la luz el tema de los 

terremotos. Después de compartir mi experiencia en la Ciudad de México, pues en 

Figura 11. Reparación de fachada. David Montoya 2018 
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ese entonces radicaba a un par de cuadras de la estación de autobuses de Taxqueña, 

zona particularmente afectada por el terremoto del 19 de septiembre, señaló que en 

Chamula, aunque se sintió muy fuerte, no pasó nada grave “porque san Juanito estaba 

contento con su gente”, “todos los santos están contentos con sus flores, sus velas; 

contentos de que los visiten y los atiendan”; en Chamula “nunca les hace falta nada”. 

Para comprobar su sentencia, habló de lo sucedido en Zinacantán y en la Ciudad de 

México. Su explicación se centró, básicamente, en que la falta de creyentes era la 

principal causa de la devastación. “En Zinacantán, ya ve que hay muchos jóvenes que 

no quieren participar en el kostumbre” y “lo mismo debe pasar en México”. La 

explicación del pasaro fue confirmada más tarde por otros tsotsiles quienes asistían 

al Nichim en un cambio de flores para el Yajvalel Vinajel, Dueño del Cielo. 

Multiplicidad 

Como se puede apreciar a lo largo de esta sección, hay una clara habilidad e interés 

por parte de los tsotsiles de Chamula hacia la multiplicidad (Pitarch 2020a), hacia lo 

híbrido (Neurath 2020): ser comerciante, indígena, bats’il vinik, ladino, tsotsil, 

chamula, jchi’iltik, mayordomo, narcomenudista, campesino, traficante de armas, 

artesano, evangélico, tradicional, priista, morenista, hijo de san Juan, agricultor 

“orgánico”, agricultor “convencional”,
43

 entre otras cualidades. Ser más que uno es 

una estrategia que poco tiene de tradicional, simple, salvaje, cerrada y atrasada sino 

precisamente lo contrario: es compleja y renovable conforme a las circunstancias, se 

 
43

 Básicamente la diferencia entre uno y otro tipo de agricultura es el uso o no de agroquímicos 

industriales para fomentar la productividad y/o evitar el crecimiento de malezas no deseables en las 

parcelas. En muchos parajes se ha fomentado la sustitución de estos agroquímicos por otros 

elaborados con técnicas agroecológicas; no obstante, esto suele ser un cambio transitorio mas no 

permanente, algo relacionado a lo que abordaré en la tercera sección. 
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trata de una práctica que ha permitido que las poblaciones indígenas, chamulas, en 

este caso, adaptarse de manera exitosa a un mundo cambiante (Neurath 2020), a la 

hostilidad (como abordaré en la tercera sección) y a las fricciones derivadas de otros 

modos de existencia. Se trata de una cualidad que ha permitido ciertas 

modificaciones en las relaciones de dominación por parte de la población ladina. 

Contrario a ello y, como daré cuenta en el siguiente apartado, la tendencia del modo 

de vida moderno, naturalista, preocupado por la unicidad, simplicidad, autenticidad, 

verdad, universalidad e identidad, basado en la disolución entre la naturaleza y la 

cultura, entre sujeto y objeto, individuo y colectivo, es tan ineficiente que ha puesto 

en peligro la propia continuidad de la humanidad. 



 

 

Salud y enfermedad: entre lo dado y 

lo construido 

Maldigo lo que no da vida; 

maldito el que creó 

a los hombres “inteligentes”; 

ahora se hacen ciegos, 

buscan lo inmarchitable, 

maldita hacen la vida. 

Vi la primavera convertida en infierno, 

sus flores desprendían perfumes de dolor; 

he visto amor podrido por el odio, 

he visto tanta guerra 

que dudo exista la tranquilidad 

Angelina Díaz Suyul (2014), poeta tsotsil
44
 

Recién iniciado el periodo de resguardo impulsado por el gobierno de México para 

mitigar la propagación del virus SARS-CoV-2, varios amigos chamulas de Bahosil y 

 
44

 Ta jchopol k’opta k’usi mu’xak’ kuxlejale, / chopol buch’u la smeltsan li “bujil” viniketike; / 

tspasik ma’satetik tanaune, / ja’ no’ox tsa’ik k’usi mu sna’ xtakij, / li kuxlejale tsjoyobinik ta chopol. 

La kil pasem ta lajebal li umulaltike, / li snichtak smuil vokolil tslok’es, / skoj sti’etel jolal kiloj k’a’em 

ti k’anbaile, / kiloj epal pas k’op / ti kux o’ntonale chib sk’oplal mi oy. 
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de la cabecera municipal expresaron, a través de llamadas telefónicas, estar en 

desacuerdo con la existencia misma de este virus: “Es puro cuento del gobierno”, 

“eso no existe”, “algo nos quieren hacer”, “es pura mentira”. Claro es que si el propio 

virus resultase una suerte de escusa para “controlar”, según una posible lectura a estos 

argumentos, la vacuna misma sería el instrumento de control. Como es de esperarse, 

las sospechas de los tsotsiles -y afirmaría de los poblaciones indígenas, en general- no 

son simples ocurrencias, sino que son efecto de una historia profundamente marcada 

por conflictos encaminados hacia el exterminio de estas poblaciones. 

Durante la primera década del siglo XXI, las autoridades sanitarias de 

diferentes entidades aplicaron “soluciones inyectables” o “vacunas” (entre otros 

mecanismos como oclusión tubaria bilateral, vasectomías y otros métodos como el 

uso de dispositivos anticonceptivos) para controlar la tasa de natalidad de las 

poblaciones indígenas, claro es, sin autorización de los propios implicados (Gaussens 

2020; Romero Zepeda y Ortega Marín 2017).
45

 Al menos cinco conocidas (una de 

mis comadres, entre ellas) afirman que fueron “vacunadas” entre el 2000 y 2005 sin 

saber, precisamente, cuál era la finalidad de los “medicamentos”; esto es, sin conocer, 

exactamente, el propósito de aquellas “vacunas” y, menos aún, las intenciones de lo 

que tanto ellas como sus compañeros identifican como “el gobierno”. Hay consenso 

entre estas cinco familias en que la supuesta “vacuna” les imposibilitó, de manera 

temporal, tener descendencia. En conjunto, los esfuerzos encaminados para anular 

los efectos de esta medida -la intervención de los j-iloletik, entre ellos- no tuvieron el 

éxito anhelado. Al parecer, lo más eficaz, además de paciencia, fue el paso del 

tiempo. Cerca del 2009, una de aquellas mujeres pudo concebir a su segundo hijo. 

Lo que no ha podido reestablecerse, sin embargo, es la confianza con el “gobierno”, 

principalmente, hacia el sector salud. 

 
45

 Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=4vxgjIposV8, para el caso de mujeres 

indígenas forzadas a utilizar dispositivo intrauterino (DIU). 

https://www.youtube.com/watch?v=4vxgjIposV8
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La evidente correlación entre las regiones con presencia de movimientos 

indígenas (además de Chiapas, Oaxaca y Guerrero) con las campañas de 

esterilización forzada desvela la propia naturaleza de estos actos: crímenes 

encaminados al exterminio de estas poblaciones. Un perverso rostro de la 

necropolítica de la desigualdad.
46

 ¿Cómo exigir, ante estos hechos, la credibilidad 

hacia los argumentos de la Secretaría de Salud sobre los beneficios de la estrategia 

nacional de vacunación en contexto de la pandemia por COVID-19? Si la “vacuna” 

ha sido, en este contexto, un artefacto, una creación dirigida hacia el exterminio, 

¿cómo confiar en que el verdadero objetivo de estas acciones sean, precisamente, 

promover la continuidad humana?, ¿de quiénes?, ¿los modernos o, en términos de 

Yásnaya E. Aguilar (2017), de aquellas poblaciones que conforman los estados 

nacionales? 

No es de extrañarse, en este sentido, que en algunas poblaciones de la región 

de Los Altos, mediante asamblea, se tomara la decisión de impedir las campañas de 

vacunación para prevenir la enfermedad del Covid-19, ya sea para personas mayores 

o en cualquier otro estadio (ver Salinas Maldonado 2021).
47

 Este contexto hace 

evidente que para la mayoría de las poblaciones de estas regiones la continuidad no 

recaiga en la vacuna, como ha documentado Pérez Téllez: para los otomíes de San 

Pablito, los médicos son quienes asesinan a través de las vacunas y las medicinas 

(Pérez Téllez 2021). 

 
46

 Bajo el término “necropolítica de la desigualdad”, Federico Navarrete, basado en Achille Mbembe 

(2006), da cuenta del efecto más nocivo del racismo mexicano, pues el “desprecio racista que muchos 

mexicanos sienten por las personas de piel más oscura y de condición más humilde los ha hecho 

invisibles a los ojos de la prensa, de los medios de comunicación y de la sociedad misma, y ha 

facilitado que cientos de miles de nuestros compatriotas hayan sido asesinados, desaparecidos, 

torturados y secuestrados en las últimas décadas” (Navarrete 2016: 23). 
47

 El primero de febrero del 2021, el presidente municipal de San Juan Cancúc, José López López, 

emitió un comunicado dirigido a las autoridades sanitarias donde señalaba que, “por efectos 

adversos” de las vacunas en la población, se tomó la decisión, en asamblea, que no se llevaría ninguna 

campaña de vacunación en este municipio. 
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Como daré cuenta en la siguiente sección, si hay algo que, verdaderamente, 

preocupa a los chamulas es el peligro, la enfermedad. Para estos y otros tsotsiles 

(Gómez Sántiz 2005; Holland 1963; Page 2005) e, inclusive, otros pueblos de la 

región de Los Altos, como los ch’ol (Imberton Deneke 2002) y tseltales (Pitarch 

2013a), así como de otras regiones, como los otomíes (Pérez Téllez 2021), la 

enfermedad siempre está presente. Es, pues, una condición dada. De este modo, el 

riesgo de contraer una afección negativa por un mal echado siempre está latente. La 

envidia, el propio mal echado, el tenel u olvido y el desprecio son algunos 

mecanismos de afección reconocidos por chamulas y otros pueblos tsotsiles.  

Aunque hay relación entre la enfermedad y el peligro con la muerte, esta 

última no es considerada propiamente una cualidad dada o natural, sino algo 

provocado. Como apunta Favre (1964): para los chamulas, la mayoría de las muertes, 

inclusive la de las personas ancianas, son provocadas. Que en el mundo abunden 

enemistades y que el peligro y la enfermedad  apunten como condiciones dadas, se 

vincula con lo que Gossen (2002) ha documentado como la Cuarta Creación. Esto 

es, si las primeras creaciones humanas no morían (lo que pronto devino en escasez 

de alimentos por sobrepoblación), Dios, entonces, volvió susceptible a la última 

creación (Holland 1963): de ahí que el mundo esté habitado, en su mayoría, por 

seres que pueden perjudicar a la humanidad, de enemigos, como abordaré con 

mayor precisión en la siguiente sección. 

En este sentido, cabe preguntarse: ¿cómo buscar la continuidad en un mundo 

caracterizado por su hostilidad, donde el peligro y la enfermedad son una constante? 

La conformación de redes de sociabilidad es una posibilidad eficaz para conseguir 

este propósito, en el sentido de que para evitar afecciones por un enemigo, reducir 

el peligro, es necesario volverle, si no en aliado, al menos, en no-enemigo. Si bien es 

cierto que para los tsotsiles, en general, algunas enfermedades son consideradas 

como “un castigo de las fuerzas sobrenaturales aplicado al que transgrede las pautas 

tradicionales de la sociedad” (Holland 1963: 120), sobre todo, aquellas enfermedades 
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que producen fuerte malestar y que no pueden ser tratadas bajo medidas 

convencionales, también es cierto que los humanos pueden intervenir para perjudicar 

a otra persona. La desconfianza hacia el mundo ladino, al sistema de salud se ve 

reforzada bajo esta premisa, pues el propio “gobierno”, como lo señalan los propios 

chamulas, ha demostrado ser un poderoso enemigo con el que hay que saber tratar, 

negociar. 

En una investigación en proceso en torno a los casos oficiales reportados por 

las autoridades sanitarias en cuanto a la pandemia por Covid-19 en Chiapas, Jan Rus 

(s/f), a través de numerosos testimonios, cuestiona los registros en los municipios 

donde se asienta la mayoría de las poblaciones indígenas (que comprenden cerca del 

20 por ciento de la población total de la entidad)
48

 e invita a pensar que, en realidad, 

los registros del sistema de salud estatal son bastante imprecisos. Si al principio de la 

epidemia en estas poblaciones se negaba la existencia de la enfermedad, como mis 

amigos chamulas lo manifestaran, transcurrido el primer mes, muchas poblaciones 

indígenas decidieron aislarse (ver Gómez y Rey 2020). Los testimonios que recoge 

Jan Rus dan cuenta que la mayoría de las personas con Covid-19 se aislaron en sus 

casas y los familiares mantuvieron, tanto como pudieron, en lo privado los contagios 

ya sea para evitar la vergüenza o para no ser expulsados de su comunidad (Rus s/f). 

Enfermar de Covid-19 no es una situación que se exhiba, que se comunique más allá 

de la familia nuclear, lo que reduce la posibilidad de que los casos positivos sean 

reportados con las autoridades sanitarias, de quienes, además, existe una histórica y, 

cada día, más aguda desconfianza. 

De hecho, en la entidad chiapaneca y, seguramente, en otras partes del país, 

se difundieron noticias que diluían aún más la credibilidad de los pueblos indígenas 

sobre los argumentos de las autoridades sanitarias. Leonardo Toledo Garibaldi 

 
48

 Según estadísticas arrojadas por el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática 

(INEGI 2020), la población indígena total de la entidad chiapaneca comprende 1,141,499 

habitantes. Mientras la población total en 2010, estimada por este mismo instituto (INEGI 2010), 

asciende a uno 5, 543, 828 habitantes.  
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(2020), en un esfuerzo por desvelar la complejidad que esconden las cadenas de 

mensajes para difundir falsas noticias en la entidad chiapaneca, hace un recuento 

cronológico de la aparición de estos mensajes en el contexto de la pandemia y sugiere 

probables conexiones de éstos con diversos sucesos a los que asocia con 

manifestaciones de desconfianza hacia los métodos empleados por el sector salud 

para mitigar la propagación del virus. Quema de hospitales, agresiones a personal 

médico y otras acciones similares relacionadas con campañas de desinfección, 

fumigación o “sanitización” se detonaron en varios municipios de la entidad. El 18 

de abril se difunde el siguiente mensaje: 

[P]andilla, buenas noches a todos, oigan, les tengo que pasar una información 

muy muy importante, no hagan oídos sordos a esto que les voy a decir: hoy a 

las dos de la mañana salen aviones y van a soltar un virus, ese virus va a estar 

suspendido durante 36 horas, no salgan, tomen cosas calientes, esto es en serio, 

me lo acaba de pasar Merlene, a ella se lo acaban de decir por parte de 

gobernación, entonces… porfa, porfa, porfa, porfa pandilla, no salgan para 

nada en 36 horas, no se expongan a lo tarugo, ni usando doble cubrebocas ni 

mucho menos, no les va a servir de nada, cierren puertas y ventanas si es que 

dejan ventanas en la noche. Comienza hoy este desmadre a las dos de la 

mañana, tres, máximo. ¿esto quién se lo dijo? uno de los pilotos de la fuerza 

aérea se lo pasó a un conocido de Marlene, y a su vez a Marlene le pasaron la 

información, yo se las paso a ustedes al costo, porfa, porfa, háganme caso, no 

salgan en 36 horas, esto se está poniendo cabrón, México tiene que entregar 

60 mil muertos, no ha cubierto la cuota y las naciones ahorita ya están sobre el 

presidente, sobre el gobierno […] 

Esta misma idea se ve reforzada el 11 de mayo: 

Hola no te vayas a dejar vacunar o a tomar nada que te digan que es la cura 

para el virus eso lo van a hacer para matar la mayor cantidad de [g]ente por 

la sobrepoblación diles a tus hijas[,] familiares[,] vecinos[,] amigos o 

conocidos[,] contactos que tengas que no lo hagan[,] que pasen el dato unos 

a otros[,] ni al seguro porque van a querer vacunarlos o darles algo 

tomado[…]. [C]uídate mucho[.] 

Además de incrementar la desconfianza hacia las acciones del Estado, este tipo de 

mensajes está en sintonía con aquellas enfermedades que son “echadas” por un 
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enemigo, en este caso, reconocido como “el gobierno”. Claro que los destinatarios 

de estas cadenas de desinformación no son exclusivamente las poblaciones indígenas, 

pues el objetivo de éstas es difundirse entre la más cantidad de gente posible. Yo 

mismo, instalado en la Ciudad de México, recibí, de una de mis amistades que radica 

en San Cristóbal, el primero de los mensajes. Aunque son múltiples las causas que 

orillan a desinformar, todas ellas comparten un punto de encuentro: la poca 

credibilidad hacia el Estado desvela un distanciamiento, sobre todo con sectores muy 

específicos de la población. 

Pese a que quedan muchos aspectos por conocer sobre la pandemia en 

Chamula y, en general, en otras poblaciones indígenas, como estadísticas menos 

superficiales o más creíbles, la propia concepción sobre la enfermedad del Covid-19 

o acerca del virus SARS-CoV-2, así como las estrategias empleadas para lidiar con 

él;
49

 el distanciamiento social, el resguardo en casa, que además de obstaculizar lo 

planteado anteriormente, ha sido una oportunidad para explorar y reflexionar sobre 

la salud y la enfermedad en términos de la mismidad. Esto es, desde mis primeros 

acercamientos a la región de Los Altos, la enfermedad ha sido un tema que ha salido 

a la luz de manera cotidiana entre mis interlocutores: la envidia, la diabetes, el tenel, 

la lokura, la pérdida de alma, entre otras más. No obstante, la importancia, no fui 

afectado en términos etnográficos.  

En términos generales, la enfermedad parece ser una condición inherente a la 

humanidad, quizá como efecto de la compleja constitución humana: una 

multiplicidad de almas integradas en una unidad otorga inestabilidad y les hace 

 
49

 Iván Pérez Téllez ha documentado que para los otomíes de San Pablito, la enfermedad del Covid-

19 no es provocada por un coronavirus, sino por los “aires nefastos”, aquellos Ángeles del infierno 

que fueron contratados por los monarcas asiáticos para perjudicar a los sacerdotes católicos y, con 

ello, desafiar a Cristo-Sol. Es preciso decir que estos Ángeles sólo se alimentan de la carne del cuerpo 

de las víctimas, pero quienes realmente asesinan son los médicos por medio de las medicinas y las 

vacunas (Pérez Téllez 2021). 
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susceptibles o vulnerables con relación a otros existentes, como abordaré con mayor 

profundidad posteriormente. 

En esta sección reflexiono sobre la salud y enfermedad en términos de la 

distribución entre lo dado y lo construido, lo natural y lo artificial. Grosso modo, este 

apartado constituye una parcialidad de la situación global generada a partir de la 

pandemia por COVID-19. En este camino comienzo con una experiencia 

compartida con varias personas allegadas quienes, a través de sus prácticas, sugieren 

que la salud es una cualidad dada; en algunas narraciones y conversaciones se 

desvelan varios mecanismos frecuentemente utilizados para alcanzar una condición 

saludable. Daré cuenta, además, que los efectos de las tajantes escisiones cultura-

naturaleza, individuo-colectivo, objeto-sujeto, entre otras más sustentadas y 

promovidas por el proyecto de la modernidad, como se evidencia en una  declaración 

del Secretario General de las Naciones Unidas, no sólo obstaculizan la continuidad 

de la humanidad sino que afectan las relaciones entre los demás existentes, 

fundamentadas en el inter-ser, en las relaciones como una manera de coproducción; 

a saber, de las redes simpoiéticas (Haraway 2016). Finalmente, la reflexión conduce 

a la existencia de una suerte de inversión entre lo dado o innato y lo artificial o 

construido entre mis interlocutores chamulas y “modernos”. 

Lo dado 

Después de siete meses de haber comenzado el periodo de resguardo en México, mi 

familia nuclear y extendida pasamos uno de los momentos más angustiantes de lo 

que hasta ahora lleva la pandemia (Figura 12). Por poco más de cuatro semanas, 

familiares y gente cercana nos unimos, aunque a la distancia, con la ingenua intención 

de propiciar la recuperación de nuestro querido Francisco. Cada 24 horas, en el 
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mejor de los casos, del Centro Médico se comunicaban para dar cuenta de la 

situación de nuestro familiar. Algunas veces, la llamada era alentadora; otras tantas, 

disolvía la esperanza. Tras 22 días de permanecer intubado, el vaivén emocional fue 

tal que una tarde nos notificaron aquello que nadie queríamos escuchar… Minutos 

después, sin embargo, pasó lo inesperado: se trataba de un error, aquella persona 

que había fallecido era la de la cama contigua a Francisco. Entre alegría, enojo y 

desesperación, por fin me definí por lo primero, mas quiero aclarar que no se trataba 

porque otra persona ocupara, por así decir, ese lugar, sino por el hecho de que 

Francisco se mantenía con vida. La alegría, no obstante, duró poco: doce horas 

después de aquella confusión, el médico en turno enunciaría lo que, de alguna 

manera, algunos sabíamos que pasaría, pero que, a pesar de todo, deseábamos estar 

terriblemente equivocados: Francisco, tristemente, no volvería a casa. Una cascada 

de sentimientos, pensamientos y recuerdos me invadieron. La imposibilidad de 

abrazarlo, escucharlo y hablarle. De no verlo, de despedir su cuerpo. 

Además de a la familia y otras personas allegadas, su notable ausencia inquietó 

a los vecinos, quienes, entre silencios ensordecedores, miradas penetrantes, palabras 

vacías y preguntas sin sentido, encaminaron las breves y obligadas conversaciones al 

tema de salud. Uno de ellos expresó su incredulidad sobre tal situación: “¿Cómo una 

persona tan fuerte pudo llegar a tal punto?” Resulta curioso que, para esta persona, 

la fortaleza de Francisco no solo radicara en su carácter -yipal, dirían los tsotsiles- sino 

también en su vasta forma de comer. Su figura, moldeada por sus hábitos 

alimenticios, parecía robusta y fuerte; sin embargo, los más cercanos sabíamos de la 

fragilidad de su cuerpo. Una fragilidad acentuada por su silenciosa y fiel compañera: 

la diabetes. 

Como en pose de quien experimenta una profunda reflexión, aquel vecino 

levantó su mirada hacia el cielo, inhaló profundamente y, después de una pausa, 

exhaló una suerte de plegaria: “ojalá que Dios me dé salud”. Al principio estaba 

convencido que aquel comentario era efecto de su devoción a Dios, pero después de 
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algunos días transcurridos, de la misma manera, otras personas reafirmaron su deseo: 

“Qué Dios nos dé salud”. 

Más allá de creer o no en Dios, lo anterior desvela que, al menos para estas 

personas, la salud es una condición dada, una cualidad natural que depende, en estos 

casos, de la voluntad de Dios. Estos sucesos, por supuesto, no son episodios aislados, 

lejos de ello, están entretejidos con otras historias, historias de una buena parte de la 

población mexicana -y más allá- bastante cercana a lo que Bruno Latour (2012) 

críticamente denomina modernos. 

Tras la continuidad 

-¡Oye, eso tiene mucha azúcar [Zucaritas de maíz]! 

-Me acabo de inyectar [insulina] 

-Sí, pero la medicina no es mágica. Se debe acompañar de una buena 

alimentación. ¡Eso es pura porquería! 

Figura 12. Pandemia. María Montoya 2020 
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-Más me hace daño hacer corajes y mírame, ¡aquí estoy! Además, hoy 

amanecí bien, amanecí con 200 [mg/dl de glucosa], ya ves, cuando me 

pongo mal es porque ya traigo los 300 [mg/dl de glucosa] 

-Seguramente por los corajes, ¿no? Eso de que se acabe el pan de dulce 

o las Zucaritas, ¡sí que te pone mal! 

-Tú siempre con tus cosas, ya te dije que lo que menos debo hacer son 

corajes. Si por ti fuera, me tendrías comiendo pura verdura. Tú no me 

crees que no me gusta lo dulce… nada más que a veces se me antoja 

-Ándale, pues. Ya te dejo porque no sea que también me vaya a hacer 

daño hablar contigo… 

Esta conversación la entablé con una señora de 75 años que, según comenta, vive con 

diabetes desde que tenía, al menos, 35. No es la única en su familia con esta 

enfermedad. De hecho, su hermana menor fue internada en cuatro ocasiones por las 

altas concentraciones de glucosa en sangre: ¡llegó a superar los 500 mg/dl de glucosa! 

La quinta ocasión que sobrepasó esos niveles, su cuerpo no resistió los drásticos 

efectos derivados de su alimentación, de manera que los médicos no pudieron hacer 

mucho por ella. A poco más de 60 años cumplidos, murió. 

El diálogo, por más tragicómico que pueda parecer, es revelador en muchos 

sentidos. Definitivamente, lo primero que resalta es el cambio de estatus de la 

diabetes: de ser una anomalía, una enfermedad, a un aspecto normalizado, una 

condición naturalizada. Por otro lado y no menos alarmante, se desvela esa necesidad 

por ingerir “alimentos” con gran cantidad de contenido calórico, claramente efecto 

de una dieta homologada, en gran medida, fomentada por el sistema alimentario 

corporativo (Barrera-Bassols et al. 2021). Sorprende además que, por grave que sea 

la situación, siempre hay una -aparente- solución tecnológica: la insulina, en este 

caso.
50

 Lo problemático de esto, evidentemente, no es propiamente el desarrollo 

 
50

 De manera general, la insulina es una hormona, sintetizada en el páncreas, que permite a las células 

disponer de la glucosa transportada por la sangre para sintetizar ATP. Cuando no hay producción 

de insulina, se conoce como diabetes tipo 1; si hay producción deficiente, se conoce como diabetes 

tipo II. Para ambos casos, existen varios tratamientos basados en la síntesis artificial de insulina, los 

cuales pueden ser de acción rápida, intermedia y prolongada (Federación Mexicana de Diabetes 

2015). 
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tecnológico para tratar la diabetes, sino que sea la diabetes -al menos un tipo de ésta- 

un efecto del propio desarrollo tecnológico, diré, un invención del sistema 

corporativo, un efecto de la “modernidad”. Es claro que el problema no radica 

exclusivamente en la propia tecnología, “sino quién la crea, desde qué intereses y con 

qué visión de la sociedad y del mundo” (Garcés 2019). 

Al parecer, la confianza depositada en la insulina no radica, precisamente, en 

las nociones sobre bioquímica que una persona con diabetes pueda tener, sino en la 

propia “naturaleza” del compuesto: se trata de una artificialidad, un producto de 

laboratorio creado y avalado científicamente y distribuido (y respaldado) por el 

sistema de salud. Quizá sea esta misma cualidad -artificialidad- la que hace que las 

sustancias que son fabricadas, en su mayoría altamente procesadas y distribuidas bajo 

el estatus de alimento, sean adquiridas. Las “Zucaritas”, en este sentido, son un 

excelente referente.
51

 

La diabetes solo es un referente, existen muchos más: ¿Qué está detonando, 

por ejemplo, la escasez de combustibles fósiles, entre otros insumos requeridos en el 

llamado metabolismo social que implica el modo de vida de las sociedades 

industrializadas? Las alternativas van desde aprovechar otro tipo de energías hasta, 

como ha documentado Alexander Oey (2017), capturar asteroides para la extracción 

de minerales. Esto es, se trata de problemas a los que se pretende dar solución con 

prácticas similares con las que fueron generados. Un ejemplo más a tono es la 

enfermedad Covid-19, producida por el virus del SARS-CoV-2, pero potenciada por 

otros factores: ¿Qué tan vulnerable es la población con diabetes, obesidad, sobrepeso 

 
51

 Sería interesante conocer cuáles son los motivos que permiten la venta y distribución de estos 

“alimentos” aun conociendo los efectos nocivos que generan en quienes los consumen. Autores 

como Toledo (2015) señalan que una característica elemental del sistema neo-liberal es que el poder 

económico controla tanto al poder político, como al poder social. De ahí que muchos políticos se 

vuelvan empresarios o que los empresarios mismos se vuelvan políticos. En este sentido, la 

supremacía de lo económico se ve reflejada en las políticas públicas, pues lejos de atender primeras 

necesidades son generadas para procurar los intereses de empresas trasnacionales, como sucedió 

con la lamentable y penosa Cruzada Nacional Contra el Hambre (2012-2018). 
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e hipertensión, por mencionar algunos ejemplos, ante el Covid-19?, ¿Cómo se 

entrelazan la pandemia, el sistema agroalimentario corporativo, enfermedades como 

diabetes mellitus II e hipertensión, exceso de azúcares, calorías y sodio en los 

alimentos? La respuesta, por más esfuerzo reflexivo de por medio, es una obviedad: 

el consumo excesivo de los segundos, las sustancias, desarrollan a los primeros, las 

enfermedades. 

Así como la insulina y el “secuestro” de asteroides, la vacuna es también un 

dispositivo para calmar un “síntoma”, mas no el problema raíz; pues al igual que 

muchas otras enfermedades, el Covid-19 está entretejida por aspectos políticos, 

económicos, sociales, por referir algunos. Es bastante más complejo que la 

interacción virus-humano. En este sentido, el problema no solo puede tener 

continuidad sino que cada día se hará más grave. De hecho, es posible que la 

verdadera eficacia de estos artefactos radique en incrementar el problema de fondo: 

el proyecto de la modernidad. Esto es, asumir que la humanidad está por encima de 

los demás existentes: en el nivel superior, los humanos; debajo, no-humanos, quienes 

claramente están confinados en el dominio de la naturaleza-objeto. Un dominio que 

ocupa la posición inferior en un cosmos vertical del que parece constituirse, en 

términos ontológicos, el mundo de los modernos. 

En este sentido, si bien es cierto que la vacuna es un artefacto que contribuye 

a salvar muchas vidas, también es cierto que su efecto (deseado) sólo alcanzará a 

intervenir sobre uno de los síntomas más evidentes en la actualidad, pero que 

pertenece a un problema mayor y que es de carácter sistémico (Barrera-Bassols et al. 

2021); no obstante, asumir que la humanidad ocupa una posición privilegiada sobre 

los demás existentes, al punto que los segundos están para satisfacer a (¿las 

“necesidades” ilimitadas de) los primeros, no solo tiene el potencial de generar 

infinidad de síntomas, sino que nubla a otros más, en este caso, con la estela de la 

pandemia. Me parece que esta empañada visión desvela, además, una preocupación, 

a veces en mayor o menor grado, de los modernos por una temporalidad bastante 
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efímera, pasajera: el presente inmediato. Como expresa Davi Kopenawa, chamán 

yanomami, con respecto a los blancos, citado por Danowski y Viveiros de Castro 

(2019): “su pensamiento es corto y oscuro; no logra ir más allá y elevarse, porque 

quieren ignorar la muerte […] Los blancos no sueñan lejos como nosotros. Ellos 

duermen mucho, pero solo sueñan consigo mismos” (Kopenawa y Albert 2014). 

De manera paralela y casi paradójica, este interés por lo inmediato se ve 

reforzado por una idea de progreso basada en “la imagen de un futuro próspero, 

venturoso, radiante y, en definitiva, un por-venir en donde se podrá vivir mejor que 

en cualquier tiempo vigente y pasado” (Giraldo 2014: 91).
52

 La combinación de 

ambas permite que un artefacto creado por la ciencia para atender un síntoma no sea 

tan distante de quienes conciben a la salud como algo dado. Después de todo, la 

suma de ambas podría tener mayor eficacia: si Dios, por una u otra razón, no da 

salud, para eso está la ciencia. Dios y la ciencia, después de todo, no parecen ser tan 

distantes, tan diferentes, por el contrario, ambas dimensiones ocupan un lugar 

bastante cercano en este cosmos jerárquico. Aunque un efecto de esto es que la salud 

se vuelve una suerte de mercancía integrada a la dinámica de la ecología deseante 

(Giraldo y Toro 2020)
53

 y, por tanto, impide que la cualidad simpoiética entre 

existentes sea apreciada. 

 
52

 Esta proyección de un por-venir próspero, siempre mejor que el presente contrasta con lo que las 

mitologías indígenas sobre el fin del mundo sugieren. En estas se manifiesta una preocupación 

explícita por “afirmar el presente etnográfico, de conservarlo o recuperarlo, no por ‘crecer’, 

‘progresar’ o ‘evolucionar’. Como profesan los pueblos andinos[:] vivir bien, no mejor” (Danowski 

y Viveiros de Castro 2019: 143-144). 

53

 La ecología deseante es, básicamente, la forma en la que opera el capitalismo: crear sentidos y 

movilizar el deseo. En palabras de Giraldo y Toro (2020): “Con dispositivos sofisticados  [el 

capitalismo] logra que las mercancías no se consuman por su utilidad, sino por el goce que crea la 

experiencia de su consumo, en la medida que llena la vida de un significado” (2020: 148). 
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Tan lejos de la naturaleza, tan cerca de la ciencia 

2021 es el año de la verdad en materia de cambio climático, pero también 

en materia de biodiversidad, porque tenemos la reunión de Kunming, China. 

Estamos acabando con un millón de especies en el mundo. Es inaceptable. 

Sobre todo cuando sabemos hoy que el 70% de las enfermedades 

transmisibles son de origen zoonótico. Lo que le estamos haciendo a la 

naturaleza está poniendo en peligro nuestra salud. Tiene que ser el año de 

los océanos, para acabar con la sobreexplotación de la pesca, aumentar las 

áreas protegidas, garantizar una reducción drástica de la contaminación 

química y de los plásticos, que tienen un impacto absolutamente devastador 

con los océanos y en nuestra salud con los microplásticos que penetran en 

todos lados. 2021 tiene que ser el año con la reconciliación con la naturaleza. 

Nosotros estamos en guerra con la naturaleza y es una guerra suicida porque 

la naturaleza siempre responde y lo hace con una violencia creciente. Cambio 

climático, biodiversidad, océanos y los aspectos relacionados con los bosques, 

la degradación del suelo… Hay tantas áreas en las que debemos cambiar de 

rumbo si queremos un planeta en el que podamos vivir. 

ANTÓNIO GUTERRES. Secretario General de la 

ONU. Madrid, España, 02 de diciembre de 

202054 

Más allá de reconocer el impacto que, como humanidad, generamos sobre eso que 

llamamos naturaleza, con los efectos sobre nuestra propia salud que eso conlleva, el 

secretario deja ver, a través de la búsqueda de la reconciliación -mas no unificación- 

como un acto diplomático con la naturaleza, la reafirmación de la gran brecha entre 

dos dimensiones: lo humano, por un lado; la naturaleza-objeto, por el otro. Las 

diferencias entre ambas son tan abismales que la guerra ha sido el modo de relación 

dominante, si no es que el único. Una guerra que, como sugiere el propio secretario, 

 
54

 Esta declaración del Secretario General de la ONU fue realizada en medio de una entrevista 

realizada por Manuel Planelles de el diario El País, medio de comunicación que pertenece al 

Covering Climate Now, un consorcio internacional con el objeto de impulsar la información sobre 

el Cambio Climático (ver Guterres 2020). 
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no podemos ganar, entre otras razones, por la violencia creciente con que la 

naturaleza responde. 

Este mismo fragmento de la declaración de Guterres desvela, al menos, un 

aspecto sustancialmente importante en esta dicotomía. Se trata del aspecto salvaje y 

peligroso que representa la naturaleza, no sólo por la violencia creciente con que 

responde a las acciones -¿no violentas?- de la humanidad, sino por la contundente 

afirmación de que 70% de las enfermedades transmisibles a los humanos proviene 

de esa dimensión; específicamente, de los animales no-humanos. Su sentencia no se 

trata de una ocurrencia. Lejos de ello, está basada en conocimiento científico, 

numerosos estudios lo respaldan. Cheng et al. (2007), mediante un artículo de 

revisión, señalan que es muy probable que los murciélagos sean el reservorio natural 

de un virus similar al SARS-CoV, el cual pudo propagarse a los humanos por medio 

de uno o varios anfitriones, generalmente animales de caza utilizados como alimento 

“exótico”. Las civetas, por ejemplo. En sintonía con esto, la destrucción de ambientes 

naturales, el tráfico de especies y, por supuesto, el consumo de fauna silvestre son 

considerados los principales factores asociados a la dispersión de enfermedades 

infecciosas (Ceballos 2020; Fröhlich 2021). 

Además de las interesantes hipótesis y hallazgos de estas y muchas otras 

investigaciones, salen a la luz los efectos políticos de sus aportes. Si la naturaleza, en 

su aspecto de animales no-humanos, está relacionada con la emergencia de 

enfermedades víricas (SARS, MERS, por referir algunas)
55

 que han afectado 

gravemente a la población mundial humana, es de esperarse, al menos, dos 

escenarios paralelos. Escenarios que, por cierto, intentan “transformar en clave 

universal neutra” (Stengers 2014: 19). 

 
55

 Síndrome Respiratorio Agudo Severo o Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS) es una 

enfermedad respiratoria viral causada por un coronavirus y el Síndrome Respiratorio de Oriente 

Medio o Middle East Respiratory Syndrome (MERS), que es también una enfermedad respiratoria 

viral causada por un coronavirus que afecta principalmente el tracto respiratorio superior. 



ENTRE LO DADO Y LO CONSTRUIDO 
 

80 

Lo primero es que muchos de los alimentos cárnicos derivados de fauna 

silvestre serán, por decir menos, satanizados. No importa que estos provengan del 

tráfico ilegal de especies, de alguna Unidad de Manejo para la Conservación de la 

Vida Silvestre (UMA)
56

 o producto de la actividad cinegética, por así decir, tradicional. 

Sin importar la vía, todos provienen o son parte de la “naturaleza” y, por ello, es 

preciso preguntarse: ¿Qué implicaciones tendría esta sentencia?, ¿cómo afectaría a 

aquellas personas que consumen animales no-humanos silvestres, sobre todo esos 

sectores de la población que, por tener un modo de identificación diferente al 

naturalismo,
57

 son estigmatizados como salvajes? Pienso en todas esas poblaciones 

“no modernas” o “no naturalistas” de las que en un amplio número de estudios se 

ha dado cuenta sobre los modos de identificación y relación con “animales” no-

humanos en diversas partes del mundo (ver Blaser 2016; Cormier 2003; Dehouve 

2008; Méndez 2020; Olivier 2015; Willerslev 2007; entre otros). ¿Será posible que 

estas declaraciones separen, aún más, la brecha entre modernos y pre-modernos, 

entre naturaleza y humanidad?, ¿cuáles serán los efectos sobre la riqueza mundial de 

alimentos en términos de eso que Boege (2008), Toledo y Barrera-Bassols (2008) y 

Maffi (2007, 2018), entre otros, denominan diversidad biocultural?
58

 

 
56

 La Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales de México creó, en 1997, el Sistema 

Nacional de Unidades de Manejo para la Conservación de la Vida Silvestre (SUMA). Las Unidades 

de Manejo para la Conservación de la Vida Silvestre (UMAs) son espacios de promoción de 

esquemas alternativos de producción compatibles con la conservación de la vida silvestre 

(CONABIO 2020). 

57

 Philippe Descola (2001, 2012) menciona que el naturalismo se caracteriza porque humanos y no-

humanos no presentan muchas diferencias entre fisicalidades, pues comparten propiedades físico-

químicas; no obstante, los primeros se distinguen de los segundos porque tienen espíritu y 

subjetividad; esto es, no presentan continuidad en cuanto interioridad. 

58

 El término diversidad biocultural hace alusión a la relación entre diversidad biológica, cultural y 

lingüística “dentro de un complejo sistema socioecológico adaptativo” (Maffi 2007: 269). Es 

importante señalar que, si bien, el enfoque biocultural es un esfuerzo por matizar la división entre 

cultura y naturaleza, principalmente al reconocer la influencia que la naturaleza ha ejercido sobre la 

humanidad, así como los aportes que la humanidad ha generado sobre la naturaleza en términos de 

diversidad de especies, sistemas ecológicos y paisajes; la mayoría de los argumentos que le respaldan 



ENTRE LO DADO Y LO CONSTRUIDO 
 

81 

Lo segundo, como se puede intuir, tiene que ver con la proliferación de los 

“alimentos” altamente procesados y aquellos derivados de la agroindustria. Cualquier 

efecto secundario sobre el medio ambiente, la propia salud o sobre el impacto 

cultural en términos de la memoria biocultural (ver Toledo y Barrera-Bassols 2008) 

será sepultado tras una supuesta ventaja: son creados con métodos altamente 

tecnificados, fundamentados, principalmente, en la idea de progreso. A saber, no 

provienen directamente de la “naturaleza”, de esa dimensión salvaje y tan peligrosa 

para la endeble humanidad. 

La brecha que divide estas dimensiones, lo humano de la naturaleza-objeto, 

es la misma que distingue lo “moderno” de lo “tradicional” y “salvaje”. Una grieta 

que no solo separa de manera longitudinal a un dominio de otro sino también de 

forma altitudinal: lo humano y lo “moderno” en un nivel superior en comparación 

con la naturaleza-objeto y lo “tradicional”. Una experiencia reciente que puede 

esclarecer esta idea de superioridad de lo “moderno” sobre lo “tradicional” es 

revelada en los comentarios generados a partir de una publicación realizada por el 

Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT) de México a través de sus 

redes sociales: 

Desde los albores de la humanidad, nuestros ancestros nacieron en sus 

casas, recibidos por parteras sin certificaciones ni diplomas. Hoy manos 

que soban, que sostienen, que reciben, que bañan, que hierven, que 

maceran, que cosechan, que acomodan. Son manos de mujeres sabias que 

nos han asistido a través de los tiempos llevando con humildad a cada casa 

la medicina tradicional. Hoy reconocemos su aportación a los saberes que 

han dado forma a buena parte de las ciencias formales. 

Este texto que, además, fue acompañado de una imagen donde resalta la presencia 

de una partera, se difundió el 11 de febrero, fecha en la que se conmemora el Día 

Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia. Llama la atención el tipo de 

 
privilegian el enfoque naturalista universalista con tintes biologizantes, esto es, dejando en segundo 

término, precisamente, la diversidad de teorías nativas.   
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reacción de algunas personas beneficiarias del CONACyT que, además de racistas, 

resultan bastante ilustrativas en términos de la estratificación antes mencionada: “No 

es posible que […] promueva los ‘saberes’ que lo que menos tienen [son] 

fundamentos científicos y que además asocie este tipo de cosas a la conmemoración 

de un día que justo busca que las mujeres tengan acceso a una educación científica y 

no a los ‘saberes’ que suelen ser necesarios en donde se carece de ciencia…”.
59

 

Me parece evidente el efecto político que generan tanto las declaraciones de 

Guterres, las investigaciones científicas que respaldan su argumento, así como de 

algunas de las personas beneficiadas por el propio CONACyT, sobre eso que 

llamamos naturaleza así como de lo “tradicional” o “pre-moderno”: lejos de buscar 

los puntos de encuentro entre mundo divergentes, de reducir la brecha entre lo 

humano y lo natural, entre la “modernidad” y lo “tradicional” o lo “moderno” y 

“premoderno”, se produce exactamente lo contrario. Todo parece indicar que la 

(supuesta) histórica “amenaza” (pues a los ojos de los modernos es violenta, salvaje y 

peligrosa) que ha representado la esfera de lo natural entre los modernos ha 

justificado, precisamente, su dominio. 

En contraste, es revelador saber que en prácticamente ninguna de las lenguas 

habladas por poblaciones “no naturalistas” o “no-modernas” no existe una palabra 

que siquiera se acerque a esta noción de naturaleza. En este sentido, es pertinente 

pensar que la naturaleza, al igual que como sucede con el “mestizaje” (Navarrete 

 
59

 Para un panorama más amplio se sugiere consultar la nota periodística de Milton G. Hernández 

García (2021). 
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2016),
60

 con los estados nacionales (Aguilar 2017),
61

 o con lo bats’il (Ruiz 2019)
62

 se 

trate de una invención “moderna” para, de alguna manera, justificar una relación de 

dominación, de poder sobre el resto de los existentes. Es como si el mensaje oculto 

bajo esta concepción fuera una invitación a la dominación, una reducción a un simple 

accesorio que, en ocasiones, se limita a un aspecto decorativo, contemplativo 

(parques, jardines y demás ejemplos de “áreas verdes”), pero que, en muchas otras, 

es concebida como un montón de recursos, simple materia que debe ser apropiada, 

moldeada y transformada para intentar saciar las más viles ocurrencias. La evidente 

ausencia de empatía generalizada por el mundo moderno hacia el resto de los 

existentes, como se evidencia en esta relación mercantil, es, en gran medida, efecto 

de la ficticia manera de asumirse como seres aislados del entorno (Giraldo y Toro 

2020).
63

 

 
60

 De acuerdo con Federico Navarrete, “la leyenda del mestizaje” no se trata de un proceso de mezcla 

“racial” iniciado en la Conquista, como usualmente se emplea, sino de “un fenómeno radicalmente 

nuevo producto de la modernización capitalista y de la consolidación estatal, que implicó el cambio 

de idiomas, de cultura y de ideología política en la mayoría de la población, así como la definición 

de una nueva identidad nacional” (2017: 123). 

61

 Para Yásnaya Aguilar, la invención de los estados nacionales es un esfuerzo de unificar todo lo que 

es diferente a la sociedad dominante; “se trata de entes monopolizadores en la generación de 

discursos identitarios” que “establecen jerarquía de las diferencias”, “lo que debe ser ‘normal’” (2017: 

22). 

62

 Las reflexiones de Mikel Ruiz conducen a cuestionar el término bats’il vinik, entendido como 

hombre verdadero, referente de identidad. Después de vivir en una ciudad ladina y de aprender el 

kaxlan k’op, español, Ruiz considera que lo “’originario, verdadero y esencialista’ del indígena es una 

ficción inventada por la modernidad, en particular por el pensamiento indigenista” que claramente 

denota un “imaginario de nuestro ser inamovible en el tiempo y en el espacio, una noción tan 

moderna como la de indígena” (Ruiz 2019). 

63

 Para Giraldo y Toro (2020) la empatía en acción no solo consiste en saber cómo está el otro, sino 

que se trata de una respuesta emocional provocada, ser afectado, por la situación que el otro vive 

(2020: 70).  
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Continuidad y coproducción 

Los bichos se interpenetran unos a otros, se rodean en bucles y se 

atraviesan mutuamente, se comen entre sí, se indigestan, se digieren y se 

asimilan parcialmente, estableciendo arreglos entre simpoiéticos 

conocidos como células, organismos y ensamblajes ecológicos. 

Donna J. Haraway (2016) 

Como es posible apreciar a través de lo expuesto por Donna Haraway, la importancia 

de la simpoiesis recae en la coproducción como condición de vida, de ahí la tan 

difundida afirmación de que los seres no sean preexistentes a sus relaciones. Esto, en 

términos ontológicos, subraya la importancia del inter-ser, de las relaciones (de 

coproducción) generativas, encaminadas hacia el cuidado, al mantenimiento de la 

vida (Puig de la Bellacasa 2010; Tronto 1993). 

Bajo este supuesto, la salud, en su concepción más amplia, no puede ser 

entendida de manera aislada, pues depende de otros aspectos como la relación con 

otros organismos, con otros existentes, la condición de los sistemas ecológicos, los 

sistemas agroalimentarios tanto hegemónico como alternativos, los sistemas políticos 

y económicos, así como de nuestras propias historias. De la misma manera, la 

dimensión del Covid-19, como pandemia, no solo es efecto de la relación virus-

humano, como he dado cuenta a lo largo de esta sección, lejos de ello es potenciada 

a escala mundial (como pandemia) por prácticas como la mercantilización, el 

individualismo, la humanidad como seres excepcionales, la notable indiferencia hacia 

otros humanos así como a los demás existentes; en suma, una modernidad conducida 

por un régimen de afectividad que hace invisible el lenguaje de la vida, de la Tierra 
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(Giraldo y Toro 2020);
64

 de la imposibilidad de “pensar-con” los existentes y las 

condiciones que hacen posible la vida. 

Como apuntan Danowski y Viveiros de Castro (2019: 210): “Al pensar el 

mundo como trascendentalmente heterogéneo al hombre, los modernos lo pensaron 

empíricamente como ‘gratuito’, como cosa infinitamente apropiable e inagotable”. 

Lejos de repensar sus prácticas, la esperanza por la continuidad radica en la 

tecnología, en las vacunas, donde, además, el Otro, como amenaza en potencia, es 

preferible mantenerle a la distancia y evitar relación alguna. 

Si ya la pandemia por COVID-19 exhibió trágicamente las desigualdades, 

inequidades y violencias de género, raciales y económicas que consolidan este modo 

de vida (Martínez y Neurath 2021), este momento de urgencia, como sugiere 

Haraway (2016), también ofrece una oportunidad para potenciar, no sólo nuestra 

responsabilidad como individuos, sino nuestras capacidades de respuesta mutua, de 

actuar y responder con otros humanos, con otros existentes (respons-ability), de ser 

diplomáticos hasta con los mismos virus. Seguir con el problema con respons-

habilidad posibilita que muchas personas no solo nos volvamos más conscientes, 

sino, sobre todo, más sensibles, más susceptibles a afectar y ser afectadas, más 

empáticas.
65

 Esto es, actuar con respons-habilidad nos invita a pensar y sentir en los 

efectos que, sobre otros, generan nuestras relaciones, ya sea con humanos o no; así 

como los efectos que otros generan sobre (nos)otros. 

La respons-habilidad es una forma de vivir en consecuencia y con las 

consecuencias (Haraway 2016); mas no es un mecanismo que mágicamente anulará 

 
64

 Para estos autores, la catástrofe ecológica global no es efecto de una irracionalidad, sino todo lo 

crontario: de una racionalidad, pero condicionada por un régimen afectivo que suprime la 

sensibilidad hacia los demás existentes (Giraldo y Toro 2020). 

65

 Omar F. Giraldo e Ingrid Toro (2020), en un sentido similar, apuntan hacia la epistemo-estesis 

ambiental como un esfuerzo para “reintegrar el entendimiento de nuestra estancia terrestre al 

inconmensurabilidad del universo. […] Más que una epistemología es un modo de entender nuestras 

formas del Estar y el Habitar […] reemplazando el sufijo “logos” por “estesis”, entendido como la 

intensidad de las percepciones de los sentidos” (2020: 51). 
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las huellas que los modos de existencia modernos dejan impresas sobre el planeta o 

que, de alguna manera, revertirá los efectos generados sobre los demás existentes. 

Vivir con respons-habilidad es, en cambio, una manera de vivir y permanecer con el 

problema, de pensar-con, vivir-con y ser-con otros organismos planetarios; lo que, 

desde luego, requiere de transformaciones radicales de vivir, sentir y habitar “más en 

sintonía”, “[ser] más capaces de sorprendernos y de practicar las artes de vivir y morir 

bien en una simbiosis multiespecies” (Haraway 2019: 152).  

En suma, la ausencia de diplomacia con los existentes, de sensibilidad, la 

búsqueda de identidad o, para ser más preciso, la ausencia de multiplicidad, marcada, 

de primera mano, por el apego al desarrollo tecnológico promovido por la ciencia 

corporativa solo ha demostrado que el proyecto de la modernidad es bastante ineficaz 

ante situaciones críticas. Como será posible apreciar en las secciones siguiente y 

última, si hay algo en lo que converge la lógica de los kolemal max -quienes fuesen 

humanos en eras pasadas, según la cosmología tsotsil- con la de los modernos es, 

precisamente, en la ausencia de diplomacia, de cosmopolítica. 

Lo innato y lo construido 

Como diversos autores ya han sugerido, la clásica distinción entre naturaleza y cultura 

no puede o debe ser usada para describir dimensiones o dominios internos a 

cosmologías no-modernas (Descola 2012; Viveiros de Castro 1996; Wagner 1981; 

entre otros). Las ideas expuestas a lo largo de esta sección son un buen referente en 

términos de esta afirmación, por ello, doy cuenta del contraste de la distribución entre 

lo dado y lo construido, lo natural y lo “artificial” para hablar de la salud y la 

enfermedad entre distintos modos de existencia, “modernos” y chamulas. Debo decir 

que no es mi propósito formular las bases para una “ley universal” sobre este 
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complejo proceso, pues como señalé en párrafos anteriores, las “enfermedades” 

obedecen a diferentes causas tanto en un mundo como en el otro. Tampoco me 

centraré en las coincidencias entre modernos y pre-modernos, sino justo en lo 

contrario: en las variaciones, en las diferencias. 

Para los tsotsiles de Chamula es claro que la condición de salud, en términos 

generales, es algo que no existe como tal, no se trata de algo dado, más bien, es la 

enfermedad la que está presente de manera permanente. De hecho, la palabra 

chamel, frecuentemente traducida como enfermedad, tiene la raíz cham,
66

 entendida 

como muerte y resulta muy ilustrativo que la enfermedad sea concebida como una 

vía que conduce a la muerte. La expresión jakem chamel frecuentemente es traducida 

como salud o saludable, no obstante, hace alusión del momento cuando una persona 

se ha recuperado, cuando alguien se ha librado de la enfermedad: jakem, terminar; 

chamel, “enfermedad”. Una de la vías para mantenerla a distancia, aunque de manera 

parcial, es a partir de las redes de sociabilidad que los humanos tejen con seres 

poderosos, sean humanos o no, en busca de protección o, por lo menos, con la 

intención de no ser perjudicados por estos mismos o por alguno de sus aliados. 

Esta distribución de lo dado en términos de enfermedad contrasta con lo 

expuesto por los “modernos” en líneas anteriores en relación con la salud. Para estas 

personas, por lo general, se nace de manera saludable y la enfermedad -como se 

pudo apreciar en el caso de la diabetes- es algo que, aparentemente, escapa de sus 

manos, que evade a la lógica relacional y que se va posesionando de la persona 

conforme la salud se va, por así decir, “deteriorando” o “desgastando”. Cuando esto 

sucede existe la posibilidad de cambiar el estatus de la persona enferma, así como de 

la propia enfermedad, con el consumo de productos farmacéuticos.  

 
66

 Chamamet balamil refiere al momento en que comienza a oscuerecer, cuando hace de noche. 

Cuando el “lado solar”, donde habitan los humanos, comienza a experimentar un proceso parecido 

al del “mundo otro”, el mundo de los espíritus, de los muertos. 
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Es claro, en este sentido, que hay una inversión entre lo dado o innato y lo 

artificial o construido entre lo que mis interlocutores chamulas y “modernos”, como 

sugiere Wagner (1981): mientras que para los primeros la enfermedad es lo dado, 

para los segundos, por lo general, es la salud la condición innata.
67

 Hasta este 

momento, me parece que son evidentes los efectos en términos de la relación con 

los demás existentes al asumir la salud como una condición dada; no obstante, me 

parece necesario profundizar cuáles serían los efectos si, en caso contrario, la 

enfermedad se asumiera como una condición dada. En la siguiente sección   abordaré 

con mayor detalle este aspecto. 

 
67

 La concepción de la persona misma presenta esta inversión, Como señala Eduardo Viveiros de 

Castro: “[…] el marcador de la diferencia para los europeos era el alma (¿los indios son hombres o 

animales?); para los indios, el cuerpo (¿los europeos son humanos o espíritus?). Los europeos no 

dudaron que los indios fueran cuerpos; los indios, que los europeos tuvieran almas (animales y 

espíritus también las tienen)” (Viveiros de Castro 1996: 129). Esta misma idea, en términos de 

Descola (2001, 2012), deja ver que, desde el punto de vista de los “modernos”, existe continuidad 

entre humanos y animales no-humanos en cuanto a fisicalidades, pero discontinuidad en cuanto 

interioridades; mientras que para los amerindios la continuidad se da en términos de interioridad, la 

discontinuidad se expresa en términos de fisicalidades. 



 

 

Hostilidad perpetua, transformaciones 

transitorias
68

 

Cierta mañana del 2013 me dirigí a saludar a Xalik, un señor de unos 70 años 

reconocido por otros tsotsiles por la facilidad con la que se relaciona con la población 

ladina. Xalik, quien por cuatro ocasiones ocupara el cargo de mayordomo y 

atendiera, además, otros importantes cargos a lo largo de su vida, llevaba tres días en 

ayuno. La razón de esto, según Xalik, era que había pedido un favor a Dios o a “El 

Jefe”, como a él le gusta nombrarle. Nos encontramos en el camino, no fue necesario 

llegar hasta su casa, después de una breve conversación, en tono sorpresivo señaló 

que ya iban a dar las doce y, para entonces, debía estar en la iglesia de la cabecera 

municipal, ubicada a unas cuantas cuadras, para “echar rezo”. No tardaría mucho, 

me pidió que lo acompañara y así, al salir, podíamos continuar platicando mientras 

tomábamos un refresco. 

 
68

 Parte sustancial de este apartado fue publicado en el número 78 de la revista “Trace Procesos 

Mexicanos y Centroamericanos” como “Hostilidad perpetua, transformaciones transitorias: persona, 

cuerpo y moralidad entre los tsotsiles de San Juan Chamula, Chiapas” (2020). 
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Entrada la plática, expresó que últimamente estaba muy ocupado debido a 

que formaba parte de una organización evangélica, integrada mayoritariamente por 

tsotsiles de varios municipios. Se trataba de la Coordinadora de Organizaciones para 

la Defensa de los Indígenas Evangélicos y Campesinos de Chiapas (CODICECH). 

Él no mostraba preocupación alguna en hablar conmigo sobre el tema, aunque, a 

decir verdad, pienso que el volumen de la música proveniente de su altavoz hacía 

que fuera de su tienda difícilmente se apreciara con claridad el tema de conversación. 

Con exceso de seguridad, me explicaba que “El Jefe” es el jefe y que es lo mismo 

entre una y otra “religión”. Para aclarar su idea, replicó: “Cuando pides algo... ¿a 

quién se lo pides? Es a él, al jefe”. 

La intención de mi visita era simplemente saludarle, pasar un tiempo con él, 

pues estaban por cumplirse dos años de la muerte de una de sus esposas. La situación 

por la cual estaba en ayuno era precisamente para pedirle a Dios y a san Juan que le 

ayudaran a curarse: la muerte de su esposa lo estaba enfermando. Con profunda 

tristeza me hizo ver que el único remedio era el olvido y solo Dios podía ayudarle a 

conseguirlo. 

Él se encontraba muy desconcertado por el fallecimiento de su esposa; no 

obstante, manifestaba que lo que más le atormentaba era el por qué no podía 

“olvidarla” si ya habían transcurrido cerca de dos años. Replicaba que era normal 

extrañar, pero lo que él estaba viviendo, se trataba, en verdad, de un castigo. Poco 

después de su pérdida comentó que su participación en el grupo de evangélicos -del 

cual tenía relación desde hace tiempo- había incrementado. En repetidas ocasiones 

afirmó que las múltiples actividades dentro del grupo le ayudaban a sentirse mejor, 

si bien no precisó sobre lo que le había conducido a acercarse a este grupo, era 

evidente que estaba en búsqueda de sanar su enfermedad o, para ser menos 

impreciso, conseguir olvidar. Parte de las actividades de Xalik en el CODICECH, 
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seguramente, estaban encaminadas a desdibujar ciertos lazos de sociabilidad que aún 

mantenía vigentes con su difunta esposa y, de esta manera, crear olvido hacia ella.
69

 

La muerte de un familiar, entendida como un proceso de disyunción radical, 

como apunta Alejandro Fujigaki entre los rarámuri, implica una serie de tecnologías 

rituales “de transformación y traducción relacional” (Fujigaki 2021: 125), esto es, 

cuando un familiar muere, necesariamente tiene que haber un proceso que “revierta” 

todo ese esfuerzo empleado para, mientras estaba con vida, hacerle pariente. “Con 

la muerte, con el mismo ahínco, pero en un periodo de tiempo menor, debe 

construirse como un no-pariente” (Fujigaki 2021:125-126). Con toda certeza, para 

Xalik, querer olvidar implica, en el sentido anterior, un proceso de 

“desfamiliarización” con su difunta esposa.  

La enfermedad o “castigo” que sufre Xalik se trata de una anomalía, algo que 

pocas veces ocurre. No obstante, la enfermedad ocasionada por un tercero, sea 

humano o no, es algo bastante frecuente. La propia muerte de su esposa, según 

aseguró Xalik, fue causada por otra persona que de manera intencionada dañó a 

alguna de sus almas. Así como da cuenta Xalik, otros chamulas y tsotsiles, en general, 

afirman haber sufrido daños severos generados por la afección de alguna de sus almas 

o de su “animal compañero”. Esta situación es tan común que es posible afirmar que, 

prácticamente, no hay muerte que no sea provocada (Favre 1964), lo que pone en 

duda la “naturalidad” de este proceso y, notoriamente, contrasta con el naturalismo, 

como ya he señalado en el apartado anterior. ¿Cómo entender la relación entre esta 

suerte de adhesiones a grupos de evangélicos o cualquier otro grupo con la 

enfermedad?, ¿será que la adhesión, conversión, transformación casi siempre 

transitoria sea un medio para lidiar con la atmósfera de hostilidad que caracteriza al 

mundo?, ¿es esta una suerte de estrategia diplomática que permite establecer 

 
69

 Entre los rarámuri de la Sierra Tarahumara, Alejandro Fujigaki señala que “los vivos tienen la 

obligación de realizar las fiestas mortuorias para crear discontinuidad con su pariente muerto y para 

crear olvido de él […] debe crearse olvido por parte de los vivos hacia su pariente (Fujigaki 2019: 

371). 
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alianzas, librarse de enemistades, formular pactos políticos con el fin de alejar a la 

enfermedad? En este apartado exploro la transformación, tanto moral como 

corporal, como una forma de lidiar con la hostilidad que caracteriza al mundo desde 

tiempos primordiales. 

Hostilidad y precariedad humana 

En muchos relatos indígenas de tradición mesoamericana se da cuenta de la creación 

y posterior transformación de las humanidades pasadas. Esto es, cada intento de 

humanidad fue, posteriormente, deshumanizada o animalizada. Una teoría que 

explica la distribución de los existentes, pero que dista mucho del evolucionismo 

naturalista. Entre los tsotsiles de Chamula se explica, en síntesis, que Dios no estaba 

complacido con las primeras humanidades porque no sabían rezar ni perdonar, 

además de que se comían a sus propios hijos (Gossen 2002). Fue entonces que Dios, 

con la intención de enmendar su desacierto, envió un diluvio. Todo quedó bajo el 

agua, salvo las cimas de las montañas Tsonte’vits y Huitepec, donde algunas de 

aquellas personas encontraron refugio. Cuando la lluvia cesó, Dios bajó a la tierra y 

notó algunos sobrevivientes. Entonces les preguntó: ¿Cómo han logrado sobrevivir? 

A lo que respondieron: comiendo frutos. Cada sobreviviente, entonces, fue 

transformado en mono (max) y hay quienes afirman que también en ardillas, 

chuchetik. 

Por un lado, lo anterior desvela un estado primordial de hostilidad, de caos, 

donde, entre otras cosas, los integrantes de aquella humanidad se comían entre sí; 

además, la propia acción de Dios hacia aquellas personas también lo reafirma. Por 

el otro, la conversión en max o chuch sugiere una adecuación o adaptación corporal 

propia de la moralidad de aquella humanidad. Si bien, los maxetik son humanos, 
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pertenecen a un nivel inferior a los bats’i vinik, la última humanidad, la legítima 

(Montoya 2016). 

Max es una palabra empleada para denotar varios aspectos. Primero, es usada 

para referirse a los monos del género Ateles, como Hunn (1977) y Laughlin (2009) 

han dado cuenta. De manera paralela, también alude a aquellos personajes de 

carnaval que destacan tanto por sus llamativos atavíos que contrastan el color negro 

con el rojo (ver Del Rosario y Montoya 2019) como por su comportamiento, en 

alusión a “los monos de la selva” (Pozas, 1989), esto es, por su carente diplomacia. 

En adición a esto, la niñez está asociada con lo max. Cuando este término es usado 

para referirse a un niño o niña, generalmente, es para señalar que aún no ha sido 

bautizada, casi siempre, a menores de tres años (Gossen 1979, 1980). Finalmente, la 

población ladina, incluidos turistas y grinkos, está vinculada con los sobrevivientes a 

la gran inundación, en gran medida, por la ineptitud para poder cultivar alimentos, 

por no saber relacionarse con el maíz, el frijol y otros más, así como también por no 

saber relacionarse con otros-que-humanos
70

 y, de manera general, por no saber 

trabajar ni prestar servicio. 

Aunque lo max tiene diferentes connotaciones, todas convergen en ciertos 

aspectos de moralidad: los monos del género Ateles comen frutas silvestres, no saben 

cultivar, cocinar ni rezar, además, exhiben sus genitales. Los niños, durante los 

primeros cinco años, no pueden colaborar lo suficiente en las tareas del hogar y en 

el términos de lo relacional, ya sea entre humanos o con Dios y otros-que-humanos, 

son bastante limitados. Inclusive, durante esta etapa su condición humana aun no 

 
70

 Entre los nahuas de Tepetzintla, en la Sierra Norte de Puebla, Alessandro Questa (2018) señala la 

importancia de relacionarse con otros-que-humanos: ciertas afecciones provocadas por los 

huracanes Dan (2007) e Ingrid (2013), como deslaves que ocasionaron la muerte de una familia, 

entre otros asociados al exceso de lluvia, son reconocidas por los masewal como efecto de haber 

olvidado a los espíritus. Estos “se mostraron vengativos por las ofensas cometidas por la gente” 

(2018:130). 



HOSTILIDAD PERPETUA, TRANSFORMACIONES TRANSITORIAS  
 

94 

está definida.
71

 En cuanto a los ladinos, según me hizo ver una amistad, sucede algo 

similar: no saben orar, no tienen respeto, comen alimentos grasosos, no trabajan ni 

cultivan, además hablan el idioma antiguo: el español (o inglés) y, hasta hace algunas 

décadas, entre los chamulas era común la idea de que los ladinos se comieran entre 

sí, como Gossen (1979) ha expresado a través de una anécdota un tanto cómica.
72

 

Si bien es cierto que los chuchetik tienen poca semejanza física con los 

humanos, también es cierto que pueden caminar en dos extremidades y se alimentan, 

entre otras cosas, a base de maíz. Aunque solamente crudo, nunca como tortilla. 

Ciertamente, el hábito de escalar y caminar en dos patas es considerada una suerte 

de vestigio de su pasado cosmogónico. Fue su capacidad de trepar a la cima de las 

montañas lo que les salvó de perecer en aquella inundación. Por tales características, 

los monos y las ardillas constituyen una misma familia o grupo taxonómico: “The 

monkey complex”, como lo ha señalado Hunn (1977) entre los tseltales de 

Tenejapa.
73

 

Lo max, en suma, se trata de una condición inestable que transita entre el 

dominio humano y el dominio “animal”. Es en virtud de su moralidad que lo max, 

en general, obedece a una lógica poco humanizada o semidomesticada. Bajo este 

supuesto, por ejemplo, cambios en la vestimenta, en la lengua y/o en la alimentación, 

asociados al fenómeno migratorio, son referidos bajo la expresión la kataj skuxlejal 

que, como algunos conocidos me lo han hecho entender, además, en español, denota 

a alguien que quiere volverse kaxlan; esto es, implica una transformación moral. 

 
71

 Esta misma idea se comparte con otras poblaciones, por ejemplo, entre los nahuas de la Sierra 

Negra (Romero 2020). 

72

 Gossen (1989) cuenta que los chamulas solían dirigirse a él y a su esposa para preguntarles si se 

muerden y se comen las personas en su país. Al negarlo y devolver la pregunta hacia los chamulas, 

estos le respondieron: “pues no, pero esto hacía la primera gente” (1989:452). 

73

 Hunn (1977), sin ofrecer explicación alguna, señala que las tres especies de monos (dos monos 

aulladores o bats’: Alouatta palliata y A. pigra; y uno araña, max: Ateles geoffroyi) que se distribuyen 

en Chiapas, así como dos especies de ardillas (la ardilla voladora: Glaucomys Volans y la ardilla gris: 

Sciurus aureogaster) conforman el grupo taxonómico “The monkey complex”. 
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En contexto ritual, persiste esta misma idea. Cuando un cargo, como el Paxon 

-quien figura como Dios-Sol- se viste con el ts’akiel o conjunto de vestidos y objetos 

rituales (ver Martínez 2017) se concibe como un acto de transfiguración, katasebail, 

derivado de katasajel, transformación o cambio en la apariencia del cuerpo (Martínez 

2017), claro es que esta transformación corporal exige una alimentación especial -

comida ritual- y una conducta apropiada; de manera general, los cambios en la 

apariencia, en el cuerpo, conllevan una transformación moral y viceversa. 

Lo chon y la vulnerabilidad humana 

El estado de hostilidad, como condición inicial, es un posible efecto de la 

composición de la persona. Para los tsotsiles y otras poblaciones indígenas de 

tradición mesoamericana, cuando una persona nace, al mismo tiempo, en el bosque, 

nace un ser con apariencia animal, como varios estudios han dado cuenta (Gossen 

1975, 1988; Groark 2017; Guiteras 1988; Köhler 1995; Vogt 1979).
74

 Este compañero 

o alter ego animal comúnmente es referido como chon
75

 y reside en un corral en la 

elevación con mayor altitud de la región: el Tsonte’vits, donde se mantiene protegido 

por una entidad genéricamente referida como Dueño, Yajval. 

De toda la diversidad de animales, los mamíferos de cinco dedos 

corresponden a la mayoría de los chonetik de los humanos, pero también es posible, 

aunque con menor frecuencia, que se incluya a especies de otros grupos como aves 

 
74

 Para más detalles sobre otros grupos, ver Romero (2020). 

75

 Además de chon, también se usa la palabra chanul y su empleo subraya la cualidad relacional entre 

lo humano y su animal, ya que la existencia de uno solo es posible por la del otro. La palabra vayijel 

o uayjel también hace referencia al alter animal, pero su uso está asociado con los ak’ chamel, 

aquellas personas con capacidad para echar mal a otros. 
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e, inclusive, a otros seres como fenómenos meteorológicos. El estatus social de un 

humano está en relación con su tipo de chon; así, los grandes carnívoros ocupan el 

lugar de mayor prestigio: los jaguares, por ejemplo, son considerados bankilal 

chonetik (grande, mayor); los coyotes, olol chonetik (mediano); y los conejos, bikit 

chonetik (pequeños).
76

 

Durante el sueño, los humanos suelen percibir el mundo como lo hicieran 

sus chonetik, inclusive, se asegura que algunas personas con un chon tigre o coyote, 

sin darse cuenta, han llegado a atacar y/o matar al chon de otra persona y sólo a través 

de la intervención de un especialista, un j-ilol, toman consciencia de su ataque. Por 

lo general, la identidad del chon se mantiene en lo privado, con ello no solo se reduce 

el riesgo de ser afectado por algún enemigo potencial, sino de no ser reconocido en 

caso de haber perjudicado a alguien. Como está ampliamente documentado en otras 

regiones de tradición mesoamericana, el humano y su alter animal comparten alguna 

entidad anímica, por tanto, lo que le suceda a una parte, repercutirá sobre la otra. De 

manera que siempre que alguien caza o mata por accidente a un animal en el bosque, 

tendrá la sospecha de si en realidad habrá perjudicó a un humano.
 77

 

De la misma manera, el chon se ve afectado por la contraparte humana. Un 

conocido al que su esposa había dado a luz la noche anterior de mi visita, me hizo 

ver que, aunque la situación de su esposa no era delicada, su recuperación dependía 

de su chon, dado que éste había perdido fortaleza (yipal) a consecuencia del parto. 

Para fomentar la recuperación de su chon, entonces ella debía alimentarse durante 

tres días consecutivos a base de carne roja. 

Ciertamente, los humanos comparten algunas cualidades con su chon, ya sea 

algún tipo de conducta, temperamento o su apariencia misma. Otro interlocutor, 

 
76

 Gossen (1975, 1988) señala que la gente rica tiene un jaguar o coyote chanul; mientras que los 

pobres tienen conejos o ardillas. 

77

 En otros grupos, como los otomíes, se piensa que uno mismo puede matar, de manera accidental, 

a su propio animal compañero mientras caza y así producir la propia muerte (Galinier 2004: 209). 
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reconocido tanto por ladinos y chamulas por su capacidad para establecer alianzas 

con la población ladina y de manejarse de acuerdo con sus propios intereses al 

interior de Chamula, sin que él lo sepa, lleva el sobrenombre de “zorro”, porque 

quienes lo conocen aseguran que ese es su chon. Sólo aquellas personas que pueden 

transitar entre el dominio humano y lo ch’ul a voluntad tienen la habilidad de 

controlar a su chon; el resto, en cambio, es consciente de la existencia de éste y hace 

todo lo posible para evitar que sea liberado del corral del Dueño, donde se mantiene 

a salvo de los peligros de la noche, de los dominios del bosque. 

De manera general, la incertidumbre sobre la identidad del chon forma parte 

de esa atmósfera de hostilidad que caracteriza al mundo. Si bien lo chon es un 

aspecto que puede otorgar ventaja o desventaja entre mismos humanos, de manera 

general, sitúa a la humanidad en una posición inferior con respecto a otros seres: 

Dios y Pukuj, por ejemplo. 

La supremacía de otros seres: Dios y Pukuj 

Contar con “animales compañeros” no es una cualidad exclusiva de los humanos, 

sino de los sujetos que habitan el mundo. Así, aves rapaces diurnas y nocturnas, tigres 

(felinos silvestres con piel moteada),
78

 cérvidos, vacas y reptiles, generalmente, están 

asociados con Dios y Pukuj. Las aves rapaces diurnas, los cérvidos, tigres y vacas 

siempre están vinculados con Dios; las rapaces nocturnas y los reptiles, al Pukuj. 

Cualquiera de las partes corporales de los chonetik de Dios es utilizada como 

medio de protección. Por ello, es común apreciar siluetas de venados (te’etikal chij) 

dibujadas en las fachadas de las viviendas o cráneos con astas exhibidos en alguna 

 
78

 Aunque préstamo del español, tigre es la palabra utilizada para referirse al jaguar. Pero su uso se 

ha extendido a cualquier felino silvestre con piel moteada. 
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parte de la vivienda (Figura 13). No falta quien muestre una pata de ave rapaz diurna 

al interior de su vehículo, como se puede apreciar usualmente al interior de los 

transportes colectivos o taxis, o al ejemplar entero en el patio central de su casa. En 

partes o en su totalidad, estos seres (animales) siempre aluden al Yajvalel Vinajel, al 

Dueño del Cielo.
79

 

Por el contrario, nadie exhibe a un tecolote y, menos, a un reptil. Quien lo 

haga será señalado como brujo (j’ak’ chamel, el que echa el mal), vinculado de 

manera directa con el Pukuj. Inclusive, si de camino a casa, en la milpa, en la propia 

vivienda o cualquier sitio ligado al ámbito solar, alguien se llegara a cruzar con algún 

chon de este tipo, deberá exterminarlo, de lo contrario es de esperarse una afección 

negativa. Para muchos conocidos, hallar a alguno de estos seres sobre los caminos o 

veredas es encontrarse con el Pukuj mismo y, generalmente, estos encuentros no son 

considerados producto de la casualidad, sino que son atribuidos a la acción 

intencional de un tercero, generalmente, otro humano. 

 
79

 Pitt-Rivers (2017) menciona que las aves con la capacidad de volar más alto están relacionadas con 

la “fuerza espiritual”, porque desde las alturas, “ven el mundo tal y como es”. En este sentido, señala 

que, en San Andrés Larraínzar, los cargos políticos y religiosos más importantes están relacionados 

con este tipo de aves. En Chamula, por el contrario, parecen estar restringidas a Dios y al Pukuj. 
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En un estudio para conocer la explicación que los chamulas atribuyen a la muerte 

por ingesta de hongos silvestres, Del Rosario (2016) señala que, durante el sueño, la 

afección se manifiesta cuando el afectado ingiere una o varias serpientes, a veces en 

correspondencia con el número de hongos ingeridos, pero es hasta que el Pukuj, 

como serpiente, devora a un pollo, cuando el afectado muere. Posiblemente la acción 

realizada por el chon del Pukuj, la serpiente, hacia la persona “envenenada” haya 

sido ejercida directamente sobre una de las almas imprescindibles para la existencia 

humana: el ave del corazón (ver Guiteras 1988; Pitarch 1996). Esto, desde la teoría 

tsotsil, explica el proceso de envenenamiento que, como puede apreciarse, actúa en 

más de un dominio (solar y ch’ul) e involucra múltiples agentes. 

Por otra parte, uno de los chonetik característicos del Dueño del Cielo, 

Yajvalel Vinajel, es el tigre y, como ha sido ampliamente documentado, está 

fuertemente asociado al poder.
80

 Durante el carnaval, la piel de tigre es utilizada en la 

 
80

 Olivier (2010, 2015) documenta ampliamente el vínculo de poder entre los grandes felinos con 

aquellos quienes se visten con sus pieles. 

Figura 13. Motivos de venado al interior de vivienda. David Montoya 2015 
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danza del chilon
81

 para fortalecer las relaciones sociales entre Dios, otros no humanos 

y los miembros de la comunidad (Figura 14). Según un relato proveniente de 

Chenalhó, la piel de tigre ayuda a resolver conflictos en la Tierra (ver Arias 1990: 28-

36), ya que jTotik Riox, después de matar a la mayoría de los tigres que en la 

antigüedad amenazaran a la humanidad, se cubrió la espalda con sus pieles y con 

ellas viajó por el mundo entero para resolver los problemas que, en aquel entonces, 

la humanidad enfrentaba. Bricker (1973: 110) afirma que: “la piel de jaguar es la 

representación del jaguar de Dios […]. Cuando un hombre usa la piel, se hace pasar 

por el jaguar que trató de defender a Cristo”. Es posible pensar que la presencia de 

la piel, durante el carnaval, sea la presencia misma de Dios. Después de todo, la 

mayor parte del año la piel permanece resguardada -junto a otros elementos que 

constituyen a Dios- al interior de unas cajas, que en conjunto, son identificadas como 

una unidad: el Yajvalel Vinajel; el contenido de éstas sólo es desplegado o exhibido 

en contextos muy especiales: Semana Santa, Carnaval, Fiesta de San Juan y San 

Mateo (las Grandes Fiestas); esto es, cuando la presencia de Dios se vuelve 

indispensable (Figura 15). 

El vínculo tigre-Dios es claro en muchos contextos: durante la danza del 

chilon, por ejemplo, al colocarse la piel sobre la espalda se forja un estrecho vínculo 

con Dios, a tal punto que el poder “contenido” en la “piel” es transmitido o extendido 

a todo aquel que se cubrió con ella.
82

 Por ello, los chamulas son muy selectivos con 

quienes participan en esta danza. Si bien integran a todos los chamulas presentes, 

 
81

 Chilon proviene de la palabra chilchon, que significa cascabelear, en alusión al sonido que emiten 

los cascabeles atados a la piel de tigre. 

82

 Entre los tsotsiles de Chenalhó, Martínez (2017) ha documentado que los vestidos utilizados para 

la celebración del carnaval, denominados ts’akiel, tienen un tratamiento especial, pues “tienen alma”, 

una suerte de agencia propia de los ancestros de aquel municipio. La piel de tigre y otros elementos 

relativos a Cristo-Sol reciben un tratamiento semejante al descrito por Martínez y, por lo que he 

podido documentar, la agencia de Cristo-Sol puede ser transmitida a quienes participan en el 

cuidado de estos elementos, por ejemplo, el cargo Nichim y sus asistentes. 
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excluyen a la mayoría de los ladinos, salvo a aquellos vinculados al poder político, 

como el gobernador del Estado o a su representante (ver quinto apartado). 

En contraparte, cualquier otro visitante es incorporado a una danza semejante, 

pero donde participan los kolemal maxetik, monos libres o lokos, aquellos que 

carecen de Dueño y que figuran como sobrevivientes de la primera humanidad. Los 

elementos que ellos utilizan son la cerveza, el pox y la piel de tigre (snukulil bolom), 

pero esta última sólo es piel y no es referida como Yajvalel Vinajel, Dueño del Cielo;  

esto es, en términos sustanciales son semejantes, mas diametralmente diferentes en 

términos relacionales. Si bien es claro que cada danza, en paralelo, obedece a dos 

moralidades diferentes: la primera referente a la condición de humanidad de los 

bats’i vinik; la segunda, a la de los kolemal maxetik, a la que también pertenecen los 

ladinos; ambas, como profundizaré en la sección quinta, son formas para observar, 

detectar y relacionarse con esas otras entidades que también existen en el mundo 

(Questa 2020). 

La mayoría de los chonetik de Dios son, a la vez que protectores, peligrosos 

si no se les trata con cuidado; de esta forma, siempre será conveniente tenerlos 

“contentos”, para que funcionen como aliados, como protectores. El tigre, un ser 

poderoso, es considerado sumamente peligroso. En algunos municipios de Los Altos 

está asociado con una enfermedad letal que se manifiesta en el cuerpo de la víctima 

por medio de manchas rojas y negras, como lo ha documentado Pitarch (2013) entre 

los tseltales de Cancúc, lo que sugiere la posibilidad de que esta enfermedad haya 

sido la que antiguamente amenazara a la humanidad, como indica el relato de 

Chenalhó. 
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Figura 14. Kaxaetik,  Yajvalel Vinajel. David Montoya 2018 
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Figura 15. Kolemal max con piel de tigre. David Montoya 2013 
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Las ovejas de san Juan: vestiduras de poder 

Así como Dios, Pukuj y los humanos tienen a sus chonetik, los santos no son la 

excepción. En una parte de la historia chamula sobre la fundación de su territorio, se 

narra que san Juan, san Pedro y san Andrés iban en busca de un lugar dónde vivir; 

cuando pasaron por lo que actualmente se conoce como Chenalhó, san Pedro se 

quedó a vivir allí, por eso ahora se llama San Pedro Chenalhó, en alusión a su santo 

patrono. San Andrés y san Juan reanudaron su camino y al pasar por lo que hoy es 

Larraínzar; san Andrés, allí se quedó. San Juan continuó hasta que llegó a la cima del 

cerro más alto de la región: el Tsonte’vits, pero como ese lugar no fue agradable para 

sus ovejas (chijetik), entonces descendió a lo que actualmente es la cabecera 

municipal de Chamula que, para entonces, contaba con abundantes pastizales y agua 

para las chijetik. Era tal la disponibilidad de agua que un gran lago cubría la mayor 

parte de la planicie; san Juan, entonces, se dio a la tarea de desecarlo y volverlo un 

lugar habitable. La desaparición del lago, según se afirma, está relacionado con la 

palabra Chamula, pues deriva de chamo’ (chamel, muerte; vo’, agua), “muerte del 

agua” o donde el agua murió. Una vez acondicionado de manera óptima para las 

ovejas, san Juan las dejó en aquel lugar y regresó al Tsonte’vits, su actual morada. 

En esta síntesis de la fundación de Chamula, no es claro si las ovejas
83

 son 

chonetik de san Juan; pero no sería extraño pensar de manera afirmativa, pues, por 

una parte, al interior de la iglesia de Chamula, la figura de san Juan está en compañía 

de ovejas. En una narración de la historia cancuquera (de las poblaciones tseltales de 

San Juan Cancúc) difundida por Pitarch (2013b), se da cuenta que san Juan 

Evangelista tiene todos los “naguales” del mundo, uno de los más importantes es una 

 
83

 Las ovejas que refiero en este texto son las denominadas “borrego criollo de Chiapas”. Llevan este 

nombre porque en la actualidad, las tierras altas de Chiapas son el único lugar donde, gracias al 

manejo que recibieron, aún se puede encontrar (ver Gómez López y Perezgrovas Garza 1990).  
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mula en la que siempre va montado, es su “nagual” porque “san Juan tiene que viajar 

por todo el mundo” (2013b: 106).
84

 

Está ampliamente documentado que las chijetik son muy apreciadas por las 

poblaciones tsotsiles, específicamente por las chamulas. En general, todas las familias 

cuentan con un rebaño, el cual, en promedio, se integra de unas diez ovejas (ver 

Alemán Santillán et al. 2001; Gómez López y Perezgrovas Garza 1990). Las 

relaciones que las mujeres, principalmente, tejen con las ovejas, no sólo consisten en 

llevarlas a pastar y cuidar de su lana; alimentarlas y aprovecharlas, según la lógica 

naturalista de manejo y aprovechamiento de los recursos naturales. Cada integrante 

del rebaño tiene un nombre propio o, al menos, un apodo que las distingue del resto 

y que, generalmente, obedece a su comportamiento o a su apariencia física; cuando 

llegan a adquirir una enfermedad grave, que no puede ser tratada a base de remedios 

caseros, entonces sus dueños acuden a la iglesia y, como si se tratara de un humano, 

se le pide a san Sebastián o a san Juan para propiciar su recuperación. 

Periódicamente se les ofrece sal, un elemento que es sumamente importante 

en términos del estatus de persona, e, inclusive, cuando una oveja presenta anomalías 

en los patrones de conducta, es decir, que no se comportan como parte del rebaño, 

ya sea que no “quiere” ingresar al corral o no “quiere” salir de éste, se aleja del rebaño 

o se pone agresiva, se le diagnostica como una oveja enferma de lokura, ya que no 

hay reciprocidad en la relación y no acepta la figura de dueño, como sucede con los 

kolemal max o max lokos descritos en la quinta sección. Es casi una generalidad que 

la carne de las ovejas no sea aprovechada y, por el contrario, la lana es sumamente 

valorada, pues a partir de ésta se elaboran las principales vestimentas que distinguen 

a las poblaciones chamulas de otras tsotsiles de la región.
85

  

 
84

 Aquí el uso de la palabra nagual alude al animal compañero. 

85

 Entre las prendas, se encuentran: tsek, falda o enagua elaborada a partir de la lana del chij; chuj: 

poncho negro de lana con mangas, utilizado de manera cotidiana por los chamulas; jerkail: poncho 

blanco de lana sin mangas, utilizado en situaciones especiales por cualquier chamula. 
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En la vestimenta se exhibe, tanto como sea posible, el vello o lana de las ovejas. 

Una expresión referida por un conocido, sintetiza esta afirmación: Mientras más 

largo sea [el pelo], más chingón. ¿Qué es exactamente lo que mi conocido me quería 

transmitir? Puedo inferir, de primera mano, que lo chingón no sólo exige el cuidado 

de más ovejas o, en su defecto, disponer de dinero suficiente para comprar 

abundante lana o incluso la vestimenta ya hecha,
86

 sino del pleno dominio de la 

técnica para reproducir una textura lo más fiel posible al pelaje de la oveja (Figura 

16). Portar una vestimenta con el vello largo y brilloso es indispensable para aquellos 

que disponen de un nivel jerárquico elevado. Exhibir una superficie corporal con 

estas cualidades no debe parecer extraño ya que hay correspondencia entre el poder 

y el vello, una idea compartida con otros pueblos (ver Aguirre Mendoza 2020; 

Baudez 2012; López Austin 2012; Romero 2019),
87

 pero que ha sido poco explorada 

en esta región. 

Tsatsal es la palabra tsotsil empleada para referir al poder; así, al decir tsatsal 

k’op, denota a alguien que tiene “buena” retórica; es decir, que sus palabras generan 

el efecto de convencer. Palabra poderosa, literalmente. Tsatsal kuxlejal, por su parte, 

se emplea para denotar el modo de vida de una persona con mucho prestigio: aquella 

que no sólo tiene gran capacidad de retórica, sino que además posee una apariencia 

física que implica respeto; a la que no le falta el dinero y, de manera paralela, la que 

está bien relacionada tanto con los miembros de su comunidad, del afuera y con 

 
86

 El precio de un jerkail con abundante lana puede oscilar entre los ocho mil y 15 mil pesos. El 

costo monetario de la lana requerida para elaborar una de estas prendas oscila entre los cuatro mil 

y seis mil pesos. 

87

  Imelda Aguirre Mendoza (2020) aborda la teoría de fuerza entre los teneek de San Luis Potosí, 

donde el cabello y el poder están imbricados. Claude F. Baudez (2012) aborda la relación entre 

tonalli y cabello entre los mexicas. Alfredo López Austin (2012) señala que ciertos fluidos como la 

sangre y la saliva y algunas partes del cuerpo como el cabello y las uñas, conservan sustancias 

anímicas, aún separadas del cuerpo. Laura Romero (2019) señala que, entre los nahuas de 

Tlacotepec de Díaz, Puebla, el cabello, entre otras partes del cuerpo, están relacionadas con “las 

facultades que el tonal provee al individuo” (2019: 144-145). 
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personas no humanas, entre otras razones, con fines de protección.
88

 Dios, así como 

los santos, en distintas plegarias, son referidos como tsatsal vinik, tsatsal kaxlan; 

hombre poderoso, ladino poderoso. En términos generales, ser poderoso es análogo 

a ser chingón. 

Tsatsal, poder, ha adquirido cierta asociación con la palabra tsots,
89

 pelo, 

cabello, lana (ver Laughlin 2009: 343); por tanto, no sólo es sugerente la implicación 

actual del gentilicio tsotsil, sino el esfuerzo por exhibir el vello en sus vestimentas. 

Los ovinos, aunque domésticos e inofensivos, son chingones al ser parte misma de 

san Juan; por ello, es posible que “vestirse de ovejas” sea una manera análoga de decir 

“soy hijo de san Juan”, como antiguamente se respondía cuando un ladino 

preguntaba por su lugar de procedencia. La ropa o vestidura confeccionada a base 

de este chon es un aspecto importante de la fisicalidad chamula, relacionada con el 

swinkilel de los tseltales (Pitarch 2013d),
90

 lo que desvela una clara distinción de los 

demás tsotsiles basada en la asociación con muk’ulil san Juan, el gran san Juan. 

Vestirse a base del chon de san Juan implica una moralidad propia de un hijo de san 

Juan.  

 
88

 Aunque kuxlejal suele traducirse como vida, específicamente refiere a un estado de no alteración 

por consumo de bebidas embriagantes o cualquier otra sustancia que propicie actuar como en el 

dominio Otro. 

89

 La palabra tsots, la lana, el pelaje, el pelo, no debe confundirse con sots’, el murciélago y, menos 

aún, con sot, la sonaja o la matraca de los cargos. Sots’leb era, antiguamente, la palabra utilizada por 

no-indígenas para referirse a toda persona oriunda de Zinacantán (Laughlin 2009). Mikel Ruíz 

señala, en este sentido, que lo murciélago, entre los chamulas (y seguramente con la mayoría de las 

poblaciones indígenas de Los Altos), “alude a una imagen no vigente en nuestro imaginario […] 

carece de significado” y quizá fue sustituida por el bats’il (Ruiz 2019).  

90

 Aunque este tipo de cuerpo, cuerpo-presencia, literalmente es definido por Pitarch como: “la 

figura, la forma corporal, el semblante, la forma de hablar, la manera de caminar,” (Pitarch 2013d: 

42); es la ropa un atributo importante de este cuerpo. Vestir de chij, en este sentido, puede ser una 

manera de presentarse, de mostrarse interétnicamente entre los demás pueblos de Los Altos, una 

suerte de homogeneizar sus cuerpos ante la otredad. 
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 Figura 16. Chij y vestimentas. David Montoya 2018 
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Transformaciones transitorias, operaciones 

cosmopolíticas 

Como he dado cuenta líneas atrás, la persona humana es una unidad conformada 

por una multiplicidad de seres desplegados en dos dominios claramente 

identificables: uno donde habita la “parte humana”, predominan los animales 

domesticados y se rige, principalmente, por el Sol. En el dominio Otro predominan 

los animales silvestres y habitan los “espíritus”; es, para fines prácticos, antagónico al 

primero. El interior de las montañas, los bosques y la “tierra caliente” son un buen 

referente. Pertenecer a uno y otro dominio presenta serias desventajas, puesto que 

las amenazas se multiplican. Aunque, por otra parte, esa misma multiplicidad puede 

dotar de cierta ventaja al permitir desarrollar estrategias para lidiar con la hostilidad 

del mundo.  

Vivir en estado de alerta o bajo la sospecha de ser atacado, inclusive, por un 

pariente consanguíneo, no implica que toda persona sea considerada un enemigo en 

potencia. Más bien, se actúa con reserva. Cuando un chon es afectado, los primeros 

sospechosos son aquellos parientes con quienes se lleva una relación conflictiva o 

indiferente, inclusive esta última puede ser más peligrosa que la primera. El tenel, 

por ejemplo, es una manera de debilitar al chon de un menor. Alguien con tenel se 

vuelve una persona “tirada” u olvidada; se trata de alguien que no recibe atención 

adecuada por parte de alguno o varios de los parientes adultos. Jaime Page (2010) da 

cuenta de una enfermedad similar entre los tseltales de Oxchuc a la que identifica 

como “desprecio”, aunque no menciona cuáles son los efectos en la persona ni qué 

parte es precisamente la que resulta afectada.
91

 

 
91

 Page (2010) señala que la envidia se trata de un entidad que afecta predominantemente a niños y 

niñas, en especial a estas últimas, debido a que entre las familias casi siempre hay preferencia por 

los niños. Los progenitores, en este sentido, son los que comúnmente generan esta enfermedad. 
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En general, es tal la atmósfera de hostilidad y vulnerabilidad que, como ya 

señalaba Henri Favre, “la mayoría de las muertes, para los chamulas, son 

consideradas homicidios” (1964: 307). Esta lógica relacional recuerda lo descrito en 

las narrativas acerca de la creación de las humanidades pasadas, donde comerse entre 

sí era una práctica común. Si el estado de hostilidad, de caos, es una condición dada, 

una propiedad cosmológica (Mikkelsen 2016); entonces, lidiar con esta condición 

requiere de una serie de actos diplomáticos entre humanos y humanos con Dios y 

otros-que-humanos. Ante un mundo donde el peligro constantemente se encuentra 

al acecho, es necesario establecer alianzas con aquellos que se sabe son poderosos y, 

por tanto, volverse poderoso. Lo prioritario no es tanto adquirir una posición 

privilegiada para ver a los otros como seres de nivel inferior, la principal 

preocupación es mitigar el peligro, evitar las afecciones negativas y no necesariamente 

buscar someter a otros. 

Bajo esta lógica, por ejemplo, opera el compadrazgo:
92

 emparentarse con 

humanos, ladinos incluidos, y no-humanos de prestigio.
93

 Tantos más compadres, 

más alianzas. Un corazón noble y fuerte está mediado por el número de alianzas por 

 
92

 Una relación de compadrazgo se da por diversos motivos, ya sea porque algún niño concluirá la 

primaria, la secundaría, el bachillerato o alguna licenciatura, así como por bautizo. Cuando es por 

motivos de conclusión de algún ciclo escolar, el padre de la joven graduada, buscará profundizar su 

relación con otro hombre -de preferencia que no sea soltero, pues eso le restaría prestigio- y que 

pueda contribuir con algún bien para realizar la celebración, ya sea pagar el grupo musical, el sonido, 

las bebidas, alimentos, la vestimenta o, deseablemente, la totalidad de los insumos así como algún 

presente que, en la medida de sus posibilidades, sea equiparable tanto a su estatus social como al 

esfuerzo requerido por su ahijado para concluir el ciclo escolar. En estos casos, la relación no será 

tan profunda porque las responsabilidades del padrino-compadre se limitarán a la celebración. En 

el caso del bautizo, las relaciones son profundas porque la presencia del compadre-padrino, 

generalmente, será necesaria hasta que el ahijado forme su propia familia. 

93

 La programación de un bautizo está en función de la celebración a un santo. Así, entre el 20 y 25 

de junio, son los días con más bautizos realizados, en alusión a san Juan Bautista, el santo patrono. 

En las plegarias, el padre del bautizado pide al santo -san Juan, por ejemplo- para que el niño llegue 

a ser un hombre, que sea cabeza de su propia familia. A cambio, padre e hijo se comprometen a 

ofrecerle “regalos” (moton, ve’eb) mientras sigan con vida. Ese santo, entonces, ocupa un lugar 

privilegiado en altar doméstico. 
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compadrazgo, como lo ha sugerido un conocido que, al menos para el año 2016, 

contaba con 38 compadres. Su meta era oscilar por los 50, pues, según me dio a 

entender, con esa cantidad de “alianzas” sería suficiente para darse a conocer como 

“buena persona”, pues tendría muchos amigos. Cuantos más conocidos, más 

personas lo identificarían y, con ello, la red de compadres incrementaría. Este 

reconocimiento por los integrantes de su comunidad es transferible a los miembros 

de su red, en lo que parece ser un juego de superposición de identidades y que, a la 

vez, constituye una red de poder en sí misma. La alianza con el no-humano, en 

cambio, es más reservada, no se exhibe, pues se sospecha que otro humano pueda 

interceder con fines perjudiciales, por ejemplo, con el “santo aliado” durante el 

bautizo. 

El número de aliados es finito y depende de la capacidad de cada persona 

para socializar, puesto que la eficacia de las alianzas no depende exclusivamente de 

la cantidad, sino de que las relaciones puedan mantenerse. Es probable que, por ello, 

mi conocido se hubiera propuesto un límite flexible que rondaba por los 50 

compadres, además de sus familias, puesto que al no poder atender a toda su red 

conseguiría exactamente lo opuesto: incrementar su vulnerabilidad. En teoría, 

conformar y mantener una alianza es un método eficaz para prevenir una afección 

perjudicial. Los esfuerzos, sin embargo, nunca son suficientes, pues existe el riesgo 

de conmutación entre aliado y enemigo. 

Pitarch, inspirado en Viveiros de Castro (2002), ha sugerido que entre los 

tseltales las constantes conversiones religiosas no se producen “por razones de 

carácter doctrinario”, “el atractivo reside en lo que cada iglesia ofrece para vivir con 

salud y prosperidad, evitando el mal y la enfermedad, mediante una modificación 

parcial de los procedimientos de fabricación y mantenimiento del cuerpo” (2013d: 

167). Me parece que sería acertado pensar bajo esta perspectiva las conversiones en 

Chamula, pues durante más de 30 años (a partir de 1965, aproximadamente) este 

municipio ocupó los primeros lugares de persecución y expulsiones de población 



HOSTILIDAD PERPETUA, TRANSFORMACIONES TRANSITORIAS  
 

112 

evangélica al interior de su territorio, pero después de que los grupos de evangélicos 

se volvieran uno de los sectores más importantes en la entidad chiapaneca (ver Uribe 

y Martínez 2012),
94

 la “intolerancia religiosa” dentro de Chamula se diluyó, a tal punto 

que, en la actualidad, no sólo hay templos evangélicos al interior del municipio, sino 

que ahora las mayordomías y otros cargos pueden ser cubiertos por chamulas 

evangélicos. 

En mi último cargo, estamos hablando de 2000 a 2001, no me quiso ya 

terminar su cargo un mastro de arpa. Hay un cuate, salió expulsado, pero 

era muy bueno para las arpas y acordeón y guitarras. Me dijo un mi 

hermano: “Mi hermano, no sé qué voy a hacer, no sé dónde voy a… Tengo 

un cuate, dice, vamos allá por Alcanfor [colonia al norte de San Cristóbal], 

ahí está uno, pero a ver si acepta. Fuimos a hablar y dice: mira, mayordomo. 

Ahí está mi arpa, mi guitarra. Yo toco por San Felipe en las fiestas. Ahí voy 

a hacer fiesta. Soy muy amado en esos rumbos. Echa mano, ya, pues, le 

dijo. Lo aceptó , porque dice: ya me lo soñé. Acepto. Pero no exijan de 

echar trago, pues.[…] Hasta ahorita que ya está aquí. Sale otro mayordomo 

y ahí está con el otro, sale el otro y ahí está el cabrón. Desde el 2000-2001 

que yo fui mayordomo hasta la fecha. Diecisiete años. Ese fue mi último 

cargo y él fue el mastro que me acompañó. Velo, no pasa nada. (San Juan 

Chamula 2018). 

En general, en la llamada intolerancia religiosa intervienen otros factores, de corte 

político y económico que operan a distintas escalas y que contribuyen a la 

complejidad de este fenómeno, como lo documentan Uribe y Martínez (2012), pero 

también es cierto que al tratar de indagar sobre la lógica que opera en muchas de las 

conversiones, exclusivamente, desde un enfoque Histórico-social, se simplifica 

demasiado, sobre todo porque se tiende a desechar todo aquello que no corresponde 

con la lógica que opera en “la realidad”, que no es “verdadero”. ¿Es posible entender 

la conversión de Manuel san Juan bajo un enfoque meramente “verdadero”?, ¿en 

 
94

 El éxito de los evangélicos llegó a tal punto que, a principios del siglo XXI, quedó electo 

gobernador del estado de Chiapas Pablo Salazar Mendiguchía (periodo 2000-2006), un reconocido 

personaje evangélico. 
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dónde quedarían todos esos actores otros-que-humanos que explícitamente 

intervienen para que esta conversión se lleve a cabo? 

Para atender estos cuestionamiento es conveniente señalar que una de las 

conversiones que más llama la atención, como mencioné en el primer apartado, es 

el caso de Manuel San Juan, a quien se le adjudica la expulsión de más de un millar 

de familias evangélicas de Chamula. Sus acciones en favor de la tradición hicieron 

que tanto tradicionales como evangélicos le reconocieran como todo un profesional 

para golpear y expulsar a los conversos. Como él mismo afirma en una entrevista 

para un periódico de cobertura nacional: “Mil 200 personas sacamos aquella vez, 

cuando yo empezaba a cargar santos y a participar en las fiestas del costumbre… 

Cuando yo gritaba: ¡vamos a sacar a los evangélicos!, la gente respondía: ¡sí, vamos!, 

y les pegábamos y los corríamos”.
95

 

La vida de Manuel, sin embargo, dio un giro radical cuando un líder 

protestante, a quien había expulsado de Chamula, se le manifestó en un sueño y le 

avisó que debía “cambiarse de ropa”. Al cabo de un año, Manuel se volvió protestante 

y, en la actualidad, junto a su casa construye un templo evangélico. Hoy, la figura de 

Manuel San Juan es un medio bastante recurrido por grupos evangélicos para inspirar 

a otros tsotsiles. Así como Manuel, miles de tsotsiles se suman a las conversiones, 

aunque, generalmente, de manera parcial o transitoria. Que se autodefinan como 

tradicionales, luego como evangélicos y de nuevo tradicionales o de una y otra forma 

de manera simultánea desvela que la multiplicidad es también una cualidad de la 

moralidad. “Cambiarse de ropa”, como se le pidió a Manuel durante su sueño, de 

fondo tiene una lógica análoga a cuando el Paxon se pone el ts’akiel durante el 

carnaval: se trata de una transformación (kasajel) transitoria. Las conversiones son 

 
95

 Ver la nota completa de Henríquez (2008). 
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cambios o transformaciones morales que se realizan de manera continua según el 

contexto.
96

 

Manuel san Juan es reconocido por muchos tsotsiles como una persona 

verdaderamente poderosa. En un primer momento se podría pensar que el poder 

de Manuel refiere a la capacidad que tuvo para perseguir, amedrentar y expulsar a 

miles de familias de conversos, en concreto, a su manera de infundir miedo; aunque 

también es posible pensarlo en términos monetarios, pues no cualquier persona 

cuenta con los recursos suficientes para construir un templo en el patio de su casa. 

Al indagar con algunos conocidos en común sobre el poder de Manuel, tres para ser 

preciso, refirieron que es chingón porque supo estar con los “meros chingones”: con 

los tradicionales, primero; con los evangélicos, después. Además de que es aclamado 

por mucha gente. ¿Será, entonces, que Manuel San Juan sea considerado tsatsal 

precisamente por su capacidad de transformación, por su carácter, diré, diplomático? 

Indudablemente hace falta profundizar en este tema para atender este 

cuestionamiento. Lo que es muy claro, sin embargo, es que las transformaciones de 

manera parcial o transitoria son un recurso bastante utilizado en el que no parece 

existir una preocupación por cubrir o guardar, sino todo lo contrario. Es una 

operación ampliamente difundida. De hecho, son tan reconocidas que muchas 

organizaciones han desarrollado estrategias para lidiar con esa cualidad. 

En una visita realizada, en junio de 2017, a la comunidad musulmana de Imam 

Malik en San Cristóbal de Las Casas, uno de sus fundadores, de origen español, 

señaló que el interés de la organización no se concentra tanto en las poblaciones 

indígenas, aun cuando la mayoría de sus integrantes sean tsotsiles expulsados de 

Chamula. Argumentó que aunque esas personas tienen mayor apertura al cambio, 

en comparación con los ladinos, y son compatibles, por tanto, con el modo de vida 

que implica ser musulmán, esa misma “libertad” o “apertura”, como él señaló, 

 
96

 Johannes Neurath da cuenta que entre los wixaritari hay una actualización constante entre ser 

ancestro, vecino e indígena, según la situación (2008, 2011). 
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imposibilita su permanencia en el Islam o a cualquier otra organización. Por tal 

motivo, el verdadero interés de los fundadores está canalizado hacia las nuevas 

generaciones, aquellos que nacen musulmanes; esto es, su verdadero proyecto no 

está dirigido a la población indígena adulta de Los Altos de Chiapas, en su mayoría 

chamulas, sino a sus descendientes: “A los que nacen siendo musulmanes”, como él 

mismo sentenció, en compañía de una soberbia sonrisa.
97

  

Aunque es claro que se requiere de un estudio más profundo para abordar un 

tema tan complejo, sobre todo bajo enfoques novedosos donde la unidad de análisis 

trascienda a la sociedad humana y, por tanto, se integren a otros-que-humanos en un 

mismo nivel de importancia, es posible apreciar, de manera general, que la adhesión 

a otras iglesias tiene que ver con su capacidad de transformación moral-corporal para, 

entre otras cosas, lidiar con la hostilidad que caracteriza al mundo. Se trata de una 

operación cosmopolítica en la que, a partir de comunicación, intercambios, 

transformaciones y una serie de operaciones diplomáticas, se espera mantener a la 

distancia a la enfermedad. 

Apuntes sobre la enfermedad 

Como he señalado a lo largo de esta sección, la humanidad representa cierta 

desventaja en comparación con otros seres. Su propia conformación, basada en una 

multiplicidad de almas integradas en una unidad, le otorga inestabilidad y 

susceptibilidad. La Tierra misma así como los colectivos que la habitan, en este 

sentido, representan un peligro, conforman una atmósfera hostil en donde abundan 

las enemistades. Durante la celebración de un bautizo, por ejemplo, la diplomacia 

 
97

 Ver Morquecho (2004) para más detalles sobre las comunidades islámicas presentes en San 

Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 
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del especialista ritual evidencia algunas cualidades dadas que hacen que un humano 

sea desagradable para otros-que-humanos, además de varios puntos vulnerables:  

Yu’me cha ts’ikbon ti yunin tuile, 

Yu’me cha ts’ikbon ti yunin 

xinale, 

ti yunin k’a’epale, Kajval; 

yu’un xa me lek, Kajval; 

slajeb xa me, Kajval; 

li’k xa me cha petbon li bik’it; 

li’ xa me ta avo’k tana li’e 

Ta jkan li pertonale, ch’ul tot, 

ch’ul paxonil, 

ch’ul balamil, 

ch’ul licencia, 

ch’ul tot; 

sibtas bikon li chopole, 

sibtas bikon li pukuje 

ch’ambon la ve’eb
98

 une, 

ch’ambon la vuch’ob
99

 une tote 

kajval; 

ta yepal tana, tote kajval, 

te ta yik’ubal yoke 

po’bo sk’ob kajval, 

ta a vitsile, kajval; 

ti a motone, tot 

Ma’uk me ilbajinbel sbek’tal
100

 ti 

ch’ul Jesus, 

mume yepel, 

yu’un me volume ta svayele, tot, 

mu me sibtas ba li sch’ulel, kajval 

Vas a aguantar su peste, 

le vas a aguantar su rancio aroma, 

 su pequeño abono, Señor; 

 ya está bien, Señor; 

 es lo último, Señor; 

empieza a abrazar al pequeño; 

aquí está ante tus pies ahora. 

Te pido perdón, sagrado Padre, 

sagrado cuidador, 

sagrada Tierra, 

sagrada licencia, 

sagrado Padre; 

espanta la maldad, 

espanta al Pukuj 

acepta la ofrenda, 

acepta tu regalo, Señor  

Padre; 

en este momento, Señor Padre, 

te pido que laves la suciedad de 

sus pies y de sus manos, Señor; 

es tu dádiva, Señor; 

tu regalo, Padre 

Que no molesten su cuerpo, 

sagrado Jesús, 

no es mucho, 

protégelo en su sueño, Padre 

que no le asusten su alma, Señor 

comienzo a cerrar el corazón 

[para evitar transmitir envidia o 

coraje], Padre, 

empiezo a cerrar bien el corazón, 

 
98

 Se utiliza la palabra ve’eb para referir a la ofrenda que es alimento. 

99

 Vuch’ob se refiere a la ofrenda líquida, que es bebida, como el pox. 

100

 Se refiere a las partes de carne del cuerpo. 
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ta jtambe smakel lek’ ti k’ak’al 

ontone
101

, tot, 

 

ta jtambe smakel lek ti o’onton 

smakel lek ti ch’ul biktal 

o’ontonile 

a cerrar bien el pequeño sagrado 

corazón 

Las enfermedades son claro ejemplo de esta hostilidad, pues son precipitadas de 

muchas maneras, ya sea por perder un alma, por daño al chon, por envidia, coraje, 

susto o espanto,
102

 entre otras (ver Holland 1963; Page 2005). Las transformaciones 

morales son mecanismos para lidiar con esa hostilidad, para buscar protección o 

sanación, como lo ha documentado Carlos Fernández Lira (1995) entre la población 

tsotsil asentada en el periférico de San Cristóbal de Las Casas
103

 o como el propio 

Xalik lo deja ver al unirse al grupo de evangélicos para conseguir olvidar. Estas 

transformaciones son adecuaciones en las redes de sociabilidad en las que se 

involucran seres poderosos, son transitorias porque siempre es necesario encontrar 

a las que resulten más eficientes, las que funcionen mejor según las necesidades. A 

veces, un modo resulta más adecuado que otro según la necesidad.  

En otras palabras, las transformaciones son adaptaciones morales estratégicas 

que se desarrollan según la circunstancia, por ello, son transitorias y no permanentes. 

El mal, la enfermedad y, en general, cualquier tipo de afección son circunstancias 

que conllevan a una transformación transitoria. Como señala Enrique Eroza, al 

 
101

 K’kak’al o’ontone literalmente se traduce como corazón caliente, un corazón caliente puede 

referirse a la envidia que crece desde el interior o al coraje. Ambas son emociones que pueden 

generar enfermedad, tanto a la persona que los genera como a la persona a la que son dirigidas.  

102

 Laura Romero define al espanto como “una enfermedad asociada por la pérdida prolongada de 

una parte del tonal a consecuencia de un evento sorpresivo que muchas veces implica miedo, […] 

la condición determinante para definirlo es que dicha parte del tonal se encuentra en manos de los 

seres del ‘otro mundo’” (Romero 2019: 246-248).  

103

 El estudio de Fernández Lira (1995) sugiere que una de las razones de la conversión religiosa de 

Chamulas es evadir las enfermedades y la brujería. Enrique Eroza (2016), en este mismo sentido, 

señala que la conversión religiosa es un proceso no consumado, donde siempre existe la posibilidad 

de retornar a las prácticas tradicionales de atención a la salud (2016: 108-109). 
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hablar de las transformaciones de los tsotsiles de Chamula, “la conversión religiosa 

es un proceso no consumado, donde siempre existe la posibilidad de retornar a las 

prácticas tradicionales de atención a la salud” (Eroza 2016: 108–109). Las alianzas 

por compadrazgo, con san Juan, con Dios, con grupos de ladinos, partidos políticos, 

la fabricación del cuerpo a través de la alimentación, el vestido son algunos ejemplos 

para lidiar con esa hostilidad, para reducir su propia vulnerabilidad, esa 

susceptibilidad de la que se caracteriza la humanidad. 

Como es posible apreciar, la lógica de la enfermedad, del padecimiento, 

trasciende el enfoque “médico moderno” (ver Eroza 2011). En la sección anterior 

señalé que la necropolítica de la desigualdad, de la cual ha sido copartícipe el sector 

médico, seguramente ha contribuido en que, para los tsotsiles, la enfermedad del 

COVID-19, en principio, fuera considerada una ficción y, posteriormente, las 

campañas de vacunación fueran rechazadas. Es claro que habría que preguntarse qué 

es exactamente esta enfermedad bajo la lógica chamula y cuáles son los agentes que 

intervienen en ella. 

Por otro lado, me parece que si existe algo de compatibilidad entre ambos 

“sistemas médicos” es, entre otros aspectos, por la manera de actuar de la vacuna, en 

el caso de la teoría “moderna”, y la forma en que la enfermedad opera, desde la 

teoría chamula. En el primer caso, la inmunidad se adquiere, grosso modo, cuando 

un fragmento de ARNm del virus es introducido en las células humanas para 

producir el antígeno. De manera similar, para las poblaciones indígenas, las 

enfermedades se adquieren cuando el patógeno, a veces como dardo (Chaumeil 

2004) o como texto (Pitarch 2013e), se introducen en el cuerpo y subsisten de él. De 

este modo, es poco probable que los pueblos indígenas confíen en un dispositivo 

como la vacuna para librar la enfermedad, para propiciar la continuidad de la 

existencia humana, cuando muchas enfermedades, precisamente, actúan de esa 

manera. En adición, la vacuna, de manera general, es identificada por muchas 

poblaciones como una medida de exterminio, pues entre el 2000 y 2006, como he 
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mencionado anteriormente en la segunda sección, fue utilizada como mecanismo 

para controlar la natalidad -quizá deba decir, exterminar a- en las poblaciones 

indígenas de varias regiones, incluida la de Los Altos. Una política que ha quedado 

enquistada en la memoria de estos y muchos otros pueblos
104

 y que, sumada a una 

serie de procesos aniquilantes iniciados a partir de la Conquista, de manera obligada 

han experimentado una y otra vez “el fin del mundo”. 

 

 
104

 Una de las necropolíticas ampliamente conocidas a nivel mundial es el programa denominado 

Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria, implementado por el gobierno de Perú entre los años 1996 

a 2001, programa dirigido especialmente a poblaciones quechua y familias con escasos recursos 

económicos. Aunque el gobierno peruano testificó que los procedimientos quirúrgicos fueron 

realizados con el consentimiento de los implicados, más de dos millares de mujeres han testificado 

lo contrario. En un reporte publicado por la BBC World Service (2021) se estima que, durante el 

tiempo que duró el programa (seis años), se esterilizaron a más de 270 mil mujeres y cerca de 22 mil 

hombres (https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56243650)   

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56243650


 

 

De santos, cargos y bastones. 

Complejidad y transformaciones en el 

k’exeltik 

Congregados, los creadores carcajean, 

alistan sus bastones de mando, sus sombreros enlistonados 

en la tierra de los ch’ulelaletik. 

Sentadas en sus bancos de madera en fila, 

las abuelas estrenan sus huipiles brocados. 

Atareados nombran los vayijeletik 

del niño que verá la luz. 

En un instante organizan en el cielo cirros y cirrocúmulos. 

Coyote y jaguar reciben juramentos como animales compañeros.
105

 

Angelina Díaz Suyul 

Más allá de la sustancialidad 

 
105

 Xvolvunik, xtse’lajetik xa jtotiketik, / tschapan svaxtonik, slixton pixolik / ta yosilal ch’ulelaletik. / 

Jit’ilik xa chotol ta sts’omolik, / tstaj yach’ luchal chilik jme’tiketik; / skotolik xyaketik tst’ujbel 
svayijeltak / ti olol po’ot xil sakubel osil. / Ta jlikel tspasik siom tok, ch’ilom tok. / Ok’il, bolom 
syakilik ta vtsnupel svayijelalik. 
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En octubre del 2018, por diversos medios se difundió, a escala local y regional, una 

serie de motines suscitados al interior del municipio San Juan Chamula, relacionados 

con los resultados del proceso electoral local de ese mismo año. Uno de los más 

notables fue, quizá, el de la tarde del 23 de octubre: la presidencia municipal de San 

Juan Chamula fue tomada por una multitud conformada por unas trescientas 

personas, presuntamente lideradas por los representantes del Partido Verde 

Ecologista de México (PVEM), Dagoberto de Jesús Hernández Gómez y por Luis 

Gómez Gómez, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), quienes fueron 

aspirantes a la presidencia municipal en los comicios de ese mismo año. En conjunto, 

el grupo rechazó los resultados de la contienda electoral y desconocieron, por tanto, 

como presidente al representante de la coalición Movimiento de Regeneración 

Nacional (MORENA) y Partido Encuentro Social (PES). 

Si bien es claro que esta reacción es efecto del dominio priista en aquel 

municipio durante 86 años consecutivos;
106

 llama la atención, sin embargo, que un 

mes después, el representante del Partido Verde Ecologista acudiera a la casa del 

presidente electo para tomar o, como afirman algunos tsotsiles, “secuestrar” al bastón 

de mando para proclamarse presidente en un contexto en el que acudieron, también, 

unas trescientas personas. La importancia de este artefacto sale a la luz, además, 

cuando según varios allegados al representante del PRI, no hubo más opción que 

regresar el bastón por “voluntad propia”, pues recibió un mensaje de “El Jefe” en el 

que sólo había dos alternativas: “Entregaba el bastón o entregaba la cabeza”, su 

cabeza. Aunque sería interesante saber quién es esa persona que se oculta detrás de 

la figura de “El Jefe”, esta sección, en cambio, está encaminada a reflexionar en torno 

a este “artefacto” en términos relacionales: ¿Cuál es la relevancia de este artefacto en 

esta trama política?, ¿qué relación hay entre un cargo, por así decir, político y este 

artefacto? En este sentido, más allá de aportar elementos para la comprensión de esta 

trama política, daré cuenta que, en ciertos contextos, la relación gobernante-bastón-

 
106

 Ver Rus (2004 [1995]) para tener un panorma completo sobre el inicio de esta alianza. 
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santo patrono es tan compleja que, en términos de Descola (2012), las 

discontinuidades entre uno y otro no son tan evidentes. 

Para la región, este planteamiento se trata de algo novedoso, de primera mano, 

porque la antropología ha dejado en segundo plano a los “objetos” y ha excluido “una 

buena parte de aquello que constituye el mundo para la mayor parte de los pueblos 

que estudia” (Goldman 2016: 32);
107

 de manera que, fuera del ámbito de lo simbólico, 

resulta prácticamente imposible pensar que este “artefacto” sea algo más allá que un 

mero símbolo de poder. Abundan argumentos que denotan su aspecto como una 

representación, algo no verdadero, distanciado de la realidad (ver Navarrete 2018b). 

Algunos autores sugieren que el bastón es un artefacto que funciona a manera de 

pararrayos para evitar que las autoridades sean perjudicadas por envidia u otro 

mecanismo similar (Pérez Téllez 2018), como medio de protección. No obstante, 

este argumento pareciera no tener mucha relación con lo sucedido en Chamula: 

¿“secuestrar” un bastón para obtener protección? Esto podría ser una posibilidad, 

sobre todo si se considera como referente lo expuesto en la sección anterior: la 

hostilidad perpetua, pero como también señalé en ese mismo apartado, las redes de 

sociabilidad y las transformaciones transitorias son un recurso más asequible que, en 

un sentido amplio, no produce enemistades o, dicho de otra manera, las reduce.  

Los referentes más concurridos sobre este artefacto, se han realizado desde el 

marco de la antropología política y sugieren que, desde hace algunos años, entre los 

pueblos indígenas, “el bastón ha sido usado como artefacto investido con una 

identidad, para ser usado en la negociación con el poder político, como un recurso 

de intercambio de dones” (Burguete Cal y Mayor 2019); la misma autora argumenta 

 
107

 Si bien esto es una reflexión fuera del área en cuestión (sobre las fiesta de candomblé (religión de 

matriz africana) en el terrereiro de Matamba, en la ciudad de Ilhéus, Brasil), las observaciones de 

Marcio Goldman se ajustan muy bien a los fines de este apartado: el “terreiro de candomble no es 

un espacio político  en el sentido que los griegos inventaron esta noción. […] no es un espacio 

exclusivamente humano, en el que seres supuestamente racionales se enfrentan entre sí […] está 

repleto de otros seres y de otras fuerzas que intervienen, aunque el antropólogo no lo quiera.” 

(Goldman 2016: 32). 
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que la entrega de bastones son actos de alianzas o reconocimientos a cambio de 

prebendas o tratamiento preferencial, por ello, incluso se han inventado bastones 

bastante espectaculares (Burguete Cal y Mayor 2019).
108

 Es claro que en este 

argumento, la autora no considera a los bastones de mando que forman parte del 

sistema de cargos o, por decir así, de los bastones  “internos”, como aquel que 

estuviera en juego en la disputa por la presidencia municipal de Chamula, sino que 

refiere específicamente a los que son otorgados a los representantes de los diferentes 

niveles de gobierno. Blancas Madrigal (2018), en un artículo periodístico sobre la 

polémica entrega de bastón de mando a Andrés Manuel López Obrador refiere una 

experiencia de Burguete Cal y Mayor: 

un día pregunté a una autoridad tradicional de Chiapas por qué 

entregaban bastones de mando a los políticos y si no consideraba que, por 

cada bastón entregado, le restaban a la poquita autonomía que tienen. Y 

me respondió: ‘los que les damos a los políticos son puros bastones 

chinos…’ estamos hablando entonces de un performance, un espectáculo, 

porque los verdaderos bastones no salen y están resguardados en iglesias 

y centros ceremoniales. Es un ‘show’ al que se montan todos los que 

tienen algo que vender (Blancas Madrigal 2018). 

Bajo estas circunstancias es evidente que la entrega de un bastón corresponda a una 

apuesta cosmopolítica, donde chamulas -y otros pueblos indígenas- reconocen la 

pluralidad de mundo o modos de existencia y es, precisamente, en la búsqueda de 

hacer conexión entre éstos que apuntan hacia la diplomacia (Stengers 2014); lo más 

visible, de este modo, es la entrega de un bastón hacia los gobernantes de los 

diferentes niveles de gobierno. Lo que sucede con los bastones de mando 

 
108

 Estas prácticas están relacionadas con la idea de “supervivencia como empresa colectiva”, 

propuesta por Nancy Farris (1984) para mencionar a los aspectos corporativos que permitieron la 

continuidad de las poblaciones indígenas durante la Colonia; o con el “pacto colonial”, donde a 

cambio de un espacio de autonomía, los indígenas aceptaron el dominio español (Bracamonte y 

Sosa y Solís Robleda 1996). 
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“verdaderos” -aunque también parece perseguir una conexión entre mundos 

diferentes- es que intervienen además otros sujetos en el proceso (Figura 17). 

Ricardo Pozas (1989 [1959]), en su monografía sobre Chamula, señala que el 

bastón de mando que llevan las autoridades de Chamula  

es el mismo que lleva el patrón san Juan, que lo da a los hombres que 

gobiernan para que sean respetados y obedecidos […] el bastón de mando 

no es solamente el símbolo de poder, sino el poder mismo; por su 

relación con la divinidad es el que hace de los funcionarios que lo portan, 

personas sagradas (1989: 293-294). 

Autores tsotsiles, como Enrique Pérez López,
109

 señalan que los bastones son “rayos 

y representantes de Cristo Sol que imparten justicia y entendimiento entre los 

hombres” (Pérez López 1997: 147). Por sí solos, los datos presentados por ambos 

autores son una invitación a repensar, entre otras cosas, la relación gobernante-

bastón-deidades. Un bastón como rayo o representante de Cristo Sol no refiere a un 

simple accesorio, a un símbolo de poder, sino a un protagonista ritual, un artefacto 

personificado. La vasta existencia de artefactos con diferentes maneras de 

subjetivación en distintas poblaciones indígenas de México y otras regiones ofrece 

una ruta analítica poco explorada para atender estos cuestionamientos (ver Jaramillo 

Arango 2016; Neurath 2016; Santos Granero 2009). 

Por la relación tan cercana que este artefacto guarda con san Juan Bautista, el 

santo patrono de Chamula -además de estar rodeado de ovejas, lleva consigo un 

bastón, porque es considerada la verdadera autoridad- es posible pensar que el 

bastón, en sí mismo, sea un ser poderoso, algo muy parecido a lo que sucede con los 

“dioses” (prehispánicos) y sus artefactos, como refiere Johannes Neurath: “se trata de 

 
109

 Enrique Pérez López nació en Chenalhó, Chiapas. Es escritor, investigador y traductor de tsotsil 

y tseltal. En 1992 ganó el premio de literatura Rosario Castellanos. Ha ocupado el cargo de paxon 

en el k’in tajimoltik de Chenalho’ (2019), fundador de la Asociación de Escritores en Lenguas 

Indígenas y de la Unidad de Escritores Mayas Zoque. Actualmente, es director del Centro Estatal 

de Lenguas, Arte y Literatura Indígena (CELALI) de Chiapas. 
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instrumentos que no son parte de su parafernalia o de sus atributos, sino que son los 

dioses” (Neurath 2016: 74).
110

 Para continuar con esta labor de repensar la relación 

bastón-gobernante-deidades, me parece pertinente explorar, grosso modo, la 

diversidad bastones y cargos, así como el contexto en que las autoridades toman 

posesión de su cargo; esto es, cuando reciben el bastón y, por tanto, sustituyen a sus 

predecesores: el k’exeltik. 

 

Diversidad de bastones, diversidad de personas 

Durante un simple recorrido por la cabecera municipal es posible apreciar que todas 

las autoridades, como son referidas por la mayoría de mis interlocutores, están 

relacionadas con uno de estos “artefactos”, el más importante es el del presidente 

 
110

 “Tlaloc es una gran olla llena de agua, Xiuhtecuthtli es el brasero, Tezcatlipoca es el espejo, 

Chicomecóatl es la habitación, Itztli es el cuchillo” (Neurath 2016: 74). 

Figura 17. Bastón "chino" en manos del exgobernador Manuel Velasco Coello. Tomado de 

Quadratín Chiapas 2016 
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municipal, seguido del de los alcaldes, regidores, cabildos, gobernadores, mayores y 

escribanos. Cada uno de estos cargos cuenta con un bastón, con excepción de los 

mayores, quienes poseen una vara, pero esta no debe confundirse con los ak te’etik 

o xaguaxtles, que es una suerte de macana de madera pintada de color negro que 

bien puede ser utilizada para someter a algún infractor. La vara de los mayoles casi 

siempre permanece resguardada al interior de sus casas. Pocas veces se exhibe, como 

en la noche del 31 de diciembre, en la ceremonia de sustitución de autoridades.  

Físicamente, todos los bastones son muy parecidos: hechos a base de madera 

y de unos 80 centímetros de largo. Al extremo más ancho se le llama mano y, al más 

delgado, pie. Tanto las “manos” como los “pies” del bastón están cubiertos de plata, 

como se aprecia en la Figura 18. En cambio, la vara de los mayores medirá unos 160 

centímetros y aunque también está hecha a base de madera, no presenta 

revestimiento alguno de plata (Figura 19).111 

En contexto del karnaval, los kolemal max o monos libres, quienes 

personifican a las humanidades pasadas (tercer y quinto apartado), cuentan con su 

propio bastón de mando, el yat vakax: un pene de toro disecado. Los kolemal, al 

igual que las autoridades, circulan alrededor de la plaza cívica con bastón en mano, 

pero en este caso, para dar continuidad al caos (en términos de la sección tercera). Si 

alguna persona despistada se interpone en su camino o cerca de él, no dudará ni un 

momento en hacer uso de su bastón sobre el trasero de aquella desafortunada 

persona. Claro es que este tipo de bastones no requieren de un k’exeltik, pues si en 

algo se caracterizan las humanidades pasadas es, precisamente, por su incapacidad 

de relacionarse con Dios y otros-que-humanos, razón por la que su condición de 

 
111

 La plata es un elemento muy apreciado por los chamulas, es muy común que se adopte como 

parte de las indumentarias, ya sea en cinturones, reloj, pulsera o cadenas. Siempre se hace alusión a 

ellos como lujo y es considerado como una sustancia integral a su propietario. Cuando alguien 

muere, todas sus pertenencias relativas a lo que (Bracamonte y Sosa y Solís Robleda 1996) ha 

descrito como “cuerpo presencia” (ropa, por ejemplo), entre ellas los lujos, son enterradas junto a 

su “cuerpo carne”. 
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humanidad se pone en duda o, inclusive, son considerados un tipo de humanidad 

“involucionada” (Montoya 2016). Los kolemal max, en este sentido, si bien, son 

capaces de reconocer la diversidad de mundos, prefieren mantenerse aislados de 

aquellas personas reconocidas como autoridades, entre ellas mayordomos y demás 

cargos. Para ellos, el resto de las personas pertenecen a una misma realidad, algo 

similar a lo que Bruno Latour (2014) señalara críticamente acerca de la noción de 

política de los modernos. 

Si bien puede pensarse que este personaje es, en “realidad”, una parodia, 

como la mayoría de los autores argumentan (Bricker 1986; Sánchez Santa Ana 2017 

entre otros), en gran parte, por el uso del yat vakax, es importante resaltar, además, 

que la piel, como material de manufactura de este bastón, es bastante blanda y 

perecedera, en comparación con la madera y la plata de los bastones. Para que 

adquieran rigidez es necesario insertar un alambre de acero de extremo a extremo. 

En contraparte, la madera, en combinación con la plata, difícilmente pierde sus 

propiedades. Perdura, como es deseable que suceda con el cargo en función. 

Figura 18. Detalle de saludo. Tomado y modificado de Notimex 2016 
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Como un bastón de mando, por sí sólo, carece de importancia y remite a 

aquellos “bastones chinos” que refiere Burguete Cal y Mayor, entonces es pertinente 

hablar de éstos en contexto ritual. 

 

 

Figura 19. Varas de mayoletik. David Montoya 2018 
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K’ex. El principio de sustitución  

La entrega de bastones a las autoridades de Chamula, como en muchas otras 

poblaciones indígenas, se realiza en un contexto especial, en una ceremonia que lleva 

por nombre k’exeltik, casi siempre realizada entre el penúltimo día de diciembre y 

el segundo de enero. Este nombre se deriva de la palabra k’ex que literalmente se 

traduce como “cambio, sustituto, cambiarse de” (ver Laughlin 2009: 142). 

Generalmente, esta palabra alude a un contexto ritual. Así, cuando se habla del 

k’exolil se refiere al pollo sacrificial (el sustituto), aquel que, a manera de intercambio, 

sustituirá la parte afectada del enfermo, ya sea su chon, “animal compañero”, o 

cualquiera otra de sus otras almas. Aunque también se refiere a la gallina sacrificial 

cuando se solicita un favor especial, como en el caso del toy na, un ritual en el que 

se ofrece una gallina para agradecer y pedir perdón a jme’tik Banamil antes de habitar 

una casa recién “levantada”.112 

Entre los mayas peninsulares también es común esta idea. Orihuela Gallardo 

(2015) señala que se denomina k’eex al ritual donde se “entrega un animal en 

sustitución a la persona a la que las entidades tienen ‘abrazada’, ‘atada’, o ‘agarrada’ 

provocándole a la víctima la disminución de la energía vital o la muerte simbólica” ( 

2015: 255); tal como sucede con el padecimiento de la rivalidad entre hermanos 

(íikin) y, de manera general, durante el ritual, como señala José Alejos García 

(2017).
113

 

 
112

 El toy na es un ritual donde se le pide perdón a j-Me’tik Balumil o Banumil (nuestra madre tierra) 

por pisarla, defecarla y construir una casa sobre ella. De no hacerlo, j-Me’tik Balumil podría afectar 

a los chon-etik de quienes vivirán en la casa. 

113

 José Alejos señala que para controlar las afecciones que pueda generar un niño con íikin, que 

come a sus hermanos menores poco a poco, se “entrega en calidad de intercambio un sustituto de 

lo que el íikin busca ‘comer’” (Alejos 2017: 251). Señala, además, la importancia de la transforación 

de la “comida” durante el ritual: cuerpo del niño /gallina o paloma, por un lado, y cuerpo / espíritu, 

por el otro. 
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En estos referentes el ritual es de especial importancia, pues únicamente a 

través de este medio, el pollo “sustituye” al cuerpo y “alma” o “energía vital” del 

afectado; es decir, lo importante del k’eex no sólo implica “cambiar” un pollo por 

una “persona”, sino en el “cambio” o alteración de la categoría o estatus ontológica 

del pollo mismo para que se complemente la sustitución. Se trata, en suma, de una 

compleja operación cosmopolítica.  

De la misma manera, la complejidad del k’exeltik no consiste únicamente en 

la sustitución de una persona por otra para asumir un cargo político, sino en las 

alteraciones ontológicas del relevo al interactuar con entidades extra humanas y 

humanas al servir en el abtel patan bajo la figura de cargo político.114 Especial 

importancia tiene la observación de Evon Z. Vogt sobre la relación entre las 

autoridades políticas y los pollos sacrificiales, ambos como sustitutos: los pollos se 

sustituyen por la vida del paciente; los funcionarios, por su parte, se sustituyen de los 

dioses ancestrales (Vogt 1979: 135). Como se puede apreciar, la relación bastón-cargo 

no parece ser estrictamente simbólica; sino que remite a una suerte de agenciamiento 

derivada de la posesión de un artefacto vinculado a Dios, al Yajvalel Vinajel, Dueño 

del cielo que, como referí líneas atrás, son “rayos y representantes de Cristo Sol” 

(Pérez López 1997: 147). 

Quizá esto contribuya a considerar otras posibilidades al abordar la acción de 

Luis Gómez, representante del PRI, al tomar por la fuerza el bastón de mando y 

asumir el cargo en una ceremonia análoga al k’exeltik. No es mi intención, sin 

embargo, señalar que la complejidad del k’exeltik sea idéntica a la entronización de 

 
114

 Los cargos del ayuntamiento consisten en dos tipos: las constitucionales y las tradicionales. El 

primero se conforma por el presidente municipal, síndico y seis regidores; en el segundo, los barrios 

de San Juan y San Pedro cuentan con seis alcaldes, cuatro mal kaviltoetik o regidores tradicionales, 

cuatro gobernadores, dos síndicos, seis mayoletik o policías y seis escribanos; en el barrio de San 

Sebastián, por ser menor, tiene cuatro alcaldes, dos mal kaviltoetik , dos gobernadores, un síndico, 

cuatro mayoletik y seis escribanos. Estos cargos son poco solicitados, inclusive, como señala Pérez 

López (1997) “son un tanto rechazados […] porque su nombramiento y toma de posesión es muy 

laboriosa” (1997: 149). 
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los antiguos gobernantes mayas, descrito por Alonso Zamora Corona (2015), o de 

los gobernantes mexicas, como explica Guilhem Olivier (2008), pero sí la de 

argumentar que se trata de algo mucho más complejo que la legitimización de la toma 

de posesión de un “funcionario público”. 

Atin-bastón 

Con un día de antelación al k’exeltik, así como una semana previa a la celebración 

de las fiestas grandes (una semana antes), los bastones deben ser librados de todo 

patógeno: se lavan o, para ser menos impreciso, se bañan. La descripción que 

presento se construye a partir del trabajo realizado en contexto del carnaval y de la 

fiesta de san Juan Bautista y complementados con las descripciones presentadas en 

las monografías de Pozas (1952b y 1989). 

Son los escribanos los encargados de realizar esta tarea, para ello se trasladan 

a la casa del primer alcalde, donde se reúnen todas las autoridades políticas, con 

excepción de los mayoles, los policías. Cada alcalde, así como cada regidor debe 

llevar medio litro de pox. Este será vertido en una cubeta en la que previamente se 

habría colocado manzanilla y pétalos de rosa blanca. El preparado se deja reposar 

mientras comienza la toma del baño. 

Así como sucede con las puntas de lanza o cabezas del Yajvalel Vinajel en casa 

del Nichim, las manos y pies de cada bastón -es decir, las partes de plata- son 

limpiadas minuciosamente, con la única diferencia de que aquí se emplea sal en lugar 

de arena. El cuerpo o parte de madera se lava con agua tibia. Sobre la mesa se coloca 

una jícara de plástico y, sobre esta, los bastones para dar paso a un segundo baño. A 

diferencia del primero, éste se realiza con un preparado a base de hojas de laurel -tsij 

uch- y agua tibia; el líquido recuperado por la jícara se utiliza como brebaje y es 
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distribuido entre las autoridades y sus esposas de la misma manera como se distribuye 

el pox en, prácticamente, cualquier ritual.115 

Los pies de los bastones son sumergidos en el preparado de manzanilla y, 

después de unos instantes, cada bastón es tomado por los escribanos según la 

jerarquía del propio bastón; así, primero se toma el del primer alcalde, luego el del 

segundo alcalde y así sucesivamente hasta el cuarto; después a los regidores; a sus 

esposas y, por último, a los escribanos. De nueva cuenta, manos y pies se limpian 

con sal. Se procura que el excedente caiga al interior de la cubeta y con una rama de 

manzanilla tomada del interior del recipiente, los escribanos vuelven a limpiar el 

bastón en dirección mano - pie. 

Una vez concluido este proceso, la mezcla almacenada en la cubeta se 

distribuye entre los presentes para ser bebida. Esta acción recuerda la distribución de 

arina entre los asistentes del nichim, descrito en la primera sección, que remite a una 

extensión del Yajvalel Vinajel sobre la arina o, en todo caso, de su multiplicación para 

otorgar protección. El bastón, al generar un efecto similar sobre dicha mezcla, refiere 

a una entidad, presumiblemente, al Yajvalel Vinajel.
116

 

Mientras el líquido se reparte, el escribano principal toma cada bastón para 

devolverlo a la autoridad correspondiente. Una vez recibido, las demás autoridades 

 
115

 Como hay un número reducido de copas medidoras (kurus pis, medida de la cruz; en alusión a 

los pequeños recipientes de vidrio de las veladoras), los asistentes reparten la bebida comenzando 

por los cargos más importantes y esperan hasta que la consuman o guarden para hacer utilizar, de 

nueva cuenta, aquella medida y así continuar repartiendo el pox. 

116

 William Hanks argumenta que, entre los mayas peninsulares, los objetos depositados en los 

altares, “figuras” de santos entre ellos, no son foco de atención durante la vida cotidiana; no obstante, 

durante el ritual, los espíritus bajan al altar y, por tanto, al santo material. Durante el payal chi 

(discurso de invocación), todos los espíritus bajan de sus lugares en los cielos hasta el campo 

inmediato del altar, ahí los santos materiales juegan un papel importante en este descenso. Así, “lo 

que en el tiempo ordinario es una representación simbólica de fondo que representa al espíritu como 

su objeto y sirve como recordatorio de una dependencia existencial, se convierte en algo mucho más 

dinámico en el marco del performance. El objeto material deja de ser un símbolo estándar y se 

convierte en una especie de imán al que los destinatarios espirituales son atraídos por el habla” 

(Hanks 2017:14). 
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se acercan a él para saludar y besar su bastón. Los primeros en hacerlo son los 

alcaldes; después los regidores; las esposas de los alcaldes y de los regidores y, por 

último, los escribanos. Según lo documentado por Pozas (1952b: 84), al entregar el 

bastón, el escribano dice: “Ya está lavado su bastón, tome usted, para que lo lleve por 

los caminos, para que sea respetado san Juan, para que nos cuide a toda su gente, a 

su pueblo”. Quien lo recibe, responde: “Bastoncito de san Juan ya te bañaste, ahora 

acompáñame y cuídame con mi familia, con mis padres, con mis hijos, con mi mujer, 

por donde yo vaya, por los caminos” (Pozas 1989 [1959]: 294). Si por alguna razón, 

el bastón no es tratado con el merecido respeto, sobrevienen enfermedades, como 

muchas personas lo afirman. 

De manera general, bañar al bastón es una práctica que, por sí misma, denota 

que se trata de algo más complejo que un objeto; en adición a esta afirmación, es 

posible pensar en el bastón como una multiplicación de san Juan bautista e, inclusive, 

de Dios, pues, la solución o el preparado con el que se baña (mezcla de pox con 

manzanilla y pétalos, así como de laural con agua tibia) y que es distribuido entre los 

asistentes como brebaje es identificada como el propio Yajvalel Vinajel, el Dueño del 

cielo.
117

 Como daré cuenta en el siguiente apartado, es durante la sustitución de los 

cargos -k’exeltik- que se incorporan otros elementos que consolidan esta afirmación. 

 

 

K’exeltik: cambio de cargos políticos 

 
117 Varios autores han señalado cómo varios “objetos” al estar en contacto con los dioses o humanos 

se vuelven una suerte de extensión de éstos ( Frazer, 2015 [1890]; López Austin, 2006 [1990]; Miller, 

2009; Santos Granero, 2009b; Hanks, 2017). 
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 Como un primer acercamiento, había planteado asistir a la ceremonia de sustitución 

de autoridades o k’exeltik, siempre realizada la noche del 30 de diciembre. No 

obstante, en el 2018, por un acuerdo entre las autoridades locales, estatales y 

federales, se adelantó el cambio de presidente para la noche del 29 de septiembre, 

de manera que no fue sino hasta la tarde del día siguiente, el 30, cuando Ponciano 

Gómez publicara a través de sus redes sociales un video sobre la toma de posesión, 

que me enteré de lo acontecido. Como inicialmente había planeado, acudí el 30 de 

diciembre, pues las demás autoridades realizarían el k’exeltik como de costumbre.  

La ceremonia comienza por la tarde y finaliza después del medio día, entre la 

una y las dos. El plan era llegar a la presidencia municipal un par de días previos al 

k’exeltik para pedir autorización del presidente de acompañarlo en la ceremonia; no 

obstante, por la tensión entre la oposición (PRI-PVEM) y la coalición (MORENA-

PES), me fue imposible acompañarle. Así que decidí acudir con otra autoridad. 

Fortuitamente, uno de mis compadres sería mesabil (ayudaba en la distribución de 

los alimentos) de un mayol (policía) que dejaría el cargo. El mayol no sólo aceptó mi 

presencia, sino que me pidió que me mantuviera cerca de él para que conociera bien 

cómo era eso que llamaba el kostumbre. 

Los mayoletik o mayoles, a diferencia de otros cargos, pueden tener más de 

una vara. Según me hicieron ver aquella ocasión, es posible tener más de cien, pero 

con 80 o 90 es suficiente, pues la idea es que cada una sea portada por un allegado 

y, como el mismo mayol expresó, a veces es difícil conseguir a tanta gente. A pesar 

de la vasta cantidad de varas, sólo dos son bats’i vara, a las que, en lenguaje no formal, 

llaman las “originales” o las “meras, meras”: una bankilal y otra its’inal (una mayor o 

más importante y otra menor).
118

 Éstas deben ser bien atendidas y permanecen al 

interior de la casa del mayol, donde son alimentadas por su esposa. 

 
118 Ver Bricker (1973) para más detalles sobre lo its’inal y lo bankilal 
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Al igual que los bastones, las vara deben tomar un baño previo a la sustitución. 

Una vez despojadas de todo patógeno, los mayoles que están por ser sustituidos se 

trasladan -en compañía de su consejero, sus esposas y sus conocidos- a la cabecera 

municipal, a la casa que ha sido designada para que la autoridad y sus asistentes 

puedan cubrir el cargo.119 Las bats’i varas son colocadas sobre la cruz, mientras las 

otras, se apilan a un costado, como se puede apreciar en la Figura 20. Frente a la 

Cruz, cinco cofres (kaxas) descansan sobre una mesa. En conjunto, las kaxas y otros 

elementos, refieren a una sola entidad, el Yajvalel Vinajel, pero al verlas por separado 

es posible confundirse con que se trate de entidades diferentes. Como se observa en 

esta misma figura, las kaxas centrales contienen, cada una, una punta de lanza (las 

cabezas), dos de ellas vestidas como vinik (hombre), con su jerkail (los trajes de color 

blanco), y una como me’ (mujer), con su tsekil (el traje negro). Otra más, en el 

extremo izquierdo, resguarda atavíos propios de mujer y, una quinta, con atavíos de 

hombre, al extremo derecho. 

Como también puede apreciarse en la imagen, cada bats’i vara está 

cuidadosamente colocada sobre cada uno de los brazos de la Cruz, de manera 

análoga a como los cargos utilizan el bastón, es decir, bajo el brazo, a la altura de 

axila. La Cruz o skurus, como ha sido ampliamente documentado, “delimita y da 

entrada a espacios sociales y sobrenaturales” (Vogt 1979: 19). Ambas son entidades 

que permanecen contiguas todo el tiempo, salvo cuando una autoridad, por así decir, 

sustituye a la Cruz para tomar posesión de las varas. Así, sKurux, kaxas y bats’i varas 

son, en conjunto, el Yajvalel Vinajel. Es interesante observar que todos los elementos 

ocultos al interior de las kaxas generalmente estarían expuestos en el dominio 

humano, el lado solar, sin embargo, la ropa, como atributo corporal, permanece 

oculta; las puntas de lanza que bien podrían estar expuestas como cualquier otra 

“imagen” de santo, permanecen al interior. Esto está en sintonía con lo expuesto por 

 
119

 Cada cargo tiene asignada una casa en la cabecera municipal con la intención de que él, como su 

familia y asistentes permanezcan ahí para ejercer su cargo. 
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Pedro Pitarch en la lógica del pliegue, donde el Otro lado del Otro lado es este lado. 

En este sentido, la kaxa, como refiero en el capítulo sobre el carnaval, es un cuerpo 

que pliega lo que en el Otro lado permanece expuesto. 

 

De vuelta al k’exeltik, durante toda la tarde y gran parte de la noche, la plaza cívica 

permanece saturada de gente. El público permanece en espera del recorrido que las 

autoridades salientes, en compañía de las entrantes, harán hasta el cuarto de 

juramento. Detonaciones de cuetes, gritos, empujones, caídas, accidentes provocados 

por el uso desmedido de pólvora y risas son parte de la procesión.120 Cerca de las 

diez salió la comitiva a casa del sustituto. Toda la comisión debía llevar una de 

aquellas 86 varas; mientras el mayol y su consejero, las bats’i varas. A lo mucho, en 

 
120

 El uso de juegos pirotécnicos es tal que es frecuente que suceda algún accidente, ya sea algún 

lastimado, un auto quemado o, como sucedió la mañana del 25 de diciembre del 2018, varios 

comercios de pirotecnia calcinados. 

Figura 20. Kaxas y bats'i varas. David Montoya 2018 
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total se ocuparon unas 25, el resto permaneció en su lugar, junto a la Cruz. El trayecto 

hasta la casa del mayol entrante se hace a toda velocidad. Una vez allí, el consejero y 

el mayol se aproximan a la puerta de la casa del cargo entrante, quien permanece al 

interior junto con su consejero, su esposa y asistentes. 

Colocados frente a frente, salientes y entrantes, el consejero del saliente, 

seguido del mayol, proclama una oración o ak’ riox. Es difícil escuchar con claridad 

las plegarias, pues mientras el consejero habla, el resto de los asistentes habla sobre 

lo acontecido hasta el momento, con especial énfasis de los accidentes; de esta 

manera, las risas y bromas se vuelven parte de la ceremonia. Para tener una idea 

sobre el ak’ riox, aquí transcribo un fragmento de uno documentado por Enrique 

Pérez López (1997: 157): 

Mayol, ¿aquí estás? 

vinimos a tu humilde casa 

vinimos a tu humilde morada 

vinimos a causarle dolor a tu cabeza 

vinimos a cansar a tu corazón 

no sé qué digas, 

pero así fue formado, 

así fue creado 

tu cuerpo, 

tu esencia, 

junto con tu esposa, 

junto con tu pareja… 

Lo anterior es una forma ritual de cerciorarse de que quien ocupará el cargo está 

disponible y de recordar a él y a su esposa del esfuerzo requerido para tal 

encomienda. Los entrantes los reciben en la entrada de su casa. Entonces, el mayol 

saliente, a través de su consejero, ofrece dos litros de pox a los entrantes y a todos sus 

asistentes. Una vez consumido, los salientes se dirigen a los entrantes, quienes aun 

permanecen al interior de su casa. A falta del mensaje transmitido entre los mayores, 
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transcribo el ak’ riox de lo que un presidente saliente le dice al entrante, también 

documentado por Pérez López (1997: 157):121 

Vámonos, padre 

vámonos, madre 

¿qué le haremos? 

¿qué le vamos a hacer? 

así fue formado tu cuerpo, 

así fue formada tu esencia, 

servirá tu cuerpo, 

servirá tu esencia, 

para cuidar sus pies, 

para cuidar sus manos, 

del gran san Juan, 

del gran patrón, 

del gran fiador, 

irán ustedes a cuidarle sus pies, 

irán a cuidarle sus manos, 

pues se le teme, 

se le respeta, 

por sus pies blancos, 

por su carne pálida, 

al que de plata son sus pies, 

de plata son sus manos… 

Los salientes informan a los entrantes que ha llegado el momento de asumir su 

responsabilidad, de cuidar de san Juan. Es evidente que este ak’ riox difiere del de 

los mayores, porque aquí san Juan figura como el propio bastón de mando, aquél 

que tiene pies y manos de plata y en el caso de los mayores, carecen de bastón. 

Una vez transmitido el mensaje, el grupo de los salientes sale tan rápido como 

puede en dirección al cuarto de juramento, así como gritando y haciendo el mayor 

alboroto posible. Primero los asistentes, seguidos del mayol y su consejero. El grupo 

de los entrantes los sigue de cerca, encabezados por el mayol y su consejero, detrás 

sus asistentes. Cada quince o veinte metros recorridos, ambos grupos se detienen, el 

 
121

 Fragmento de ak’ riox tomado de Pérez López (1997: 157). 
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de los salientes se da media vuelta e hinca, toman su vara con ambas manos frente a 

los entrantes para transmitir el siguiente ak’ riox:122 

Ven, padre 

ven, madre 

servirá tu cuerpo, 

servirá tu esencia, 

por un día, 

por una hora, 

para cuidar sus pies, 

para cuidar sus manos, 

del gran san Juan, 

del gran patrón… 

Los entrantes son conducidos por los salientes de esta forma hasta llegar a la plaza 

cívica, donde todos se hincan frente a cada una de las cruces,123 colocando su vara 

frente a ellos para, finalmente, llegar a la sala de juramento. Durante el recorrido, 

muchos grupos pertenecientes a diferentes autoridades se cruzan de frente en el 

camino. No falta quien pierda de vista a su grupo o quien se resbale en el húmedo 

suelo. Las risas y gritos, de nueva cuenta, forman parte de esta ceremonia. Al recibir 

la vara de manos del consejero, el mismo mayol me advirtió que durante el recorrido 

que haríamos se trataba de “echar desmadre”. Es importante señalar que el 

desplazamiento que se hace en la plaza cívica, así como las reverencias a cada una de 

las cruces, obedece a un recorrido por el cosmos, pues como he dado cuenta en otro 

estudio (Montoya 2016), es la plaza cívica una replica a escala de éste. 

Una vez en el cuarto de juramento, las autoridades se separan de los asistentes. 

El mayol saliente y su consejero son los primeros en entrar; después el relevo y su 

consejero, mismos que son conducidos por los primeros a los pies de las tres grandes 

cruces que forman parte del altar de la sala, en alusión a los tres barrios: san Juan, 

 
122

 Pérez López (1997:58). 

123

 En total hay dos cruces en la plaza cívica, pero también se hace una reverencia a san Juan (lado 

poniente); y a la presidencia municipal (lado sur); ver figura 22. 
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san Pedro y san Sebastián. Sin importar el tipo de cargo, todos realizan el trayecto a 

la sala de juramento de manera semejante, Pérez López (1997) describe lo que un 

presidente saliente diría a su relevo: 

Está bien, relevo,  

sucesor, 

no podemos hacer nada, 

servirá tu cuerpo, 

servirá tu esencia, 

entrará a tus pies, 

entrará a tus manos, 

la sagrada cruz, 

el sagrado bastón… 

De esta manera, el cargo saliente advierte al sustituto que no hay vuelta atrás, pues 

una vez en la sala de juramento, en presencia de las tres Cruces, se formalizará el 

relevo. Se le hace saber al sustituto que tiene que identificar los límites de los tres 

barrios, sobre todo el del barrio que le compete; San Juan, en este caso. Se le da a 

entender, además, que, si hace bien su trabajo, no sentirá la carga que eso conlleva, 

pues Dios lo habrá ayudado. Así se evidencia en Pozas (1952b) al describir el pasaje 

en el que Juan Pérez Jolote asumiera el cargo de primer mayol: 

Me tomó juramento el mayor regidor, y me dijo tocándome con su bastón: 

“Por la señal de la Cruz, tienes que caminar por los tres cerros e ir a ver 

hasta dónde es el mojón de san Juan, porque lo manda el ladino que casi 

es nuestro padre; el nos manda todo un año, y si Dios nos ayuda, no 

sentimos cómo pasa el año, primer mayor”(Pozas 1952b: 86). 

Pozas (1989 [1959]), también refiere cómo asume el cargo un presidente y aunque, 

en esencia, se hace de manera semejante, aquí se notifica directamente que enfermará 

de no servir al pueblo. El juramento se hace, además, a los ancestros: 

[…] tomó [su bastón] el presidente que iba a salir, y con el mango 

le hizo al nuevo presidente la señal de la cruz en la frente, luego en la 

nariz, en la barba, y por último en el pecho, diciendo cada vez: ‘Dios totic, 

Dios nichonil, Dios Espíritu Santo’; y para entregarle el bastón, le dijo: 

‘Estamos bien de salud en este sagrado día, 31 de diciembre de 1931, en 
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el que vas a jurar por nuestros padres y abuelos que están descansando, 

que estarás con tu cuerpo todo un día, todo un año, viendo y mirando a 

la gente, como la cuidaron y vigilaron nuestros antepasados, a los pies de 

san Juan, a quien darás culto con tu mujer y tus hijos […] Si no sirves 

contento a nuestro pueblo, te enfermarás. Vas a mirar, vas a ver, un día, 

un año, vas a vigilar a toda la gente; aquí te quedarás a ver, a mirar, a cuidar 

a san Juan’. 

Una vez realizado el juramento, ya instalados frente a la gran cruz, ubicada al oriente 

de la plaza cívica, el entrante ofrece dos litros de pox al saliente y su grupo. Después 

de ello, a toda velocidad, cada grupo se dirige a sus respectivas casas. Las bats’i varas 

son colocadas, de nueva cuenta, sobre los brazos de la cruz; las demás, a un costado. 

Finalmente, el mayol ofrece dos litros de pox a todos los presentes, comenzando por 

las bats’i varas. Pasada la media noche, los asistentes comienzan a retirarse y las 

actividades del k’exeltik se reanudan hasta, más o menos, las nueve de la mañana. 

El consejero es el primero en llegar, pues es el encargado de limpiar 

minuciosamente las cinco kaxas antes de ser entregadas al sucesor. Para entonces, el 

mayol es reconocido como pasaro (pasaro mayol, para ser preciso), como se dice a 

toda aquella persona que alguna vez ocupó un cargo. Poco antes del medio día, el 

ahora pasaro comienza a prepararse para entregar por completo el cargo: lavarse las 

manos y cabeza; vestirse con camisa y calzón de color blanco, huaraches y jerkail que, 

muy bien acomodado, dejara reposando, desde la noche anterior, sobre una silla 

ubicada frente a la cruz (Figura 21). Antes de salir, el pasaro agradece a todos los 

asistentes y ofrece dos litros de pox. Después ofrece cerveza como un acto de 

agradecimiento por haber colaborado en esta encomienda. 

Para dar paso a la entrega de las varas y las kaxas, todos los asistentes participan 

en su traslado: primero se reparten las varas, seguido de las bats’i varas, que en este 

momento no parecen tener mayor importancia que las otras, el objetivo, 

simplemente, es trasladarlas. Yo mismo, a petición del pasaro, participé en llevar una 

de ellas. Lo que no puede ser delegado a una persona sin cargo formal, son las kaxas. 

El pasaro debe cargar la mayor, la principal; su consejero, la segunda y, la esposa del 
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pasaro, la tercera o la menor. Las otras dos son transportadas por los asistentes 

principales. 

A toda prisa, la comitiva se dirige a la casa del ahora mayol, quien, en 

compañía de su grupo, espera al interior de su casa. Después de un intercambio de 

palabras,124 son entregadas las kaxas: primero de pasaro a mayol; después, de 

consejero a consejero y, por último, de me’ a me’, palabra utilizada para dirigirse a 

una mujer de respeto, la madre, la señora. Todo ello sucede cuidadosamente sobre 

los límites de la entrada / salida de la casa: ni los pasaros entran, ni las recientes 

autoridades salen. Las bats’i varas son entregadas de la misma manera: de pasaro a 

mayol y de consejero a consejero. El resto se distribuye entre asistentes de uno y otro 

cargo. 

 Al concluir la entrega, el pasaro y su grupo se dirigen a la iglesia para 

agradecer a san Juan por a fortaleza (de kipal) recibida para llevar el cargo. 

Finalmente, ya en su paraje, en la propia casa del pasaro, se realiza un festejo con 

música, comida y cerveza de por medio dirigido hacia los asistentes como muestra 

de gratitud y para celebrar la conclusión del periodo de servicio y, como dijera el 

propio pasaro, “de sacrificio”. A la vez, es una celebración para transmitir y socializar 

el buen desempeño de quien llevara el cargo y, en términos de Magazine (2015), 

 
124

 Difícilmente se escuchaba con claridad, pues todos los asistentes platicaban en voz alta sobre lo 

sucedido la noche anterior, sobre cómo se cayó un señor en el recorrido a la sala juramento, cómo 

se estaba quemando un auto a consecuencia de unos jóvenes que lanzaron unas decenas de cuetes, 

sobre cómo fueron castigados por las autoridades y otros asuntos más derivados del cambio de 

autoridades. 
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exitosamente pusiera a “girar la rueda”: animar a los demás miembros de la 

comunidad para que participen y se involucren en las actividades del kostumbre. 

Por la tarde, después de que las autoridades han recibido sus bastones, varas y kaxas 

-es decir, al Yajvalel Vinajel- se reúnen en la casa del presidente municipal para recibir 

unas palabras. Transcribo aquí un fragmento recopilado por Pérez López (1997) 

sobre el discurso proclamado por el expresidente Lorenzo Pérez Hernández en el 

k’exel de 1986: 

Está bien, alcaldes, cabildos, gobernadores, mayores, escribanos. Ahora 

nos juntamos por un día, por una hora, ya que vinimos a cuidar los pies, 

Figura 21. Jerkail de Pasaro durante la noche del 

jK'exeltik. David Montoya 2018 
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las manos del gran san Juan, del gran patrón; nosotros tendremos que 

hacer nuestro sacrificio, ya no podemos hacer nada, no podemos hacer 

otra cosa; así pues, ya estamos aquí con toda nuestra ignorancia bajo los 

pies y las manos del gran patrón san Juan. Pero ahora les digo, les hablo 

claro, que nadie vaya a creerse más que otros, que nadie abuse o pase 

sobre otra autoridad mayor; lo que queremos es que de manera tranquila 

se arreglen los hijos e hijas de nuestro gran padre que cuida y protege a 

todo su suelo, el territorio que tiene ocupado el patio, el atrio de la casa. 

[…] a ustedes mal kaviltotik, como son los encargados de la cruz y del 

bastón, como son los indicados para dar juramento a los servidores, a los 

mozos del señor, les pido que no se tiren al trago, no ‘tomen’ mucho 

porque así no sentirán hacer faltas.  

Señoras, mujeres de alcaldes, de cabildos, de gobernadores, no se vayan 

a olvidar de dar de comer, de alimentar a la Cruz, al bastón. Tengan ya 

preparadas sus brasas, su incienso, cuando ya se acerque el mediodía. 

Compren bien sus velitas, una o dos, algo será para la comida de la sagrada 

Cruz y del sagrado bastón; así ya verán, ya pensarán ellos si tomamos en 

cuenta o no, si lo estimamos o no; si ven que los estimamos ellos nos 

ayudarán en algo, nos darán de comer, nos dejarán un recuerdo por 

haberles servido; ellos nos darán su licencia, su perdón, si nosotros los 

respetamos. Tampoco dejen sola la casa, nunca dejen encerrado sólo el 

bastón en la casa cuando tengan alguna salida; eso no sirve, siempre debe 

quedar alguien que lo alimente. 

Así, pues, el año, el día, la hora, que nos tocó vivir, que nos ha tocado 

cuidar, los pies y manos de san Juan, tenemos que estar todo el tiempo 

aquí en el pueblo. Así yo también, no porque soy el presidente voy a salir 

a donde me de la gana; eso de ninguna manera. Por lo tanto, aguantemos 

el encierro, la estancia permanente en el pueblo mientras sirvan nuestras 

mugres manos al señor san Juan […] 

Este fragmento del discurso de Lorenzo Pérez ofrece varios aspectos relacionados 

con san Juan, el bastón y el propio cargo a los que considero pertinente revisar con 

detenimiento. Lo primero que sale a la luz es que todo el municipio de Chamula es 

considerado el patio de la casa de san Juan, donde viven sus hijos e hijas. Es deber 

de las autoridades humanas hacer que los descendientes de san Juan se “arreglen” y 

se comporten bajo los estándares morales. Por otra parte, el bastón, como refiere 

Pozas (1989), es el mismo que utiliza san Juan, pero no simplemente como un 
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símbolo; siguiendo a Neurath (2016) se trata de un ser poderoso, con voluntad 

propia. Por ello, el expresidente Lorenzo Pérez incita a los cargos entrantes a que 

traten bien a los bastones, a la Cruz; para que, por medio de “alimentos”, puedan 

convencer a él y a la skurus, que en verdad son estimados por sus servidores. Con 

ello se evita una represalia, una enfermedad, y, al mismo tiempo, se precipita una 

recompensa, como señalara en su discurso el entonces presidente: éstos “darán de 

comer” a los cargos y sus familias, quienes son parte fundamental de esta 

encomienda. 

De manera general, en todo el k’exeltik se pueden identificar dos etapas 

principales:
125

 una fase de expulsión de patógenos y una de alimentación. Durante la 

vigencia del cargo, día con día se alimenta con rezos, copal, pox, veladoras y flores a 

Dios y a san Juan. Por otro lado, bañar al bastón es, en sí mismo, un acto de 

purificación o de expulsión de patógenos. De hecho, las propias autoridades osn 

sometidas a un proceso similar. Por la información que el mayol me compartiera, 

antes de tomar el cargo, tanto él como su esposa, tomaron un baño de manera pública 

con un preparado de laurel y agua, como aquel utilizado para el baño del bastón.126 

Las similitudes entre cargos y sus bastones no son coincidencias ni se trata de 

metáforas. Durante el k’exeltik, como precisaré posteriormente, las personas que 

participan en la ceremonia de sustitución se refieren al bastón como el mismo san 

Juan. San Juan, además de santo, denota el espacio donde los chamulas viven: 

Chamula es, siguiendo textualmente las palabras del expresidente Lorenzo 

Hernández, el patio de la casa de san Juan. Para un amplio sector de los tsotsiles de 

este municipio, ser chamula implica no sólo vivir dentro de esta delimitación 

 
125

 Estas división son semejantes a las que describiera Perig Pitrou en el ritual de “el que hace vivir”: 

alimentación, “reenergetización” y expulsión de patógenos (Pitrou 2011). 

126

 Este acto que, Pitrou denomina expulsión de patógenos (2014), también es efectuado por quienes 

cubren las mayordomías. Previo al cambio de autoridades, la pareja de sustitutos, (hombre y mujer), 

deben tomar un baño público en el patio central de la casa del mayordomo u autoridad 

correspondiente alrededor de las ocho de la noche. Ambos son asistidos por quienes participarán 

en la mayordomía divididos por mujeres y sus esposos. 
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territorial ni el hecho de hablar tsotsil, se trata de cumplir con los cargos, “se es 

chamula sí, y sólo sí, se participa en el sistema de reciprocidad, de cooperación y de 

corresponsabilidad con la colectividad chamula” como lo expresa Burguete Cal y 

Mayor, al simplicar el testimonio de Xun Gallo (QEPD), un afamado pintor chamula 

(Burguete Cal y Mayor 2000: 137). Ser hijo de san Juan implica servir, tanto a él 

mismo como a otros-que-humanos. No importa que haya muchos Nuevos San Juan 

Chamula distribuidos en diversas partes de Chiapas, como he documentado en el 

primer apartado, lo que importa es el servicio que a él presten según las convenciones 

particulares de cada pueblo.  

A una escala menor, a nivel de familia, la formación de una persona no sólo 

está dada por los ritos de paso, donde se involucran personas no humanas, también 

consiste en la participación de las labores domésticas y en la socialización con los 

diversos integrantes de la familia (Montoya 2016). Conforme transcurre esta etapa 

formativa, algunas tareas se van especializando. Lo mismo sucede a nivel de 

comunidad, con la participación en diferentes comisiones, como la del agua, de la 

escuela, entre otras; o del municipio, participando como cargo o asistiendo a uno.  

Fuera del dominio humano o solar, otros-que-humanos parecen tener una 

estructura semejante: cada santo está especializado en una tarea, tiene un cargo, por 

así decir. Como señala Pitrou (2011) sobre las formas en que actúan los no humanos 

entre los mixes: son “potencias singulares organizadas según una cadena de mando 

que funciona como un espejo de la organización humana” (2011: 135). Esta misma 

afirmación es expresada por Angelina Díaz Suyul en el poema con el que comienzo 

esta sección: los santos, inclusive, visten como las autoridades de Chamula, con sus 

bastones y sombreros con listones. Juntos nombrarán al chon (vayijel o “animal 

compañero del niño que verá la luz ) (Díaz Suyul 2019). 

Así, san Sebastián, como pastor, debe de cuidar de los chij-etik, los carneros. 

La imagen de este santo al interior de la iglesia, por los chij-etik que le acompañan, 

es inconfundible. San Miguelito, por su parte, es el patrón de los músicos: a él se 
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encomiendan todos los mastro-etik e inclusive los spas vo’ jmetik, los hacedores de 

guitarras o lauderos. A San Pedro de la Llave, encargado de recibir o rechazar a los 

xch’ulel-etik que por diversas razones se han desprendido del cuerpo de algún 

humano (por susto, por ejemplo), se le pide para que el asustadizo ch’ulel regrese al 

cuerpo de su dueño. Él decide quién sale o quién regresa. La lista de todos los santos 

y sus respectivos cargos es abundante, pero para el tema que me ocupa en esta 

sección es importante detenerse en el caso de san Juan. Él, como me hizo ver un 

amigo, es el gobernador. Por eso, en su casa, en la iglesia, ocupa el lugar central, por 

arriba de todos sus parientes: “Cuando uno llega a la iglesia ve al san Juan allá arriba… 

él vigila todo lo que hacemos todos, hasta los otros santos” señaló él mismo. Esta 

organización, análoga al dominio humano, implica que el “gobernador san Juan”, 

con su bastón bajo el brazo, sea la autoridad encargada de procurar a la humanidad, 

pero supeditada a Dios, “el Jefe de Jefes” o “el Presidente”, como también afirmó mi 

amigo.  

Continuidades ontológicas entre santos, bastones y 

cargos 

Con lo expuesto hasta hora es posible afirmar que existe una evidente continuidad 

entre bastón de mando, presidente municipal y san Juan. Al tomar con suficiente 

seriedad al k’exeltik o cambio de autoridades, el sentido de este ritual va más allá que 

hacer evidente, de manera pública, la toma de posesión de ciertos cargos por parte 

de un grupo de personas, así como de reconocer la labor de quienes serán sustituidos. 

La complejidad del k’exeltik no consiste únicamente en la participación simétrica de 

entidades extrahumanas y humanas en, diré, la vida política, sino en la propia 
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dificultad para identificar o definir discontinuidades ontológicas entre gobernantes, 

artefactos y entidades extrahumanas. 

La sentencia anterior cobra más sentido una vez que el presidente entrante ha 

recibido el bastón, pues los consejeros y demás participantes, no se referirán a él, al 

“entrante”, como presidente, sino como al mismo bastón: “Bastón principal”; a su 

vez, a eso que, bajo el naturalismo, identificamos como bastón de mando -un “objeto” 

que, en el mejor de los casos, se le otorga cierta carga simbólica- para los participantes 

del k’exeltik es el propio san Juan: “El de manos de plata, el de pies de plata”. 

En principio esto puede parecer una manera metafórica o simbólica de 

asociación. No obstante, es pertinente señalar que tanto san Juan como sus hermanos 

-los fundadores de esa comunidad, de ese municipio- son reconocidos por los 

habitantes de esa región como las verdaderas autoridades. Por ello, bajo cualquier 

situación, ya sea de amenaza o prosperidad, se les ofrece música, rezos, flores e 

incienso. Se les pide perdón, ayuda. Se les agradece. En este mismo sentido, 

entidades que habitan bajo la forma de elementos del paisaje -como humedales, 

cuevas, montañas y rocas- son reconocidos como ancestros, los primeros pobladores, 

seres que también constituyen el sociocosmos (figura 22). 

Con lo expuesto hasta ahora, me parece que se hacen evidentes las diferencias 

entre aquel “bastón chino” que se entrega a los gobernantes ladinos y aquel que es 

utilizado por las autoridades indígenas: en lo que divergen no es precisamente en la 

sustancialidad, pues ambos son materiales semejantes, sino que difieren en lo 

relacional. Los primeros siempre serán bastones; los segundos podrán ser bastones, 

pero también san Juan e, inclusive, humano. Es decir, los “sujetos” y “objetos” no 

son identidades naturales o dadas, sino condiciones adquiridas a partir de sus 

relaciones. 

En otras regiones se ha puesto mucha atención sobre los “objetos” y otros-

que-humanos como componentes de las sociedades, lo que, desde luego, implica una 

noción de sociedad sumamente diferente a la dominante y concebida desde el 
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naturalismo ontológico.
127

 Santos Granero (2009b), en este sentido, ha dado cuenta 

que,  entre los yanesha de la Selva Central del Perú, ciertos “objetos”, como adornos 

personales u otros de uso diario sufren una suerte de “animización” o “subjetivación” 

al estar en contacto íntimo con determinada persona, de tal suerte que se vuelven una 

extensión de los cuerpos de sus dueños. Por su parte, William Hanks (2017) señala 

que, entre los mayas peninsulares, durante el payal chi, discurso de invocación, los 

objetos materiales como las “figuras de los santos” o “bultos” se vuelven una suerte 

de imán que atraen a sus destinatarios espirituales (2017: 14).
128

 

Entre los tsotsiles de Zinacantán, Vogt (1979) ha documentado que los 

funcionarios políticos son los sustitutos de las deidades ancestrales; esta afirmación, 

en adición a lo expuesto anteriormente, sugiere que la sustitución en el k’exeltik 

apunte, cuando menos, en dos sentidos: el funcionario sustituye la materialidad del 

bastón, a la vez que el bastón adquiere la subjetividad de san Juan.
129

 De esta manera, 

la importancia del k’exeltik no solo hace alusión a la sustitución entre presidente 

entrante por saliente, como anteriormente mencioné, sino que además enfatiza en la 

transformación. Si bien, en esta estructura sociopolítica el presidente municipal 

ocupa un lugar central en el dominio solar -al que pertenecen los humanos- así como 

san Juan en el mundo Otro -el mundo de los espíritus-, es pertinente decir que 

también intervienen otros cargos, organizados jerárquicamente e identificados por su 

propio bastón lo que, a la vez, denota la intervención de otras entidades 

 
127

 Ver, por ejemplo, el volumen editado por  Fernando Santos Granero (2009), titulado: “The 

occult life of things. Native Amazonian theories of materiality and personhood”.  

128

 Alfredo López Austin menciona al respecto que, entre los antiguos nahuas, se nombraba teixiptla 

y toptli (teixiptla: de xip, piel, cáscara o cobertura; toptli: funda o envoltura) a las imágenes de los 

dioses.  “Los dioses se introducen en sus imágenes porque lo semejante va hacia lo semejante. Se 

reconocen en ellas, y las porciones de fuerzas divinas se vierten en sus recipientes visibles” (López 

Austin 2006: 178). 

129

 Esta suerte de inversiones se han documentado entre las poblaciones K’iche’ (ver Zamora Corona 

2020). 
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extrahumanas, distribuidas como una cadena de mando que funciona como un 

espejo de la organización humana (Pitrou 2011). 

Esta estructura organizacional, así como los seres que en ella participan, rompe con 

la clásica división entre organización política, social y religiosa, casi siempre con 

límites bien definidos, derivados de un acto de purificación, característico de las 

sociedades “modernas” (Latour 2012). No obstante, al ser difusas las fronteras entre 

uno y otro dominio, no debe entenderse como una cualidad “profundamente 

religiosa” de las poblaciones indígenas por entender y aprehender la “realidad” 

(Navarrete 2018); siguiendo a este mismo autor, suponer que las prácticas y las ideas 

religiosas de los pueblos indígenas son el mejor camino para comprender sus 

organizaciones sociales y sus sistemas culturales, produce confusiones y equívocos. 

Las propias autoridades de Chamula -pero también otros sectores de esta población, 

como comerciantes- conforman un buen referente para entender y reconocer la 

diversidad de mundos, de modos de existencia. Las negociaciones que han sabido 

Figura 22. Ancestro. David Montoya 2013 
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entablar con los gobiernos federal y estatal, con grupos evangélicos, de académicos, 

el turismo nacional e internacional, las deidades y de otros existentes son muestra de 

su reconocimiento y adaptabilidad a un cosmos complejo. No obstante, este proceso 

casi nunca sucede de manera inversa, pues no parece haber mucha disposición por 

parte de las poblaciones afines al naturalismo ontológico para reconocer esta 

diversidad. 

Al destacar la complejidad del k’exeltik, naturalmente, surgen más preguntas 

que respuestas. Lo primero que viene a la mente es saber hasta qué punto la figura 

de autoridad no está dada por un humano que posee un bastón de mando o, por qué 

no, por un bastón (san Juan) que posee un humano.
130

 Me parece que lo primero es 

más fácil de descartar, pues si se tratara de una figura de autoridad mediada por un 

hombre con bastón, entonces lo más factible para el excandidato del PVEM, 

Dagoberto de Jesús Hernández, hubiera sido adquirir un bastón (“chino”, como se 

refiere el interlocutor de Araceli Burguete), en lugar de secuestrar al del presidente 

electo. Esto no fue así y, aunque secuestró al bastón, lo tuvo que devolver. Esta acción 

podría reafirmar la segunda idea, pues ese bastón (san Juan) ya tenía un humano: 

Ponciano Gómez; no obstante la posibilidad, me parece pertinente reconocer dos 

aspectos: lo primero es que el gobernante es también un cargo y, un buen cargo, con 

prestigio, debe crear un “estado subjetivo” de entusiasmo sobre los demás (Magazine 

2015). Si bien, es cierto que Dagoberto era apoyado por, al menos, unas trescientas 

personas, para nada se comparaba con el efecto que, Ponciano Gómez,  había 

generado en la población; quien, por cierto, fue respaldado por un fuerte brazo de 

indígenas evangélicos vinculados al antes Partido Encuentro Social, hoy Solidario. 

Esto me lleva al segundo aspecto: la figura del gobernante, como ser poderoso, 

capaz de conmutar, es más compleja que un modelo binario bastón–humano o, para 

 
130

 Esta idea surge a partir de los comentarios expresados por Federico Navarrete durante la 

presentación de una versión preliminar de este capítulo en marco del XXI Coloquio de Doctorandos 

del posgrado en Estudios Mesoamericanos. 
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ser menos impreciso, santo–humano–bastón. Es un complejo en el que intervienen 

múltiples seres o, por extensión, parte de ellos, como se puede apreciar con la 

vestimenta, elaborada a partir de la piel del chon de san Juan; la presencia de estos 

elementos, sin duda, recuerda al ixiptla (Carreón Blaine 2014; López Austin 2015 

[1989]; Dehouve 2016).
131

 Es importante mencionar, además,  la intervención de 

decenas de cargos que hacen posible la repartición de las labores, también asociados 

a otros santos que, en conjunto, en términos de Dehouve (2016), constituyen un 

núcleo central. Como argumenta esta misma autora, “la fuerza del sistema no reside 

en las funciones propias a tal o cual grupo” ni en la suma de estas “sino en la manera 

en que el conjunto se arregla” (Dehouve 2016: 295). 

 

 

 
131

 Alfredo López Austin (2015) señala que ixiptla proviene de la palabra nahua xip: piel, cáscara o 

cobertura. Sugiere que esta palabra, ixiptla, denota la representación o personificación del dios en el 

ritual, de ahí el concepto Hombre-Dios. Carreón Blaine sugiere que puede ser compredido tanto 

“como imagen de, representación de”, así como “delegado, remplazo, sustituto, y representante de, 

según cada uno de los diversos conceptos en los que se presenta” (2014: 268). 



 

 

Carnaval, poder y persona 

El carnaval de Chamula. Aunque recurrente, un 

tema poco agotado 

El carnaval de Chamula, así como de cualquier otro municipio de la región de Los 

Altos de Chiapas y de México, en general, es una constante en la literatura 

etnográfica, pero ¿es este un tema agotado? Con el riesgo de ser repetitivo e, 

inclusive, algo aburrido, daré cuenta que, aunque es un tema bastante recurrente, los 

argumentos, en la mayoría de los casos, son replicados y, en otros, la preocupación 

principal es forzar continuidades con pueblos mayas de otros tiempos. Mi propósito, 

en este sentido, es destacar que el carnaval, particularmente, la danza del chilon, es 

una práctica para socializar con los demás existentes, especialmente con los ancestros, 

los “seres ambientales”, Dios y santos. 

Para Chamula, el primer referente es el ensayo del profesor de educación 

primaria Eliseo Narváez-Palacios (1952); obra contemporánea a la tan ampliamente 
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difundida historia de vida de Juan Pérez Jolote, elaborada por Ricardo Pozas (1952b). 

En su texto, el profesor hace un recuento sobre los personajes que participan en el 

carnaval y describe, sobre todo, algunos de los episodios más vistosos. Concluye su 

ensayo con el argumento de que el carnaval de Chamula es una práctica de la 

“conjunción del cristianismo y reminiscencias de paganismo, que simultáneamente 

posee la introducción de aspectos de la conquista española”. Al igual que muchos 

estudios posteriores, el profesor Narváez-Palacios deja ver entre líneas que esta 

festividad es un acto sincrético en el que predomina la “inversión”. Sin detenerme 

demasiado en esta obra, debo señalar que uno de los datos más llamó mi atención es 

que, desde mediados del siglo pasado, el carnaval de Chamula no sólo era de interés 

en la región, sino que era un importante atractivo para los visitantes nacionales e 

internacionales: 

[...] tiene la fuerza y atractivo suficiente para congregar a millares de 

chamulas, cientos de otras tribus y de hacer venir de muchas partes del 

Estado, de la República y aún del extranjero, gran cantidad de visitantes. 

Posteriormente, Pozas (1989 [1959]) hace una descripción de esta celebración en su 

monografía sobre Chamula: personajes, atavíos, comida, utensilios y pasajes (1959: 

174-184). Los datos que expone -sobre el carnaval y otras celebraciones del ciclo 

ritual- no son más amplios que los de Narváez-Palacios y, por lo extenso de la obra, 

en general, en comparación con lo destinado a la “vida religiosa”, como él refiere a 

los aspectos cosmológicos, resulta evidente que su interés se limitaba a la estructura 

social y a los sistemas de producción económica de estos tsotsiles. Por tratarse de una 

monografía, estos aspectos debían ser registrados, aunque fuera de manera 

tangencial. 

Es hasta 1973, dentro del marco del Proyecto Chiapas de Harvard (1957-

1967) que Victoria R. Bricker ofrece interpretaciones más novedosas e interesantes. 

Centrada en el humor ritual entre los pueblos mayas de Los Altos de Chiapas, decide 

ampliar su estudio a tres municipios de la región: Zinacantán, Chenalhó y Chamula. 
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Bricker concluye que el carnaval en esta región se trata de “un periodo de libertinaje 

y maldad, que marca el fin del año viejo” (1973: 122). Al igual que el profesor 

Narváez-Palacios, observa que durante esta celebración se incorporan distintos 

pasajes históricos y enfatiza que el carnaval es un periodo de inversión: 

Este periodo se caracteriza por la ebriedad, el comportamiento licencioso 

y la obscenidad. Durante cinco días, cualquier hombre de la comunidad 

puede adoptar la identidad de un mono, de un negro o de una mujer, 

ignorar el código normativo que generalmente rige su comportamiento y 

abandonar sus inhibiciones en una orgía de bebida y de comportamiento 

obsceno (Bricker 1973: 9). 

Posteriormente, la propia Bricker (1981) analiza una serie de movimientos de 

revitalización religiosa de distintas poblaciones mayas, incluida la Guerra de Santa 

Rosa (1867-1870) de San Juan Chamula. Menciona que distintos contenidos de esta 

guerra, la cual nació como un movimiento local de revitalización religiosa, pero 

conforme intervino el gobierno de San Cristóbal de Las Casas fue adquiriendo “las 

proporciones de una cruzada política de exterminio contra la población ladina”, se 

expresan en el carnaval: lo más evidente es la presencia del paxon, el cargo más 

importante en esta celebración, quien, de acuerdo con los argumentos de Bricker 

(1981), se trata de la dramatización del cristo indígena, del niño chamula Domingo 

Gomes Checheb, quien fuera crucificado el Viernes Santo de 1868. En este sentido, 

Bricker señala que los diferentes pasajes que constituyen al carnaval se derivan de 

diversos conflictos étnicos, mismos que son “ritualizados” bajo la forma de dramas 

históricos. 

En total, identifica siete conflictos étnicos dramatizados132 que, pese a las 

diferencias cronológicas entre uno y otro, son representados como si se tratase de 

 
132

 Los siete conflictos que identifica Bricker (1981: 135) son los siguientes: La conquista de México; 

la rebelión de Cancúc en 1712; la intervención francesa (1862-1867); el levantamiento de los 

chamulas en la Guerra de Santa Rosa (1867-1870); la disputa sobre la frontera con Guatemala (gran 

parte del siglo XIX); la insurrección pinedista (1929) y, por último, la pasión de Jesucristo. 
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uno solo. Bricker explica que esta suerte de “empalme cronológico” es generado por 

una visión telescópica sobre el tiempo. En otras palabras, esta idea sugiere que los 

tsotsiles parecen diluir o recortar las distancias -temporales- de manera análoga a 

cuando se emplea un telescopio para observar objetos remotos. De esta forma, 

señala: “El tiempo está ‘telescopiado’ en el mito y el ritual del conflicto étnico de 

Chamula [...], de tal modo, que hace posible simbolizar muchos eventos al mismo 

tiempo” (Bricker 1973a: 9). Esta “visión telescópica”, explica ella misma, es posible 

en la medida de que hay una “visión cíclica del tiempo” de por medio; con ello, los 

tsotsiles registran los acontecimientos históricos como si fuera la repetición de un 

sólo tema. No obstante la notable creatividad de Bricker, es preciso tener en mente 

que, aunque los motivos que desataron los “conflictos étnicos” pueden ser diversos, 

no hay diferencias sustanciales en la posición que ocuparon las poblaciones indígenas 

de la región (de México, en general) en tales conflictos: ¿Qué más da cuál sea la causa 

del conflicto si el contexto siempre es parecido, por no decir que el mismo?, ¿qué 

más da si el conflicto es contra la élite conservadora, el ejército carrancista, los 

españoles o el ejército francés si éstos siempre ocupan una posición “privilegiada” en 

comparación con los chamulas? 

Inconforme con el argumento presentado por Bricker (1981: 150) sobre las 

supuestas bases del drama histórico del carnaval tsotsil, fundamentalmente sobre la 

visión del tiempo cíclico, Kazuyasu Ochiai realiza un estudio basado también en el 

análisis de los personajes históricos asociados al carnaval, pero a diferencia de 

Bricker, éste utiliza una perspectiva cosmológica. Para Ochiai es el “principio 

cosmológico simbolizado por el inframundo que actúa como un campo magnético 

tan fuerte que atrae a otros seres míticos e históricos que se supone tienen algún 

atributo de desorden, pre-cultura o caos, y los transforma en seres del inframundo” 

(1984: 216); por esta razón, explica: “[...] los personajes que tienen origen histórico, 

como [...] los Lacandones, los soldados mexicanos y franceses, y los guatemaltecos, 

[...] se vuelven socios de los hombres negros, a quienes, en conjunto, denomina 
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extranjeros peligrosos”. Sin recurrir a la noción del tiemplo cíclico ni al uso de 

analogías como la  “visión telescópica”, el argumento de este autor es convincente 

para explicar no solo la asociación entre distintos personajes del carnaval tsotsil, sino 

al carácter sobrepuesto de los conflictos étnicos, pues lo que parece prioritario para 

los chamulas es la “naturaleza” de los seres con quienes se genera el conflicto y, en 

menor medida, las causas que lo generan. 

Después de un ligero periodo de inactividad, el carnaval de Chamula continuó 

siendo objeto de estudio antropológico. Mario Aguilar-Penagos (1990), en un 

esfuerzo por encontrar continuidades históricas, ofrece una reinterpretación del 

carnaval Chamula basado, exclusivamente, en una (sobre)lectura del Popol-Vuh. Su 

estudio evidencia la carencia de trabajo etnográfico, pues, prácticamente, sus datos 

son extraídos íntegramente de la obra de Narváez-Palacios (1952), de tal suerte que 

no considera los cambios registrados en obras posteriores a este ensayo, como es el 

caso de la adopción de elementos en la vestimenta de los max como el uso de lentes 

oscuros y calzones a base de piel de venado (ver Kazuyasu 1984; Del Rosario 

Zermeño y Montoya 2019). Lo problemático de esta obra no radica en la ausencia 

de semejanzas, lo grave, me parece, es que reduce la complejidad de una celebración 

que ha sido expuesta a múltiples factores histórico-sociales a la interpretación de una 

fuente producida a mediados del siglo XVI. Mediante este ejercicio un tanto 

comparativo, Aguilar-Penagos (1990) desvela un profundo interés por visibilizar a los 

mayas antiguos a través de opacar a los actuales o, para ser más preciso, de confirmar 

la indianidad de los segundos a partir de los primeros.133 Más allá del tiempo, lo que 

realmente parece cíclico es la necesidad de encontrar y afirmar similitudes entre los 

pueblos actuales y los antiguos, como se puede apreciar en estudios más recientes 

 
133

 De manera crítica y bastante acertada, Pedro Pitarch (2008) apunta: “hay una predisposición en la 

etnografía de las culturas indígenas de México a enfatizar el grado actual de semejanza y continuidad 

con el mundo indígena prehispánico, y una suerte de ansiedad para identificar aquellos aspectos que 

confirmen su carácter ‘indígena’. En este contexto, lo indígena es lo prehispánico […]” 
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como el de Raúl Sánchez Benítez (2015), titulado “La herencia maya en San Juan 

Chamula”. 

Recientemente, María Eugenia Sánchez Santa Ana (2017) realizó un estudio 

comparativo entre el carnaval de Chamula, celebrado cinco días previos al Miércoles 

de Ceniza, y la fiesta de San Sebastián en Zinacantán, realizada alrededor del 20 de 

enero. Después de ofrecer una descripción general de ambas celebraciones, da 

cuenta que además de contar con estructuras semejantes, “son organizadas como 

rituales de renovación para dar comienzo a un año nuevo solar” (Sánchez Santa Ana 

2017: 434); donde el Sol o paxon, como hablaré de manera detallada posteriormente, 

ocupa la posición más importante. Su texto, lejos de ser novedoso, más bien parece 

reafirmar las propuestas de sus predecesores, con especial énfasis en Kazuyasu 

(1984), además de presentar algunas inconsistencias graves como señalar que las 

proclamas del fiscal o abito en el carnaval de Chamula se realizan en tsotsil: ¡Si hay 

algo que, en esta celebración, se habla en español… son precisamente las proclamas! 

Hasta el momento, los trabajos referidos desvelan el esfuerzo por comprender 

al carnaval en su totalidad, no obstante, a partir del análisis superficial sobre lo más 

llamativo, lo que es más visible, como las danzas, en particular aquellas que se realizan 

en público durante los cinco días en que los cargos principales permanecen en la 

cabecera municipal. Si bien es cierto que estos estudios han logrado destacar aspectos 

importantes de estas prácticas, ya sea como “danzas de la conquista”, subrayando la 

importancia de aspectos cosmológicos o sugiriendo la continuidad con los antiguos 

mayas en algunos aspectos nodales -como la esencia misma del carnaval- hay una 

fuerte tendencia a asociar estas danzas como efecto de un pensamiento religioso, 

como señala Alessandro Questa (2020) con las interpretaciones sobre las danzas 

entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla; en sintonía con Federico Navarrete 

(2018), quien advierte sobre la tendencia de los estudios mesoamericanos y andinos 

de reducir los sistemas sociales y culturales a prácticas e ideas religiosas. 
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Rocío N. Martínez (2017), no obstante, deja atrás esta “tradición totalizadora”. 

En un estudio comparativo entre los carnavales de Chenalhó, municipio 

constitucional, y Polhó, municipio autónomo, Martínez analiza el ts’akiel, definido 

por ella misma como el conjunto de vestidos rituales o “vestidos con alma”, como le 

hizo ver una de sus interlocutoras. Concluye que los tipos de brocados, artefactos y 

lenguaje iconográfico plasmados en este tipo de vestidos constituyen variados 

procesos nemotécnicos que “integran la concepción de la persona, su grupo de 

pertenencia territorial y política”. El ts’akiel, señala, “es la memoria del conjunto de 

relaciones que se establecen entre aquellos que los llevan puestos y otras personas o 

grupos a lo largo de la historia” (Martínez 2017: 22). En suma, este estudio es 

innovador no sólo porque pone en práctica un enfoque poco empleado en la región, 

inspirada en la obra “la Memoria Ritual” de Carlo Severi, sino porque a través del 

análisis de un aspecto en particular da cuenta de una relación compleja entre distintas 

entidades e historias múltiples que son reconfiguradas de manera distinta en cada 

municipio. 

Aunque el número de estudios es amplio, para nada se trata de un tema 

agotado, hay, por el contrario, muchos aspectos por explorar. Particularmente me 

interesa destacar uno: el carnaval como una práctica para socializar con los demás 

existentes, especialmente con los ancestros, los “seres ambientales”, Dios y santos. 

Me centraré en un pasaje del carnaval de Chamula para dar cuenta de cómo los 

humanos al estar en relación con Dios adquieren cierto poder y, de esta manera, son 

fortalecidos los lazos entre los miembros de la comunidad y entre estos con otros 

seres no humanos. Se trata, en suma, de la danza del chilon: bailar cubierto con la 

piel de tigre, volverse el “animal compañero” de Dios. Participar en esta danza, de 

alguna manera, es participar en la (re)creación del cosmos: (re)crear la luz, la tierra y, 

claro, la humanidad misma. Asimismo, mostraré que los kolemal maxetik conforman 

una anomalía a nivel de humanidad: al ser reducidos a max, durante la última 

creación, fueron olvidados por Dios y, consecuentemente, para los chamulas, las 
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personas de la última creación, su conducta es atípica, anormal o propia de alguien 

loko, olvidado, porque no puede relacionarse. Un síntoma parecido al que manifiesta 

una persona que ha enfermado de tenel -como he descrito en la tercera sección- o 

con el desprecio, como da cuenta de ello Jaime Page (2010) entre los tseltales de 

Oxchuc. 

Dios, el tigre y la persona 

El karnaval o k’in tajimoltik, como también se le llama a esta celebración, es 

considerada una de las cuatro fiestas grandes.134 Algunas peculiaridades de éstas son 

que además de realizarse de manera simultánea en diversos escenarios, congrega a 

un gran número de personas: espectadores de chamula y de otros municipios 

adyacentes, tanto de población ladina como indígena; así como la presencia misma 

de numerosos cargos, sin los cuales la celebración difícilmente pudiera efectuarse. 

Arturo Lomelí González (2014), por ejemplo, estima a 124 el número de cargos 

participantes en esta celebración (2014: 101). Este cálculo, sin embargo, no considera 

a los familiares de éstos, quienes, por extensión, contribuyen también en diversos 

quehaceres para cumplir con el objetivo de la fiesta: (re)crear el cosmos. 

En la mayoría de los estudios se da cuenta que en tiempo de karnaval 

sobresale el humor, la diversión; los mismos chamulas reconocen estas cualidades, 

por ello, también le denominan Febrero Loko. El carnaval, además remite a los 

tiempos primigenios, a la creación de la luz, al ordenamiento del cosmos y a la 

creación de la humanidad, razón por la cual algunos chamulas lo consideran como 

 
134

 La primera de las fiestas grandes se realiza el 20 de enero con la celebración a San Sebastián; la 

segunda es el k’in tajimoltik, los cinco días previos al miércoles de ceniza; la tercera es el k’in San 

Juan, el 24 de junio; y, por último, el k’in San Mateo, el 21 de septiembre. 
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la celebración de “nuestros mayores”, en alusión a los ancestros, aquellos que 

pertenecieron a eras cosmogónicas previas a la Cuarta Creación (ver Gossen 2002; 

Del Rosario Zermeño y Montoya 2019), es decir, predecesores a la era de los bats’i 

viniketik, los humanos legítimos. Es preciso advertir, sin embargo, que si en algo se 

caracteriza el k’in tajimoltik es por su complejidad. Jacques Galinier, en este sentido, 

ha referido que, entre los otomíes, en el carnaval es como “si todas las secuencias de 

la cosmovisión otomí, las innumerables facetas de la noción de género, de 

metamorfosis, de sacrificio, las formas locales de espacio y del tiempo, se develaran 

provisionalmente, enseñando sus detalles más íntimos e indecentes. Podría decirse 

que el cosmos otomí es el carnaval y punto” (Galinier 2017). 

Dios o Yajvalel Vinajel, Dueño, Señor o Patrón del Cielo figura como uno 

de los actores más relevantes, pues se trata del principal ordenador en un momento 

donde lo que predomina es el caos, aunque ciertamente se trata de un “caos 

ordenador”, como sugiere Galinier (2017). Es el paxon el cargo que personifica al 

Yajvalel Vinajel, pero como Chamula está constituido de tres barrios (San Sebastián, 

San Pedro y, el mayor de los tres, San Juan), cada uno de éstos cuenta con su propio 

paxon. Y así como el Sol “entra” o “nace” por el oriente, “sale” o “muere” por el 

poniente; en cada barrio, por tanto, hay un paxon “entrante” y otro “saliente” o, lo 

que es lo mismo, una persona que toma el cargo y otra que lo entrega. En total hay 

seis paxon: tres que lo asumen y tres que lo dejan. 

Además de Yajvalel Vinajel, el paxon personifica la figura de un ladino: el 

capitán Mariano Ortega, a quien Bricker (1973) sugiere que deriva de Juan Ortega, 

un político aliado de Maximiliano durante la intervención francesa, quien invadiera 

y ocupara la ciudad de San Cristóbal que, para 1863, aun funcionaba como capital 

del estado. Para ese entonces, los pueblos tsotsiles aledaños, entre ellos chamulas, 

fueron sometidos por el ejército de Ortega para construir fortificaciones. Me parece 

que no es fortuito que el nombre de Juan haya sido sustituido por Mariano, pues, 

para los chamulas, llevar el nombre de Juan implica estar en alianza con san Juan 
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Bautista, el santo patrono (ver Montoya 2016). Mariano, en cambio, es un nombre 

que desvela ciertas connotaciones negativas.135 Para los tseltales de Cancúc, Helios 

Figuerola (2010:) señala que Juan Ortega  

suele confundirse con Juan López, político del siglo XIX. En la narrativa 

local, estos personajes se encuentran presentes en varias épocas diferentes, 

a veces distantes de varios siglos. Juan López es hijo de una madre 

indígena y un padre ajaw [Dueño]. Gracias a su lab-rayo y a su sombrero 

prodigioso, salvaría a los cancuqueros de las tropas españolas. Serán las 

propias autoridades tradicionales que lo habrían ejecutado echándolo a 

una sima profunda cerca del centro histórico. Sin embargo, su ch’ulel y su 

lab siguen presentes en el lugar y, sobre todo, dispuestos a salir de allí para 

salvar nuevamente a los cancuqueros de la población mestiza. Algunos 

sostienen que es él quien cuida las cuatro columnas que sostienen el 

mundo cuadrangular que ocupa el hombre (Figuerola 2010: 530). 

Ortega, como apellido, es bastante inusual entre tsotsiles y tseltales, llama la atención 

en ambos casos, entre chamulas y cancuqueros, el uso de un apelativo de origen 

ladino para referirse a un indígena que, además, es sumamente importante en ambas 

poblaciones. Como ya lo menciona Figuerola (2010) es Juan Ortega una suerte de 

salvador de los cancuqueros; mientras que, entre los chamulas, Juan Ortega, al figurar 

como Padre Sol o paxon, alude, de acuerdo con Bricker (1981), al cristo indígena 

crucificado durante la Guerra de Santa Rosa 1867-1870.136  

 
135

 Miguel Hernández, profesor de tsotsil de la FFyL de la UNAM y originario de San Andrés 

Larraínzar, me comunicó que este nombre alude al hermano mayor del K’ox. Mariano siempre 

molestaba a su hermano menor, le pegaba y lo maltrataba. Ese nombre, en el sentido anterior, tiene 

connotaciones negativas. Para saber más sobre la relación entre K’ox y sus hermanos, ver Arias 

(1990) y Pérez López (1997). En el caso de la rivalidad entre hermanos, mayor y menor, ver Alejos 

(2017). 

136

 Para antes del viernes santo de 1868, fecha en que supuestamente fue crucificado un niño chamula 

con el objetivo de tener un cristo indígena, los chamulas asistían año con año al templo de Santo 

Domingo, en San Cristóbal de Las Casas, para visitar al Santo Sepulcro. Después de la crucifixión, 

solo algunos chamulas acuden a visitarlo. Por otra parte, la presencia de un cargo que personifique 

a Dios, sólo es característico de Chamula, Zinacantán y Chenalhó, municipios que se vieron 

influenciados por el movimiento de revitalización religiosa originado en Chamula (Bricker 1981). 
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Así como existe el cargo que personifica al Sol, a Dios, existe otro para la 

Luna, jMe’tik, nuestra madre. De igual manera como el paxon se constituye de una 

parte ladina, jMe’tik, también la tiene. Se trata de Nana María Cocorina, la Xinolan, 

la Señora. A diferencia del paxon, jMe’tik sólo se personifica en un barrio, el cual se 

rota año con año y no hay “entrante” ni “saliente”, solo la vigente. Esta 

personificación no la realiza una mujer, como se podría esperar; por el contrario, se 

trata de un hombre.137 

Tanto jMe’tik como jTotik son dueños o poseen a cuatro maxetik o monos. 

Por sus atavíos, Bricker (1972) menciona que figuran como los soldados del ejército 

francés durante la intervención. No obstante, estos maxetik también están vinculados 

a los Dueños de los Cerros, los cuales son identificados bajo la figura de un poderoso 

ladino que resguarda riquezas y protege a todos los seres que ahí habitan (ver 

Montoya 2016). Además de estos monos o maxetik con Dueño, abunda otro tipo de 

max que suele andar en grupos numerosos, cantando, bailando y bebiendo cerveza 

o pox. La principal diferencia entre ambos radica en que los segundos, es decir, los 

numerosos, carecen de Dueño, por ello, los chamulas les llaman libres e, incluso, 

lokos, pues además de exponer conductas inmorales, andar por el mundo sin Dueño 

es, desde el punto de vista chamula, una verdadera locura (ver Montoya 2016). Este 

tipo de max -lokos, libres o kolemal- son a los que Kazuyasu asocia con los demonios, 

seres perversos del inframundo, mismos que genéricamente denominó extranjeros 

peligrosos (1984); de los que posteriormente hablaré con más detalle. 

La constitución ladina de jTotik y jMe’tik y de sus maxetik se hace evidente 

cuando, previo y durante el carnaval, el fiscal o abito, encargado de anunciar lo que 

recientemente aconteció, proclama: 

¡Chamulas!: 

 
137

 Quien personifique a Nana María debe esforzarse por convencer a los asistentes de que se trata 

de una mujer. Para ello, hay quienes utilizan la vestimenta típica de las mujeres, otros más, la 

vestimenta ritual para contraer matrimonio; incluso, hay quienes se perforan los lóbulos de las orejas 

para utilizar aretes. 



CARNAVAL, PODER Y PERSONA  
 

164 

¡Febrero Loko! 

Hoy, [día] de febrero [incluso, marzo] de [año]: 

El primer soldado vino a México, 

vino a Guatemala, 

vino a Tuxtla, 

vino a Chiapa, 

vino a San Cristóbal, 

vino con banderas, 

vino con tambores, 

vino con cornetas. 

¡viva,viva! 

¡Compañeros!: 

El segundo caballero vino a México, 

vino a Guatemala, 

vino a Tuxtla, 

vino a Chiapa, 

vino a San Cristóbal, 

vino con banderas, 

vino con tambores, 

vino con cornetas. 

¡viva,viva! 

El último caballero vino a México, 

vino a Guatemala, 

vino a Tuxtla, 

vino a Chiapa, 

vino con cohetes, 

vino con cañones, 

vino con pitos, 

vino con clarines, 

vino con banderas, 

vino con cornetas, 

vino Mariano Ortega y Juan Gutiérrez con su señorita, Nana María Cocorina. 

Juntos fueron al monte a corcoriar138 

y regresaron comiendo melcochas 

y comiendo pamaxquiles139 

y comiendo morcillas 

¡viva Mariano Ortega! 

Esta proclama ha sido documentada, con ligeras variaciones, en prácticamente todos 

los estudios sobre el carnaval. Tal vez el registro más antiguo aparezca en Juan Pérez 

 
138

 Cohabitar 

139

 Pencas asadas de maguey 
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Jolote, obra publicada en 1952, pero elaborada a partir de información obtenida en 

carnavales anteriores, como el de 1932; no obstante, lo que resulta más interesante 

es que, a pesar de que es necesario saber leer para ocupar ese cargo, la mayoría de 

las veces, el texto es ilegible, como se da cuenta de ello en Juan Pérez Jolote: “Se 

acercaba la fiesta del carnaval, y me entregaron los ‘papeles’ del pasado ‘hábito’, los 

que él había dejado; pero yo no pude entenderlos. Llamaron a los escribanos para 

ver si ellos podían entenderlos, pero nadie pudo [...]” (Pozas 1952b: 102). 

He podido observar durante los carnavales de 2010 a 2015 que la mayoría de 

las veces que el abito proclama, lo hace ya sea con un cuaderno entre sus manos o 

con un libro. Sin siquiera abrirlo, simula que el contenido de la proclama está escrito 

en el interior. El mensaje no parece muy extenso, ni complejo, no obstante, me da la 

impresión de que lo que reduce el margen de error al “darle lectura” no sólo es el 

número de veces que se enuncia (tres veces por día, cuando menos) y, 

consecuentemente, éste sea memorizado, sino que, además, el abito “lee”, como si 

se tratara de un texto, todo lo que le rodea: participantes, atavíos y el orden mismo 

en que éstos aparecen. Es decir, los “dramas históricos”, en términos de Bricker 

(1973, 1981), cobran sentido a partir de los elementos que permiten al abito recordar 

y narrar lo ocurrido.  

Como mencioné anteriormente, jMe’tik, a diferencia del paxon, sólo se 

personifica en uno de los tres barrios, de manera que su presencia hace que éste 

adquiera mayor importancia sobre los otros dos -barrios-, no sólo en términos de 

número de asistentes y, por tanto, el volumen de insumos requeridos, sino en cuanto 

a nivel de organización, donde la participación y eficiencia de cada cargo y sus 

respectivas familias se vuelve indispensable. De este modo, la importancia del paxon 

no sólo se ve reflejada en cubrir los costos de comida, bebida, velas, incienso, leña, 

pox, refresco, flores, entre otros insumos, sino que, de manera análoga a lo que señala 

Roger Magazine (2015) entre los habitantes de Tepletlaoxtoc, Estado de México, la 

verdadera importancia de este cargo radica en animar a los demás miembros de la 
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comunidad para que participen y se involucren en las actividades que implican esta 

celebración; es decir, la importancia de este cargo se fundamenta en su misma 

capacidad para crear, en términos del propio Magazine (2015), un “estado subjetivo” 

de entusiasmo sobre los demás. El paxon es quien activa a los miembros de la 

comunidad, por no decir: el que pone a “girar la rueda” (Magazine 2015: 20). 
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Figura 23. Chilon. Fabiola Del Rosario 2013 
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La danza del Chilon 

Una vez expuesta, grosso modo, la manera en que la proclama y los “dramas 

históricos” se relacionan, me parece oportuno describir estos pasajes, claro es, sin 

perder el punto de interés en este apartado: la danza del chilon.140 Antes de que los 

seis paxonetik se reúnan en la plaza cívica, cada barrio, de manera paralela, se prepara 

en la casa de su paxon entrante, poco antes de que la mañana del viernes de carnaval 

comience a clarear. Quienes resguardan los bajbin141 u ollas de barro se desplazan al 

centro del patio de la casa de este paxon. Otro de los cargos denominado chilonero142 

comienza a poner uno a uno la piel de tigre (snukulil bolom) sobre los asistentes. 

Para ello, debe seguir las instrucciones de otro cargo que funciona como mensajero. 

El primero en pasar es el paxon entrante. El mensajero, seguido del chilonero, corre 

hasta la entrada de la casa y, antes de que el paxon ingrese, rápidamente lo “viste” 

con el chilon. A toda velocidad, el paxon se dirige al área donde se encuentran 

percutiendo los bajbin, mientras el chilonero lo sigue de cerca agitando los cascabeles 

que se encuentran atados al chilon (Figura 23). 

Cada mensajero dispone o es dueño de cuatro maxetik, quienes cargan unas 

banderas hechas a base de tela con patrones de flores impresos por ambos lados. El 

paxon entrante, así como todo aquel que se vista con el chilon, recibirá una bandera, 

la cual, en su conjunto, personifica a Cristo: el asta es considerada su cuerpo, la 

bandera su ropa y la punta de lanza, como ya he señalado anteriormente, su cabeza. 

 
140

 La piel de tigre, snukulil bolom, también es nombrada como chilon, de la palabra chilchon, que 

significa cascabelear, en alusión al sonido que emiten los cascabeles cuando son agitados por el 

chilonero. 

141

 El tambor bajbin es una olla de barro que está cubierta con piel de venado en su boca. A un 

costado tiene un pequeño orificio, mismo que es identificado como jomol, de boca, pues por ahí es 

alimentado con pox e incienso. Este tipo de tambor es resguardo por el tamborilero y a una edad 

avanzada, éste lo heredará a su hijo mayor.  

142

 La persona que resguarda al chilon. 
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Con la piel de tigre sobrepuesta y con la bandera entre sus brazos recorre tres veces 

en sentido contrario a la trayectoria que siguen las manecillas del reloj alrededor de 

los bajbin, acto que es conocido como la danza del chilon. Detrás del chilonero, los 

cuatro maxetik del mensajero, con banderas en mano, siguen los pasos de quien lleve 

la piel. Al finalizar la tercera vuelta, el abrazador o jpetvanej lo toma por la espalda a 

modo de que los pies del paxon no toquen el suelo y lo sacude tres veces en dirección 

a cada punto cardinal, comenzando por el oriente. Sin dejar de cargarlo, el abrazador 

se desplaza hacia la cruz, donde el paxon se dispone a tomar asiento de tal forma que 

pueda observar el sol naciente. 

Esto continúa de la misma manera con cada uno de los asistentes, siguiendo 

un estricto orden jerárquico. Así, después del paxon entrante, continúan sus cuatro 

yax maxetik paxon, después su consejero o yaj betikil; le siguen el paxon saliente, sus 

cuatro yaj maxetik paxon, su consejero, y así sucesivamente hasta que, prácticamente, 

todos los miembros de la comunidad que asistieron hayan danzado con el chilon. El 

único cargo que no es “abrazado” es la Señora. Ésta, en lugar de ello, se sube la falda 

y muestra su trasero -a veces desnudo- al bajbin, también, en tres ocasiones. 

Generalmente, antes de que este pasaje finalice, los otros dos barrios concluyen 

primero, en gran medida, por tener menos asistentes. A lo lejos, las detonaciones de 

cohetes y otros explosivos detonados por los antunieros -derivado de la palabra 

española, cañoneros- anuncian la conclusión de este pasaje en los otros dos barrios. 

Para cuando este pasaje llega a su fin, todos los asistentes emprenden una carrera 

hacia la plaza cívica, encabezados por los paxonetik, los yaj maxetik paxon -cargando 

cada uno sus banderas-, sus yaj betikil y Nana María Cocorina, seguidos del resto de 

los asistentes. Al llegar a la plaza cívica, se detienen en la esquina suroeste del atrio. 

Allí, los integrantes de los otros dos barrios ya los están esperando. Una vez reunidos, 

los seis paxonetik se sientan junto a los yaj betkil y sus maxetik. El bankilal max -el 

primer mono- del paxon que acompaña a Nana María Cocorina sirve pox, primero 

a su dueño, luego a los demás paxonetik, a los yaj betikil, a sus compañeros max y al 
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resto de los yaj maxetik paxonetik. Al consumirse el pox, el abito se levanta y, de 

nueva cuenta, recita la citada proclama. 

Una vez que finaliza el abito, los dos paxonetik -entrante y saliente- 

acompañados de sus max y de sus yaj betikil y la xinolan a toda velocidad se desplazan 

a la entrada del atrio -ubicado al sureste de la plaza cívica-, inclinan sus banderas en 

señal de reverencia con dirección hacia la cruz que se ubica al centro del mismo, 

corren de regreso a la esquina sur y, para antes de llegar, son interceptados por el 

segundo grupo de otro de los dos barrios, quienes, prácticamente, reproducen los 

misma estructura -paxonetik, sus maxetik y los yaj betikil- y trayectoria. Así mismo, 

le siguen los representantes del tercer barrio. Una vez juntos los tres barrios, recorren 

la plaza cívica, nuevamente, tres veces en sentido oriente-poniente. En cada vuelta, 

se detienen para saludar con sus banderas a las cruces ubicadas en dirección sureste, 

noreste y noroeste. Y en dirección suroeste para saludar a las autoridades municipales 

(Figura 24). 

Figura 24. Recorrido de los cargos durante el carnaval 
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Al finalizar el recorrido, los integrantes de los tres barrios se dirigen hacia la 

casa del paxon entrante que es acompañado por Nana María Cocorina. Para ello, 

cuando el grupo de antunieros, por medio de cohetes, dio aviso a todos los asistentes 

de que los tres grupos están de camino a la casa del paxon entrante, los bajbin y el 

chilonero de cada barrio se preparan para recibirles de la misma manera como lo 

hicieran al iniciar la celebración. Cuando el último asistente haya danzado con el 

chilon, entonces cada paxon, en compañía de sus asistentes, se dirige a su casa, en su 

barrio correspondiente; de tal suerte que se separan de nuevo entrantes y salientes. 

Al leer con detenimiento la proclama del abito, es posible que cada uno de 

estos pasajes comience a cobrar sentido. Aunque es preciso aclarar que, si bien, en 

cada barrio hay dos paxonetik, ambos personifican a un sujeto múltiple: Sol, Dios, 

Capitán, Soldado, Caballero por referir algunos. De este modo, los paxonetik de cada 

barrio personifican al primer soldado, al segundo y tercer caballero, según la 

presencia de Nana María Cocorina. Así, el primer soldado asume el papel de Juan 

Ortega, compañero de su Señora. Entre el segundo y tercer caballero, parece no 

haber diferencias sustanciales, aunque por el modo en que se rota la presencia de la 

Xinolan (dirección contraria al sentido de las manecillas del reloj), el segundo 

caballero es personificado por el paxon del barrio contiguo. Es decir, si se piensa a 

los tres barrios como un polígono triangular y, por referir un ejemplo, el ángulo A 

represente al barrio de San Juan; el B, a san Pedro; y C, san Sebastián; entonces, 

cuando la Xinolan pertenezca al ángulo A, es decir, san Juan, los paxonetik de ahí 

personificarán al primer soldado, a Juan Ortega; el ángulo B, entonces, personificará 

al segundo caballero; el C, al tercero. Al año siguiente, de este modo, la Señora 

pertenecerá al barrio B, a san Pedro, y, consecuentemente, todo se desplaza un 

“sitio”. 

El carnaval, como Kazuyasu lo expresara, es la “fiesta tsotsil cosmológica por 

excelencia” (1984: 220), pues a través de los pasajes que lo integran, es posible 

establecer inferencias sobre la dinámica y estructura del cosmos. En principio, el 
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recorrido realizado por los representantes de los tres barrios en la plaza cívica alude 

al recorrido del astro solar. El recibimiento del paxon entrante, por consiguiente, 

refiere a la creación del día, de la luz; así como la del paxon saliente, a la ausencia de 

luz, la noche. La cabecera municipal de Chamula, de este modo, parece volverse el 

centro o eje del cosmos, mismo que figura como un cronotopo distinto al resto del 

mundo: el que da, en términos de Galinier, “apertura […] al caos primitivo del 

universo” (Galinier 2017: 69), sin olvidar, claro, como este mismo autor menciona, 

que se trata de un caos ordenador, donde, entre otras cosas, se crea la llegada del Sol. 

La (re)creación del cosmos, en este sentido, sólo es posible mediante la actividad 

humana, basada, prácticamente, en la socialización con el Yajvalel Vinajel o Sol y 

otros no humanos. Así, en cada celebración del k’in tajimoltik, el centro de Chamula 

en conjunto con los bats’i viniketik son legitimados y el resto del cosmos permanece 

en un pasado, relativo a eras cosmogónicas previas. Mientras más lejano al centro de 

Chamula, más antiguo. El mismo Gossen (1989) comenta que por la distancia de los 

Estados Unidos de América, el país donde nació, con respecto a Chamula, 

frecuentemente los chamulas preguntaban a su esposa y a él: “¿Se muerden y se 

comen las personas en su país?”, con ello, como el mismo antropólogo advierte, los 

chamulas los asociaban con la “primera gente”, aquella que existió en eras 

cosmogónicas anteriores (Gossen 1979: 185–186). 

Como se puede apreciar por la fecha en que fue publicado el texto del que 

sustraigo lo anterior, han transcurrido cerca de cuarenta años desde que fue 

registrado este testimonio. Sin una idea precisa sobre la tasa de migración hacia los 

Estados Unidos de América en la década de los años setenta del siglo pasado, es 

posible afirmar que, en la actualidad, pocos son los tsotsiles que, por lo menos, no 

cuenten con un familiar que haya cruzado la frontera norte en busca de trabajo. Cada 

año, cientos de tsotsiles se enlistan en los programas organizados por la embajada 

estadounidense para llevar trabajadores a los extensos ranchos de producción 

agrícola desplegados en varios estados del vecino país, como ya he mencionado en la 
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primera sección.143 Inclusive, a través de las redes sociales, muchos chamulas 

comparten a sus familiares y demás contactos (“seguidores”) cómo celebran el 

carnaval en las ciudades donde temporalmente radican. Particularmente, enfatizan 

en la danza del chilon, donde gran cantidad de gente viste con sus trajes de max y 

con la misma dinámica de la danza descrita párrafos atrás, utilizan telas con patrones 

y texturas semejantes a la de la de piel de tigre. 

Ir en busca de trabajo a tierras lejanas -o cronotopos distintos- y regresar a 

Chamula, ya sea para cubrir un cargo o para construir su casa con material no 

perecedero, me parece, es parte misma de ser un bats’i vinik. Por un lado, 

relacionarse con humanos poderosos de aquellos lugares remotos es, por extensión, 

recibir parte de ese poder;
144

 por el otro, ser relacional es precisamente una de las 

cualidades que los legitiman como humanos (Montoya 2016). En suma, ladinos, 

kaxlanes, grinkos o alemanes están vinculados al poder, a la concentración de 

riquezas; aunque son peligrosos en potencia, es necesario relacionarse con ellos, 

como he dado cuente en el tercer apartado. En una conversación con un amigo de 

San Andrés Larráinzar sobre las personas que regresan del norte, comentó que ha 

llegado a pasar que algunas personas ya no quieran hablar bats’i k’op, tsotsil, porque 

argumentan, según mi amigo, haberlo olvidado. Menos aún quieren vestirse con la 

ropa tradicional, “nomás puro kaxlan ko’il [ropa de kaxlan]”. Al preguntar por los 

motivos, comentó: “es que cambió su personalidad, la kataj skuxlejal, quieren ser más 

kaxlan. La gente mayor no muy los quiere”. 

Resulta interesante que la palabra utilizada para referirse a aquellas personas 

que, por salir a trabajar a las ciudades, ya no siguen con las normas del kostumbre, 

 
143

 Uno de mis compadres, incluso, me pidió que revisara si sus papeles eran legítimos, pues se había 

enlistado para trabar de marzo a agosto en una ruta que contemplaba varios ranchos en el vecino 

país del norte. 

144

 Como ha mencionado Johannes Neurath , “la vida y el poder se consiguen relacionándose con 

seres del mundo de los otros, que pueden ser enemigos de guerra, animales o espíritus” (Neurath 

2020: 264) 
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como hablar tsotsil, vestirse con la ropa “tradicional”, entre otros ejemplos, también 

es utilizada para referirse a aquellas personas que, durante el carnaval y otras 

celebraciones, se visten con el ts’akiel, katasebail; es decir, cuando hay una acción 

ritual de transfiguración (Martínez 2017). Que en ambos contextos, a simple vista 

diferentes, se utilice esta misma connotación de transfiguración, katasebail, me da la 

impresión de que está más relacionado con el efecto que se produce sobre lo que es 

percibido, lo que se observa. En este sentido, hay una relación directa entre el vestir 

de kaxlan con no hablar el bats’i k’op y no ver o no prestar interés a todo eso que 

constituye al kostumbre. De la misma manera, vestirse con el ts’akiel implica, como 

sugiere Alessandro Questa, “poder observar las cosas en el mundo de manera distinta 

para detectar formas y entidades que suceden y existen de forma simultánea” (Questa 

2020). Ocurre algo parecido al principio del kixpatla, cambiar de vista y cambiar de 

rostro, descrito por este mismo autor (2020).  

De vuelta al karnaval, en casa de los paxonetik la celebración cobra el mismo 

sentido que en la plaza cívica, aunque a una escala distinta: el barrio, mismo que, 

como si se tratase de un fragmento de una estructura fractal, figura como una 

reproducción de Chamula, de tal suerte que cada barrio es, a la vez, el centro de 

Chamula. De esta manera, se crea el nacimiento del Sol en la casa del paxon entrante 

y, por la otra, su muerte, en la casa del paxon saliente. 

Como he descrito a lo largo de este apartado, es a partir del uso del chilon 

que los cargos y la población, en general, dan sentido a lo anterior. El paxon mismo, 

quien figura como Dios o el Sol, la autoridad más importante en este contexto debe 

ser el primero al que se le vista con la piel de tigre;145 sin ella, su participación, 

sencillamente, carecería de sentido. El uso de la piel de tigre, en definitiva, es más 

 
145

 Es ampliamente documentado en distintas partes del mundo que de los integrantes de la “realeza” 

o gobernantes destaquen aspectos atemorizantes, en el altiplano central mexicano, por ejemplo, el 

tlatoani destacaba por su cualidad como cazador, aludiendo a sus sentidos de depredación, en 

asociación directa con el jaguar (Neurath 2020: 264). En suma, hay un vínculo de poder entre los 

grandes felinos depredadores con las personas a quienes se les asocia o visten de sus pieles. 
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complejo que la explicación que ofrece María E. Sánchez (2017), quien inspirada en 

la obra de María del Carmen Valverde Valdés (2004), señala:  

...el papel que juega la piel de jaguar, o chilon, se puede vincular con los 

dos rumbos del Sol: el poniente, en el cual reina la oscuridad del 

inframundo, y el naciente, asociado a la fertilidad, la renovación del ciclo 

natural, la reproducción de la vida y el renacimiento de todas las especies” 

(2017: 456). 

Claro es que la trayectoria del astro solar es fundamental en esta (re)creación, así 

como los efectos que su presencia o ausencia genera, por ello, no es mi intención 

refutar este argumento, sino complementarlo.  

Varios autores han documentado que entre los tsotsiles, aquellas personas que 

ocupan los niveles jerárquicos más altos, como los principales, los curanderos y las 

más altas autoridades, tienen como animal compañero a los grandes y fuertes felinos, 

como el puma y el jaguar (Gossen 1975; Guiteras 1988; Holland 1963; Pitt-Rivers 

2017). Debo precisar, sin embargo, que los “animales compañeros”, como se les 

suele nombrar, no solo son exclusivos de las personas humanas, también están 

asociados a no-humanos como Dios y al mismo Pukuj, como he mencionado en el 

tercer apartado.146 Tigre o jaguar, venado o vaca, águila o cualquier otra ave rapaz 

con hábitos diurnos están asociados a Dios (Montoya 2020). Bricker (1973), en un 

sentido similar, señala: la piel de tigre representa “al jaguar de Dios, quien lo defendió 

cuando los demonios trataron de matarlo” [en eras cosmogónicas anteriores]. 

“Cuando un hombre utiliza la piel de jaguar está personificando al jaguar que trató 

de defender a Cristo” (1986: 110), presuntamente, de los monos (yaj max) que le 

 
146

 La palabra tsotsil utilizada para referirse al otro constitutivo es chon, la mayor de la veces estos 

chon tienen apariencia animal, por ello se traduce como tal: animal; no obstante, conceptualmente 

poco tiene que ver con la concepción naturalista (ver Montoya 2016). 
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siguen (demonios). Esta piel, así como otros elementos asociados a Cristo, como su 

vestimenta, son resguardados por el nichim147 en cuatro baúles (Figura 14). 

En conjunto, estas kaxas son almacenadas en el altar del Yajvalel Vinajel, 

Dueño o Patrón del Cielo, donde se les sahúma, se les pone flores y se les reza. La 

relaciones que sostienen los cargos con estos elementos los hace más que simples 

sustancias. Se trata, en conjunto, del mismo Dios -ya sea por un proceso de 

“animización o subjetivación” (Santos Granero 2009) o como receptores de las 

divinidades por medio del discurso ritual (Hanks 2017)- puesto que son procurados 

con sumo cuidado y respeto, se relacionan con ellos como lo hacen con Dios. Rocío 

N. Martínez (2017) ha documentado que, para los tsotsiles de Chenalhó, el ts’akiel -

los vestidos utilizados para la celebración del carnaval- “tienen alma”. Si bien hay 

diferencias sustanciales entre los vestidos usados en Chenalhó y los de Chamula -los 

primeros tienen bordados,148 los segundos no-, son tratados y resguardados de 

manera semejante. 

En este sentido, vestirse con el chilon, no solo implica una asociación con los 

dos rumbos del Sol: este-oeste; sino de forjar un estrecho vínculo con él, incluso, de 

figurar como Dios al seguir su trayectoria -girar alrededor de los bajbin en dirección 

este-oeste- y por la relación que los demás cargos y espectadores sostienen con él. 

Consecuentemente, el poder “contenido” en la piel es transmitido o extendido a todo 

aquel que se vistió con ella. No está demás decir que únicamente los bats’i viniketik 

(sean de Chamula o cualquier otro municipio tsotsil) participan en esta danza y, 

excepcionalmente, algún kaxlan que esté vinculado al poder político, como el 

gobernador del estado o alguno de sus representantes. A nivel de comunidad, me 

parece que es una forma para establecer las relaciones sociales entre los chamulas 

 
147

 El nichim es traducido como el Florido, uno de los cargos más importantes, no sólo en términos 

del carnaval, sino en todo el ciclo festivo. Está estrechamente vinculado con Cristo. 

148

 Los bordados del ts’akiel expresan la concepción de la persona, su pertenencia territorial y política 

(Martínez 2017). 
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mismos y éstos, a su vez, con Dios y otros seres; es, pues, una forma colectiva en la 

que se adquiere una similitud temporal con estos seres (Questa 2020: 299). En este 

acto, además, es adquirido poder, el cual se ve reflejado en una posición jerárquica 

superior al de las humanidades pasadas. 

Kolemal max, personas anómalas 

De manera paralela, los monos lokos o kolemal max recorren, sin rumbo fijo, el 

centro de la cabecera municipal; cantan, beben y bailan. En ciertos puntos, 

generalmente donde fluye gran cantidad de visitantes -el atrio, por ejemplo- forman 

un círculo y al centro colocan las cervezas y el aguardiente, lo que recuerda a la danza 

del chilon alrededor de los bajbin. Bajo el ritmo de la guitarra tradicional y el 

acordeón comienzan con la danza alrededor de las bebidas, a la vez que evocan por 

medio de cantos al Yajvalel Vinajel.  

 

 

Yajvalel Vinajel 

Yajvalel Loria 

Yajvalel Vinajel o 

Yajvalel Loria bi, 

nichimal vinik o 

nichimal jkaxlan o, 

vo’ot xa me la atoyel 

vo’ot xa me alekilal o 

lek xa me la atoyelal o 

lek xa me la alekilal o 

lek xa me la avutsilal o 

li’ me ta yolon avok 

li’ me ta yolon ak’ob 

li’ me ta yo ana 

Señor del cielo 

Señor de la gloria 

Señor del cielo 

Señor de la gloria, 

Hombre florecido 

Ladino florecido 

A ti se te consagra ya 

A ti se te venera ya 

Bonita es ya tu consagración 

Hermosa es tu veneración 

Alegre es ya tu festejo 

Aquí bajo tus pies 

Aquí bajo tus manos 

Aquí en tu casa 
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li’ me ta sts’el avok 

li’ me ta sts’el ak’ob 

ja’ la avuni toyel o 

ja’ la avuni utsilal 

vinajel vinik 

vinajel jch’ul tot 

ja’ la avuni toyel o 

ja’ la avuni lekilal 

Aquí ante tus pies 

Aquí ante tus manos 

Se te consagra 

Se te festeja 

Hombre del cielo 

Mi padre celestial 

Esta es tu consagración 

Esta es tu veneración 

Al igual que con la danza del chilon, los kolemal max utilizan la piel de tigre para 

socializar entre los suyos, incluidos los visitantes ladinos. El extranjero, ladino, meko, 

kaxlan o grinko pasa, de espectador pasivo, a ser uno de los principales actores en 

esta apertura al caos primitivo: como si se tratase de un proceso de “especiación”, 

ellos figuran como las humanidades pasadas (Figura 25). El chilon, aunque 

físicamente idéntico al utilizado por los cargos, difiere en cuanto a la manera en que 

es procurado a lo largo del año. No es ofrendado cada 20 días con incienso, flores ni 

rezos y no permanece resguardado el resto del año al interior de su kaxa. La relación 

que con él sostienen difiere de la que llevan los yaj max con el snukulil bolom. En 

este sentido, aunque sustancialmente son semejantes, en términos relacionales no 

son lo mismo. 

En múltiples plegarias hay una clara analogía entre el cuerpo y la kaxa (cajón), 

ambos como una suerte de contenedores de almas. En este sentido, el chilon usado 

por los cargos en el contexto del carnaval, alude a una externalización de una 

interioridad de Dios, pues el resto del año permanece plegada al interior de la kaxa. 

El de los kolemal max, en cambio, no obedece a esta lógica, ya que todo momento 

permanece visible y, por tanto, carece de un cuerpo que lo contenga, que lo 

interiorice. De este modo, los kolemal max evidencian la usencia de diplomacia 

cosmopolítica, con Dios o, para ser menos impreciso, con su “compañero”, su chon. 
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Figura 25. Kolemal maxetik 

Por no saber tratar o relacionarse con Dios, con su tigre, y demás seres, la literatura 

antropológica ha señalado que los kolemal figuran como una parodia de los yaj max. 

Si bien, el humor es parte importante de esta celebración y del ritual en general, me 

parece que este argumento puede complementarse. Es pertinente resaltar que los 

kolemal maxetik son, en síntesis, aquellas personas que, por su incompetencia 

diplomática con Dios y otros-que-humanos, fueron degradados a un nivel inferior en 

la escala de humanidad. Incapacidad que se evidencia a lo largo del carnaval, de ahí 

que su participación sea interpretada como una parodia de los otros max. Pensar en 

parodia es afirmar que el proceso de degradación humana se reduce, exclusivamente, 

a una cuestión cómica. Si bien el sentido humorístico es parte de esta celebración y 

de la vida cotidiana, en general; también es cierto que la estructura social de los 

tsotsiles de chamula es sumamente jerárquica: todo sigue un estricto orden según el 

nivel que se ocupe en el cosmos ( ver Bricker 1973). En adición a esto, me parece 

que la conducta de estos personajes desvela una anomalía. Si, como he descrito 



CARNAVAL, PODER Y PERSONA  
 

180 

anteriormente, la persona chamula vive, por así decir, obstinada por el poder 

relacional, no es fortuito que la mayoría evite ser “olvidada” o “tirada” en una 

relación, pues, como he sugerido en el tercer apartado, un posible efecto de ser 

olvidado conlleva a distintos padecimientos, algunos asociados con la locura. 

En este sentido, la degradación humana que sufrieron los kolemal maxetik 

sugiere que éstos fueron “olvidados” por Dios; por ello, no tienen dueño, son libres 

o, como refieren muchas de mis amistades, son lokos. Si toman al tigre y evocan a 

Dios durante el chilon, no es tanto con el propósito de burlarse de los yaj max, pues 

ellos tienen y exhiben esa destreza diplomática; lo que los kolemal hacen es hacer 

énfasis, precisamente, de esa anormalidad, de esa locura: un padecimiento derivado 

de haber sido “olvidados” por Dios, claro, por no saber relacionarse con él ni con 

otros-que-humanos. En términos generales, esta locura desvela la incapacidad de los 

kolemal maxetik de ser diplomáticos, cosmopolíticos, en un mundo donde la 

continuidad depende, precisamente, de estas cualidades. 

 



 

 

Comentarios finales 

Durante la realización de esta investigación sucedieron cosas que, hasta hace un par 

de años, solo hubiera imaginado. A saber, la pandemia y sus efectos en todas las 

dimensiones, comenzando por la afectiva. Este abrumador ¿pasaje? es, a la vez, 

profuso en cambios, reflexiones y enseñanzas. La presencia de una entidad no-

humana y sus enredos con otros existentes sacudió y sigue sacudiendo a la 

humanidad entera como quien fuerza a alguien para que reflexione sobre sus actos, 

sus relaciones, sobre los efectos generados con sus prácticas. Muchos aspectos se han 

visto afectados por estos enredos; la presente investigación, claramente, no fue la 

excepción. Debo decir que aunque mucho temas, de manera obligada, fueron 

replanteados; también posibilitó la emergencia de otros a los que, con toda seguridad, 

en otro contexto, hubiera pasado inadvertido. Ejemplo de ello, las reflexiones 

encaminadas hacia la salud y la enfermedad en términos de lo dado y lo construido 

y su relación con lo tsatsal y con la modernidad. 

Mientras que en el proyecto de la modernidad, bajo la concepción de un 

cosmos jerárquico en el que la humanidad ocupa una posición privilegiada sobre el 

resto de los existentes, la salud parece ser una condición natural; entre mis 
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interlocutores chamula, la enfermedad, entendida como una forma que conlleva a la 

muerte, apunta como una cualidad dada; la salud, no obstante, no es concebida como 

una condición dada o a alcanzar, de hecho, no hay palabra que refiera a una noción 

de salud, lo más cercano es la expresión jakem chamel que, como he referido 

anteriormente, da cuenta que, por el momento, se ha librado la muerte. ¿Cómo 

entender la salud y la enfermedad para los fines de esta investigación? Vivir en un 

mundo donde el peligro y la enfermedad son condiciones dadas, conlleva a una serie 

de conocimientos y prácticas que posibiliten la permanencia en este lado de la 

existencia, en el mundo solar y, por tanto, coadyuven a librar el peligro y postergar la 

muerte. El éxito de esos conocimientos y prácticas es lo que hace la diferencia entre 

una persona ordinaria y una tsatsal; así como entre los modos de existencia modernos 

y los pre-modernos. 

Lo tsatsal es un aspecto de la relacionalidad; está mediado, evidentemente, 

tanto por la capacidad de relacionarse como de mantener esas relaciones con seres, 

humanos o no, preferentemente, de prestigio. Aunque esta cualidad es un eficiente 

mecanismo para prevenir algunas enfermedades, ciertamente, no es infalible: la 

muerte, casi siempre provocada y asociada a algún mal echado, es inevitable. 

La cualidad tsatsal se expresa en prácticas como la danza del chilon -

principalmente realizada durante la celebración del carnaval-, en el k’exeltik o 

sustitución de las autoridades, el compadrazgo, las alianzas con partidos políticos, con 

ladinos reconocidos y con organizaciones de diferentes giros, de las que sobresalen 

las de carácter religioso. 

Lo tsatsal, además de ser un aspecto fundamental en las redes de sociabilidad, 

es una cualidad que demanda un nivel alto de plasticidad moral-corporal, entendida 

como una transformación convenientemente transitoria, en la medida de que es, en 

sí misma, una suerte de dispositivo de adecuación a las condiciones constantemente 

cambiantes. De esta forma, asumirse o identificar a alguien como tsatsal no se trata 

únicamente de ser relacional ni de mantener, por decir así, esas relaciones, sino 
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también del éxito de adaptarse a los cambios. Cualidad que denota una disposición 

o apertura hacia lo otro. Lo tsatsal es ser relacional y capaz de transformarse de 

manera no permanente, como sucede cuando el paxon se viste con el ts’akiel, “trajes 

con alma” (Martínez 2017), y de esta forma transfigura en el sol para que, entre otros 

aspectos, la humanidad de la Cuarta Creación pueda recrear y socializar con esos 

otros existentes. O, de manera similar, durante el k’exeltik, cuando un cargo, 

autoridad o gobernante experimenta una suerte de conmutación no permanente con 

el bastón de mando y un santo asociado a éste. 

En ambos casos, como paxon o durante el k’exeltik, no es fácil precisar las 

discontinuidades ontológicas entre humano, santo, sol y objeto; lo que, en definitiva, 

hace explícita la necesidad de superar el posicionamiento dualista en el que se 

sustenta el proyecto de la modernidad (Latour 2012). De lo contrario, sería bastante 

impreciso e imperioso que mediante un esfuerzo de purificación se redujera lo 

anterior a categorías dualistas: “sujetos”, por un lado; “objetos”, por el otro. Sobre 

todo porque, en gran medida, no se trata de identidades naturales o dadas, ni de 

categorías absolutas, sino de condiciones que son adquiridas a partir de sus 

relaciones. 

Las transformaciones pasajeras o no permanentes no son exclusivas de 

contextos rituales, sino que son prácticas cotidianas y se experimentan también en 

otros aspectos que no necesariamente están asociados con algún cargo. Quienes 

emigran en busca de trabajo, por ejemplo, modifican su alimentación, vestimenta y 

lengua durante su estancia fuera del paraje; al regresar a su comunidad, con su familia, 

se integran a las tareas domésticas, colectivas, prestan su servicio. De lo contrario, 

aun cuando una persona haya sido bastante afortunada en términos económicos en 

el oficio que desempeñara durante su estancia en otro estado o en otro país, ésta será 

considerada como ladina, kaxlan o kolemal max (mono libre), en el mejor de los 

casos. Alguien que no fue capaz de transformarse o adecuarse, de nueva cuenta, a las 

condiciones de la vida en los parajes donde nacieron y/o crecieron. Alguien incapaz 
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de reconocer la pluralidad de mundos; carente de diplomacia. Aunque esto llega a 

suceder, no es algo frecuente. El poder, la multiplicidad y la disposición y capacidad 

de transformación han contribuido en la conformación de sociedades cosmopolíticas 

que saben manejarse adecuadamente en ambos mundos: por un lado, saben actuar 

en las dinámicas familiares, comunitarias, cultivar sus alimentos, intercambiar bienes 

y servicios, ir con el j-ilol cuando sea necesario, así como interactuar en y con los 

colectivos que en ellas habitan; por otro lado, cuentan con una amplio conocimiento 

sobre los modos de existencia en las ciudades y saben muy bien cómo conducirse en 

ellas: cómo se maneja la vida académica, muchas personas son parte de este gremio; 

lo mismo con el sistema político, los programas de apoyo, el sistema de migración, 

así como con el turismo, las organizaciones de orden religioso, el crimen organizado, 

el sistema de salud, entre otros aspectos. 

Si bien, parece existir un gusto generalizado por exhibir los bienes materiales 

derivados de relaciones con personas de poder, ya sea a través de vínculos políticos 

como agrupaciones religiosas, partidos políticos, o de diversas actividades 

económicas, también es cierto que hay un interés centrado en reducir las enemistades 

y el peligro. Con esta afirmación no pretendo decir que el dinero y los bienes 

derivados de éste sean despreciados o no sean perseguidos, más bien, son 

secundarios y, como he referido anteriormente, una de las principales 

preocupaciones parece estar dirigida a librar la enfermedad, lidiar con esa condición 

inherentemente humana. Esto es, mitigar su vulnerabilidad. 

Si toda persona, en potencia, es una enemistad y, por tanto, representa un 

peligro; las relaciones con seres poderosos, como san Juan, Dios y también otros 

humanos, conforman un mecanismo para evitar un perjuicio, una enfermedad. La 

prioridad es librarse de esta situación y una de las principales vías para conseguirlo 

es a través de múltiples alianzas o, por lo menos, de generar muchos no-enemigos, 

de reducir tanto como sea posible una afección negativa. De esta forma se tejen redes 

de poder donde los límites de una persona, ya de por sí complejo de definir, se 
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funden en lo colectivo. Las redes de compadrazgo, donde se tejen relaciones de 

parentesco con santos y humanos, quizá sea el mecanismo más conocido, pero no el 

único ni el más importante. El servicio en comunidad, los cargos, las filiaciones 

religiosas, el comercio, son también maneras efectivas de evitar el peligro y la 

enfermedad, puesto que constituyen complejas redes sociales. 

Deseo aclarar que estas afirmaciones no pretenden ser generalizaciones, más 

bien son una forma de conocimiento derivada de mi experiencia con mis 

interlocutores y no algo que, de manera imperiosa, pretenda dar cuerpo a una suerte 

de “Teoría General sobre la Persona Chamula”. Como ya he mencionado, mis 

primeros acercamientos a Chamula se dieron por mi interés sobre el medio 

ambiente: además de tigres y monos, las montañas y ojos de agua, llamaron mi 

atención, no solo por la exuberante vegetación, las formaciones rocosas y todos esos 

existentes bastante atractivos para alguien formado en las ciencias biológicas -y no 

solamente-, sino por la cantidad de gente que ahí se congrega, por las maneras de 

comunicarse entre humanos y más allá, de lo que ahí se habla y como se habla. 

Muchos de mis interlocutores, principalmente mi compadre Chepe’, compartieron 

sus casas, me integraron a eso que yo identifico como parte de la vida cotidiana, me 

facilitaron jerkail, pixol y hasta cinturón con hebilla de un fusil de asalto tipo AK-47, 

“pa’que [me viera] perrón”; esto es, casi la vestimenta completa. Pero también me 

enseñaron el lenguaje del canto, el tambor y la guitarra. Lejos de ser una suerte de 

revelación de “secretos culturales” y un esfuerzo por “desladinizarme”, matizar o 

quitarme lo kaxlan, es una manera de compartir sus conocimientos sobre los aspectos 

que yo, de diferentes maneras, manifestaba curiosidad. El canto, el tambor y la 

guitarra, así como la vestimenta, conforman una de las maneras de agradar a los 

santos, a Dios, de relacionarse con los seres ambientales, de estar en todas las 

celebraciones junto a los cargos en función, junto al santo, de pedir perdón, de librar 

las enemistades, de alejar el mal y la enfermedad. 
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En términos generales, esa vulnerabilidad humana es efecto de un cosmos 

complejo en el que los seres humanos son una forma más de existencia entre muchas 

otras menos vulnerables; hay una suerte de conciencia colectiva (¿de especie?) de 

que su continuidad, permanencia, depende de los vínculos que establezcan entre 

ellos mismos así como con los demás existentes, de pensar-con, vivir-con otros 

existentes, de sus relaciones generativas, simpoiéticas, pero también de sus 

adecuaciones o transformaciones a las condiciones siempre cambiantes. ¿Cuáles 

serían los efectos de que en el proyecto de la modernidad se consideraran algunas de 

estas cualidades? 

Escenarios contradictorios 

A partir de lo planteado hasta ahora se hacen más evidentes los asuntos pendientes: 

de primera mano, deseo destacar un aspecto que en esencia apunta como 

contradictorio con el planteamiento general. Pienso que sería pertinente abordar con 

mayor profundidad la relación que guardan ciertas prácticas chamulas que no están 

encaminadas precisamente con librarse de la enfermedad, con protegerse de la 

hostilidad que caracteriza al mundo. De hecho, el efecto de algunas de éstas parece 

conseguir, exactamente, lo contrario. Ejemplo de ello es la venta ilegal de madera 

derivada de la tala clandestina. Al referir ilegal y clandestino lo hago en un sentido 

más amplio que la ausencia de aprobación de las autoridades locales e, inclusive, 

estatales y federales competentes en materia forestal, como la Comisión Nacional 

Forestal (CONAFOR) y la propia Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 

Naturales (SEMARNAT). Se trata, más bien, de un sentido que refiere, 

principalmente, a la ausencia de consentimiento del Dueño, del Yajval. 
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Es evidente que aun cuando muchas personas deciden actuar conforme al 

kostumbre, de manera que llevan “al pie de la letra” los mecanismos para evitar el 

peligro en el mundo, otras tantas son seducidas por los productos derivados de esas 

otras maneras de relacionarse:149 dinero y todo lo que conlleva la obtención de éste. 

Si bien, la mayoría de las personas requieren del bosque para satisfacer ciertas 

necesidades, no es lo mismo recolectar leña ya sea para el sustento familiar o de algún 

cargo e, inclusive, derribar algunos árboles para construir (levantar) una vivienda, a 

las implicaciones que conlleva, en términos morales y de enfermedad, la tala masiva 

del bosque con fines lucrativos. 

Dado que en sí mismas estas actividades potencian el peligro -por ser ilícitas- 

sería pertinente cuestionarse cuál es la relación o cómo se vinculan con algunos otros-

que-humanos que, aún bajo estas prácticas inmorales, puedan alejar la enfermedad, 

protegerles. El ejemplo más notable quizá sea san Simón. Este santo, en gran parte 

de la entidad chiapaneca, tiene reputación de ser “mañoso” e, inclusive, de tener una 

suerte de afición por las mujeres; no obstante, como señala Marín Valadez (2017), 

es, a la vez, considerado como refugio espiritual entre los sectores más marginados. 

Yo pensaría que, en Chamula, esta entidad está asociada con aquellas personas que 

se encuentran en situaciones de riesgo derivado de un oficio que implica peligro, 

aunque seguramente no se limite a ello. Debo precisar que aunque no es raro que 

alguien se encomiende a san Simón, su presencia no suele exhibirse junto a los otros 

santos en el altar doméstico. Éste tiene su propio espacio en un lugar poco visible al 

interior de la vivienda y no siempre se acude a él en busca de ayuda. 

 
149 Alejandro Fujigaki (2020) da cuenta de fricciones cosmopolíticas análogas entre dos modos de 

existencia relacionados con el caminar-camino entre los rarámuri. Mientras unos reflexionan y 

trabajan por “el camino de los antepasados”; otros, se ven seducidos por los salarios y todo lo que 

posibilita el dinero, derivado de las relaciones de explotación de los seres del entorno, como la 

industria maderera, propias del camino-otro. 
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Un amigo que, además de autodenominarse evangélico y tradicional, ha 

destinado un altar especial con un bulto150 de san Simón de unos 30 cm de alto. 

Alguna ocasión, comentó, palabras más, palabras menos: que san Simón es mero 

chingón para que salieran bien los ‘negocios’, le ponía sus veladoras, sus vasos de 

trago, su cigarro, su trago… “¡Tiene su poder! No, mis respeto. De verdad, ¡eh!”. No 

puedo afirmar el tipo de negocio al que hacía alusión, pero por el contexto en el que 

platicamos era evidente que no se trataba del comercio de artesanías o de discos de 

música y películas, sino de una actividad de la que se mostraba orgulloso, se sentía 

“contento”, me parce, por el riesgo que eso implicaba. Para negociar con una entidad 

como san Simón, se requiere de cierta destreza que, como ya he mencionado, solo 

un tsatsal vinik puede tener. 

Esto, en definitiva, nos habla de una transformación moral peligrosa, pero que 

consigue su cometido… No se trata de no hacer las cosas, sino de hacerlas de manera, 

diré, segura. Librando el mal. 

Más allá de lo humano 

Así como los “objetos”, uno de los aspectos que no ha cobrado suficiente atención 

es la relación entre los alimentos, los humanos y otros seres poderosos como el 

Dueño. De alguna forma producir -para algunos, quizá, adquirir- maíz y consumirlo 

es un acto que por sí mismo está vinculado con la cualidad tsatsal, no solo por el 

esfuerzo que implica cultivarlo, pues como he mencionado, algunas familias migran 

la mitad del año hacia Tierra Caliente para poder producirlo, sino por lo que implica 

el propio maíz. Bajo el argumento que desarrollo a lo largo de esta investigación es 

 
150 Bulto es la palabra que refiere al cuerpo (a la “figurilla”) de algún santo. 
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de esperarse que un tsatsal vinik pueda modificar su alimentación por periodos de 

tiempo no muy prolongados; pero el maíz, en la medida de lo posible, será una 

constante. Es ampliamente sabido que ciertas cualidades hacen de este no-humano 

una persona: tiene sentimientos, puesto que llora, se enoja, tiene corazón y puede, 

inclusive, ser protector.151 Además, los olotes o baketik (su hueso del elote) no son 

simplemente desechados, reciben, en cambio, un tratamiento especial: se hace lo 

posible para que no se rompan y se colocan sobre un árbol o alguna otra superficie 

elevada para evitar que toquen el suelo, al menos hasta haber obtenido la cosecha, 

claro, de las semillas que le fueron desprendidas para ser cultivadas; de lo contrario, 

es como si la mazorca, aunque en partes -por un lado, los olotes y, por otro, los granos 

de maíz- hubiera sido sepultada, tal como el tratamiento que recibe el cuerpo de una 

persona sin vida. Si estas acciones no se evitaran, entonces, las semillas serían 

inviables o, en el mejor de los casos, las pequeñas matas, simplemente, se 

marchitarían; en ambos, anunciando el hecho de que la relación establecida con el 

maíz no fue adecuada y, por tanto, la transferencia de fuerza o vitalidad hacia la 

semilla se vio afectada.152 

En el sentido anterior, hay otro aspecto relevante del maíz, en términos 

relacionales, que ha sido opacado por otro, también, relevante, pero asociado con 

los modos de producción y encaminado hacia la soberanía alimentaria. En más de 

una ocasión, mis amigos y compadres me hicieron ver que para que el maíz tuviera 

puersa (fuerza) o yipal era necesario el uso de fertilizantes (kimiko), pero esa puersa 

o yipal de la que referían mis conocidos es algo más complejo que simplemente hacer 

 
151 Entre los tojol-ab’ales, por ejemplo, Guerrero Martínez y Álvarez Luna (2019) dan cuenta que el 

maíz comparte con los humanos un atsil, una “entidad anímica” traducida como corazón. El atsil se 

encuentra tanto a nivel de mazorca como de la semilla. 

152 Es ampliamente sabido la relación que guardan las semillas y el olote con los huesos. Entre los 

lacandones del norte, por ejemplo, los huesos son el soporte de algunas esencias anímicas, de 

manera que “no pueden ser tratados como elementos inertes o desechos, sino que deben 

conservarse y queda prohibido quemarlos” (Balsanelli 2021: 47). 
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notar que se requiere de una serie de nutrientes para el óptimo crecimiento de la 

mata; se trata, en cambio, de una suerte de transferencia de “materia”, también 

compartida por los humanos y que es transmisible a otros existentes, a otros tipos de 

persona;153 lo que, sin duda, recuerda al chicahualiztli, documentado en algunas 

poblaciones nahuas (Acosta Márquez 2013; Good 2011, 2020). 

Esta puersa de la que hablan, también es requerida por los agricultores y es 

transmitida a las semillas durante la siembra, por ello es importante que antes de 

sembrar, toda la gente que participará en esta práctica consuma carne de pollo, una 

especie animal que, de sobra, se sabe fue introducida, cualidad que, como señalaré 

posteriormente, la hace indispensable en esta labor. Hay reportes, entre los tseltales 

de Tenejapa, de consumo de huevo hervido con chileatole previo a la siembra de 

maíz con el mismo propósito (Mariaca Méndez et al. 2007). El consumo de estos 

alimentos es necesario en situaciones donde se requiere de insumos alóctonos: el 

pollo es particularmente requerido en el k’exeltik, así como en el toy na; el huevo, 

preparado en forma de tortilla, es el primer alimento consumido en la celebración 

del bautizo. No está de más decir que es evidente la correspondencia entre los 

distintos estadios del maíz con el uso de fertilizantes: a) durante la siembra, 

generalmente finales de marzo-principios de abril; b) cuando la mata mide poco más 

de 10 cm, alrededor del 3 de mayo; c) cuando comienza a jilotear, cerca del 24 de 

junio, en vísperas de la celebración a san Juan Bautista. Fuera de toda obviedad, el 

fertilizante guarda relación con el mundo Otro, su empleo, en este sentido, va más 

allá de las fronteras naturalistas. 

Muchos estudios desvelan que el uso de estos compuestos es una práctica 

frecuente en esta región (Bernardino Hernández et al. 2014; Mariaca Méndez et al. 

 
153 Perig Pitrou (2011) señala que, en la Sierra Mixe, es posible transferir fuerza (mëjk’äjtïn) por 

medio de la ingestión de alimento; concebida ésta como “una materia que puede pasar de un cuerpo 

a otro y que parece implicada en un constante proceso de circulación. En tanto que tal, no depende 

directamente del cuerpo dentro del cual se encuentra temporalmente integrada y posee, en cierto 

modo, una existencia material autónoma” (2011: 150)  
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2007), de hecho, parte de los bienes materiales derivados de apoyar al partido 

“oficial” en temporada electoral, además de materiales para la construcción de 

viviendas, son fertilizantes.154 Bajo un enfoque naturalista, es claro que el cambio 

hacia una agricultura que no requiera de insumos derivados de la agroindustria es 

deseable y necesaria, puesto que se ha demostrado que habría una notable 

disminución de la contaminación de los acuíferos, de las alteraciones al ciclo global 

del nitrógeno, entre otros efectos que contribuyen al cambio global; además, estas 

acciones serían importantes en términos sociales y de salud, al fomentar la soberanía 

alimentaria y evitar efectos adversos en la salud humana al estar expuestos e ingerir 

de manera involuntaria esos y otros agroquímicos, por ejemplo, para el control de 

malezas, como el actualmente multicitado glifosato.155 

Quienes han dedicado buena parte de su vida a tratar de mitigar esas prácticas 

“modernas” y fomentar, por el contrario, prácticas más amigables con el resto de los 

existentes, como retomar las llamadas tradicionales (a base de abonos orgánicos con 

insumos locales, como el uso de corrales móviles para que los borregos abonen 

generosamente la superficie a sembrar; o dejar montones de materia vegetal para que 

se pudra y luego distribuirla sobre la parcela), han presentado una multitud de 

obstáculos, porque, por un lado, muchos chamulas (y otros ejemplos más) acogen 

estas prácticas, pero al cabo de un tiempo, vuelven a utilizar los denominados 

kimikos. Esto, de cierta manera, recuerda a la descripción que Antonio de Vieira 

hiciera al referirse acerca de la adopción de la religión cristiana entre los tupinambas 

 
154 El exgobernador de Chiapas, Manuel Velasco Coello, en agosto de 2017, entregó a las autoridades 

municipales de Chamula 150 mil toneladas de fertilizantes. Véase los reportajes de Méndez (2017) 

y Díaz Solís (2017). Nótese, además, que esto sucedió a poco más de un año de que fuera asesinado 

el expresidente municipal de Chamula del PVEM y ya había fricciones entre PRI-PVEM, así como 

alianzas MORENA-PVEM a nivel local. 

155 Véase, por ejemplo: Vitousek et al. (1997) para conocer más detalles sobre la relación agricultura 

y cambios en el ciclo global del nitrógeno; Morales Hernández (2011) y Rosset y Altieri (2018), entre 

otros, sobre los beneficios de la agroecología, además de ecosistémicos, en términos sociales, de 

soberanía alimentaria; y Gobierno de México (2019) sobre los efectos del glifosato en humanos. 
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(ver Viveiros de Castro 2002).
156

 No obstante, el principal argumento de los chamulas 

y muchos otros tsotsiles y tseltales y demás poblaciones campesinas es que la 

producción orgánica requiere de mayor esfuerzo y los rendimientos son menores, 

sobre todo al corto y mediano plazo. Por otra parte, cuando la adopción de estas 

prácticas es más estable o casi permanente está relacionado, generalmente, con 

beneficios económicos, pues un producto orgánico tiene un valor agregado, como el 

caso del café (Montoya y Toledo 2020). Me parece que no es casualidad que los 

principales cultivos producidos de manera orgánica en todo México, por lo menos 

hasta el 2015, sea con fines de exportación, como el café y el jitomate (Arias 

Hernández 2015) y, en menor medida, se ha documentado la producción orgánica 

de maíz con fines no comerciales. Ante este escenario, una pregunta obligada: ¿A 

qué se debe la aparente correspondencia entre las formas de producción 

orgánico/convencional con las finalidades comercial/auto-abasto? 

Las respuestas serán múltiples y parciales, no obstante, mi interés radica en 

esas posibilidades que no son tan evidentes, sobre todo, para quienes consideran que 

el maíz y otros no-humanos que hacen de la milpa una polifonía son solo especies 

vegetales que, mediante el manejo constante, selección y tolerancia, han sido 

adaptadas para satisfacer las necesidades alimentarias humanas y no tanto efecto de 

una relación simpoiética. Y menos aún para quienes únicamente ven en el maíz y 

otras más una mercancía.157 

 
156

 El pasaje que, Eduardo Viveiros de Castro, citara del jesuita, Antonio de Vieria, versa sobre la 

atracción de los tupinambas de Brasil por la religión cristiana. En él, el fraile expresa lo difícil que es 

convertir a los tupinambas, no precisamente por ser reacios o intratables, sino exactamente por lo 

contrario: con gran facilidad aceptan todo lo que se les dice sin oponer resistencia, pero son carentes 

de fe. “Eran como su tierra, engañosamente fértil, donde todo parecía que se podía plantar, pero 

donde nada brotaba que no fuese sofocado por las hierbas dañinas. Ese gentío sin fe, sin ley y sin 

rey no ofrecía […] donde el Evangelio pudiese dejar raíces (Viveiros de Castro 2002: 184-185). 

157 Eliana Acosta Márquez, en un estudio realizado entre los nahuas de Pahuatlán, señala la 

importancia del maíz como uno de los elementos que refleja la complejidad con la que los nahuas 

se relacionan y conciben el mundo: De tal suerte que resulta “improcedente considerar al maíz sólo 
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La idea de pliegue, propuesta por Pedro Pitarch (2013f, 2020b), sugiere poner 

atención en esas partes que alojan elementos que constituyen lo otro, el corazón, por 

ejemplo.158 “La premisa trascendental para la constitución de la persona y las 

sociedades indígenas es la presencia interiorizada de los extranjeros” (Pitarch 2013f: 

35); como el uso de coca-cola y la gallina en contexto ritual; las mercancías y los 

modos de relacionarse en el mercado, ubicado en el corazón del pueblo; los santos 

y el flujo de visitantes ladinos al interior de la iglesia; el uso de vitaminas Omnilife 

para adquirir puersa… Los kimikos, en este sentido, serían indispensables para, 

además de propiciar el óptimo crecimiento de la mata, constituir al maíz, 

interiorizarse, plegarse en su corazón, al tiempo de transmitir su puersa a los 

humanos, tal cual el pollo y huevo consumido previo a la siembra otorga de puersa 

tanto al agricultor como a la semilla misma. Fuerza y poder, en el sentido anterior, 

serían aspectos indisolubles.          

 
como una forma de consumo o medio de cambio, y no ver la actividad ritual como una forma 

privilegiada de relación con el mundo” (Acosta Márquez 2014). 

158 El corazón es donde residen las almas, seres que personifican la antítesis del sí mismo indígena, 

es el lugar que, por excelencia, se vincula con la alteridad (Pitarch 2013f). 



 

 

Glosario de términos en tsotsil 

A 

abat 
Asistente particular de un cargo 

principal 

abito 
El encargo de comunicar de manera 

oral los distintos pasajes del carnaval 

abtel patan 
Prestar servicio, dar obedeciendo 

ak te’etik 
La macana de los mayoletik, los 

policías 

ak’ riox 
Oración 

antunieros 
Los cañoneros, quienes detonan 

cohetes y otros explosivos 

arina 
Del español, arena 

at 

El pene. Yat vakax, el pene del toro 

atin 
Bañar 

B 

bajbin 
Olla de barro cubierta con piel de 

venado utilizada para percutir. 

Tiene una figura zoomorfa con las 

fauces abiertas por donde fluye el 

sonido 

bak 
El hueso, raquítico, delgado 

balumil 
La tierra, j-me'tik balumil, la madre 

tierra. También banumil 

bankilal 
El hermano mayor, el protector 

bats’ 
El mono aullador 

bats’i 
Legítimo, verdadero 
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bikit 
Pequeño 

bolom 
El tigre, jaguar, cualquier felino con 

piel moteada 

bulto 
El cuerpo del santo, las figurillas de los 

santos colocadas en el altar 

Ch 

ch’ul na 
Casa "sagrada", la iglesia, la casa donde 

viven los santos, casa con alma 

chamel 
De cham, morir. Chamel, el deterioro, 

la enfermedad, la muerte 

chanul 
Denota una cualidad relacional entre 

dos seres, por ejemplo, humano y 

animal, la existencia de uno solo es 

posible por la del otro. También 

denota un tipo de interacción 

ecológica entre dos existentes, 

donde uno posee al otro 

chauk 
El rayo 

chij 
Oveja de lana larga, característico de 

Los Altos de Chiapas, conocido 

también como borrego criollo de 

Chiapas 

chilon 
Piel de jaguar o tigrillo a la que, por el 

cuello, se le sujeta un trozo de piel 

de venado con cascabeles. Esta 

palabra se deriva de chilchon, que 

significa cascabelear, en alusión al 

sonido que emiten los cascabeles 

atados a la piel de tigre 

chon 
Alter ego, generalmente de aspecto 

animal 

chuch 

Ardilla 

chuj 
La vestimenta del hombre. El poncho 

negro con mangas, se utiliza de 

manera cotidiana 

G 

grinko 
De "gringo", aquella persona que es 

originaria de Estados Unidos 

J 

j’ak’ 

Echar. j'ak' chamel, el que echa el mal, 

propicia la enfermedad 

jakem 
Terminar, acabar. Jakem chamel, 

literalmente es terminar la 

enfermedad, pero se puede 

entender como saludable 

jchi’iltik 

de chi'il, el compañero, el 

conciudadano, el objeto idéntico o 

similar, el pariente 

jerkail 

La vestimenta del hombre. Poncho 

blanco de lana sin mangas, se utiliza 

en ocasiones especiales 

j-ilol 

El curandero, el que puede ver más 

allá. De il, observar, ver 

jol 
Cabeza 

jpetvanej 

Cargo identificado como el abrazador 

K 

k’ex 

Cambio, sustituto, cambiarse de 

k’exolil 

El pollo sacrificial, el sustituto 

k’in tajimoltik 

Carnaval o celebración de juegos 

k’op 
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Palabra, lengua 

katasajel 

Transformación o cambio. La kataj 

skuxlejal, cambiar su modo de vida 

katasebail 

Transfiguración 

kaxa 

La caja / en sentido ritual se trata de 

un cuerpo que pliega lo que en el 

Otro lado permanece expuesto 

kaxlan 

De castilla, el hablante de español. 

También, la gallina 

kimiko 

Del español, químico. El agroquímico, 

el fertilizante 

ko’il 

La ropa 

kolemal 

Quien es libre, que no pertenece a 

alguien, por lo que se le considera 

con locura. Kolemal max, los 

antiguos humanos cuya incapacidad 

diplomática no les permitió 

relacionarse adecuadamente con 

Dios, los monos locos 

konkon 

La planta Cavendishia bracteata, 

también conocida como la uva de 

anís, zarcillejo o colmillo 

kuch 

Cargador. Kuch nichim, asistente 

encargado de recolectar las flores 

para los altares, cargador de flores 

kurus 

La cruz / martoma skurusil, 
mayordomo de la Cruz 

kuxlejal 

Aunque se suele traducir como vida, 

esta palabra refiere a un estado de 

sobriedad, propio del domino solar. 

Estar en estado de ebriedad 

produce comportamientos propios 

del dominio otro, del dominio ch'ul 

M 

martoma 

Del español, mayordomo 

mastro 
Maestro músico 

max 

Generalmente se utiliza para referirse 

a los monos del género Ateles, pero 

también refiere a aquellos 

personajes del carnaval que destacan 

por sus llamativos atavíos que 

contrastan el color rojo con el 

negro. También aplica para niños 

muy pequeños y para la población 

ladina, incluidos turistas y grinkos 

mayol 
Mayor o policía 

me’ 

La madre, la mujer madura /jMe’tik, 

nuestra madre 

mesabil 

El cargo que colabora en la 

distribución de los alimentos 

mexa 
Del español, mesa 

mol 

Un hombre experimentado, un 

anciano 

moton 

El regalo, específicamente se refiere al 

aguardiente 

muk’ 
Grande / muk'ta alkalte, el primer 

alcalde / muk'ulil san Juan, el gran 

san Juan 

N 

na 
Casa 

nichim 

Puede referirse al cargo flor o a una 

flor 

nukulil 

Piel. Snukulil bolom, la piel del tigre, 

del jaguar 
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O 

o’on 

Corazón 

olol 
El de en medio, el mediano 

P 

pasaro 

Aquella persona que alguna vez 

cubriera un cargo 

paxon 

Cargo que figura como el Sol, Dios 

Padre 

pox 
El aguardiente, lo que cura, la 

medicina 

puersa 

Del español, fuerza / yipal 
Pukuj 

Ser con connotaciones negativas, 

demonio, se divierte a partir del 

sufrimiento de las personas 

T 

te’etik 
Muchos árboles, el bosque 

te’etikal chij 
El venado 

tenel 
La enfermedad producida por el 

olvido 

tilil 
La planta Myrsine juergensenii 

ton 
Piedra /Cruz ton, la cruz de piedra 

tot 
Padre / jTotik, nuestro padre 

toy 
Levantar / toy na, ritual de 

levantamiento de casa, pedir 

permiso a jme'tik Balumil 

ts’akiel 
vestimentas con alma 

tsatsal 
Poder, poderoso 

tsekil 
La enagua, la falda elaborada a partir 

de lana de chij 

tsots 
Pelo, cabello, lana 

V 

va’an 
Parar, levantar. Ta jva’antik ta mexa, 

vamos a parar la mesa. Cambiar su 

posición de cuatro puntos 

vakax 
El toro 

vayijel 
Alter ego con apariencia animal, el 

animal compañero, lo chon 

ve’eb 
En discurso ritual, el hogar. El lugar 

sagrado para comer y para beber 

vinajel 
Cielo 

vinik 
hombre 

vits 
Montaña, cerro 

vo’ 
Agua 

X 

xa 
Del español, ya 

xinolan 

Del español, la señora 

Y 

yaj 
De, que pertenece a... 

yaj betikil 

El consejero 

Yajvalel Vinajel 
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Dueño o patrón del cielo 

yipal 

De ipal, duro (el trabajo), de gravedad 

(la enfermedad). Yipal, la fuerza 

yuy 

El hongo
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e deuses xamãs entre os astecas. Revista de Antropologia 2, 86–108. (available 

on-line: https://www.revistas.usp.br/ra/article/view/121934/120150). 

––––––– 2016b. México racista. Una denuncia. (Primera ed). México: Grijalbo. 

––––––– 2018a. Historias mexicas. (Primera ed). Ciudad de México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 

Editorial Turner. 

––––––– 2018b. Más allá de la cosmovisión y el mito. Una propuesta de renovación 

conceptual. Estudios de Cultura Náhuatl 56, 9–43 (available on-line: 

https://nahuatl.historicas.unam.mx/index.php/ecn/article/view/77863/68913). 

––––––– 2021. La cosmohistoria: cómo construir la historia de mundos plurales. En 

Cosmopolítica y Cosmohistoria. Una antí-síntesis (eds) I. Martínez & J. Neurath, 

23–39. (Primera ed). Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Sb editorial. 

NEURATH, J. 2008. Alteridad constituyente y relaciones de tránsito en el ritual 

huichol: iniciación, anti-iniciación y alianza. Cuicuilco 15, 29–44. 



REFERENCIAS  
 

213 

––––––– 2011. Vecinos, gente y ancestros: ambivalencias de los conceptos de vida y 

persona entre los huicholes. En La noción de vida en Mesoamérica (eds) P. 

Pitrou, M. del C. Valverde Valdés y J. Neurath, 205–230. (Primera ed). México, 

D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México y Centro de Estudios 

Mexicanos y Centroamericanos. 

––––––– 2013. Complejidad relacional y ontológica. Una propuesta para replantear 

el estudio del chamanismo huichol. En Etnografías de América Latina. Ocho 

ensayos (eds) E. Sigl, Y. Schaffler, R. ávila, 25–50. (Primera ed). México: 

Universidad de Guadalajara. 

––––––– 2016. El sacrificio de un cuchillo de sacrificio. Revista de Antropologia 59, 

73–107 (available on-line: 

http://www.revistas.usp.br/ra/article/view/124263/120584). 

––––––– 2018. Fricciones ontológicas en las colaboraciones entre huicholes y 

ambientalistas. Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 39(156), 167-194 

(available on-line: 

http://www.revistarelaciones.com/index.php/relaciones/article/view/317). 

––––––– 2020. Vivir en un mundo complejo. De los seres múltiples del ritual huichol 

a las figuraciones ambivalentes de su arte. En Mesoamérica. Ensayos de 

etnografía teórica (ed) P. Pitarch, 261–291. (Primera ed). Madrid: Nola Editores. 

NIGH, R. 2011. Tzeltales y tzotziles de Chiapas. Proyecto Perfiles Indígenas de 

México. México (available on-line: 

https://www.aacademica.org/salomon.nahmad.sitton/51, consultado 08 de abril 

de 2020). 

NIGH, R. y A. FORD 2019. El jardín forestal maya. Ocho milenios de cultivo 

sostenible de los bosques tropicales (Fray Bartolomé de Las Casas A.C.; Centro 

de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social; Exploring 

Solutions Past The Maya Forest Allianceed ). (Primera ed). México. 

OEY, A. 2017. The anthropocene. The age of mankind. Netherlands: Vpro 

Broadcast. 

OCHIAI, K. 1984. Revuelta y renacimiento: una lectura cosmológica del carnaval 

tzotzil. Estudios de Cultura Maya XV, 207–223 (available on-line: 

http://www.iifilologicas.unam.mx/estculmaya/). 



REFERENCIAS  
 

214 

OLIVIER, G. 2008. Las tres muertes simbólicas del nuevo rey mexica: reflexiones en 

torno a los ritos de entronización en el México central prehispánico. En 

Símbolos de poder en Mesoamérica (ed) G. Olivier, 263–292. (Primera ed). 

México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 

Investigaciones Históricas, Instituto de Investigaciones Antropológicas. 

––––––– 2010. El simbolismo sacrificial de los Mimixcoa: cacería, guerra, sacrificio 

e identidad entre los mexicas. En El sacrificio humano en la tradición religiosa 

mesoamericana (eds) L. López Luján y G. Olivier, 453–482. INAH, IIH, 

UNAM. 

––––––– 2015. Cacería, sacrificio y poder en Mesoamérica. Tras las huellas de 

Mixcóatl, “serpiente de Nube”. (Primera ed). México: FCE, UNAM, IIH, 

CEMCA. 

ORGANIZACIÓN PANAMERICANA DE SALUD 2017. Reporte de Situación No. 1 de la 

Oficina del Coordinador Residente. Washington (available on-line: 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_nlinks&pid=S0036-

3634201800070009000007&lng=en, consultado 14 de mayo de 2021). 

ORIHUELA GALLARDO, M. DEL C. 2015. El simbolismo agrícola en la narrativa 

maya. Universidad Nacional Autónoma de México. 

PAGE, J. T. 2005. El mandato de los dioses. Etnomedicina entre los tzotziles de 

Chamula y Chenalhó, Chiapas. (Primera ed). México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, Programa de Investigaciones Multidisciplinarias sobre 

Mesoamérica y el Sureste. 

––––––– 2010. Yombil. Puesta su flor en el altar. Una mirada a la etnomedicina en 

Oxchuc, Chiapas. (Primera ed). San Cristobal de Las Casas, Chiapas: 

PROIMMSE, Instituto de Investigaciones Antropológicas, Universidad 

Nacional Autónoma de México. 

PÉREZ LÓPEZ, E. 1997. Chamula. Un pueblo tzotzil. (Primera ed). San Cristóbal de 

Las Casas, Chiapas: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes del Estado de 

Chiapas. 

PÉREZ TÉLLEZ, I. 2018. ¿Cómo tratar con la alteridad? Cosmopolítica indígena y 

bastones de mando. Sin Embargo, diciembre. 

––––––– 2021. Cosmopolítica otomí: los “aires nefastos”, los “diablos” y el Covid-

19. Cuadernos del Sur 50, 84–99 (available on-line: 



REFERENCIAS  
 

215 

https://cuadernosdelsur.com/revistas/50-•-enero-junio-2021/). 

PETRONI, M. DA C. A. 2019. Historias de transformación. Narrativa y escritura 

indígena en la amozonía brasileña. En Reflexividad y alteridad I. Estudios de 

caso en México y Brasil (eds) M. I. Martínez Ramírez, A. F. Lares y C. 

Bonfiglioli, 233–258. (Primera ed). México: Universidad Nacional Autónoma 

de México, Instituto de Investigaciones Históricas, Instituto de Investigaciones 

Antropológicas. (avaible on-line: 

https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/710_03

_07_historiasdetransformacion.pdf). 

PITARCH, P. 2008. El imaginario prehispánico. Revista Nexos, diciembre (available 

on-line: 

http://historico.nexos.oom.mlvers_imp.php?id_article=1522&id_rubriquF670). 

––––––– 2010. The jaguar and the priest: an ethnography of tzeltal souls. (Primera 

ed). Austin: University of Texas Press. 

––––––– 2013a. Infidelidades indígenas. En La cara oculta del pliegue (ed) P. Pitarch, 

165–180. (Primera ed). Ciudad de México: Artes de México, CONACULTA. 

––––––– 2013b. La palabra fragante. Cantos chamánicos tzeltales. (Primera ed). 

Artes de México, CONACULTA. 

––––––– 2013c. Conjeturas sobre la identidad de los santos tzeltales. En La cara 

oculta del pliegue, 95–116. (Primera ed). México: Artes de México, 

CONACULTA. 

––––––– 2013d. Los dos cuerpos mayas. En La cara oculta del pliegue (ed) P. Pitarch, 

37–64. (Primera ed). México: Artes de México, CONACULTA. 

––––––– 2013e. Sobre el mal del texto. Lenguaje, escritura, enfermedad. En La cara 

oculta del pliegue (ed) P. Pitarch, 65–94. (Primera ed). México: Artes de 

México, CONACULTA. 

––––––– 2013f. El pliegue del cuerpo. En La cara oculta del pliegue (ed) P. Pitarch, 

19–36. (Primera ed). México: Artes de México, CONACULTA. 

––––––– 2020a. Introducción: Seis cualidades de una etnografía experimental 

mesoamericana. En Mesoamérica. Ensayos de etnografía teórica (ed) P. Pitarch, 

7–30. (Primera ed). Madrid: Nola Editores. 

––––––– 2020b. La línea del pliegue. Ensayo de topología mesoamericana. En 



REFERENCIAS  
 

216 

Mesoamérica. Ensayos de etnografía teórica (ed) P. Pitarch, 193–230. (Primera 

ed). Madrid, España: Nola Editores. 

PITROU, P. 2011. El papel de “aquel que hace vivir” en las prácticas sacrificiales de 

la Sierra Mixe de Oaxaca. En La noción de vida en Mesoamérica (eds) P. Perig, 

M. del C. Valverde Valdés y J. Neurath, 119–154. (Primera ed). 

––––––– 2014. Life as a process of making in the Mixe Highlands (Oaxaca, 

Mexico): towards a “general pragmatics” of life. Journal of the Royal 
Anthropological Institute 21, 86–105. 

––––––– 2020. Etnografiar las teorías de la vida en Mesoamérica. En Mesoamérica. 

Ensayos de etnografía teórica (ed) P. Pitarch, 357–394. (Primera ed). Madrid, 

España: Nola Editores. 

PITT-RIVERS, J. 2017. Spiritual power in Central America. The naguals of Chiapas. 

En From hospitality to grace. A Julian Pitt-Rivers omnibus (eds) G. da Col y A. 

Shryock, 227–248. (Primera ed). Chicago: Hau Books. 

POZAS, R. 1952a. El trabajo de las plantaciones de café y el cambio sociocultural de 

lo indio. Revista Mexicana de Estudios Antropológicos. Sociedad Mexicana de 

Antropología XIII (1), 31-48. 

––––––– 1952b. Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil. (Primera ed). México: 

Fondo de Cultura Económica. 

––––––– 1989. Chamula, un pueblo indio de Los Altos de Chiapas. (Primera ed). La 

Habana, Cuba: Editorial de Ciencias Sociales de La Habana. 

PUIG DE LA BELLACASA, M. 2010. Ethical doings in naturecultures. Ethics, Place & 

Environment: A Journal of Philosophy & Geography 13, 151–169. 

QUESTA, A. 2018. Montañas en resistencia. Cosmopaisaje masewal ante el cambio 

climático y el extractivismo. Cuicuilco Revista de Ciencias Antropológicas 123–

143. 

––––––– 2020. Danzas y adivinación: una antropología masewal en la Sierra Norte 

de Puebla, México. En Mesoamérica. Ensayos de etnografía teórica (ed) P. 

Pitrach, 293–332. Madrid: Nola Editores. 

RIVERA FARFÁN, C. 2013. Creencias y prácticas religiosas censuradas. Expulsión de 

evangélicos indígnas por cambio de adscripción religiosa. En El desplazamiento 

forzado en México. Un acercamiento para su reflexión y análisis (ed) Ó. 



REFERENCIAS  
 

217 

Torrens, 75–111. (Primera ed). México: CIESAS, Colegio de Sonora y Senado 

de la República. 

RIVERA FARFÁN, C., M. DEL C. GARCÍA AGUILAR, M. LISBONA GUILLÉN, I. 

SÁNCHEZ FRANCO y S. MEZA DÍAZ 2011. Diversidad religiosa y conflicto en 

Chiapas. Intereses, utopías y realidades. (Primera ed). Ciudad de México: 

UNAM, CIESAS, COCYTECH, Secretaría de Gobierno del Estado de 

Chiapas, Secretaría de Gobernación. 

ROMERO, L. E. 2011. Ser humano y hacer el mundo: La terapéutica nahua en la 

Sierra Negra de Puebla. Universidad Nacional Autónoma de México. 

––––––– 2019. Cosmovisión, cuerpo y enfermedad: El espanto entre los nahuas de 

Tlacotepec de Díaz, Puebla. (Primera ed. digital). México: Instituto Nacional de 

Antropología e Historia. 

––––––– 2020. Alteridad y sistemas terapéuticos indígenas. En Mesoamérica. 

Ensayos de etnografía teórica (ed) P. Pitarch, 231–260. (Primera ed). Madrid, 

España: Nola Editores. 

ROMERO ZEPEDA, H. y B. ORTEGA MARÍN 2017. Vulnerabilidad impuesta y 

violación sistemática a los derechos de las mujeres indígenas en México. Rev 

Méd Electrón 4. 

DEL ROSARIO, F. 2016a. El hongo-serpiente y los envenenamientos en San Juan 

Chamula. 

––––––– 2016b. La otra alimentación: depredación y componentes animales del 

hombre (available on-line: http://www.iifilologicas.unam.mx/x-congreso-

mayistas/index.php?page=video&video=28-kabul-1). 

DEL ROSARIO ZERMEÑO, F. y D. MONTOYA 2019. El k’in tajimoltik, el mono, el 

kaxlan y el tigre: una mirada a la complejidad relacional en San Juan Chamula. 

PROA: revista de antropologia e arte 1, 157–170 (available on-line: 

https://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/proa/article/view/3075/2764). 

ROSSET, P. y M. ALTIERI 2018. Agroecología. Ciencia y política. (Tercera ed). La 

Paz, Bolivia: Sociedad Científica Latinoamericana de Agroecología. 

RUIZ, M. 2019. Murciélagos en la memoria: La modernidad en el pensamiento 

tsotsil. TierraAdentro, septiembre. (avaible on-line: 

https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/murcielagos-en-la-memoria-la-



REFERENCIAS  
 

218 

modernidad-en-el-pensamiento-tsotsil/, consultado 02 de junio de 2021). 

––––––– 2021. La ira de los murciélagos. (Primera ed). México: Camelot América. 

RUIZ MEDRANO, E. 2001. En el cerro y la iglesia: La figura cosmológica Atl-Tépetl-

Oztotl. Relaciones XXII, 143–183. 

RUS, J. 2004. La comunidad revolucionaria institucional: La subversión del gobierno 

indígena en los Altos de Chiapas, 1936-1968. En Chiapas: los rumbos de otra 

historia (eds) J. P. Viqueira y M. H. Ruz, 251–277. (Primera ed). Ciudad de 

México: UNAM, CIESAS, CEMCA, Universidad de Guadalajara. 

––––––– 2020. Covid-19 en Chiapas indígena: cuestionando una pandemia oculta 

(Borrador). Open Anthropology Research Repository (available on-line: 
https://www.openanthroresearch.org/doi/abs/10.1002/oarr.10000351.2). 

SALINAS MALDONADO, C. 2021. Un pueblo en Chiapas rehúsa a ser vacunado 

contra el coronavirus. El País, 8 febrero (available on-line: 

https://elpais.com/mexico/2021-02-08/un-pueblo-en-chiapas-se-rehusa-a-ser-

vacunado-contra-el-coronavirus.html, consultado 10 de marzo de 2021). 

SÁNCHEZ BENÍTEZ, R. 2015. La herencia maya en San Juan Chamula. (Primera ed). 

Ciudad de México: Trajín. 

SÁNCHEZ SANTA ANA, M. E. 2017. El carnaval en Los Altos de Chiapas. En Tiempo, 

transgresion y ruptura. El carnaval indígena (eds) M. Á. Rubio Jiménez y J. 

Neurath, 433–458. (Primera ed). Ciudad de México: Universidad Nacional 

Autónoma de México. 

SANTOS GRANERO, F. (ed) 2009. The occult life of things. Native amazonian theories 

of materiality and personhood. (Primera ed). Arizona, E.U: The University of 

Arizona Press. 

––––––– 2009a. Introduction: Amerindian constructional views of the world. En The 

occult life of things. Native amazonian theories of materiality and personhood 

(ed) F. Santos Granero, 1–29. (Primera ed). Arizona, E.U: The University of 

Arizona Press. 

––––––– 2009b. From baby slings to feather bibles and from star utensils to jaguar 

stones: The multiple ways of being a thing in the Yanesha lived world. En The 

occult life of things. Native amazonian theories of materiality and personhood 

(ed) F. Santos Granero, 105–127. (Primera ed). Arizona, E.U: The University 



REFERENCIAS  
 

219 

of Arizona Press. 

STENGERS, I. 2005. The cosmopolitical proposal. En Making things public: 

Athmosphere and democracy (eds) B. Latour y P. Weibel, 994–1004. The MIT 

Press. 

––––––– 2014. La propuesta cosmopolítica. Revista Pléyade 17–41. 

TOLEDO GARIBALDI, L. 2020. La suma de todos los miedos: el Covid-19 en las 

cadenas de WhatsApp de Chiapas. Chiapas paralelo, 14 julio (available on-line: 

https://www.chiapasparalelo.com/opinion/2020/07/la-suma-de-todos-los-

miedos-el-covid-19-en-las-cadenas-de-whatsapp-de-chiapas/, consultado 04 de 

marzo de 2021). 

TOLEDO, V. M. 2002. Ethnoecology: A conceptual framework for the study of 

indigenous knowledge of nature. En Ethnobiology and Biocultural Diversity 

(eds) J. R. Stepp, F. S. Wybdgan y R. K. Zager, 511–522. (Primera ed). Georgia: 

International Society of Ethnobiology. 

––––––– 2015. ¿De qué hablamos cuando hablamos de sustentabilidad? Una 

propuesta ecológico política. Interdisciplina 3, 35–55 (available on-line: 

http://www.revistas.unam.mx/index.php/inter/article/view/52383). 

TOLEDO, V. M. y N. BARRERA-BASSOLS 2008. La memoria biocultural. La 

importancia ecológica de las sabidurías tradicionales. (Primera ed). Barcelona: 

Ícara editorial (available on-line: https://www.socla.co/wp-

content/uploads/2014/memoria-biocultural.pdf). 

TOLEDO, V. M., N. BARRERA-BASSOLS y E. BOEGE 2019. ¿Qué es la diversidad 

biocultural? (Primera ed). Morelia, Michoacán: Proyecto PAPIME: PE404318; 

Red para el Patrimonio Biocultural-CONACyT. 

TOLEDO, V. M., N. BARRERA-BASSOLS, E. GARCÍA-FRAPOLLI y P. ALARCÓN-

CHAIRES 2008. Uso múltiple y biodiversidad entre los mayas yucatecos. 

Interciencia 33, 345–352. 

TOLEDO, V. M. y B. ORTIZ 2014. México, regiones que caminan hacia la 

sustentabilidad. Una geopolítica de las resistencias bioculturales. (Primera ed). 

Puebla: Red de Etnoecología y Patriomnio Biocultural, CONACyT- 

Universidad Iberoamericana Puebla (available on-line: 

http://www.cidesca.org.mx/archivos/E2-2.pdf). 



REFERENCIAS  
 

220 

TRONTO, J. 1993. Moral boundaries: a political argument for an ethic of care. 

(Primera ed). New York; London: Routledge. 

URIBE CORTEZ, J. y G. MARTÍNEZ VELASCO 2012. Cambio religioso, expulsiones 

indígenas y conformación de organizaciones evangélicas en Los Altos de 

Chiapas. Política y cultura 38, 141–161 (available on-line: 

http://www.scielo.org.mx/). 

VALVERDE VALDÉS, M. DEL C. 2004. Balam. El jaguar a través de los tiempos y los 

espacios del universo maya. (Primera ed). México: Universidad Nacional 

Autónoma de México,Instituto de Investigaciones Filológicas-Centro de 

Estudios Mayas. 

VILLA ROJAS, A. 1963. El nagualismo como recurso de control social entre los 

grupos mayenses de Chiapas, México. Estudios de Cultura Maya 3, 243–260. 

VIQUEIRA, J. P. 2004. Los Altos de Chiapas: Una introducción general. En Chiapas: 

los rumbos de otra historia (eds) J. P. Viqueira y M. H. Ruz, 219–236. (Primera 

ed). Ciudad de México: UNAM, CIESAS, CEMCA, Universidad de 

Guadalajara. 

––––––– 2011. Indios y ladinos, arraigados y migrantes en Chiapas: Un esbozo de 

historia demográfica de larga duración. En Caras y máscaras del México étnico. 

La participación indígena en las formaciones del Estado Mexicano (ed) A. Roth 

Seneff, 221–270. (Primera ed). Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán. 

VITOUSEK, P. M., J. ABER, R. W. HOWARTH, ET AL. 1997. Human alteration of the 

Global Nitrogen Cycle: Causes and consequences. Issues in ecology 1 (available 

on-line: https://www.esa.org/esa/wp-content/uploads/2013/03/issue1.pdf). 

VIVEIROS DE CASTRO, E. 1996. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo 

ameríndio. Mana 2, 115–144 (available on-line: 

https://www.scielo.br/j/mana/a/F5BtW5NF3KVT4NRnfM93pSs/?format=pdf

&lang=pt). 

––––––– 2002. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios da Antropologia. 

(Primera ed). Sao Paulo: Cosac & Naify. 

––––––– 2016 [2002]. El nativo relativo. Traducción. Avá. Revista de Antropología 

29–69 (available on-line: https://www.redalyc.org/pdf/1690/169053775002.pdf). 

VOGT, E. Z. 1979. Ofrendas para los dioses. México: Fondo de Cultura Económica. 



REFERENCIAS  
 

221 

WAGNER, R. 1981. The invention of culture. (Segunda ed). The University of 

Chicago Press. 

WILLERSLEV, R. 2007. Soul hunters. Hunting, animism, and personhood among the 

siberian yukaghirs. (Primera ed). California, E.U.: University of California Press. 

ZAMORA CORONA, A. 2015. La antropología del tiempo ritual en la ritualidad maya 

clásica y contemporánea. Universidad Nacional Autónoma de México. 

––––––– 2020. Coyote drums and jaguar altars: Ontologies of the living and the 

artificial among the K’iche’ Maya. Journal of Material Culture 25, 324–347. 

 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Esbozo sobre la Multiplicidad Chamula
	Salud y Enfermedad: Entre lo Dado y lo Construido
	Hostilidad Perpetua, Transformaciones Transitorias
	De Santos, Cargos y Bastones. Complejidad y Transformaciones en el k'exeltik
	Carnaval, Poder y Persona
	Comentarios Finales
	Glosario de Términos en Tsotsil
	Referencias



