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A manera de prólogo

La estructura de esta tesis dista de la propuesta en el protocolo de 
investigación, en la que, de tratarse de las piezas y procesos creativos en 
primera persona, se separa la obra de la parte teórica. 

Al tratarse, tanto de mi proceso creativo y sobre todo mi proceso vivido 
me resulta más que difícil, incoherente separar tajantemente la parte 
“teórica” del proceso creativo, ya que es parte de. Este proceso se realiza 
de forma entrelazada y simultánea. En sí, en el proceso creativo, existe 
un tipo de investigación y reflexión. 

Debo enfatizar que dentro de este escrito hay distintos textos y 
referencias, no sólo académicas; así como distintos tipos de escritura, 
debido a que la pertinencia y sentido de las palabras llega desde varios 
lugares, estando siempre consciente de que es un proceso entrelazado, 
como menciona Cristina Rivera Garza, “toda escritura es una práctica 
plural, hay una raíz plural de la escritura que siempre escribimos con 
otros, si estamos lidiando con el lenguaje en realidad estamos trabajando 
con las múltiples historias múltiples experiencias que nos llegan a través 
y con el lenguaje”1.

En su mayoría está armado sobre todo desde textos auto narrativos 
sumamente personales, que son escritos y reescritos, destacando la 
parte procesual. Convocando las palabras de Cristina Rivera Garza con 
respecto a la reescritura, “al momento en que decidimos reescribir algo, 
lo que estamos haciendo es inacabarlo, si algo se nos presenta como 
acabado con su punto final puesto donde debe de ir, cuando empezamos 
a reescribir es como si borráramos ese punto final, lo inacabamos y 
volvemos a empezar. La escritura abre lo que ha estado aparentemente 
1  Charla organizada por Museo Amparo (23/06/2021) Quehaceres: Prácticas 
del arte contemporáneo. Escribir y reescribir, Cristina Rivera Garza (min 7:40) https://
www.facebook.com/MuseoAmparo.Puebla/videos/501302671131177 consultado 
por última vez el 20/8/2021
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cerrado, resiste a la idea de que hay una versión ultima que es inamovible 
e intocable” 2 Implicando un proceso de resignificación, que es con lo que 
los artistas trabajamos, con la significación y la resignificación. 

Al tratarse de algunos escritos partes de mi diario me es sumamente 
importante no borrar, sino reescribir(me). La obra aparece irrumpiendo 
estos textos interconectados e interrelacionados y mediante los cuales 
puedo hacer una interlocución con otras voces, porque así fue el proceso 
sincero. Aclarando que este proceso no tiene un orden rígidamente 
establecido.

Dentro de los textos también se incluyen epígrafes tanto propias, como 
de otras autoras, autores, canciones, textos y palabras que resuenan en 
mí.

 Esta es una manera de reconocer mi sensibilidad y saber que no está 
aislada, reconocer lo personal que se encuentra entrelazado con otras 
voces y procesos, una sensibilidad personal pero que se comparte. 
Reconociendo el valor de la sensibilidad y de la experiencia, que, refiriendo 
a Ana María Martínez de la Escalera3, la experiencia es siempre colectiva. 
Entendiendo a la experiencia como una percepción (aprehensión) del 
mundo de carácter singular, pero no individual.

Existen también espacios en la narración, no como separación, sino como 
espacio, respiro.

Con respecto a la auto narrativa, tomándola como una postura y 
método de reflexión válida, refiriendo a Simone de Beauvoir4, quien, en 
sus textos plantea un acontecer personal pero interrelacionado a su 
2  Charla organizada por Museo Amparo (23/06/2021) Quehaceres: Prácticas 
del arte contemporáneo. Escribir y reescribir, Cristina Rivera Garza (min 12:20)
3  En el texto que contiene varios escritos de distintas autoras: Reconfiguración 
de lo educativo en America Latina, experiencias pedagógicas alternativas, Ana 
María Martínez de la Escalera escribe acerca de la experiencia en Sobre la noción 
experiencia: vocabularios y usos.
4  Presente en Final de cuentas, texto autonarrativo dónde cuestiona y 
reflexiona acerca de su propia vida, sus memorias.
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contexto, y reconociendo que hay muchísimas escritoras que trabajaron 
y trabajan de esta manera. Destacando el acontecer personal como algo 
compartible e interrelacionado, como las feministas lo han nombrado, lo 
personal es político. 

Escribirlo desde esta estructura propuesta implica una postura crítica, 
donde “criticar es poner en cuestión, situarse personalmente (…) Criticar 
implica situarse ante la tradición para interrogarla (…)5 buscando otras 
posibilidades discursivas. 

5  Marcela Gómez, Martha Corestein, Coordinadoras., Reconfiguración de lo 
educativo en America Latina, experiencias pedagógicas alternativas, (UNAM: México 
2013), 33.
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Introducción 
  

Advertencia: He dividido la introducción en dos partes, una introducción 
con respecto a la primer parte (inicio de la investigación) y la otra a la 
segunda (que comienza con el segundo capítulo). Cada una refiere al 
proceso y el camino que fue tomando acorde a la eventualidad de los 
momentos. No podría escoger sólo una parte o acoplarla a un estilo 
narrativo temporal, se tratan de hacer visibles estos procesos, escritos y 
reescritos al igual que todo el texto. No son independientes, son parte de 
un mismo proceso, pero una se reescribe en la otra.

Estas fueron escritas en el proceso. 

2017

No hay nada fijo, todo está en constante transformación tu espacio, tu 
entorno, tú mismo. 

¿Por qué cambiamos? 

Metztli. G. G.

¿Cómo es que estoy en gerundio y me construyo a partir de ahí? En eso 
se basa mi existir. 

Todo cambia, no hay ni un segundo donde algo se quede totalmente 
estático, mi entorno, las personas que conozco, yo misma cambio, me 
veo al espejo y no me reconozco totalmente. El cambio perpetuo me 
incomoda y me fascina, trato de enten   derlo, pero sé que no lo lograré 
totalmente. 

Hablamos mucho del tiempo, pero ¿a qué se refiere el término? No lo sé 
en realidad.

El tiempo es la noción con la que medimos nuestra existencia, una 
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existencia que no significa nada por sí misma, nosotros la significamos. 
Yo soy mera posibilidad, mientras viva lo seré, me construyo con cada 
decisión que tomo y con el contexto y espacio en donde vivo. Sólo un 
momento antes de perecer estaré concretada. Antes, soy un cúmulo de 
posibilidades que van dirigiendo un sendero que siempre toma rumbos 
con cada decisión tomada y situación vivida. Soy una posibilidad en 
definición, mi definición la concluirá mi muerte. Yo soy materia y toda la 
materia se transforma, la transformación conlleva energía. Me construyo 
con el tiempo, pero a la vez voy pereciendo. 

En mis procesos es muy importante la acción y la materialidad. Trabajo 
con diferentes materiales, estos generalmente son significativos para mí. 
Las flores, las plantas, son materia que alguna vez vivió y pereció, éstas 
las ocupo generalmente cuando hago retratos para reflexionar acerca 
de la piel y el envejecimiento. Los espejos me parecen muy interesantes, 
porque te “muestran” quién eres, pero a la vez te muestra un mundo que 
no está ahí, me invitan a reflexionar sobre la realidad y sobre quién soy. 
He ocupado libros de historia para algunas piezas que he elaborado, esto 
para reflexionar la individualidad y colectividad, así como para construir 
a partir de lo que está o negar dicha historia. Me interesa cómo es que la 
sociedad y el término de “Historia” se va definiendo, porque no podemos 
negar que somos seres históricos y culturales. Pienso que para poder 
construir o reconstruir es importante ser conscientes del asunto con el 
que vamos a trabajar, al ser conscientes creo que se abren posibilidades 
de cambio muy valiosas. 

Uno de mis recursos más característicos es el fuego, en general, el fuego 
me permite des-aprehenderme de las cosas, ya sean recuerdos, objetos, 
pensamientos.

Quiero enfatizar que si bien, hablo de las posibilidades, no creo que todo, 
absolutamente todo sea posible, creo que las situaciones o las cosas son 
posibles con respecto a un marco de referencia y lo que antes se haya 
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construido.

2021

Y sí, todo cambia, pero tiene un antecedente, cambia con base en algo. 

Este proyecto comenzó siendo una búsqueda personal en cuanto al 
concepto del tiempo (por ello entre mis intereses se encuentran otras 
disciplinas), pero al transcurrir de los días, eventos, sucesos, se convirtió 
en una búsqueda del sentido de mi tiempo y una manera de registrar 
mis vivencias. Inició sólo como una búsqueda, pero se convirtió en una 
necesidad que me confirmaba borrosamente mis procesos.

Hablar del tiempo general es muy vasto y complejo, sin embargo, me di 
cuenta de que no tenía sentido alguno hablar de todo el tiempo, cuando 
no se cuestiona el propio y se te va de las manos. Con esto no quiero 
decir que la respuesta es ignorar que vivimos en sociedad, de hecho, esto 
es parte tratar de entender las relaciones que se forman entre tú y el 
mundo, y que, al fin de cuentas, todo se trata de una red de relaciones, 
una con respecto a otras. Tampoco quiero decir que todo lo investigado o 
lo propuesto en distintas partes no sea importante, pero creo que lo más 
importante es cuestionar lo que hemos aprendido, escuchado y, sobre 
todo, contrastarlo con lo vivido, si es significante en y para mí. Todo es 
sólo una referencia. 

Me han atravesado muchas autoras y autores, pero también me han 
atravesado mis experiencias y claro que las voces me resuenan (no sólo 
las de los intelectuales, las palabras significadas vienen de muchas partes 
y a veces son más valiosas cuando vienen desde lugares inesperados). 
Pero todas ellas resuenan en primera persona y cada una de ellas lo 
hace de manera diferente. Unas se quedan, otras las cuestiono y otras 
se van. 

De alguna manera, este texto engloba un transcurso de mi vida. En 



18

ese sentido asumo una postura cercana a Erika Bulle, en su texto La 
transgresión del cuerpo, ella dice: “en este trabajo decidí hablar de mi 
obra personal, de mis experiencias y de mis circunstancias, a manera de 
rescate, pero ahora no sólo de un rescate de información, sino de un rescate 
personal”6. En mi caso es una manera de validación y comprobación 
personal de mis experiencias y dotarle de importancia a lo que tengo 
que decir, y reconocer lo que he vivido hasta el momento, porque aún 
no me muero, y esto para mí es muy significativo. Es una forma de (re)
descubrirme en mí y en el mundo, (re)conocerme, (re)afirmarme y una 
forma de tratar de comprender qué es lo que pasa(ba) con mi mente, mi 
cuerpo y la relación de todo esto con mi entorno. 

El proyecto lo comencé en el 2017 (poniendo el número solo como 
referencia). Fue entonces que inicié las primeras experimentaciones, y 
comencé a tratar de entender una serie de ideas desde el material, el color, 
la pintura, el dibujo, “pensar con el material” como me decía mi maestra 
Ady, palabras que me han ayudado a significar(me) con lo que hago. Leí 
textos que elaboraban desde diferentes disciplinas varias concepciones 
de lo que es el tiempo y desde ahí trataba de ir acomodando mis ideas. 

Pero después de un rato y unas “crisis”, específicamente un suceso 
totalmente dis-locador para mí, no estaba enfocada en Crear con 
C, estaba enfocada en sobrevivir. Esto se acentuó con un momento 
de encierro involuntario, que representó un límite y un golpe, donde 
cuestioné todo lo que ya había construido. No sólo en el arte, sino en todo 
lo que respecta a mí misma, mis recuerdos, mis emociones, mi cuerpo, 
mi mente, mi razón y a quienes conocí/conocía/creía o conocer. Incluso, 
yendo más allá, cuestioné mis propios mis límites, porque el cuerpo tiene 
límites y a veces sólo todo se desborda y ya no se puede contener, se 
pierde el control y no es cuestión de que no se quiera, ya no se puede 
y solo queda fluir. Esto se conjuntó con los diagnósticos médicos, las 
sensaciones de mi propio ser con y sin medicina, pero más que nada con 
6  Erika Bulle, La transgresión del cuerpo, (UNAM: México 2012), 19.
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las mujeres que conocí allí, en el encierro, que más que entender, sentí en 
mi cuerpo que mi tiempo era específico, con respecto a, pero en y desde 
mí. Aparte de compartir historias en un tiempo suspendido, un tiempo 
apartado, son historias más allá de diagnósticos.

A partir de esto me surgieron muchas incógnitas acerca de la psiquiatría, 
y su poder sobre ciertas personas. Personas que, según ésta, están 
“descompuestas”, las que deben ser “re-habilitadas”, las “locas inestables” 
y sobre las realidades que no deben ni pueden ser, las decisiones 
que puedes y no tomar, sobre todo los límites y registros corporales, el 
control y no control de lo que parecería que es lo que más te pertenece: 
tu vida y cuerpo. 

Al voltear a ver, hasta hace unos pocos meses, sentía que no había 
hecho/hacía nada, también hablando del arte. Pero a unos años de 
mis diferentes facetas (que aclaro, aún no se acaban), he visto que los 
procesos que llevaba eran mi forma de ser. He estado guardando todos 
estos procesos, que se materializan en dibujos, pinturas, y más que nada 
en acciones diarias, escritos, rituales… y experiencias. Lo había tomado 
como un tipo de silencio o de “simulación de no existencia” y no mía, 
sino sobre todo de los “hechos”. No saber cómo entender lo que pasó y 
procurar negarlo. Quizá estuve en “silencio”, he creado en “silencio” pero 
el silencio también está significado, también mueve. Aunque estuve en 
“silencio” estuve y como consecuencia sigo estando. Me reconforta leer 
las palabras de Erika Bulle: “El estar en silencio no me descalifica, ni me 
quita el recorrido que tengo en el terreno del arte (transgresor)”7 Porque 
los escritos y acciones que hice también pueden ser relevantes, para mí 
lo son. 

Escribir mis pensamientos de lo sucedido y lo no sucedido era y es 
necesario para mi (escritos que sólo yo leía). Hablarlo fue difícil y escribirlo 
para otros (compartirlo), lo es más. Pero para mí es importante, porque si 

7  Erika Bulle, La transgresión del cuerpo, 21.
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está escrito no puedo hacer como si no existiera. También es una especie 
de registro/archivo de quien estoy siendo, que en eso se resume.

Este proceso fue confuso en su momento para mí. El texto está construido 
con parte de mi diario, con algunos escritos de esos momentos en los que 
surgieron las ideas y ocurrieron los eventos o recuerdo esos momentos. 
Este diario guardado y retomado es meramente circunstancial, con esto 
me refiero a que, al leerlo, el momento cambia. “La repetición en sí nunca 
existe (…) porque el tiempo ha pasado de una situación a otra hay un 
cambio de tiempo y cambio de contexto y aunque la frase pueda ser la 
misma si los contextos son distintos, que siempre son distintos porque 
hay un proceso de reescritura, pues esa frase (…) va a ser transformada 
por el mismo proceso de reescritura” 8

Es un diario intervenido tanto por obra, textos académicos, canciones 
y por otros diarios, con esto último me refiero a escribir y re-escribir 
sobre el diario, sin que cada escrito pierda su propia temporalidad, todo 
esto buscando sentido al no-sentido que tenía en mí. Reconocer mi 
sensibilidad y significar- re-significar correspondiéndole (un intercambio 
mutuo entre mi sensibilidad y yo).

El primer esbozo de esta tesis era más académico. He tratado siempre de 
encajar(me) y sólo ya no. Entendí que el caos, como me dijo una maestra 
y amiga muy querida, es solo una manera diferente de orden. Esto es 
lo que fui y soy, es parte de ser honesta conmigo misma, porque desde 
mis escritos, dibujos, acciones y pensamientos es desde donde hablo y 
desde donde existo, desde donde resistí y desde donde me puedo hallar. 
Lo siguiente es más que nada narración de los hechos, narración porque 
para mí es como un hilo del cual agarrarme y sentirme un poco más 
segura en cuanto a “orden” para mí misma y evidentemente para quien 
me lea, cabe resaltar que es autonarrativa, escribirme y re-escribirme. Al 
8  Charla organizada por Museo Amparo (23/06/2021) Quehaceres: Prácticas 
del arte contemporáneo. Escribir y reescribir, Cristina Rivera Garza (min 20:59). 
Cristina Rivera Garza citando a Gertrude Stein. 
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ser autonarrativo, es completamente personal, pero no individual. 

En cuanto a las acciones que hago en mi vida cotidiana, tanto dibujos 
como quemar, son mi manera de procesar y materializar, hacer un 
poco más real y poder des-aprehenderme de los acontecimientos, 
experiencias, ideas y sentires. En el caso del fuego y las cenizas se trata 
de poder re-construir con eso que me refleja. Evidenciar lo que sigue 
siendo posible. Algunos escritos, parecerán repetitivos, a veces planteo 
las preguntas y me contesto tiempo después. 

La narración puede parecer lineal, lo es, pero no lo es, al menos no es una 
línea recta que avanza hacia adelante. Sólo puede pensarse como lineal 
en cuanto a una línea que recorre, a veces difusa a veces más concreta, 
pero esa línea se regresa, se cruza con ella misma y con otras, se bifurca, 
no tiene un solo sentido, es una línea que recorre. No es lineal como 
siempre creemos que debe ser la línea, es una línea dis-locada.9

Las canciones que he incorporado las comencé a escuchar tiempo 
después de los sucesos descritos y para mi fueron una compañía que me 
apapachó y resonó en mi cuerpo.

Y aunque sé que este texto es sumamente personal, sé que puede 
resonar en otras, porque la búsqueda del sentido nos es común a 

todas, al final todas somos una posibilidad en definición, enfatizando 
la palabra posibilidad, porque a partir de este punto en el que estoy 
parada soy posible. Quizá el pasado está ahí, puede que los hechos 

sean “fijos”, pero son un punto de referencia, no definen. Si bien no se 
borran y no podemos hacer como que no existen, sí podemos dibujar 

sobre ellos, resignificarlos y a partir de allí ver hacia otros lugares.  Eso 
es lo que pretendo lograr con esta tesis.
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Chronosaurus Stray Kids 

No fue fácil, pero estoy aquí (¿Por 

qué?)

¿todavía está oscuro aquí? (¿Por 

qué?)

“El tiempo lo curará” 

Esas palabras me asustan 

El tiempo no arregla nada

Si esperas te atrapan, 

No puedo hacer nada 

El tiempo aquí ¿es de oro o un 

depredador?

Es como si estuviera atrapado en un 

juego

De las “traes”, ¿es esto un sueño?

Dia y noche, todos los días 

Tengo miedo de ser capturado

Correré más rápido, incluso si me 

quedo sin aliento

Corriendo sin parar 

¿Por qué el tiempo me está 

alcanzando tan rápido?

Correré más rápido incluso si caigo

Corriendo sin fallar 

Correré hasta que no puedas verme 

(…)

Cuidado, cuidado, tienes que abrir 

los ojos

Cuenta regresiva ¿Qué debería 

hacer?

Creo que estoy atrapada en un reloj 

de arena 

(…)10

10 Traducción de Musixmatch (s/f ) https://www.musixmatch.com/es/letras/Stray-
Kids/Chronosaurus/traduccion/espanol consultado por última vez el 15/06/2021
Canal Stray Kids 15/04/2019) Chronosaurus. [Video Musical] Youtube https://www.
youtube.com/watch?v=12N0qEr_RGk consultado por última vez el 14/06/2021
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Capítulo 1 Pensando con el material 

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de 
explicárselo a quien me lo pregunta no lo sé.

San Agustín

2017

Veo las fotografías del pasado y no entiendo cómo es que funciona 
esto de crecer y envejecer, pero seguir siendo yo, si es que sigo siendo 
absolutamente la misma. Me sorprende que las personas que me rodean 
también cambien y las personas que ya no están ya no puedan ser. 

Desde pequeña me he despertado en un día diferente, eso dice el 
calendario, también el reloj, tal vez las fechas y los números se repiten, 
pero en un distinto orden. Noto que mi cuerpo cambia y que el de las 
personas que me rodean también, observo el mundo y me intriga, pero 
sin lo que llamamos tiempo no se podrían dar las demás cosas, ¿no?

¿Esto se rige por el tiempo? ¿Pero qué es entonces?

Tengo recuerdos que me hacen saber que en efecto sigo siendo yo, pero 
esto más que respuestas me trae más preguntas. 

Si cambio cada día, ¿qué es lo que permanece? ¿Cómo sé que pasa 
el tiempo? ¿Por qué puedo compararme? Se añaden recuerdos a ese 
retrato “fijo”. 

He leído que desde la antigüedad ha propuesto Aristóteles, que el tiempo 
no existe, porque de sus tres partes dos no existen. “Aristóteles afirma que 
para hablar de la existencia de algo divisible en partes deben cumplirse 
al menos dos condiciones: la primera es que todas o al menos algunas 
de sus partes deben existir, y la segunda es que estas partes existentes 
deben ser medida del todo, es decir, deben tener alguna extensión en el 
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continuo al que pertenecen.”11. El pasado existió, pero ya no; el futuro no 
es, será. En cuanto al presente, todos son ahora, pero que cada uno de 
esos ahora son diferente. 

¿El “ahora” es siempre uno y el mismo? Si consideramos que cada 
parte o sección del tiempo que tomemos en cuenta es diferente 
una de la otra, estamos diciendo que es imposible que sucedan 
simultáneamente (…) si extendemos este principio al ahora nos 
daremos cuenta que cada ahora es distinto de otro y no puede 
ser siempre uno y el mismo, pues no pueden coexistir ya que no 
representan extensiones de tiempo, las extensiones de tiempo son 

partes divisibles comprendidas 
por límites y el ahora al no 
estar comprendido, sino que al 
ser él mismo el límite, resulta 
ser inextenso e indivisible.12

Y aunque el pasado ya no sea y 
el futuro aún no sea, podemos 
hablar de ellos, eso significa 
que existen, no en la realidad, 
pero existen como concepto o 
como lo vivido y lo que se vivirá.

Re-conocimiento, 2017, óleo sobre papel y cenizas quemadas de cartas, 

11  Jorge Vidal. La concepción del tiempo en Aristóteles, Byzantion nea hellás 
no.34 (Octubre 2015), 324
12  Jorge Vidal. La concepción del tiempo en Aristóteles, 324.
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20x25 cm

¿El tiempo qué relación tiene con mi cuerpo o qué relación tiene mi 
cuerpo con él? ¿Cuáles son las huellas de él en mí? ¿lo puedo visualizar? 
¿el tiempo me contiene o yo contengo tiempo? 

Me miro al espejo en busca de los rastros del tiempo que me puedan 
dar indicios de por dónde comenzar. Alrededor de mis ojos, mis labios, 
el color de la piel se torna verde-morado, el cansancio se ve morado 
y verde. Resuenan las palabras de San Agustín en mi cabeza, “Es en ti, 
espíritu mío donde mido el tiempo… La impresión que las cosas al pasar 
producen en ti y que perdura una vez que han dejado pasado es todo 
cuanto yo mido el presente (…)”13 Una huella, el color también es una 
huella, es un registro en mi cuerpo, aunque sea temporal.

 

Estudio de color, 2017, técnica mixta

13  San Agustín (ed. 2007) Confesiones XI, c. 27,233.
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Nostalgia, 2017, óleo sobre bastidor, 80x60 cm

¿Pero el desgaste es realmente sinónimo de tiempo? Sí, el desgaste se 
da en el tiempo, pero no es sinónimo, sólo es un indicio. Aunque no me 
desvele, o esté cansada el tiempo sigue corriendo, se nota más en el 
cansancio, pero en la tranquilidad también fluye. 

En la definición del tiempo para Aristóteles, menciona que tiene que 
ver con el movimiento, “el tiempo es el movimiento del todo”14 por ello 
podemos hablar de cambio, cada vez que percibimos que algo se mueve 
o el movimiento, hablamos de tiempo, entonces el tiempo existe para 
nosotros solamente quienes somos los que percibimos este movimiento.

El tiempo no es movimiento, pero debemos reconocer que no 
podemos hablar de tiempo sin cambio. Pues cuando en nuestra 
alma no cambia nada o no advertimos que cambie algo, tampoco 
advertimos el pasar del tiempo. Dicho de otro modo, el tiempo 

14  Jorge Vidal. La concepción del tiempo en Aristóteles, 326.
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sólo existe para nosotros, en tanto que el alma capte cambio o 
movimiento.15 

Debido a que en el movimiento hablamos de un antes y un después, el 
tiempo puede ser concebido como medida, como numerable.

“La disposición la mido con la existencia presente, no las cosas que pasan. 
Mi propio encontrarme a-mi-mismo. La mido cuando mido el tiempo.”16

Pero el tiempo se convierte en algo medible al convertirse en duración y 
es esta la que se mide, es diferente la duración y el tiempo. 

Nos medimos en duraciones nuestra existencia, nuestras duraciones son 
las mismas, pero no nuestro tiempo. Las duraciones son los límites, son 
los números, pero no es el tiempo en sí, es parte de la noción del tiempo 
para poder situarnos en algún sitio. 

Con respecto a esto, en palabras de Heidegger “anterior y posterior no 
son necesariamente más temprano y más tarde, no son modos de la 
temporalidad. En la secuencia numérica, por ejemplo, el 3 es anterior 
al 4, el 8 es posterior al 7. Pero no por eso el 3 es más temprano que el 
4. Los números no son más temprano o más tarde, porque no están en 

15  Jorge Vidal. La concepción del tiempo en Aristóteles, 328.
16  Martín Heidegger. (1924). El concepto del tiempo Edición electrónica de 
www.philosophia .cl/Escuela de filosofía Universidad ARCIS. https://www.philosophia.
cl/biblioteca/Heidegger/Heidegger%20-%20El%20concepto%20de%20tiempo.pdf
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absoluto en el tiempo”.17 

Temprano y tarde, son parte de nuestra concepción de tiempo. Una hora 
es un límite establecido, es la duración, pero esto no es EL tiempo.

¿La muerte termina tu tiempo?

Encontré una foto en el álbum familiar, le pregunté a mi abuelita quién 
era esa niña que se veía muy decaída. Ella me contó que, estando muy 
chica, mi tía estuvo al borde de la muerte por paperas, en ese momento, 
no sabía si sobreviviría y tomó la primera fotografía de ella, “por si acaso” 
mencionó. 

Mi tía ya tiene hijos, pero me causó muchas incógnitas e intriga.

El tiempo generalmente lo reconocemos y lo asociamos con la vejez, 
sin embargo, en todos nosotros pasa el tiempo, los niños que fallecen 
también vivieron, también existieron en el tiempo, pasó el tiempo en 
ellos, y ellos pasaron en el tiempo, esa fue su vida.

El marco de referencia sólo es distinto y ser menor no asegura una 
muerte lejana, todos, teniendo la edad que tengamos somos vulnerables 
y posibles a la segura no-existencia en cualquier momento de nuestra 
vida, como menciona Carlos Ilser con respecto a San Agustín, “medimos 
el tiempo con otros tiempos”.18 Me mido con respecto a, medimos todo 
con respecto a nosotros.

 consultado el 10/05/2021
17  George Steiner, Heidegger, (Fondo de Cultura Económica: México, 2017) 18.
18  Carlos Isler Soto. El tiempo en las confesiones de San Agustín, Revista de 
humanidades vol. 17-18 (Junio-Diciembre 2018) 192.
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  Boceto, 2017, lápiz sobre papel

                                                                                            

Acción con fuego
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  Finita, 2017, óleo sobre madera posteriormente quemada, 60x60 cm

No somos eternos, tenemos que enfrentarnos a nuestra mortalidad, en 
cualquier etapa de nuestras vidas, “el tiempo encuentra su sentido en la 
eternidad”19 Las cosas, nosotros acontecemos. 

Pero en el acontecer son/están las posibilidades, nosotros mismos somos 
posibilidad, “el Dasein como vida humana, es primordialmente ser-
posible, el ser de la posibilidad de haber-pasado cierto y, no obstante, 

19  Martín Heidegger. (1924). “El concepto del tiempo” Edición electrónica de 
www.philosophia Escuela de filosofía Universidad ARCIS. https://www.philosophia.cl/
biblioteca/Heidegger/Heidegger%20-%20El%20concepto%20de%20tiempo.pdf
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indeterminado20 

La luz

Desde niña he estado fascinada con lo que alcanzan a ver mis ojos, 
los colores, desde que supe que los colores 
se deben a la interacción de la luz con los 
objetos que rebota y llega a nuestra pupila y 
esta, la interpreta.21 

La luz me permite ver lo que hay en mi 
alrededor, sin ella no sé si las cosas existirían, 
o mejor dicho, yo sabría de su existencia. 
Se deposita en ti, en mí, me recorre, me 
desgasta, me seca, me cambia de color, me 
hiere, pero me da vida.

           Apunte, 2018

Las hojas al terminar su proceso de vida, al caer, van adquiriendo un 
color y textura distinta, el proceso de marchitar se va convirtiendo en 
una huella, un rastro de lo que alguna vez fue. La materia se desgasta.

¿Dónde se concentra el tiempo en mi cuerpo?

Siento que, dentro de mí, hay espacios, lugares donde el tiempo y 
el espacio dejan más notoria su marca, su paso. Toda yo soy una 
construcción temporal y espacial, así como social. 

20  George Steiner, Heidegger, 13
21  Con respecto a la longitud de onda se pueden observar los distintos colores. 
Estos fenómenos son estudiados por la óptica, rama de la física.
Adjunto texto de referencia http://www.facmed.unam.mx/deptos/biocetis/PDF/
Portal%20de%20Recursos%20en%20Linea/Apuntes/1_optica.pdf
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El espacio, contribuye al desgaste porque estoy, y el tiempo también 
pasa en mí. 

Mis hombros contienen más desgaste que otras partes de mi cuerpo. 
Contengo tiempo y espacio en mí, en mis cicatrices y estrías, en toda yo. 
Mi piel también se marchita, mis ojos también saben lo que pasado. 

Encuentro una estrecha relación entre color-luz-fuego-materia-tiempo. 
El color surge de la luz, de las vibraciones emitidas por la materia, sin luz 
no habría nada. El fuego produce energía y esa energía en forma de calor 

transforma la materia, la transformación 
sólo se puede dar en el tiempo. 

   Estudio de color en las hojas, proceso de marchitar y el fuego dejando 
huella en el bastidor.

Cada hoja, pétalo adquiere un color distinto al marchitarse, se vuelven 
más frágiles. El fuego, quema la materia y también ahúma.
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1602201816022018

Sin título, 2018, óleo, pétalos y hojas sobre bastidor, posteriormente 
quemado, 10x15 cm

La materia perece y las flores marchitas son un claro ejemplo de ello, y 
aunque estén muertas, se siguen desintegrando, por ello pensé en las 
flores como metáfora de lo efímero de la piel y el color de esta.

Al ir a un balneario con mi familia y volver bronceada, me hice más 
consciente del color en que se tornaba mi piel, adquiriendo tonos más 
rojizos y naranjas. Lugo de la bronceada, la piel muerta, comienza a 
descarapelarse, se renueva. Siempre escucho sobre el envejecimiento 
celular causada por la luz solar.  
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Estudio del color de la piel, acuarela sobre papel y carboncillo.

Marchitar, 2017, óleo sobre macocel con hojas y pétalos, 110x60cm
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Cuestionamientos acerca de la piel y el 
envejecimiento, mi piel también se marchita, 
adquiere tonalidades diferentes con respecto a 
las diferentes cambios.

 

Estudio de luz, línea, color y fuego, 2018.

¿Poseo mi tiempo?

Este primer apartado fue el inicio para 
indagar sobre el tiempo y las relaciones/
experimentaciones con los materiales.

  

Estudio del color sobre espejo, 2017.
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1.2 Recorriendo el tiempo 
Un dibujo es un documento autobiográfico que da cuenta del 

descubrimiento de un

suceso, ya sea visto, recordado o imaginado 

John Berger

¿Por qué recordamos?

Es la base de nuestras vidas, el recuerdo… ¿no?

Recordamos qué hicimos ayer, recordamos nuestras rutinas, recordamos 
a nuestros seres queridos, recordamos los eventos que han sucedido, 
nos recordamos a nosotros mismos, nuestro nombre, nuestro entorno, 
sentimientos, emociones…

Soy la misma cada día, pero cambio, ¿cómo? Al hablar también cada día 
repito “ahora”, pero no es el mismo que el de ayer.

Ahora, ahorita, ayer, ¿se repiten?, ¿yo me repito? Los años se repiten, los 
días se repiten ¿cada uno es diferente?, ¿qué los hacen diferentes? Cada 
uno es numerable, los años los numeramos, los meses, los días, las horas, 
nuestra edad. 

El aspecto numérico es una especie de control de la realidad.  Una forma 
de posicionarnos o ubicarnos.

Cada día, al transportarme a algún sitio, hago un recorrido, ese recorrido 
es una línea, yo soy como un punto en movimiento que dibuja una línea 
en el espacio temporal.
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Hoy 17022018

Apunte de formación de mi rostro a través de la línea.

Me deshago y me construyo, así como dibujo, recorro las formas, pero 
avanza el tiempo, me deshago. El tiempo y el espacio entran en cada uno 
de nuestros poros en nuestra piel. Nos vamos construyendo a partir de 
nuestro entorno y nuestro espacio. 

Desde el dibujo, trazo lo que veo, distinto a lo que me muestra una 
fotografía. Como menciona Berger, un dibujo o una pintura presupone 
otra visión del tiempo22, contienen la mirada del momento de quien está 
dibujando en cada trazo.

La imagen dibujada contiene la experiencia de mirar. Una foto es 
la prueba del encuentro entre un suceso y un fotógrafo. Un dibujo 
cuestiona sin prisa la apariencia de un suceso y, al hacerlo, nos 
recuerda que las apariencias son siempre una construcción con 

22  John Berger, Sobre el dibujo (Gustavo Gili: Barcelona, 2011) 41.
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una historia. Por el contrario, un dibujo o 
una pintura nos obligan a detenernos y 
a entrar en su tiempo. Una fotografía es 
estática porque ha detenido el tiempo. Un 
dibujo o una pintura son estáticos porque 
abarcan el tiempo. 23

La hoja, donde se dibuja es un espacio, 
al dibujar examinas con la mirada la 
estructura de construcción de las formas 
vistas. Sitúas el dibujo en la hoja y el dibujo 
te responde situándote frente a él.

Recorrer lo visto con línea continua, sin separar el lápiz del papel, es como 
el recorrido que yo hago en mi caminar, es fluir con el tiempo-espacio 
que recorre la figura dibujada Dibujar es ese movimiento continuo, ese 
constante avanzar y retroceder, entrar y salir24. 

Tra n s i t a / R e co r re /
Movimiento 

Pero lo que dibujo no 
está asilado, convive, 
comparte el mismo 
espacio que otras 
cosas, con los demás 
y ¿el mismo tiempo?

23  John Berger, Sobre el dibujo, 42
24  John Berger. Sobre el dibujo, 86
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Si todo cambia ¿Qué es lo que sigue siendo 
constante? ¿Que las palabras siguen 
saliendo de mi boca?

La línea es el recorrido de espacios 
temporales en la carne viva, 

La línea que dibuja recorre el espacio tanto 
imaginario como el que veo (el “real”). 
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La línea me permite recorrer espacial 
y temporalmente 

 

La construcción del rostro a partir de la línea, inicios 2018

Junto a la línea continua, recorro las figuras, es como un transitar en el 
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espacio dentro de los cuerpos, me permite cuestionar a la vez de recorrer 
la constitución de mí misma, reconocerme y recorrer(me) en el espacio-
tiempo en el papel 

Grafito sobre placa de fierro con esmalte 2018

Nada está totalmente quieto, todo sufre un cambio, como el gesto en 
movimiento, soy un trazo en el espacio. 

Apunte, gesto en movimiento, grafito sobre papel 
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Apunte para intervención en muro, grafito sobre papel albanene. 

Dibujar en un espacio durante algunas horas el recorrido de las personas, 
me hace reflexionar acerca de todas los trazos en el aire posibles, todas 
las posibilidades de se dibujadas, tanto en mi papel, como el espacio-
tiempo, pudieron pasar por otro lado, dar un paso diferente, hacia otra 
dirección, pero se concretó en el que fue, las posibilidades conviven. 

 

Posibilidad en definición, 2018,  vinílica sobre muro

La líneas construyendo un espacio y un tiempo conviviendo con el 
espectador  es el fin de este dibujo en gran formato. La línea continua 
que forma individuos sobrepuesta a la otra línea continua son las 
posibilidades del espectador caminando en el espacio, pero la decisión y 
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posibilidad en definición es el espectador.

Posibilidad en definición, (detalles) 2019

Al borrar partes de la línea continua, no se interrumpe, las posibilidades 
se agrandan porque se difuminan.

¿Qué define el día de hoy? Las circunstancias, sí, eso creo.
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Advertencia: Este es un escrito que conjunta varios tiempos que conviven 
en la escritura: en él hay algunos escritos de esos momentos en los que 
los viví, otros de días/meses/años posteriores y los que en este “momento” 
en el que estoy escribiendo. 

Algunas partes están esbozadas, otras las vuelvo a retomar con la idea 
de “completar” a manera de palimpsesto en el propio escrito como un 
dibujo con letras, porque fue en mi proceso y está en mi mente. 

Porque las palabras, al igual que el grafito, es material para pensar. 

Elegí sólo algunas memorias, algunas significantes sí las incluí, otras que 
el silencio las signifique. 

Run BTS 

“Corre, corre, corre otra vez. Está bien caer

Corre, corre. Corre, otra vez, está bien estar herido (…)

Si esto son sudor o lágrimas, en realidad no puedo decirlo 

(…)

Los recuerdos se derrumban como pétalos marchitos de rosas 

En las puntas de mis dedos, debajo de mis pies 

Justo detrás de tu espalda 

Estoy persiguiendo mariposas, tan perdida en sueños 

Sigo tus huellas 

Muéstrame el camino, por favor detenme

Déjame respirar…”25

25  Canal 1theK (원더케이) (29/11/2015) [MV] BTS_ Run. [Video Musical] Youtube. 
https://www.youtube.com/watch?v=5Wn85Ge22FQ última consulta 15/06/2021 
(traducido del inglés)
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Capítulo 2 Dislocación temporal

Algo en tu vida se te escapa. Un instante quizá.

Farabeuf, Salvador Elizondo

9 de diciembre 2017 

Después un largo tiempo de confusión y una discusión, llegó algo 
de claridad, esto no. No quiero convivir con esto, no estoy de acuerdo 
con esas palabras, sólo quiero alejarme de ahí. Hubo palabras que me 
molestaron, dije lo que pensé, se creó una gran tensión entre ambos. 

Hablé con una amiga, de lo que pasó. 

Después de unos días decidimos vernos para charlar, y yo, decir por qué 
me molesté y tomar distancia. 

Después de mi examen de inglés ese sábado estaba más tranquila. 
Me subí en el transporte, estoy más segura, mi mente está más clara, 
después de desgaste emocional, confusión y algo de bajones. 

Recuerdo claramente el sol pegando en mi cara y sintiéndome confiada, 
calmada. 

Llegué al punto de encuentro, caminamos un rato en el CNA, confianza, 
en ese momento tenía confianza, que se quebró y me quebró. 

Te veías tranquilo, ya sabías que tomaría distancia. Sólo íbamos a charlar 
calmadamente. 

¿Qué tan fuerte es el ego de una persona? ¿Qué pasa cuando te hieren 
el ego?

2.1 Ruptura 
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9 de diciembre 12 am 

Seguía en los pastos del CNA. 

Es extraño cómo la percepción de alguien puede cambiar tanto, cómo 
puede distorsionarse con un solo momento de diferencia. Que un sólo 
momento seguido de otros momentos te quebrante. 

Caminar tranquilamente y sentir taquicardia, mareo, mucho mareo, no 
poder respirar bien y ver diferente.  

-En las escaleras que conectan al metro-

Distorsión ¿Qué significa eso? El espacio-tiempo se distorsiona, por 
ejemplo, con la masa de los objetos. ¿Qué está distorsionando mi 
percepción?

Esto es tan raro ¿Cómo puede ser que cierres los ojos y apareces en otro 
lado de la nada? ¿Sentir que el tiempo es tan largo cuando han pasado 
sólo 5 minutos? Lento, transcurrir lento, el tiempo transcurre tan lento.

¿No se supone que el tiempo fluye? Entonces por qué está fragmentándose. 

No, el tiempo corre, pero en mi cabeza está fragmentándose.

Mi visión es de ojo de pez. ¿Por qué?

-En el Oxxo-

Ya no transcurre, me pierdo en mi propia memoria. Mis sentidos no me 
pueden decir más sobre la realidad. No me gusta cerrar los ojos y abrirlos 
en otro tiempo.

No quiero saltar en el tiempo. 

¿No se supone no se puede viajar en el tiempo más rápido que la 
velocidad de la luz? ¿Entonces por qué despierto de pronto a muchos 
metros de distancia de donde estaba? ¿eso tiene sentido?
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Sí, el tiempo vivido es diferente al tiempo contable, nunca lo había sentido 
tanto, nunca lo había habitado tanto. 

El pasado, el futuro, el presente ahora sí perdieron todos los límites que 
tenían. Tengo tantas malditas ideas en mi cabeza, el tiempo, el tiempo, el 
tiempo. Nada de lo que leí me explica algo de lo que siento. 

El espacio-tiempo es uno mismo, se me está distorsionando esta 
dimensión se volvió muy gelatinosa y flexible. 

Este tiempo me da pánico, este espacio-tiempo me da miedo, no tengo 
ningún tipo de control.

Y ahorita no importa lo que haya dicho Einstein o Heidegger, no importa 
nada de eso. No le encuentro sentido ni relación con esta realidad. Sólo 
quiero dejar de sentir esto. 

Nada tiene sentido. Estoy perdiendo el hilo, se me está yendo de las 
manos. 

¿Cómo es posible que mi cuerpo comience a llorar sin yo saberlo? ¿Que 
mis lágrimas sean el indicio de que si estoy, por sentirlas en mis manos?

El tiempo tiene orden. ¿Sí? Ajá. 

En un cerrar y abrir de ojos 6:30 de la tarde. 

¿Laguna mental? Sí, laguna mental.

“Esto nunca me lo vas a perdonar” Esas palabras resuenan en mi cabeza. 

-Trayecto a casa-

Todo es tan ajeno, me siento tan ajena. Tan extraña. Y mis ojos siguen 
llorando. 

Quizá sólo es un mal sueño, aún no despierto nada más. Quizá dormir es 
la solución, así despertaré para hacer mi examen de inglés. 
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Nada de esto es real. Ni siquiera tiene sentido. 

10 diciembre 2017

Día siguiente, mi nariz sangra mucho, “estrés” dijo la médica. “Ya pasó, 
estás a salvo”, repitió. 

¿por qué sigo viendo las sombras? Aunque cada noche más difusas, las 
sigo viendo. 

Tengo miedo. 

Hablé con ella, amiga, pero no recibí la respuesta que esperaba, ahora 
sé que no era su obligación responder como yo imaginaba, quizá sólo 
era demasiado para ella también. Las heridas también nacen de las 
expectativas. 

Pero si me sentí muy herida, tan pequeña, quería tomar la mano de 
alguien. 

Quizá me puse a la defensiva con ella. Quizá estaba siendo muy exigente. 
Quizá no era tan importante. Quizá ni había pasado. Quizá estaba 
exagerando. Quizá.

“¿Por qué te enojas conmigo si yo sólo te dejé sola?” 

Cada quien elige las batallas que puede o quiere luchar, si es que se 
pueden elegir, supongo, creo.

Hablé con Ilse y me escuchó, mi tía me escuchó, ellas me creen. Así puedo 
saber que no estoy inventando nada o perdiendo el hilo de la realidad. 
Siempre les estaré muy agradecida, me sentí querida y escuchada, me 
dieron importancia, me dieron su mano.

Hablé con mi tía, me invitó a pasar año nuevo con ellos en Nuevo Laredo, 
empaqué mis cosas y me fui después de Navidad. 
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Estaba tan nerviosa, viajar sola. Pero me sobrepasaron las ganas de salir 
de esta realidad y estar con ella, con ellos.

Me sentí segura. Como si nada hubiera pasado, todo estaba bien. Era 
lejano, no era cierto. Le conté lo que pasó, lo que yo creía que pasó. Y 
aunque mi cuerpo estaba muy cansado, muy agotado, las cosas “estaban 
bien”. 

Pasé unas semanas allá, me sentí acogida, ella sabía, me sentí segura, 
amada, protegida y acompañada y no sólo me sentí así, fue y es así. 

Irme con mi tía me dio mucha paz emocional, somos amigas y nos 
contamos de todo y siempre me da su apoyo. Pero yo tengo que ver por 
mí, porque nadie me levantará. [Gran error pensarte sola] Amo a mi tía. 

Pero llegó el momento de regresar, todo era igual. Regreso a mi realidad, 
enfrentarme a lo que era. 

Regresar a la escuela. Un martirio. Ver tantas personas. Sentir personas 
cerca de mí, me ponía nerviosa. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? “Al final 
y al cabo hay que vivir” como dice Jean Amery. ¿No? ¿O hay opción?

No le dije a nadie nuevo lo que pasó. Así era mejor, ¿no? Si no lo digo, 
no existe y quizá hasta se esfume. Tal vez bloquearlo en mi cabeza es 
diminutamente posible, pero en mi cuerpo ahora sé que no. 

Mi cuerpo no me responde como antes, suda, tiembla, se marea, siente 
que se ahoga.

Antes de esto me he sentido así, pero no tan intenso.

-Día repetido varias veces, si soy repetible en tiempos distintos-
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Hoy me desperté tardísimo, en realidad no hice nada rescatable. 

Estoy fastidiada de verdad. De todo realmente. Estoy molesta y triste, 
¿cómo es que pasa el tiempo y cambiamos?

¿El tiempo existe? Porque ya no lo siento fluir, y de pronto veo que ya 
pasó. Si no tuviera memoria no existiría para nosotros.

¿Soy yo como soy o cómo me ven los demás?, ¿Me creo lo que dicen de 
mí y me moldeo a las opiniones?

Sinceramente no quiero ver a nadie, no quiero estar con nadie, no quiero 
hacer nada realmente. 

-Otro día repetido varias veces-

Me sentí observada y escuchaba algo, me dio mucho miedo, estaba muy 
nerviosa, me sentí como en diciembre de nuevo, fue horrendo, quería 
hablarle, pero con él no puedo hablar de lo que ocurrió, aún no le cuento 
y no sé si sea una buena idea. 

Sigo sintiendo las sombras en las noches.

La tristeza acumulada amarillenta mi cuerpo, tonos verdosos y morados. 
La tristeza huele ácida.

28 de enero 2018

Último día de vacaciones, no quiero entrar a la escuela, de verdad no 
quiero, siento hasta miedo, ansiedad, no quiero ver a nadie, estoy 
fastidiada de la gente. 

29 de enero 2018 Primer día de escuela después de las vacaciones de 
navidad. 

Ahorita son las 10 de la mañana, al principio estaba un poco asustada, 
como cuando me fui a Laredo, pero me siento bien. 

Me duele el estómago y tengo un tic en el ojo, creo que son los nervios. 
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Sobre todo, no hablé contigo, no te conté nada, tenía miedo y sabía ya tu 
respuesta. Aunque las cosas estaban paradas entre nosotros. 

Tus palabras, que exactamente no recuerdo cuando dijiste, “sólo quieres 
que te digan que tienes depresión” refiriéndote a mis ganas de ir al 
psiquiatra, me resuenan. Después hiciste una lista de psicólogos para mí, 
y te lo agradezco.

Marzo 2018

Me invitaste al Vive Latino, acepté. Creo que intuías que algo no iba 
bien, me asustaba la gente, la tristeza y ansiedad eran mis compañeras 
recurrentes. Aun así, fue un buen momento. 

Al dormir, volvió a pasar, ya era normal. Confundir las cosas, entre 
realidad y no realidad. Soñar que me tocaban era frecuente. Sólo no me 
movía y ya. Eran sueños.

“Percibe que hay objetos aquí y allá, pero no puede identificarlos. (…) 
Aparecen contornos inciertos, las manos aprenden”26

Al día siguiente, supuse que todo había sido un sueño, no había pasado 
nada, porque si no, me habrías dicho algo, a parte estaba dormida. 

Estaba confundida. Qué más da.  

26  Jean Amery, Levantar la mano sobre uno mismo, (Pre-textos: España, 2005), 
13. 
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Nota: incluí palabras que me resuenan y me hacen sentir acompañada 
de textos literarios, sobre todo de Cristina Rivera Garza.

Intro:  Never mind, BTS

“No te preocupes, no te preocupes 

No importa cuán espinoso el camino sea, corre

No te preocupes, no te preocupes 

Hay muchas cosas en el mundo que no puedes evitar, tu mejor

No te preocupes”27 

Capítulo 3 Tiempo suspendido 

Mis manos tiemblan más seguido y mis ojos lloran de la nada. Cada 
noche la tristeza me acompaña, todo es tan denso. No puedo quedarme 
quieta. La caminata se vuelve mi fiel compañera. Retorcer mis manos, 
sentirlas, tocar la pared, sentir mis límites corporales, me alcanzan a 
situar difusamente. Líneas borrosas que se convierten en manchas 
dispersas.

Ansiedad, sí la conocía, pero cambia de pronto, pánico. Siento que voy a 
morir y que me persiguen, que me observan, pánico. 

8 marzo de 2018

Recuerdo un accidente específico, ese día me salí de la escuela, tenía 
mucha ansiedad, pánico, estaba en la calle, caminando, caminé aún más 
rápido, sentía que me iba a morir, me faltaba el aire, estaba cerca del 

27  Canal Minomusic BTS (방탄소년단) Intro: Never Mind (Sub. Español) (29/07/2017)
[Video Musical] Youtube https://www.youtube.com/watch?v=iWegv1BKQ5w 
consultado el 14/06/2021
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hospital de ISSTE de Viveros, llorando y temblando entré. Me dirigí a una 
ventanilla, 

-Necesito una consulta

-Aquí sólo atendemos urgencias, ¿qué tienes?

-Ansiedad

-Mira, no sé si te atiendan. Ve con ---------- a ----------- subiendo las 
escaleras a--------

Volteé, vi las escaleras, esos espacios estaban en mi cabeza, no pude 
retener la información. No pude quedarme quieta y salí de ahí, sólo no 
puedo quedarme quieta. 

Le hablé a mi tía, ella me hablo, habló y habló. “No te bajes de la banqueta 
hija, camina sin cruzar la calle, respira hondo” Oía su voz, poco a poco la 
ansiedad fue bajando “Cómprate un agua hija y siéntate” después de 
cada crisis me sentía totalmente agotada.

Me regresé a casa. Pero la ansiedad volvió, esta vez, sentada en el piso 
y acompañada de ella, en algún momento dejé caer mis manos tan 
fuertes que mi dedo se inflamó, sólo se inflamó mucho. 

Tuve que ir a urgencias para verificar que todo estuviera bien, esguince. 

- ¿Por qué te pasó eso? 

Le expliqué.

- ¿Y no te dan nada para la ansiedad?

-No 

-Te daré paroxetina.

La tomé sólo unos días, me sentía adormilada y rara. La dejé. 
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Pasan y pasan los días y sólo eso. Pasan, pero me pesan. Arrastro mi 
existencia porque pesa, es densa y se expande, como la tinta china en 
agua, no la puedo contener, me absorbe con ella, me sumerge, trato de 
ir en contra, pero es muy difícil.

En la escuela me es más difícil Crear. 

-No es tiempo, sólo eso-

Ideas que ya tenía, ideas que duelen, pero ahora son más fuertes y 
recurrentes. Volverte tu “propio enemigo”, cuidarte de ti. Herirte y sentir 
culpa después. 

“No se puede decir que para vivir mejor lo preferible sea no vivir, eso 
sería absurdo” p 29 Sí, suena absurdo, pero en el momento en el que el 
sentimiento es tan intenso y que mi cuerpo ya no lo puede contener, y 
de pronto tiene sentido. Es gracioso porque a veces, en la desesperación 
la manera “lógica” que se me ocurre de “sobrevivir o sobrellevar” esos 
sentimientos es muriendo, porque siento que al morir se acaba la 
amenaza. Mis límites corporales se tornan difusos y tengo la necesidad 
de saberme real, porque lo que sobrepasa te lleva a otro lugar te dis-
loca28, necesito tocar y sentir. El dolor sitúa en el tiempo, aunque sea 
algo difuso. 

Me cuesta cada día más pararme, ir a la escuela. No alcanzo a concebir 
28  Dis- locación 
Dislocar del latín dislocare (sacar de su lugar) compuesto por el prefijo dis- 
(divergencia) y locare (colocar, poner en su sitio). Locare del latín locus (lugar) http://
etimologias.dechile.net/?dislocar consultado el 23/03/2021
Por lo tanto, dislocar, es estar fuera de lugar, fuera de EL lugar. 
En el texto La esencia de la Locura. Reflexiones en torno al uso del vocablo, Lucio E. 
Bellomo, refiere a un origen incierto cerca de los años 1141-1200 en un par de textos 
(apareciendo como louca), donde loco, equivale a salido de juicio, fuera de juicio, 
donde el sustantivo locus significa lugar o sitio como anteriormente está descrito. 
Bellomo posteriormente refiere que locura es mejor definida por la palabra alienación, 
del latín alienus que significa extraño, ajeno, ido, insano, fuera de sí. Lucio E Bellomo. 
Reflexiones en torno al uso del vocablo, Buenos Aires, Argentina. 

Retomo, dis-LOCA-ción, fuera de lugar. 
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nada, ni mi tiempo, espacio ni mi cuerpo. 

Estoy dibujando, suena una canción. Mis manos no me dejan dibujar, 
tiemblan. Siento mis mejillas mojadas, lágrimas, otra vez. Cada vez me 
es más difícil contenerlas, sé que estoy llorando porque mis mejillas se 
sienten mojadas. 

Salgo a caminar. Ya no puedo. Tengo miedo.

Día tras día mi cuerpo llora, sólo llora. Cada vez mi cuerpo me puede 
contener menos y eso aterra. 

Todo se me desborda, ya no tengo el control. En la escuela, al caminar a 
casa, en todas partes. 

Pasan los días, me tocan y mis ojos lloran, mis manos tiemblan, mi 
cuerpo entero llora. Hasta cuando mi papá me toca el hombro lloro, “soy 
tu papá, ¿por qué lloras?” No sé. 

Las cosas cada vez son menos controlables. Mi mente está más dispersa 
de lo normal.

No entiendo por qué estoy tan espantada. 

¿Por qué estás tan espantada Metz, qué pasa? Me pregunto y no me 
puedo dar respuesta ¿cómo puedo estar espantada sin saber bien cómo?

16 de abril de 2018

Mi cumpleaños

Como los últimos años en cada cumpleaños las tres, fuimos a comer 
lasaña. 
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¿Ves esta imagen Metz? Nuestro cumpleaños. Es extraño cuando tienes 
emociones traslapadas. Las emociones y sensaciones coexisten, me 
habitan y yo las habito. Ahí te veo alegre. Siempre te ha caracterizado 
esa sonrisa ¿Qué nos pasa?

Veo la imagen. El tiempo es extraño, ¿qué pasará mañana? No lo 
imagino. El futuro potencial de las personas en estas fotos, el pasado 
que se encuentra habitando nuestros cuerpos, las heridas que sangran, 
pero no se ven. 

¿De dónde viene esta incapacidad de no poder pensar el futuro?

Estoy cumpliendo años, eso debe significar algo. 

El tiempo está suspendido, siento que no corre, pero sí en el calendario, 
estoy sumergida en una burbuja densa. ¿Tiene sentido?

Día 18 de abril de 2018

Este día realmente no podía pararme de la cama, como últimamente 
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sucedía. 

A veces no es que no quieras, simplemente no puedes, el cuerpo no 
contesta. 

Miércoles, día de taller. Me pude parar.

El trayecto a la escuela es tan irreal, el habitar mi espacio-tiempo lo 
siento tan extraño. No alcanzo a concebir y entender el tiempo que 
transcurre. Me siento ajena. Me siento densa.

Llegar tarde ya es mi costumbre. Definitivamente voy a llegar muy tarde. 

Ya no puedo con esto. ¿Qué hago? Estoy contenida, pero ya no puedo, no 
he podido, tengo fugas. ¿Y sabes? De pronto ya no puedo proyectarme, 
ya no me veo. Tengo miedo, ya no puedo imaginar ningún futuro.

Las noches anteriores donde pararme y pensar en la potencia del no ser, 
sólo para estar realmente suspendida, sólo parar el momento, duelen. 
Despertar llorando, sólo ver mis manos para verificar que, si están ahí 
quietas, esas sensaciones que no me atraviesan porque se quedan 
estancadas, las miradas inexistentes que siento y los ruidos esbozados 
se me han desbordado, pero este cuerpo ya no puede. 

No quiero hacer mis deberes ¿Y si mejor me muero? Ese pensamiento 
me asusta, pero no lo puedo evitar ni anticipar, sólo aparece.

Tengo tantas cosas en la cabeza, que más que un hilo, es una madeja 
revuelta, mis ideas no logran conectarse, cuando las ideas son demasiadas 
que en realidad sólo no piensas en nada, porque se cuelan en el vacío. 

¿Cómo puedo sobre-idear todo, pero sólo llegar al vacío?29

29  DIFERENECIA ENTRE PENSAR ANALIZAR, IDEAR Y SENTIR
Analizar, análisis del griego ἀνάλυσις, compuesta por ἀνά, de abajo a arriba, 
enteramente, se relaciona con la ría indoeuropea an- sobre, arriba. Y λυσις, disolución. 
Analizar por ende, refiere a disolver nteramente las cosas en sus partes elementales 
para examinar y detectar sus componentes, causas y elementos. http://etimologias.
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Mis manos tiemblan. 

Recuerdo, aquí está el Instituto Nacional de Psiquiatría. Quizá sea buena 
idea sacar una preconsulta. 

Me bajo del transporte. Coraje, miedo, tristeza me habitan, respirar es 
difícil. Mis manos tiemblan y están mojadas al igual que mis mejillas. 

Siento mucho mis pies y mis manos que tiemblan tanto, mi falta de aire 
y mi nerviosismo que no puedo controlar, pero no soy consciente de eso, 
¿cómo esto es posible? En realidad, no necesito explicación en este 
momento. 

Después de una llamada, de no poder contenerme, de escuchar palabras 
que siguen estancadas en mis oídos, en mi cabeza, y resuenan, me ubico, 
camino a la entrada. Revisan mi mochila, quizá mi profesión los pone 
más nerviosos. Mis gubias y herramientas no dejan buena impresión. 
“¿vienes sola?” Me miran, veo temor y confusión en sus ojos. 

Tengo que dejar mi mochila en la entrada, protocolo. 

Veo el módulo de informes. Disculpe, quiero una preconsulta. 

Me mira. “te voy a mandar a urgencias”

No alcanzo a dimensionar ni entender lo que sucede a mí alrededor, desde 
hace un rato que pasa. En realidad, esta vez he tratado de mantenerme 

dechile.net/?ana.lisis consultado el 23/03/2021

Pensar, del latín pensare, y esta de pendere, colgar y pescar. Su raíz indoeuropea es (s)
pen-, estirar o hilar. http://etimologias.dechile.net/?pensar consultado el 23/03/2021

Idear, idea, del griego ἰδεα, forma o apariencia. Idear, formar una idea. http://
etimologias.dechile.net/?idea consultado el 23/03/2021

Sentir del latín sentire, experimentar una sensación que llega por los sentidos y el 
sentimiento o reflexión que conlleva. Proceso perceptivo-reflexivo. http://etimologias.
dechile.net/?sentir consultado el 23/03/2021



60

lo más tranquila posible. 

Me siento en la silla, tomo mis manos y veo a mi alrededor, aquí estoy, lo 
siento y no. ¿Por qué mi cuerpo no me obedece? 

Me dio un formulario, olvidé algunos datos. No entiendo cómo es que se 
me pueden olvidar, bueno, qué más da, pongo el número de mi papá. 

Me pasaron a una sala, me hicieron preguntas, “sé sincera, no diremos 
nada de lo que nos menciones”. Bueno, está bien. 

“Abre la boca”, tranquilizantes, ya los conozco.

Otra entrevista, con otros médicos. 

Y de pronto me dicen “Le hablamos a tu papá, ya viene”. Sí ahora lo 
entiendo, pero me sentí traicionada. Confianza es lo que menos tengo y 
se la di.

Mi papá llegó. “Su hija representa un riesgo para ella misma, será 
internada”.

¿Qué? No quiero, ¿internado? ¿Hay internado? Me siento tan traicionada. 

¡No quiero! “¿Aquí o el Fray? No te podemos dejar ir”

“Aquí” dice mi papá. Los calmantes hicieron efecto, ¿me quedé dormida? 
No, me apagué. 

Al despertar vi a mi mamá. “No puede entrar con ninguna cinta, ni de los 
tenis ni de la sudadera” me los quitan. Mi sudadera gris me acompañó 
ese día. 

Mi mamá me guía, no recuerdo el recorrido, entramos en una sala con 
una mesa y muchas mujeres, no alcanzo a distinguir nada, me siento 
adormilada y mareada. Ya era de noche. No recuerdo siquiera qué cené 
y a quiénes vi, sólo recuerdo una mujer frente a mí sentada en la mesa 
con suéter verde. 
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¿Cómo se pierde la capacidad de concebir el tiempo?

Me dormí. 

3.1 Dis-locación30 temporal. El encierro. 

Al día siguiente me despierto. Esta no es mi habitación. 

Me despertó una enfermera, me tomó los signos y me hizo preguntas 
“¿Cómo te llamas? ¿Cuándo naciste?”

¿Qué? Es muy en serio, estoy encerrada, estoy furiosa, no entiendo nada, 
pero, aunque no lo haga, estoy furiosa. Estoy encerrada y no puedo salir. 

Me paro frente a la ventana, veo el exterior, alcanzo a ver mi reflejo, reflejo 
dentro de este lugar, esto que me separa de allá, de la “normalidad”, 
sólo puedo poner mis manos sobre el cristal y sentir ese límite 
trasparentemente sutil y sólo pensar que es un mal sueño o desear sólo 
no existir. Sí, veo mi reflejo, pero también el de mi mamá detrás de mí. 
Sácame de aquí, mamá. “Tranquila, todo va a estar bien”

No recuerdo bien los primeros días, sólo recuerdo mi rabia, mi enojo. ¿Por 
qué estoy encerrada?

No sé en qué momento comencé a registrar en mi cabeza lo que estaba 
pasando. 

En-ajenada31, todo me era tan ajeno, no, en realidad la ajena era yo ¿o 
30  Una dis-locación física. 
31   ETIMOLOGIA DE ENAJENADA 
Ajeno, del latín alienus que significa extraño, ajeno, ido, fuera de sí, diferente. http://
etimologias.dechile.net/?ajeno consultado el 23/03/2021
En-ajena, enajenar compuesto por en prefijo en-/in- hacia dentro y alienare, alejar, 
pasar a otro un derecho propio, perder sensaciones, sentimientos y juicio. Este viene 
de alienus. http://etimologias.dechile.net/?enajenar consultado el 23/03/2021

Estar en lo ajeno. Estar en el espacio de lo ajeno. 

Estar viene del latín stare= “estar parado”, que se vincula a la raíz indoeuropea sta-, 
presente en el verbo griego ισταμαι= establecer, poner en pie, detener, estar en pie. 
http://etimologias.dechile.net/?estar consultado el 15/08/2021
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ambas? 

¿Estar en lo ajeno, o fuera de lo conocido es lo mismo?

El cuarto amarillo que compartía con mi compañera, de cabello chino, 
tenía dos camas y dos reposet, taburetes amarillos, uno al lado de cada 
cama. 

La puerta del baño no tiene seguro, al entrar hay un falso espejo arriba del 
lavamanos, un plástico donde escasamente se puede reflejar mi silueta, 
que, en realidad, se parece más a mí que el reflejo nítido, efectivamente, 
como una mancha difusa. Hay una regadera. “La hora del baño es en la 
mañana” creo haber escuchado. 

“La puerta de la habitación no se cierra, esa debe permanecer siempre 
abierta, ustedes tienen cada una, una acompañante”

Somos alrededor de 10 mujeres internadas en ese tratamiento, a una la 
dieron de alta el día que yo llegué, la del suéter verde. 

Los primeros días están apenas esbozados en mi memoria, recuerdo 
cuando empecé a sentir que mi cuerpo estaba ahí. Hacer un recorrido 
del espacio, cuando llegué me explicaron todo, pero no recordaba nada, 
claramente.

Paciente del tratamiento II cama 2B, esa soy yo. En mi cama está pegada 
la etiqueta con mi nombre, el día que ingresé y mi cumpleaños, ver esas 
fechas juntas me duele, el día que de alguna manera me hizo existir-en-
mundo y ahora el día en el que ¿___?… 32 “El silencio es la burla perfecta 
de la razón.”33

Hay cinco habitaciones compartidas, un pasillo largo que conecta a 
Existir del griego mantenerse afuera, distinto a ser, según Heidegger, opuesto a ser. 
George Steiner, Heidegger, 104.
32  Este espacio puede ser llenado con cualquier palabra o con el silencio, tengo 
que escoger con cuidado.
33  Cristina Rivera Garza. Nadie me verá llorar (Tusquets Editores: México, 1999), 
248
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todas, en ese pasillo hay una cabina con ventanillas de cristal, donde 
están las enfermeras y nos ven desde ahí. Una puerta amplia conecta con 
el espacio común, una habitación grande, con dos mesas largas y sillas, 
donde comemos, al lado hay una televisión con dos sofás. También hay 
un pequeño librero, y justo al lado, la puerta donde entran los médicos y 
enfermeras, esa puerta tiene una pequeña ventanilla circular. 

Todas las paredes son ligeramente amarillas.

Es tan ridículo cuando un vidrio o una puerta te separa de allá afuera, y 
lo puedes ver, la gente caminando a lo lejos, moviéndose a algún sitio. 
Caminando libremente en la calle. Y luego ver tu reflejo en ese límite, una 
de las tantas veces que tu reflejo te lastima o enfada. 

Dentro del tratamiento no hay reloj. El tiempo ahora sí, está suspendido. 
34 ¿Qué día es? Realmente no importa, donde el tiempo pasa y no tiene 
sentido. Ni siquiera puedo tener claro qué número de día es, sólo sé que 
el sábado es día de visitas. 

¿Qué fue antes y después? Solo tengo recuerdos esbozados, no puedo 
pensar claramente. 

Sólo sé que hora es aproximadamente en el día por los horarios 7:00 
hora de despertarse, 1:30 la comida, 6:00 cena, 10:30 hora de dormir. 

Entonces los números dejan de tener sentido ese, sentido. Numerar, 
numerarme, pasa de qué día es a cuántos días he estado aquí, y esa 
pregunta de alguna manera no significa nada significando todo al mismo 
tiempo. 

Los primeros pensamientos que vinieron a mi mente fueron referentes 
a mi ego herido. De qué me había servido tener buenas calificaciones, 
tantas expectativas, siempre tratar de ser “correcta” si no era suficiente 
34  Suspender, del latín suspenderé que significa levantar, colgar desde abajo. 
Prefijo sub- abajo, pendere colgar. 
http://etimologias.dechile.net/?suspender consultado el 23/03/2021
ESTAR SUSPENDIDO refiriéndome a estar levantado, colgado y yo con él. 
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ni para cuidarme a mí misma. Cuando ni tú misma te puedes cuidar, 
daña tu ego, tu propia imagen de ti misma. 

El encierro es muy difícil, estar en el encierro, la incapacidad (decidida 
por terceros, por tu bien, asumiéndote como incapaz de voluntad) de 
estar allí afuera, se siente como un castigo, no me siento libre.

Ahora estoy aquí.  

Sentirte dividida, hablar contigo misma hasta en sueños ¿por qué? 
Mi cabeza no se apaga en la noche. Solo pienso y pienso y despierto 
llorando. Esa voz no se calla, tu misma no te callas en tus propios sueños., 
algo quieres decirte. 

Dibujo hecho después del internamiento, 2018, tinta china sobre papel,. 

Estar sobre la cuerda floja creyendo saber lo que pasó, pero sin certeza 
total. 

Recuerdo que de los primeros psiquiatras que hablaron conmigo, me 
pregunto:

- ¿Crees que vale la pena vivir? 
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-No creo que tenga que valer la pena, ¿por qué pena? La vida no tiene 
sentido.

- ¿Crees que tu vida no tiene sentido?

- Hoy no. No, aún no lo encuentro, yo tengo que darle sentido, mientras 
esté buscándolo, está bien. Preocupante cuando pierda esa intención, 
porque entonces sí, no habrá nada. 

Cada que me veía, me preguntaba “¿Hoy tu vida tiene sentido?”. 

Generalmente, tiendo a ser una persona curiosa, la curiosidad es un 
brillo. Ya estaba perdiendo la curiosidad y eso, realmente asusta. 

Quijadas que tiemblan y no dejan de temblar, verla.

Manos que tiemblan y no dejan de temblar, verme, vernos. 

Entonces, después de tanto ensimismamiento, te das cuenta de que 
estás ahí con, con ellas. 

No recuerdo exactamente cómo fue que comenzamos a hablar y 
realmente no importa, comenzamos a hablar. 

Ese pasillo largo, con paredes amarillas locura, nos dijo que cuando 
llegó y vio a las personas recorriendo el pasillo una y otra vez pensó 
“¿qué les pasa a estos locos?”, y si, diario caminábamos nosotras ahí, en 
nuestro bautizado “pasillo de las locas”, que en nuestra estadía diaria nos 
acompañó en nuestros desbordes. Nos contuvo. 

Estábamos, nuestra existencia fluía a la par. “Comenzamos” siendo 9, 
un fin de semana llegó alguien más. Todas de diferentes generaciones, 
diferentes edades, pero repito, los números dejaron de tener sentido, en 
ese sentido. 

No puedo numerar los recuerdos y no diré nombres no porque no 
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importen porque para mí significan mucho, el silencio también significa, 
recuerda. 

Mi primera psiquiatra ahí, cabello chino, corto, que, aunque me analizaba 
en el sentido médico, la primera plática que tuve con ella, pude ver 
reflejado mi dolor en sus ojos, me vi reflejada en sus ojos y supe que 
desde el nosotras me comprendió, quizá de manera distinta y distante 
a mí, pero comprendió. Ese sentimiento y sensación habitó en mí y cada 
una de nosotras sobre nosotras, mis queridas compañeras, ver nuestros 
ojos y sin decir ni una sola palabra, saber el dolor, comprender y entender, 
saber qué se siente, que sentimos. 

Una experiencia muy íntima, conocernos en nuestra más sincera 
vulnerabilidad por nuestra incapacidad de ocultarla, digo, ya estábamos 
en un psiquiatra, ¿qué más da? Es más, ni puedo ocultarlo. Y así sin aún 
sin decir una palabra entendimos, sólo existiendo y viendo nuestros ojos. 
No hay necesidad de preguntar. Este silencio no es incómodo.

Las heridas nos son familiares, el cómo fueron hechas historias diferentes. 

“En los ojos asustados (…), Matilda vio por primera vez el reflejo del dolor, 
de él, el suyo propio, el de todos. (…) De eso se trataba todo: ver sin ser 
visto”35  Quizá vista, pero de manera distinta, sin juicio por nuestras 
compañeras, sin ser mirada.36 

Nuestras heridas son al final de cuentas, heridas que se convirtieron 
pronto en palabras que fluyeron cada vez más, sin ser forzadas a 
salir, compartimos nuestras historias, nos supimos escuchadas sin ser 
juzgadas. Donde lo más vergonzoso y culposo dejó de tener esa carga 
moral. Sin juicio, sólo escucha, rabia y afecto. Haciendo hincapié en la 
rabia y el afecto. 

Y de llorar en silencio entre nosotras, comenzamos a llorar bailando, 
35   Cristina Rivera Garza. Nadie me verá llorar, 185 
36  Entendiendo mirada como una acción cargada de contexto cultural, un medio 
de análisis. 
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llorando bailando y riendo ¿tiene sentido? Todo el sentido. Tomándonos 
de las manos en las noches, sólo bailando y cantando.

Comenzamos a explorar el espacio juntas, por puerta de emergencia 
transparente podíamos ver nuestros nombres con códigos, fecha de 
ingreso y un color (verde, amarillo o rojo), libros no muy interesantes. 

Martes y jueves eran días de terapia recreativa, horrible terapia recreativa, 
ahí nos juntaban a todos los tratamientos. 

Nos concebían como “personas frágiles, pobrecitos y tontos”. Y ninguna 
de nosotras es pobrecita, NINGUNA. La autoayuda florecía en estos 
espacios. 

Digo esto sin culpar a las personas que las llevaban a cabo, sino al 
entendimiento de las situaciones que es estructural y desde donde 
se forman los discursos. 

“Vamos a jugar, pónganse un nombre bonito, como conejitos bailarines. 
¿Cuál es su nombre? 

-El escuadrón suicida- se escuchaba en un equipo y las risas resonaban, 
risas no sarcásticas, reírse de sus propias situaciones comunes entre 
todas y todos, para soltar la tensión. 

Frases como “Si tú quieres puedes estar bien”, “comparte tu carta, no seas 
egoísta”, “después de la tormenta sale el sol”, se escuchaban mientras 
hacíamos manualidades o ejercicio. 

“Sabía que había algo que tenía que hacer hoy. ¡Oh, es cierto! Estar bien”37 
Gracias por recordármelo, que en este momento soy incapaz de hacerlo. 

No bañarse se convirtió en indicador de depresión en aumento.

Había médicos que nos decían que si no queríamos salir, no lo hiciéramos 
37  PALABRAS DE JOHANNA HEDVA, (23/04/2018), Teoría de la Mujer enferma, 
Mad in (S)pain https://madinamerica-hispanohablante.org/teoria-de-la-mujer-
enferma-johanna-hedva/ consultado el 23/03/2021



68

y por otra parte escuchar “es que estas 
así porque quieres” en terapia recreativa. 

De los primeros días de terapia 
recreativa, me quedé con un pedazo de 
hoja y guardé un pedazo de betabel, fui 
corriendo con mi compañera gritando, 
“¡Mira ya pude dibujar!”

Dibujo realizado en el internamiento con jugo de betabel, 2018.

Después de que nos levantaran cada día, si es que no teníamos análisis 
programados, nos llamaban a desayunar, “lávense las manos” y después 
cada una pasaba con los nutriólogos “¿Cuál es tu nombre, edad, fecha de 
nacimiento y fecha de internamiento?”

Estas preguntas me hacían dudar frecuentemente ¿Qué pasaba si las 
contestaba mal? 

Seguido de eso nos daban gel antibacterial, supervisaban que nos lo 
pusiéramos con los pasos que nos había enseñado Juanito por días 
seguidos, todos los días con el mismo procedimiento. Gel antibacterial 
con olor a cítricos, olor a psiquiátrico y a compañía de mis amigas, pero 
más a olor a psiquiátrico, a un buen método de limpieza de manos y a 
recuerdo de lo que se supone quién eres o tienes que recordar de quién 
eres.

A cada una, junto con su papel con datos, venía una dieta sugerida por 
el nutriólogo, a mí no me daban panqué casi nunca, “para controlar mi 
peso”. Esto se repetía en las tres comidas del día.
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Servían dos jarras de té, uno con azúcar y otro sin azúcar. 

Té de limón, en los funerales en los que he estado, mi abuelita siempre 
daba té de limón, y estaba con toda mi familia, sentía la unión familiar, el 
té de limón sabía a muerte acogedora y ahora a locura, locura acogedora. 

La locura se ve amarillo locura como las paredes del psiquiatra, huele 
cítricos mezclado con alcohol, sabe a té de limón y te hace sentir como 
una mancha de tinta china sobre una hoja mojada, dispersa-desbordada 
pero concentrada en el centro. 

-Creo que, en realidad, el espacio del comedor fue donde comenzamos 
a hablar entre todas-

Luego, pasábamos a la ventanilla para que nos midieran la temperatura 
y la presión (lo hacían tres veces al día), y nos hicieran preguntas, ¿quieres 
morir?, ¿del 1 al 10, que tan triste estás?........ También nos daban nuestra 
medicación. Cada una tenía sus horarios. 

Las acompañantes, a los días le pedí a mi médica quitarme a las 
cuidadoras, sentía demasiada presión, demasiada vigilancia, me lo 
permitió. Aunque eso no quitaba la vigilancia más real, la institucional. 

Me cambiaron a la semana y media al médico, lo bautizamos como 
doctor sin bata porque casi siempre andaba sin bata. Cantábamos 
“doctor sin bata no me diga tonterías, doctor sin bata quiero vivir mi 
propia vida, doctor sin bata no le pagaré la cuenta, no, NO, NO estoy 
loca” aunque quiero dejar claro mí no simpatía por la Trevi. Cantábamos 
seguido, las tardes-noches se convirtieron en momentos de baile, con 
vibra alta, mucha energía, llanto y después nos íbamos a uno de los 
cuartos, cada día en un cuarto diferente, a hacer las noches de panqués 
(a mí me compartían), donde hablábamos hasta que nos corrían a 
nuestra habitación, obviamente estábamos cuando lo necesitábamos-
podíamos-queríamos. 



70

“Chicas hoy toca en el cuarto de ____” un espacio donde todas éramos 
bienvenidas y nos sentíamos acogidas, pero sobre todo escuchadas, 
escuchábamos a las demás y a nosotras mismas.

¿Te has escuchado hablar?, ¿oyes tu voz?, también así te conoces, esa 
voz que emana de tu garganta también tiene algo que decirte.

Aprendí que viendo mis manos podía ver parte de mí, mi estado, 
generalmente mis manos temblaban y era una de las cosas que 
checaban las enfermeras, las manos y el temblor.

Y entonces, aunque los días pesaban tuvieron dualidad dolor-compañía, 
tristeza-risas, llanto-baile, aprendí a convivir con eso con ellas.  Bailar 
nadie nos lo puede quitar.

En las terapias recreativas escuchábamos frecuentemente “estas 
pacientes del tratamiento II no quieren hacer nada”, nos quedábamos 
frecuéntenle dormidas sobre el pasto, “si nos vieran en la noche” decíamos 
entre risas. 

Encontré una compañera-amiga, tan similares ella y yo, tan diferentes 
pero similares. Parte de nuestro trío dinámico. Un día le dije gracias a 
ustedes estoy confiando de nuevo. Y de su boca salieron las palabras 
sinceras y con afecto “No hagas eso Metz, no deposites toda tu confianza 
en nosotras, es muy injusto para nosotras. Si alguna fallamos, te vas 
a caer de nuevo. Yo estoy aquí para ti, pero podría hacer algo que te 
lastime”. No lo decía para lastimar, tenía toda la razón, encontrar esa 
confianza en mí. Nos abrazamos y sentí su compañía, su cariño. 

Colocar tantas expectativas sobre una persona no es muy justo para nadie. 
No estoy hablando de culpa, o dejar fuera la responsabilidad afectiva. Es 
diferente. A veces estamos en otra sincronía. Estamos desfasados. Y no 
hablo de acciones conscientes y con total dolo para herir. 

Siempre fui depositando mi confianza en distintas personas y cada 
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vez que la sentía desplomarse, sólo la desplazaba, esa frase me dejó 
pensando tanto, palabras dichas desde el amor, afecto y preocupación 
por mí, preocupación y urgencia de que mi pilar fuera yo. Y si, todos 
estamos acompañados, no estoy diciendo que no, que tengamos 
que luchar solas. 

Los fines de semana eran horribles a excepción del domingo a las 2 que 
era día de visitas. 

Si alguna salía de permiso (salir de prueba un fin de semana para 
ver nuestra reacción)38, era los fines de semana, No había médicos y 
enfermeras como entre semana, sólo unos de guardia, se sentía el 
tiempo tan largo. Descripción: desesperación. 

Pero el domingo, finalmente era de visitas, entraban a vernos, nos 
sentíamos contentas. 

Había códigos que les indicaban circunstancias a los médicos, el código 
morado era de peligro, intento de suicidio o de huida. 

Un código morado en nuestro tratamiento, una realidad dis-locada se 
hizo presente. Estábamos en terapia recreativa. 

-Chicas, me voy a regresar al tratamiento, escucho muy fuerte las voces

Una de las dos mujercitas chinitas, con gran carácter, con conocimientos 
de taekwondo, tachada como la más agresiva y violenta. 

Al regresar sólo escuchamos CÓDIGO MORADO, vimos entrar a los 
médicos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, dejamos de contar, llegaban con 
cuerdas de cuero, con una jeringa, escuchamos gritos. 

Supimos que la vieron pegarse con la pared y después le había pegado 
a un médico que se acercó.

Dentro de las crisis fuera de la realidad normativa (llamada por los 
38  Porque si, estaba muy consciente de que éramos como un experimento-
prueba-error.  
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médicos crisis psicóticas) ella se sentía agredida si tú te acercas. 

Todas lloramos. No queríamos verla así, amarrada y sedada. 

Luego de un rato, la desamarraron y al despertar nos dijo “¿Por qué 
nadie me fue a visitar?” entre risas y cierta molestia. Todas la miramos, 
gritamos su nombre y reímos. 

Su tratamiento se reinició, cuando pasan esas cosas, es como si se 
reiniciara. 

Después de eso, propusimos compartir cada una algo que supiera, ella 
evidentemente nos enseñó patadas de taekwondo, también aprendí los 
números en alemán, aunque esto duró sólo unos días. 

Ella misma, luego de unos días me dijo “Metz, ya estoy harta, quiero salir 
a ver a mi hermanita, si no me sacan me voy a matar, no quiero morir, 
pero tengo ganas de hacerlo” 39 Sólo la vi y sentí mis lágrimas en los ojos, 
entendí. No era necesario decir nada, sólo un abrazo. 

Nos gustaba jugar con los enfermeros que entraban, acercarnos un poco 
con mirada fija y gritar “¡Ah!” y ver su cara de susto entre sus propias risas 
acelerando el paso. 

¿Cómo es que con una cápsula controlada todo de pronto se suspende/
apaga? 

Las pastillas muchas veces detonaban otras cosas, y para esos síntomas 
nos daban otras pastillas. 

Había días malos y otros peores, entendíamos sin preguntar, sólo saber 
escuchar las palabras y el silencio, como una acuarela con muchas 
manchas, pero sabiendo respetar el blanco, los espacios, el silencio. La 
tristeza acumulada es como una tinta china que se esparce, pero sigue 

39  Más adelante haré la diferencia entre cada uno.
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concentrada en el centro, tan ensimismada en su centro, se desborda, 
pero sigue concentrada en el centro.  

Descubrimos el significado de esas tablas, diagnóstico, mareos y riesgos 
de caída. Los mareos y caídas, frecuentes por los medicamentos. Sí, 
tomar medicamentos tiene muchos efectos, los primeros días todo se 
intensifica, la ansiedad se hace más presente. Lo boca se reseca. Los 
mareos extremos y confusión llegan y se van de pronto. Sobre todo, en 
la mañana. 

Diagnósticos. Un día mi amiga se acercó y me dijo muy triste, “me 
dijeron que tengo bipolaridad” la habían diagnosticado con psicosis 
anteriormente. TU NO ERES LA BIPOLARIDAD, es una situación, que así 
le llaman los médicos, parte de ti. 

Y eso es para todas, NO SOMOS DIAGNÓSTICOS ANDANDO. 

¿Y qué pasa cuando las pastillas ya no hacen efecto? Es más importante 
“equilibrar la mente” que mantener la memoria. 

La terapia electroconvulsiva, es utilizada a veces cuando el cerebro ya no 
responde a las medicinas, da toques para reestablecer los químicos en 
el cerebro, esas palabras dichas dolían cuando veía a mi amiga perder 
cada vez más recuerdos, perder la memoria. ¿Es tan necesario?

Y mencionemos las dosis de medicamentos dadas en la niñez que hacen 
desarrollar ideas suicidas o detonar esquizofrenia. 40

Más rabia y frustración nos invadía al saber de nuestras heridas. Heridas 

40  Muchos de los medicamentos, si no es que la mayoría para tratar 
enfermedades mentales producen ideación suicida o se acentuó y más si se 
administran antes de cierta edad, en menores. 
Si quiere un ejemplo vea fluoxetina (de los más comunes usados)  https://medlineplus.
gov/spanish/druginfo/meds/a689006-es.html, paroxetina de los más comunes 
usados)  https://medlineplus.gov/spanish/druginfo/meds/a698032-es.html, citalopram 
https://medlineplus.gov/spanish/druginfo/meds/a699001-es.html. Por mencionar 
algunos.  
Páginas consultadas el 25/03/2021
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ocasionadas por la violencia, por la estructura hegemónica, funcionalista, 
patriarcal, que luego llegan o decirte lo loca que estás. ¿Loca por no 
soportar? Pues entonces sí, estoy loca. 

Cuatro de cinco tratamientos eran de mujeres, eso dice algo, sí, mucho. 
La historia de la locura se ha cargado sobre todo en nuestro cuerpo, en 
nosotras, las locas, las histéricas y lunáticas. 

Y no sólo eso, la tasa de suicidio es mucho más alta en los hombres41. En 
México para el 2016 de cada 10 suicidios 8 son cometidos por hombres 
y dos por mujeres.

 Mientras que, en los psiquiatras, la mayoría son mujeres. 

Todo tiene que ver con la violencia de género. 

La rabia me llenaba al escuchar decir, “a mí me llevaron a exorcizar dos 
veces”, DOS. Después de tanta violencia vivida, ¿en serio creen que el 
diablo está en ti?, ¿EN SERIO? RABIA. RABIA CON CADA HISTORIA. 

Nuestras historias, lo más importante. “Imagínese, ese lugar tan lejos de 
la historia y tan lleno de historia”, estoy de acuerdo Matilda.42  

Nuestras historias, de las Chicas de Don Ramón. 

“(…) después de eso, me da miedo, mi cuerpo tiembla.” Una historia 
compartida. 

“Es que yo sé que no pasa nada, pero mi cuerpo no puede”

El cuerpo tiene su propia memoria y a veces dice más que la conceptual-
imaginal, el cuerpo no oculta lo que le lastimó, hirió o asustó. Queda 

41  Puede ver a nivel general en este artículo https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2016/04/160330_salud_suicidio_tasa_mas_alta_hombres_lv 
específicamente en México https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/
aproposito/2018/suicidios2018_Nal.pdf en este, página consultada el 25/03/2021.
42  Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, 36
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registrado en. 

“Mi cuerpo siente todo, pero no sé si mi mente sabe que está pasando” 
Pensamiento repetitivo, hasta la fecha. 

¿Eso es la memoria?

De los psiquiatras, uno en específico me daba mucho temor, te descifraba 
(en síntomas) sólo con miradas y atención a las palabras en 10 minutos. 

Entonces en una plática con ellos: 

“¿Qué recuerdas que pasó? 

¿Cuánto tiempo estuviste así?

¿Dónde despertaste?

¿Entonces cuando pasó y despertaste, te sentiste adolorida de la 
entrepierna?

Eso no lo producen la droga.”

Una nube que cargaba se hizo más presente y más dolorosa, mis ojos 
lloraron una vez más. 

“Sólo lo digo para que lo tengas en mente”

Abrumada, algo que no quería pensar. Las palabras de ese día resonaron 
más que en mi cabeza, en mis lágrimas. 

La compañía amena no sólo era entre nosotras “pacientas”, sino entre 
todas, acompañantas y nosotras. 

Usualmente jugábamos con las enfermeras y enfermeros de práctica, 
uno, cartas, pláticas, ellas nos tomaban los datos las dos veces al día 
restantes, nos preguntaban como estábamos. 
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Los psiquiatras también pasaban con cada una, una vez al día. Pero el 
trato era más cercano con las enfermeras de prácticas. 

Ellos saben nuestros síntomas, pero no saben todas nuestras heridas, 
nosotras los sabemos, repetíamos: “Nosotras deberíamos ser las que 
nos demos de alta entre nosotras, porque sabemos más sobre cómo se 
sienten las demás y por qué o al menos lo intuimos”

Tantas historias compartidas, personas que no compartían nada, lo 
comparten todo en un tiempo-espacio compartido, desfasado, donde la 
historia y el tiempo corre de manera dis-locada, enfatizada por el lugar, 
por el encierro. 

Las salidas de prueba, como ya dije, eran para ver que tan bien te 
adaptabas con tu tratamiento al mundo, muy chocante, de pasar a un 
ambiente totalmente controlado, salir a la lateral del periférico, asustaba 
totalmente mi cuerpo, tuve una salida de prueba antes de mi alta. Tan 
extraño. Todo parecía igual, pero los números de días en el calendario 
habían pasado. 

Los resbalos con las banquetas sabían a fracaso en el mundo exterior, 
tanto ruido, no dimensionar el espacio-tiempo y llorar con facilidad, 
como antes, pero ahí, en el mundo exterior era chocante. 

Después de esa salida de prueba mis amigas me miraron a los ojos y me 
dijeron “Tú no estás lista para salir Metz”, ellas sabían algo. 

TODAS SOMOS MUEJRES CAPACES Y VALIOSAS 

Un día salió a tema el costo del internamiento y pláticas sobre el Fray 
Bernardino, donde la mayor de nosotras, cerca de 60-70 años, estuvo, lo 
describe como horrible. 

El Fray Bernardino trae más ecos sobre el pasado de la psiquiatría…

La locura ocurre en lugares no colonizados por el lenguaje, es parte de 
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su no ser transmisible lo que lo hace ser locura. 43

¿Cuál es la historia que aqueja la psiquiatría en México?

Alrededor del año 1880, se comenzaba en la esfera pública mexicana 
un tratamiento moral (ideas provenientes de Francia) donde se buscaba 
el reemplazo de los métodos restrictivos por una visión más gentil ya 
que los locos eran vistos como animales que no merecían compasión 
humana, criaturas abominables. 

Cabe aclarar que, para estas fechas, ya había espacios donde se 
albergaban locos, donde, si no encontraban una cura, encontraban 
refugio. Estos fueron construidos con fines religiosos y eran administrados 
también por los padres, San Hipólito (1566) y Divino Salvador (1960) 
donde para mediados del siglo XIX los médicos interesados en las 
patologías mentales acudieron buscando observación. 

Los médicos durante los primeros años del porfiriato relacionaban 
directamente a la rápida modernización con la locura/enfermedades 
mentales. Responsabilizando a la sociedad. 

En México, como menciona Cristina Rivera Garza en su texto Dangerous 
minds: Changing Psychiatric Views of the Mentally Ill in Porfirian Mexico, 
1876-1911 donde analiza el desarrollo del estudio de la locura en el país, 
“Rivadeneyra argumentó que el rápido ritmo de la sociedad moderna 
provocó locura, una condición que podría ser mejorada por la educación 
emocional/sentimental e intelectual del individuo”44. 

Y siguiendo ideas de Joseph Guislain, catalogó la locura como una 
condición que afligía a la mente humana y más a la sensibilidad moral, 

43 Producido por canal 11 del canal Luis Morales. (06/05/2016) Cárceles. 
La Castañeda Documental (min 35:50). Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=Z6dLOikBCwM consultado el 28/04/2021
44   Traducido del inglés del texto Cristina Rivera Garza, Dangerous minds: 
Changing Psychiatric Views of the Mentally Ill in Porfirian Mexico, 1876-1911. Pag 
46 en Revista, 2001 Oxford University en https://www.jstor.org/stable/24623417 
consultado el 28/04/2021 
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casos más notorios en las sociedades modernizadoras-modernizadas. 

Tantos estímulos, producían en las personas impresiones dolorosas45, y 
estas causaban marcas en la psique.

Rivadeneyra evidenció que estas impresiones dolorosas estaban 
especialmente en mujeres pobres que después de experimentar el dolor, 
el miedo, se veían convertidas en enfermas mentales.46 

“La Sociedad duele (…) duele hasta el punto de volvernos a todos locos”47 

Entonces la locura era una encarnación de la modernidad.

Destacó la locura como una condición latente en todos los seres sociales, 
pero que no todos la desarrollan porque los “individuos reaccionaron de 
manera diferente a las impresiones dolorosas causadas por la sociedad. 
Moldeadas por la educación sentimental del paciente, estas reacciones 
determinaron la capacidad para afrontar las presiones sociales” 48 Todo 
eso lo llevó a un análisis de reflexión entre la causa de la locura y la 
posición social ( jerárquica, cultural educación, en donde incluía también 
el temperamento y manera de reaccionar ante las circunstancias) de 
la persona.  Esto obligaba a los médicos interesados en la enfermedad 
mental a preguntarse acerca de las marcas físicas que dejan estas 
marcas psicológicas y su origen. 

El trato moral traído desde Francia incluía el aislamiento, pero 
con una mirada “digna” y terapias ocupacionales, esta idea ronda 
aproximadamente del año 1837. 

Todo esto hay que leerlo, teniendo en mente siempre que la idea del loco 
era de un ser disfuncional que debía ser arreglado.
45  Término usado en el artículo citado anteriormente, traducido del inglés, 
Painful impressions. 
46  En México el Hospital del Divino Salvador era únicamente de mujeres.
47  Del inglés “Society hurts,” Rivadeneyra contended, “it hurts to the point of 
driving all of us insane.” Del mismo texto, misma página.
48  Dangerous minds: Changing Psychiatric Views of the Mentally Ill in Porfirian 
Mexico, 1876-1911, 47.
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En efecto, a finales del siglo XIX, los médicos no veían a los locos 
como “animales feroces” o como “piedras vivas”, sino más bien como 
“adultos niños “cuyas” capacidades intelectuales y afectivas “podrían 
ser restituidas” bajo el influjo de ciertas palabras “y con la” compañía 
de ciertas personas “. Álvarez creía que el trato moral jugaba un papel 
similar a la educación en los niños, con la única excepción de que, “en 
lugar de intentar instalar nuevas ideas, intentó recuperar la memoria 
de lo adquiridos en el pasado o, como el psiquiatra alemán Griesinger, 
sugirió que tratar de restablecer el antiguo yo “49

Como ya mencioné, se seguía pensando en métodos como el aislamiento, 
camisas de fuerza, hidroterapia (la que consistía en meter al loco 
dentro de una tina con agua a 38°-39°, combinado con una guía moral 
de los médicos para estos locos dañados moralmente. HAGO ÉNFASIS 
EN DAÑADOS, LOS DAÑADOS, LA CULPA RECAE EN EL CUERPO 
DAÑADO.

La hidroterapia sólo es uno de los muchos métodos horribles utilizados, 
más adelante mencionaré otros. 

Proporcionar a los locos de un espacio para reflexión de su condición 
y sobre todo más vigilancia y control sobre ellos. Tengamos en cuenta 
la idea del panóptico y disciplina, que hasta la fecha en los ya no 
manicomios sino psiquiatras y cárceles se sigue utilizando. 

Esto, reflexionado a un México, era una idea realmente limitada en 
todos los aspectos por bajo presupuesto y el inicio de la modernización. 
Entonces, en el porfiriato, la atención estaba dirigida en controlar los 
comportamientos desviados.

Pasaron a ser una molestia, pero ya no un peligro.

Ahora, pasemos a recordar lo que significó el porfiriato en México. En este 
49  Cita de Cristina Rivera Garza, Dangerous minds: Changing Psychiatric Views 
of the Mentally Ill in Porfirian Mexico, 1876-1911. p 16 pdf o 52 del texto de Alvarez, 
(n. 1) Estudio téorico-prâctico, both quotes on, 9.
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periodo se buscó la modernización y el progreso a toda costa, tomando 
como referente, siempre a Europa. 

Nuestro lema universitario, orden y progreso, todo enfocado en una 
visión cientificista y positivista.

Las riquezas se concentraron sólo en una parte de la sociedad, la 
jerarquía, la élite y el orden estaba muy bien marcado y establecido. 

En este camino, el cambio que se había formado en torno a los enfermos 
mentales se revirtió, desde la misma psiquiatría, pero con fines totalmente 
políticos. 

La psiquiatría, que estaba en constante lucha por ser considerada como 
una disciplina abalada, aprobada y considerada ciencia verdadera, 
mostró su preocupación por el “orden social y la protección del futuro 
de la nación”, discurso totalmente a favor del porfiriato, usándolo para 
legitimar su estatus. 

El porfiriato se caracterizó por el “nuevo orden y diseño” del espacio 
público. Los individuos ricos y de élite cada vez estaban más inconformes 
y repudiaban el comportamiento “desviado” de la población mestiza, 
consideraban que “sólo vagaban por la calle a voluntad” y esto 
contrastaba con el deber político de embellecimiento de las calles.

Cada vez más, se relacionaba a los enfermos mentales con los actos 
delictivos, la pobreza, la locura la criminalidad se leían juntos; la psiquiatría 
porfiriana “construyó una lectura social de la ciudad que aspiraba a 
ser políticamente influyente.”50 La visión se centró en las causas de 
las conductas delictivas. La pereza, las adicciones, en ese entonces, el 
consumo del alcohol y la búsqueda de los placeres se les atribuían a las 
clases bajas. Y así, la medicina legal tomó gran importancia. 

La psiquiatría cada vez estaba más comprometida con el darwinismo 
50  Cristina Rivera Garza, Dangerous minds: Changing Psychiatric Views of the 
Mentally Ill in Porfirian Mexico, 1876-1911, 55
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social, que vinculaba la evolución del cerebro humano con el progreso en 
las sociedad, bases que sustentaron aún más de la eugenesia, discurso 
planteado desde la antigüedad en el que se presentaba a las personas 
con “defectos” como un riesgo para la sociedad y se les privaba su 
derecho de reproducirse y casarse, sólo que en la antigüedad tenía más 
tintes divinos y en esta vez, se sustentaban en la ciencia por “el bien de 
la humanidad”. 

Estas ideas fueron destacadas y puestas sobre la mesa específicamente 
por Guerrero, un abogado de formación, quien hacia un análisis de la 
estructura de las clases y creencias culturales en México. Sostenía que 
estas enfermedades eran retrocesos evolutivos, que se asemejaban a la 
humanidad primitiva y a los animales “inferiores a los humanos”. 

Menciona también que las guerras de los 70s habían abierto las puertas 
para las tendencias que se guardaban en los genes por la descendencia 
azteca.

Instaurando y reforzando la idea de que la clase baja era una amenaza 
para las bases del progreso, la civilización y para la nación en general. 
Remarcando el sentido de superioridad de los hombres blancos ricos de 
clase alta porfirianos.

Entonces, el futuro de México, dependía de las cárceles y Manicomios, 
porque no había otro lugar para los enfermos mentales. Y se debían 
mantener vigilados estrictamente y necesitaban de una corrección 
inmediata.

“Más amenazadores fueron, sin embargo, los casos de histeria, 
supuestamente presente en el 80 por ciento de las mujeres mexicanas”  
51

La sociedad mexicana siempre ha estado cargada de machismo y 

51  Cristina Rivera Garza, Dangerous minds: Changing Psychiatric Views of the 
Mentally Ill in Porfirian Mexico, 1876-1911, 61
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colonización, registrada en los cuerpos de las mujeres mexicanas y estas 
heridas tienen memoria pasada y memoria futura. 

Hay heridas que se heredan.

Con la idea fija de la conservación del orden social, se destinaron 
recursos para la creación centros de confinamiento, que estuvieran lejos 
de la población para evitar el contagio. “La supervivencia depende de los 
fuertes y dependía del castigo y confinamiento de los débiles”52

Y así, inspirados en los diseños de Europa, donde cada ciudad importante 
tenía su cárcel y su manicomio, se construyó El Palacio Negro de 
Lecumberri (comenzando la construcción en 1885 y finalizado en 1900) 
y El Manicomio General, La Castañeda, inaugurada en 1910.

Dentro de La Castañeda, con la idea eugenésica, se separaban hombres 
de mujeres. Dentro de ella, también estaban marcados los órdenes 
sociales, al frente se encontraban los más pudientes, los que podían 
pagar un cuarto individual y luego los pabellones, que también estaban 
divididos: los tranquilos, los peligrosos, epilépticos, idiotas, ancianos.

“La definición de lo que es normal y no normal es fundamental para el 
nuevo régimen y se establece en lugares como La Castañeda”. 53

También se encontraba el orden jerárquico a nivel médico, el manicomio 
tenía un directos, un administrador, los médicos, las enfermeras y los 
asistentes. 

Dentro de este lugar se llevaban a cabo, la hidroterapia, terapia de 
choques, provocaban convulsiones, les inducían el coma y los reanimaban.

La Castañeda fue inaugurada el 1 de septiembre de 1910, dos meses 
después se desató la Revolución Mexicana, este lugar también refugió a 

52   Cristina Rivera Garza, Dangerous minds: Changing Psychiatric Views of the 
Mentally Ill in Porfirian Mexico, 1876-1911,62
53  Producido por canal 11 del canal Luis Morales (06/05/2016) Cárceles. La 
Castañeda Documental (min 35:00).
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los más pobres.  

Conforme fue pasando el tiempo, el lugar se fue poblando más y ganando 
la fama como “las puertas del infierno”.

“Un diagnostico PUEDE ser una sentencia (…) y la condena estar en un 
lugar así el resto de tu vida tomando medicamentos” 54

Dentro de este discurso impera, lo otro, quien no se adapta al camino de 
la modernidad, ahora posmodernidad, o la era en la que estemos, eso no 
importa mucho. 

“El mundo está cambiando vertiginosamente del otro lado de las 
ventanas. La velocidad marea, da náuseas y esperanzas al mismo 
tiempo, vértigo.” 55

La Castañeda fue demolida, en la llamada “Operación Castañeda” en 
1968, antes de llevarse a cabo los juegos olímpicos, año en que ocurrió 
la Matanza de Tlatelolco.

El cambio de nombres es importante recalcarlo, ya no somos locos, 
somos enfermos mentales, manicomio pasó a un modelo refinado, 
psiquiátrico, y todavía más refinado Instituto Psiquiátrico. 

La visión del Instituto Psiquiátrico es de investigación, lo tengo bien en 
claro, soy objeto de investigación, algo a reparar, todas somos algo a 
reparar. 

Dañadas. Usualmente escucho mucho esta palabra a modo de insulto. 
¿Por qué es más humillante estar dañada a dañar? 

“Medícate, loca” Loca, con sexo explícito. La medicación es un proceso de 
intromisión de fármacos en el cuerpo. Y no, no estoy medicada porque 
quiero. 

54  Producido por canal 11 del canal Luis Morales (06/05/2016) Cárceles. La 
Castañeda Documental (min 10:36).
55  Cristina Rivera García, Nadie me verá llorar, 239
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¿Una forma de controlar mi exagerada forma de sentir, mi miedo y mi 
in-autocontrol, in-autocuidado?

Échale ganas, pluma y tinta china sobre papel, 2018, 24x31.5 cm 
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Tantas frases optimistas, que hieren el alma y te ubican como una mujer 
con voluntad frágil. Como si de tu voluntad se tratara estar bien.

No estoy muy a favor del discurso psiquiátrico, las medicinas te hacen 
funcional, porque en este mundo necesitamos ser funcionales, y quien 
no se adapte, más que al movimiento, a las heridas que se ocasionan, no 
puede ser. 

Pero creo que en el mundo donde carece totalmente de educación 
emocional y sentimental, donde se reprimen las emociones y la violencia 
es cotidiana, la psiquiatría da una opción para cubrir los síntomas que se 
provocaron. 

Pensaba que, enfermos los que hacían esas cosas, bullying, violencia, 
discurso reduccionista y no, ellos no están enfermos. Son totalmente 
funcionales. 

Con esto no quiero des-responsabilizarme de acciones que puedan herir 
a otras o saberme/creerme victima (en modo de minusvalía). 

Las palabras hieren y dentro de ellas se encuentran todas las estructuras 
de pensamiento, tienen historia, herencia y hasta postura política, tienen 
cultura. 

Esas frases, ni medicamentos no cubren las heridas que provoca vivir en 
este sistema. 

Y yo voy a hablar desde mi ser mujer, estas palabras y medicamentos no 
cubren la violencia sexual, laboral, intelectual y “sutil” del patriarcado. Ni 
tampoco cubren la fatiga e “inequilibrio” que produce la necesidad de ser 
funcionales, productivos y monetizados. 

Se puede disfrazar, pero no cubrir por completo, y ese disfraz hace heridas 
aún más profundas. 
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Fotografía digital, 2021

Frasco con 4975 pastillas equivalentes a lo tomado en 36 meses (3 
años) de tratamiento psiquiátrico, comenzando el 18 de abril de 2018, 
registrado hasta el 18 de abril de 2021 con las cajas reales de los 
medicamentos tomados.  

Durante este tiempo, he ido colocando en un frasco el equivalente que 
he tomado en mi tratamiento psiquiátrico, siendo consciente del efecto 
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y la importancia de mi decisión cada día, si es que la tomo o decido no 
tomarlas. También he ido guardando los frascos y cajas de las medicinas 
que he tomado a modo de registro. Coloqué frases que me han dicho, 
pero retomándolas con un sentido irónico.  

Estar medicamente enferma mental es caro. 

ESTAR MEDICAMENTE LOCA ES UN PRIVILEGIO.

Y entonces, en el internado aprendí, que qué más da y que llorar sólo por 
llorar es más peligroso que llorar por una causa que sabes.  
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Stray Kids Mirror

¿Dónde estoy?  

¿Quién soy?  

 

Yo no soy yo 

¿Cuándo inicia?  

 

Un problema sin resolver  

 

Quién soy  

 

Tarea que nadie ha hecho nunca  

 

Antes de memorizar fórmulas que 

se me pudieran hacer  

 

Pocas posibilidades de incluso 

elegir qué poner.  

Solo corro sin saber a dónde voy  

 

Solo sígueme mientras miras los 

espejos a mi lado  

 

La razón por la que todavía soy 

joven  

 

Corriendo en una mente confusa, 

sigo husmeando 

Atrapado en la confusión, todavía 

no me conozco  

 

Me preguntas de nuevo sin respuesta  

 

Me haces llorar, toma mi mano  

Me miro frente a ti  

 

Soy un laberinto reflejado en el espejo 

(soy un laberinto) eh  

 

Mi espejo (mi espejo) que se 

iluminará dentro de mí no  

 

Donde encontrarlo  

 

Por una vez desearía poder verme a 

mí mismo  

Sigo buscándolo uh 

No soy yo quien diablos eres tú  

 

Soy tan diferente del yo que solía 

conocer  

 

Hay muchas cosas que no sé, dejando 

mis sueños en segundo lugar  

 

Porque ni siquiera conozco mi corazón 

interior, solo se forman más lágrimas  

 

Una situación que se repite todos 

los días, terminando con signos de 

interrogación y tres puntos.  
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Incluso si no parece que tenga 

razón, mi corazón interior 

divaga  

 

Lo hago con crueldad, la 

respuesta oculta la respuesta y la 

encuentro de nuevo.  

 

No hay respuesta a mi pregunta 

que haya crecido más allá del 

tacto. 

Atrapado en la confusión, 

todavía no me conozco  

 

Me preguntas de nuevo sin 

respuesta  

 

Me haces llorar, toma mi mano  

 

Me miro frente a ti  

 

Soy un laberinto reflejado en el 

espejo (soy un laberinto) eh  

 

Mi espejo (mi espejo) que se 

iluminará dentro de mí no  

 

Donde encontrarlo  

 

Por una vez desearía poder 

verme a mí mismo  

 

Sigo buscándolo uh 

No sé quién soy  

 

Recuerdos que han llegado tan lejos  

 

¿Dónde estoy caminando en la 

carretera?  

No preguntes, lo primero es correr  

 

No sé quién soy  

 

Recuerdos que vinieron hasta aquí 

como te dije  

 

¿Dónde estoy caminando en el 

camino te digo que vayas?  

 

No preguntes, lo primero es correr  

 

¿Quién soy yo? No puedo sentir 

cuando me veo a mí mismo  

 

No busco otro espejo por si no lo 

sabes 

 

¿Cómo deambular puedo mirar y 

reírme de mí?  
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Lo que quieras  

 

Lo que quieres un espejo para mi 

Soy un laberinto reflejado en el 

espejo (soy un laberinto) eh  

 

Mi espejo (mi espejo) que se 

iluminará dentro de mí no  

 

Donde encontrarlo  

 

Por una vez desearía poder verme a 

mí mismo  

 

Lo estoy buscando constantemente 

uh

No sé quién soy  

 

Recuerdos que vinieron hasta aquí 

como te dije  

 

¿Dónde estoy caminando en el 

camino te digo que vayas?  

 

No preguntes, lo primero es correr  

 

No sé quién soy  

 

 

Recuerdos que vinieron hasta aquí 

como te dije  

 

¿Dónde estoy caminando en el 

camino te digo que vayas?  

 

No preguntes, lo primero es correr56

56  Traducción de Musixmatch (s/f ) https://www.musixmatch.com/es/letras/
Stray-Kids/Mirror/traduccion/espanol consultado por última vez el 15/06/2021
Canal Stray Kids (22/04/2018) Mirror, Performance video. [Video Musical] Youtube 
https://www.youtube.com/watch?v=rXEy8r5P_vc consultado por última vez el 
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Capítulo 4 Del tiempo ¿ilusorio?

“En la ventanilla que los protege de la intemperie hay reflejos, 
imágenes fragmentarias, colores sobrepuestos en el bastidor de un 
tiempo estático, irremediable. Ésta es la historia que Matilda se cuenta 
a sí misma en silencio mientras los dos salen dejan el manicomio en el 
olvido. Hay lugares a los que sólo podrán entrar por puertas distintas, 
palabras que no compartirán con nadie. 

- ¿Estás soñando? - le pregunta Joaquín. 

Sí.”57 

Tuve mi salida de permiso, “salida de prueba”. Fue realmente chocante, el 
ambiente dentro del tratamiento era totalmente controlado, sólo el eco 
de nuestras voces, un espacio limitado, horarios estrictos.

Salir en un tiempo diferente, haber inexistido en el mundo. 

Salir del tratamiento, dirigirme hacia la puerta, salir, el periférico, ruido, 
gente, todo corriendo, todo tan rápido, la ansiedad y el miedo me recorrió, 
me sentí sofocada. 

Vagamente recuerdo esos días. Cada vez que tropezaba en la calle, 
lloraba, el sentimiento de vulnerabilidad me sobrepasaba, sentía mucho 
miedo hacia lo que era mi cotidiano. 

Ese fin de semana, ni siquiera toqué mi celular. 

Al llegar a mi cuarto, ver mi cama desecha, ropa tirada en el piso, verme 
frente a frente, lo nublada que me sentía, ese espacio lleno de nostalgia, 
tristeza y desgane, lloré por verme ahí. 

14/06/2021
57  Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, 157
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Ese fin de semana es tan borroso, recuerdo claramente nada más mi 
pulsera roja que indicaba que era una pacienta del instituto psiquiátrico. 
También recuerdo ver mi reflejo en los vidrios de los carros, apenas 
verme, un sentimiento tan extraño. 

Hace un mes que no sabía cómo era, cómo me veía, me limite a ver mi 
reflejo en los espejos de los autos y en los vidrios de la casa, aún no en 
un espejo. 

Regresé después de fin de semana, en eso consisten los permisos, probar 
que tan “rehabilitada” estás. 

Entre la realidad y un espejismo de mí misma, que es más real que lo que 
se supone que soy allá afuera. 

Siempre es una gran sorpresa cuando alguien se va y regresa de permiso. 
Todas siempre nos reunimos y nos preguntamos todo. Aún estuve una 
semana más ahí.

Cuando me dieron de alta, la oficial, lo pude semirazonar, ya era mayo. 
Ya estaba fuera. 

De unos días de abril salté a mayo, y ni siquiera principios de mayo, 
¿esos días no había existido para mí? ¿Yo no había existido? Sentí mi 
tiempo robado. Mi propio tiempo no me había pertenecido. ¿Mi tiempo 
me pertenece? 

Aún no puedo dimensionar el salto en el tiempo, dis-locada. 

Al llegar a mi casa, sabiendo que estaba fuera y ya no de prueba, sentí 
todo viniéndose borroso. 

¿Realmente había vivido eso o sólo era un reflejo, una ilusión? 

¿Esta es mi realidad? ¿Esta es LA realidad? NECESITO SABER. 
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Estando en casa tratando de comprender, la desesperación me sobrepasó, 
la duda de lo borroso, desesperación que emanaba desde mis entrañas 
¿si estuve ahí?, ¿el instituto existe? ¿las personas que conocí si existen? 
¿eso si pasó? ¿esto si está pasando? O quizá sólo no he despertado…

Sentía la necesidad de rectificar(me), la desesperación era insoportable. 
Mientras mis ojos lloraban, mis manos temblaban. 

Odio convivir conmigo misma cuando tengo una sobre consciencia o 
ensimismamiento 

Tengo una ansiedad encerrada, ansiedad a nivel interno, siento nausea. 

Salí del psiquiatra, busqué el instituto, sí si existe, bueno, al parecer si es 
real. 

Aunque sigo sintiendo mucha ansiedad porque mi cabeza no logra 
procesarlo, siento la necesidad de corroborar las cosas, siento que me 
las estoy inventando. 

Encontré el perfil del doctor sin bata, si, quizá no me parece tangible, 
pero ahora puedo sentir más mi cuerpo tocando la mesa, siento el aire 
entrando por mi nariz, pongo mi mano en mi pecho y siento, me siento, 
borrosa, pero me siento. 

Anoto los nombres de mis amigas, ellas… veo sus nombres en el papel. 

Aunque el tiempo y espacio nos separaron y las cosas estaban borrosas 
entre nosotros dos, fuiste a cuidar mi sueño, y notaste que no dormía 
por las noches, aunque no fuera consciente totalmente abría los ojos, 
respiraba desesperada, si se escuchaba un sonido o una luz me sentaba 
en la cama para después acostarme, no dormía. 
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Apenas saliendo, me dieron otra medicina, para dormir. 

Salir a la calle me era muy difícil, tantas personas alrededor, sentía 
miedo y ansiedad encerrada. Mis pies caminaban, me llevaban, 
automáticamente, pero mi mente, solo observaba. 

Caminaba mientras temblaba. Miraba mis manos, temblaban, a veces 
solo las veo, pero no las siento. Sé que son mis manos, pero no lo siento, 
me miro en los reflejos y veo mi rostro, ¿por qué abro tanto los ojos? No 
me reconozco, es como una ilusión. 

Fui a la escuela para hablar con los maestros, todos sin excepción fueron 
realmente comprensivos y empáticos. Vi a mis amigas. 

En casa lloraba, mis ojos lloraban, pero por ratos me sentía tapada 
emocionalmente ¿las pastillas? No sé, pero mi alma estaba triste porque 
mis ojos lloraban.

Una avalancha de situaciones se vino encima al salir de psiquiatra. 
Sentimientos encontrados de muchas partes, situaciones que se 
entrelazan entre personas. Confusión.

Frustración y otras emociones. 

Preguntas incómodas surgieron. Un malestar en su cuerpo… tuve que 
mencionar lo que mi mente aún no procesaba (y aún a años, no termina 
de hacerlo), sin entender por qué el riesgo estaría latente. 

Pero sí, el Vive Latino… eso también duele.

Nunca se está listo para escuchar ni para reaccionar a este tipo de 
cosas, supongo, y aunque suponía la reacción, fue demasiado. ¿El tipo de 
relación que tuvimos por años?
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“¿por qué no haces nada? Seguro no te afectó tanto…”

“Qué tal si te busca en un futuro y como no hiciste nada...”

Sí, lo sé, pero no es bien fácil juzgar las decisiones de los demás, es muy 
fácil creer que la vida ajena es tan sencilla, “ponerse en los zapatos de 
los demás” desde nosotros, desde nuestras vivencias, no sólo el simple 
hecho de colocarse en las situaciones de los demás, es reconocer la 
otredad, ver que el otro es diferente, que toma esas decisiones desde su 
ser y tratar de entender y aceptarlo.

El “hecho” de no ejercer un acto legal no es cuestión de querer o no nada 
más, si no también cómo te hace sentir, como te sientes contigo misma… 
el miedo…

La culpa…

Más palabras…

SILENCIO

Después de varios estudios y días se descartaron y se dio con diagnóstico, 
algo congénito, totalmente desligado. 

Pero las palabras resonaban, resuenan y el tiempo de espera fue un 
martirio. 

El no poder dormir ¿por qué?... ¿por qué no puedo dormir? 

Sí, me daba miedo dormir. 

Todo el tiempo me sentía ajena, irreal, mareada, borrosa. Esto que sale 
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de mi cuerpo, ¿son mis manos? Supongo que sí, las veo salir, esto ya 
lo había pensado desde niña, pero nunca lo había dudado con tanta 
intensidad. 

Recuerdo claramente tener la imagen de mi despertando, luego de mi 
estando en el camión y luego sentada en la FAD, sin saber cómo es que 
llegué, pensando en si realmente estaba allí. Ver mis manos. No recordar. 
Mis pies me llevaron.

Sentirme dopada, cansada, mareada, pasiva, caminar desequilibrada.

Esa sensación diaria. 

Un día en específico donde sentí que otra vez había soltado el hilo de la 
realidad y se me había perdido…

Fui acompañada a Oasis, estaba caminando y de pronto no te vi, volteé 
a varios lados y no te vi. 

La desesperación inundó mi cuerpo, “yo vine aquí acompañada, ¿no?”, 
“¿no?”, “creo que no”, “estoy loca”, “¿él existe?”, “¿yo si existo?”, “¿cómo 
llegué aquí?”. Y todo se volvió más borroso, la cara de las personas, mis 
pies, las tiendas, mis manos. Sentirse fuera de realidad.

Mientras mis ojos lloraban y mis manos me abrazaban, de pronto 
llegaste por un lado, ¿por qué lloras?

Tomé su brazo, sí, sí vine acompañada. 

Es diferente pesarlo a sentirlo, realmente sentirlo. 

-No se puede negar que tiene usted el don de la recapitulación de los 
hechos. La claridad de su pensamiento es asombrosa. Los hechos, según 
la relación que de ellos ha hecho usted, encajan perfectamente unos 
dentro de otros, como las partes de una máquina como el puñal en 
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la herida digamos o como las esferas que componen el clatro, ¿no es 
así? Su pensamiento es lúcido. Yo me atrevería a llamarle después de 
esta descripción tan cristalinamente pormenorizada, “El Geómetra”, ¿le 
parece a usted bien? Sin embargo, ha hecho usted abstracción de un dato 
que no carece por entero de cierta importancia; imagino que lo habrá 
usted hecho ex profeso, para simplificar el curso de su admirable lógica 
y apresar con mayor claridad y prontitud sus espléndidas conclusiones. 
Se trata de un hecho que por ningún concepto debe ser dejado de lado 
al hacer cualquier apreciación acerca de la existencia, propia o ajena, 
ya que de él deriva un sinnúmero de posibilidades capaces de trastocar 
radicalmente el sentido de nuestro pensamiento; me refiero al hecho 
posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros no 
seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro género de 
figuración o solipsismo-¿es así como hay que llamar a estas conjeturas 
acerca de la propiedad de nuestro ser?- como que, por ejemplo, seamos la 

imagen en un espejo, o 
que seamos los 
personajes de una 
novela o de un relato, 
o ¿por qué no?, que 
estemos muertos. (…)58 

Espejismos en el mismo 
soporte…

      Apuntes, carboncillo 2018

58  Salvador Elizondo. Farabeuf (Fondo de Cultura Económica: México, 2009), 90-
91.
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-Dibujar te relata tu 
estado emocional, 

pregúntale a tu dibujo 
cómo estás, cómo es que 

ves, qué es lo que ves, 
cómo lo ves-

El último día del taller 
de pintura, fui, quería 
ver el trabajo de mis 
compañeros, yo quería 
estar, no era obligatorio 
para mí ni opinar ni estar, 
pero yo quería. 

Quise opinar, mi boca no 
pudo formular la oración, 
no pude, solo no pude. No 
pude hablar. 

Una palabra salía, otra, no 
las entendía ni yo. 

No puedo, de verdad 
quiero, ¿por qué no es 
suficiente? Aunque quiera, 
no puedo. Sólo no puedo.

Nunca me había pasado 
no poder pronunciar 
siquiera dos palabras con 
coherencia. En mi cabeza 
estaban, pero mi cuerpo no 
pudo. 
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Como cuando 
me quería parar 
y no podía, pero 
ahora lo sentí en 
mi (in)capacidad59 
“intelectual”. 

Frustración y 
humillación de mí 
hacia mí misma. 

No es cuestión de 
querer estar bien, a 
veces no se puede. 

Estaba totalmente harta, harta de mi propia vulnerabilidad. Molesta 
conmigo misma por no poder. 

En la calle me sentía en peligro todo el tiempo, al sonar algo parecido 
a una alarma sentía que iniciaría una purga, tomó tiempo para calmar, 
más que los pensamientos, las emociones y sensaciones. 

2019 De verdad, la purga, toca temas tan delicados para mí, que sentía 
que en la calle me iban a purgar de pronto, escuchaba sonidos y sentía 
que iba a empezar, pensar que en cualquier momento una persona de 
repente te puede matar y de verdad creerlo y sentirlo

Te puede violar, te puede agredir, y no sólo en la calle... Hasta en los 
lugares privados, en medio de tu confianza.
Pero luego pensar y saber que no fue mi culpa y que esta, quien soy, es 
una fase de mí y que puedo sanar y mejora aún, acompañada.

59  Capacidad encerrada, retenida.
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Boceto, carboncillo, 2018

Tantas cosas inundaban mi mente, aún más que al entrar al psiquiatra, 
enfrentarme a lo que era “mi realidad”, la espera de un diagnóstico ajeno 
sintiendo culpa, enfrentarme a que lo que yo pensaba que era no era. 
Nada era cierto, todo era un espejismo, ¿yo también?

Tantos años pensando conocer personas, lugares, a mí misma y no. 
Espejismo. 

Eso rondaba por mi mente todo el tiempo, como una gran mancha sobre 
mí.

“Vive, aunque sea por la intriga del mañana, aférrate a tu curiosidad”, 
me repetía diariamente, pero un día esa curiosidad se fue, sentí el vacío, 
el hartazgo. Llamadas con reclamos de ambas partes. Todo ajeno. Mi 
cuerpo no me responde, nada es lo que creo que es, yo no soy lo que creía 
que era, no soy quien se supone que debería de ser, tantos pensamientos 
y sensaciones. 
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Nada de esto tiene sentido. 

Iba caminando por la calle. Todo se volvió realmente plano. Ya lo había 
pensado antes, tomado acciones que nunca llegaron a ser también, por 
instantes, un alto detenía mis manos y lo dejaba. 

Caminando, pensando y sintiendo el vacío, SINTIENDO, porque todo lo 
siento con tanta intensidad que también el vacío se siente así, profundo, 
pesado. 

Qué más da. 

A todas partes llevaba mi medicina, llevaba mi botecito de quetiapina. 
Me las tomé. 

Sentí mareo y mis ojos lloraban, caminaba, pero qué más da…

Una llamada notó algo en mi voz, creo que lo dije, no recuerdo. 

Caminé, “no me quiero morir en la calle” pensé. Mi papá y hermana 
hablaron conmigo. Vomité en una bolsa. 

Pasaron por mí. 

“¿De verdad vomitaste todo?” 

“Creo que sí”

Después de todo esto realmente lamento haberlos hecho pasar por esto.

En el taxi, todo se sentía horrible, todo daba vueltas. La cabeza me dolía 
mucho, en la panza sentía un hueco enorme, la boca la tenía realmente 
seca. Luego ya no podía sostener mi cabeza, mi papá, me la sostuvo 
hasta llegar a casa. 

Vi la angustia en sus rostros.  

Pero no pensaba, sí sentía, pero sentía nada.
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No recuerdo muy bien como llegué a mi cama.

Pensé, ¿y si mañana ya no despierto?, y la respuesta fue “no me importa, 
qué más da”, perdí mi curiosidad y el querer buscar un sentido, y eso ya 
me generaba nada.  Sentía nada. 

Qué más da…

“-Y si me quiero morir? Preguntó con inocencia

-También eso puedes hacerlo”60

¿no te ha pasado que no te reconoces?

¿Qué te miras al espejo y que no te reconoces?

Ves ese sujeto que te mira, que pretende ser tú.

¿somos algo caminante sin rumbo seguro.

¿te sientes?

Me voy deshaciendo con cada paso

Me formo y me deshago 

¿es eso? ¿soy yo?

Nací conmigo y me moriré conmigo 

Me miro y no me reconozco 

Esas manos que salen de un costado de este cuerpo tan ¿mío?

60  Cristina Rivera Garza. Nadie me verá llorar, 19.
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No me siento 

¿me llamo o me nombra?

¿me pertenezco?

¿y qué?...

Al final todo se acaba

Tantas preguntas en tan poco tiempo, en este limbo donde todo es 
aparente 

La vida se ahoga en un tiempo determinado y yo con ella 

¿sigue? ¿qué sigue? Yo no

Al despertar me pregunto ¿estoy despierta?

Metztli G. G. Escrito del 2017

El día siguiente en algún punto del día desperté, pero no pude ni pararme 
de mi cama. Ni siquiera ver mis manos, no podía alzarlas. 

¿estoy despierta?

Claramente sí, siento tanto, siento dolor en mi cuerpo, estoy despierta, 
estoy. 

No podía mover mis extremidades, estaba en mi cama, sólo viendo el 
techo, y sintiendo la peor resaca tanto física como emocional hasta ese 
momento y no podía hacer nada, porque no me podía mover, no podía 
ni dormir, no podía apagarme. Me dolía mover la cabeza, me pesaba mi 
propia cabeza estando acostada y despierta. 

Convivir conmigo misma, con mis pensamientos y sensaciones sin poder 
si quiera moverme. 
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Las náuseas eran horribles, la panza me dolía, pero peor, mi cuerpo 
era tan pesado, sentía tanta pesadez, el cuarto entero se movía a mi 
alrededor y no podía siquiera darme la vuelta para no ver nada. 

Yo conmigo. A solas. 

Creo que así no tenía de otra más que escucharme. 

Es diferente tener ganas de morir porque te sobrepasa todo a querer 
morir. Intentar morir por querer morir y no por querer disipar el 
sufrimiento. Cuidarse de uno mismo es muy triste. 

Odio tener que cuidarme de mí misma cuando siento impulsividad, 
Bueno, no es odio, me da miedo y me pone muy triste tener que cuidarme 
de mí misma

Cuidarme de mis propios 
pensamientos

¿Cómo paras el dolor 
emocional? ¿Con dolor 
físico?

Dibujo del 2018

Cuando las razones no son suficientes... ¿Qué se hace? ¿Resistir?

Respuesta del 2020

Sí, resistir.  
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A veces las razones se te agotan y no encuentras ningún sentido y te 
cansas, en ese caso, resistencia. 
Como una amiga dice “esto también pasará “. 
Es un proceso largo y difícil, mental y corporalmente el encontrar 
razones y (re)comenzar a significar y resignificar.  
También lidiar con las sensaciones, pensamientos incómodos que se 
sienten en el cuerpo. 
Es un proceso para encontrarte contigo misma, conocerte, validarte y 
vivirte.  
Y saber que las cosas y situaciones eventualmente pasan/pasarán a 
veces es un gran alivio.

Llegué al tratamiento y a la clínica justo porque pensaba que si no recurría 
por ayuda iba a terminar suicidándome porque ya no le encontraba 
sentido a nada, pero aun así quería vivir. Tenía ganas de morir, pero no 
quería morir.
Siempre que me venía la idea del suicidio me decía a mí misma “vive, 
aunque sea por curiosidad, aquel día que te falte la curiosidad ya valimos”. 
Tenía ganas de morir, pero es diferente querer morir. 
 
Siempre amanecía pensando “solo quiero estar viva, quiero mantenerme 
viva”. Sentía una lucha interna muy presente entre el deseo de la muerte 
y de la vida, sólo esperaba que no ganara el que ya no me importara 
nada. 

Desde ese día me despertaba con la idea “yo sólo quiero estar viva” 
mantenerme viva.

Escuchaba a menudo salir de tu boca “Solo pierdes el tiempo”, y no 
realmente estoy viva, eso no es perder el tiempo, no en este momento 
para mí. 
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Intentamos “arreglar” las cosas. Muchos enredos y mucho daño de parte 
de ambos. Rencor, sentimientos revueltos que no se pueden ignorar.

Volvió el común acuerdo, después de muchos eventos. 

De las peores facetas de ambos.

Sí, he sido herida pero también herí. No se justifica. 

Me he equivocado, mis acciones y también mi silencio han causado dolor. 

Dormir con alguien me era/me sigue siendo extremadamente difícil. El 
contacto humano también. Confiar mi cuerpo a otro ser humano me es 
realmente complejo y no sólo por mi mente, por mi memoria corporal. 

Pero las pastillas me sedaban por la noche, tanto así que la gran parte 
del día estaba adormilada. Y las tomaba diario, sin ellas realmente no 
podía/puedo dormir. 

Pasaba noches en su casa. 

Hasta que ya no pude, mi cuerpo ya no podía.

Hubo un par de noches donde después de haberme tomado todas mis 
medicinas, despertaba en una escena muy desagradable, y mi cuerpo 
obviamente no reaccionaba, para eso son las medicinas. 

Despertaba viendo mis piernas sin pijama, sintiéndome tan confundida 
y humillada sin poder decir nada, porque no entendía. Y claramente era 
real porque no tenía nada en la mitad de mi cuerpo, estaba realmente 
confundida.

¿Pero por qué? ¿Cómo es que ellos nos ven? ¿Como propiedad? ¿Si te 
agreden a ti agreden su propiedad? ¿ya no tengo valor para ti?
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¿Es parte de marcar territorio?

Pasaron meses para poder hablar al respecto. Mientras dejé de ir a su 
casa y él dejó de quedarse a dormir en la mía. 

Recuerdo una y otra vez la película de ‘Dogville’, tanto que trató de 
protegerse de una situación y le terminó pasando, odio esa película…61 

Aprende a identificar cuando alguien está dispuesto y cuando no lo está, 
y no solamente con el estar ahí, sino con el cómo está, Metz.

Los sueños comenzaron a difuminar la barrera entre lo real, voces entre 
sueños, o despierta. Amanecía sin saber si había pasado o era un simple 
sueño.

Ya no distinguía del todo bien. 

¿Es un sueño o sí pasó?

Adiós acuerdos.

SILENCIO

Me siento muy rara, tengo mucho asco. Tengo escalofríos y un hueco 
en el estómago. Tengo ganas de llorar, pero no me siento mal, sólo 
incómoda y asqueada.

61  En esta película, una joven huye de unos gángsters llegando a un pueblo, 
donde estas “buenísimas personas” deciden “ayudarla” y la ocultan, a cambio ella 
trabaja para ellos. Comienzan a violentarla, la violan y degradan. Finalmente, la 
entregan. Ella era hija del jefe gángster, estaba huyendo de él, porque no quería 
participar de esas actividades. Terminan matando a todo el pueblo. La “bondad” es 
relativa y condicional. 
Ella salió huyendo de un lugar, para llegar a donde creyó que sería “su salvación” y 
terminó siendo peor. 
Esta película está dirigida por Lars Von Trier. 
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Me siento desesperada, pero físicamente amensada, me siento 
observada y fuera de realidad, me estresa.

Antes, cuando me sentía muy triste, lo único que quería era estar viva, 
es el primer paso, ahora me doy cuenta de que debemos de hacernos 
responsables de nuestra vida, ahora estoy viva, sigue la pregunta ¿Cómo 
quieres vivir?

¿Qué sentido le das a tu vida?

¿Hoy tu vida tiene sentido?

NO PASA NADA, ESTAMOS VIVAS Y MIENTRAS ASÍ SEA TENEMOS UNA 
VIDA DE POSIBILIDAD...

Seamos honestas, no estamos del todo bien y conteniendo todo no es la 
solución, no pasa nada, no somos ni más débiles o tenemos menos valor 
por eso.

Me molesta que mi día esté predispuesto en cierta parte a la toma de 
medicamentos

Me siento triste del dominio que tienen estas pastillas sobre mi cuerpo, 
cada vez que decido no tomarme una, sé que quizá estoy eligiendo el 
sentirme desubicada o no poder dormir

No sé cómo sentirme al respecto. Las pastillas me han ayudado, tienen 
efecto sobre mí, pero un efecto que me gustaría a mí controlarlo. Sé que 
en el momento en que fui internada, me volví objeto de estudio, cada una 
de nosotras, algo que reparar.

Siento que estas pastillas son mi “échale ganas”, los échale ganas que 
me tengo que tragar. 

Y así comenzó la cuenta regresiva para el primer año desde que me 
internaron. Muchos sentimientos me habitaban. Comencé desde el día 
-23.
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Cada día, cada palabra hiriente que me trago junto con mis pastillas. Al 
final esas palabras salen. 

Registro de acción, 2019
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¿es necesario tragarme esas palabras? 

Mejor las escupo…

Ya no las quiero en mí, la cuenta regresiva sigue… pero sin esas palabras.

Las palabras, el lenguaje es de suma importancia con él aprehendemos 
el mundo, lo llamamos, lo dominamos, el lenguaje conlleva poder.

Me hicieron un tatuaje, es una acción ritual, ¿qué acciones de nuestro día 
a día no lo son?

Todas tiene un sentido y significación, eso es un ritual 

Respecto al tatuaje, el dolor te sitúa en tu tiempo-espacio, te hace sentir lo 
real que eres, lo viva que estás. Comparto de idea de Foucault, la muerte 
y el amor sitúan el cuerpo, te hacen presente, te hacen consciente de tu 
tiempo espacio, de tu cuerpo, “el cuerpo está aquí”, yo añadiría el dolor, 
también te sitúa.

A veces siento que me voy a volver loca si no digo lo que pienso, si no 
lo externo con alguien. Al hablar con otra persona sabes que existes y 
puedes hallarte.
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¡Ya basta! No hay nada de malo conmigo. He tenido malos momentos, 
así como buenos. Pero eso no me define. Soy una persona distinta cada 
momento y eso no está bien ni mal. No lo puedo juzgar moralmente. Ni 
tendría porqué.

Y no necesito ser suficiente para alguien. Ni siquiera para mí misma. No 
necesito ser algo... lo soy ahora y depende de mí trabajarme desde lo 
que soy, teniendo deseos, pero no deseando ser otra persona.

Siendo “una niña buena y ejemplar” catalogada por los demás, y 
creyendo yo misma que así debía de ser. Creyendo que nunca era 
suficiente para distintas cosas en mi vida diaria. Pero ese es el punto... 
¿Qué es ser suficiente? ¿Qué sería ser suficiente?

¿Con qué regla me estoy midiendo? NO HAY. No tiene por qué haber. 
Estoy siendo, y eso no lo puedo medir en grado de suficiencia. No en mi 
existir.

Quisiera tantas cosas... Quisiera hacer/ser tantas cosas, pero mi cuerpo y 
mis ganas... no, no ahorita.

¿R E A L I D A D? Me siento muy confundida, no sé cómo es que me tengo 
que sentir. A veces no sé si en verdad estoy... Si soy... Me incomoda...

Es por ello que quisieras que todos los espejos reflejaran tu rostro, para 
sentirte más real, ante ti misma, que esa mirada demente que ahora ya 

siempre te acecha.

Salvador Elizondo, Farabeuf
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¿Cómo algo tan frágil y que sólo me muestra reflejos me va a decir quién 
soy? 

Sí me ves, ¿verdad? 
Porque yo me veo y 
no me reconozco. 

Sí existo, te juro 
que sí existo. Creo 
que por eso hago 
lo que hago, quiero 
demostrar mi 
existencia. 

“El espejo, (..) es una 
utopía, puesto que es 
un lugar sin lugar.”62 
Un lugar sin lugar, 
ese lugar es sólo un 
reflejo, mi reflejo no 
me consta. 

Me reconozco más 
en un autorretrato 
que en un espejo. Ahí 

queda algo de mí. Se desdibuja y dibuja, igual que yo en esto llamado 
vida. 

¿has elevado alguna vez tu mente a la consideración de la 
EXISTENCIA, en sí y por sí misma, la existencia en cuanto acto puro 
de existir? ¿te has alguna vez dicho a ti mismo, gravemente ¡es!, 

62  Michel Foucault, Las heterotopías. Cuerpo utópico (Argentina: Nueva Visión, 
2010), 70.
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sin tener en cuenta en ese momento si tienes ante ti a un hombre 
o una flor o un grano de arena? 

¿sin referirse, en fin, a ningún modo o forma particular de 
existencia? Si realmente lo has logrado, habrás sentido 
seguramente la presencia de un misterio que habrá suspendido 
tu alma de terror y asombro. Las palabras: ¡no hay nada! O ¡hubo 
una vez en que no hubo nada! Se contradicen a sí mismas. Está 
esto tan dentro de nosotros que rechaza esta posición con una luz 
plena e instantánea, como si fuera la contra evidencia misma que 
afirmara su propia eternidad.63  

Sí, lo he sentido, desrealización le dicen, que se vio agravada por 
estrés postraumático, dicen. ¿Loca? Si fuera un hombre sería diferente, 
interesante y de pensamiento filosófico.

Tengo cambios muy abruptos de humor, siento que sí, sí estoy loca Y en 
realidad ahorita no me importa. Si las cosas son o no... Creo que eso no 
tiene relevancia.

A veces cuando miro una foto ajena me pone pensativa estar observando 
un recuerdo que no es mío, me siento intrusiva, estoy en un recuerdo 
ajeno visto desde afuera, visto desde un tiempo dislocado.

No soy un borrador, nadie es un borrador, Metztli sé consciente de tus 
acciones y las ajenas. 

Falleció Su, mi perrita. Ya no la volveré a ver, 14 años estuvo 
conmigo, pero vivió conmigo, coincidí con ella. 

Estoy profundamente agradecida y triste. La amé, amo y seguiré 
haciendo, todo tiene un límite, ¿no Su?

Sé que me amaste, así como yo a ti… en este ahorita prolongado, sé que 
63  Cita de George Steiner, Heidegger, 233 citando el texto The friend II, XI. 
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ya no te volveré a ver…

¿Qué he estado haciendo? 

…

NECESITO TOMAR MI VULNERABILIDAD EN MIS PROPIAS MANOS, ES 
HORA.

Hacerme responsable de ella.
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Interlude: Shadow BTS

“(…)

Yo quiero ser yo

Yo quiero ser…

Si, yo soy tú, tú eres yo, ahora lo sabes

Si tú eres yo, yo soy tu, ahora lo sabes

Somos un mismo cuerpo, a veces nosotras chocaremos 

Tú nunca podrás romperme, esto debes saberlo

Sí, no podrás romperme, hagas lo que hagas

Sí, estarás a gusto si lo admites también 

Si, triunfar o fracasar, de cualquier manera, fluyes 

Sí, no puedes escapar, a donde sea vayas

Yo soy tú, tú eres yo, ahora lo sabes

Somos un mismo cuerpo y vamos a chocar 

Somos tú, somos yo, esto lo sabes” 64

Capítulo 5 El fuego des-aprehensivo

“Adentro, en el fondo de sus ojos abiertos, la llama de un cerillo 
encendido nunca se apaga. El incendio del tiempo. La única quemazón 
“65

64  Canal HYBE LABELS] (09/01/2020) Map of the Soul: 7 ‘Interlude : Shadow’ 
Comeback Trailer. Youtube https://www.youtube.com/watch?v=PV1gCvzpSy0 
consultado por última vez el 14/06/2021.Traducido del inglés.
65  Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, 225
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He trabajado en mi proceso artístico con el fuego, y más allá, lo he hecho 
parte de mis procesos personales. 

Conscientemente se hizo presente al inicio de la universidad este recurso, 
quemar como acto de des-aprehensión, de fluir y liberar mi sentir, ver 
arder, sentir(me). 

Me resulta realmente fascinante el fuego, su dualidad destructora-
renovadora. 

“A veces el fuego cambia un paisaje por siempre, matando árboles 
centenarios y permitiendo a las lluvias que erosionan la tierra que ya no 
está protegida por plantas vivientes. Quizá por ello nos parece que los 
escombros dejados por el fuego siempre se ven como ruinas, más eso 
puede ser engañoso, pues, por el contrario, en ecosistemas que se han 
vuelto dependientes del fuego por milenios, la ceniza ardiente que se ve 
tan desastrosa es un signo de renovación.”66  

Y

“El fuego es un elemento aparentemente viviente y como símbolo 
muestra ambivalencia: es el que consume, calienta y alumbra, pero 
también es el que destruye, el que puede causar dolor y muerte. En ese 

66  Cristina Josset, Fuego creativo, (UNAM: México 2001), 22
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tránsito de calidez a destrucción el fuego puede tener la propiedad de 
“llama purificadora”: destruye el mal, borra la mancha de los pecados (…) 
de la destrucción vuelve a la calidez. Así que cuando se desea que todo 
cambie, se invoca al fuego.”67 

¿Qué significa quemar, arder? 

Desde niña me han dicho que cuando algo no 
quiera contarlo, lo escriba y ese papel lo queme, 
“si no quieres hablarlo con nadie escríbelo y 
quémalo”. Ver arder esas palabras, porque no 
“se las lleva el viento”, quedan en las cenizas, 
libera y no sólo eso, ves el papel quemarse, 
arder, consumirse por colores luminosos. 

El fuego, esa llama multicolor, azul, amarillo, 
naranja, morado, rojizo, que abra(Z/S)a, ese 
calor concentrado. Conforme lo que se quema 
adquiere un nuevo color, el color lo veo por la 
luz, el color es el resultado de la luz tocando 
las “superficies”, “rebotando” e interpretado por mi ojo. Es realmente 
fascinante, y en el fuego lo veo todo. 

“La fantasía fuente al fuego es absorbente y dramática; para la persona 
que contempla es un ejemplo, a la vez, de transformación rápida y 
circunstancia: le sugiere el anhelo de cambiar, de atropella al tiempo, de 
llevar toda la vida, “todo” a su término, a su más allá; como si en el centro 
del fuego la muerte ya no fuese muerte”68

Abra(Z/S) ar…

Abrazar es ceñir o rodear algo o a alguien con los brazos, especialmente 
67  Cristina Josset Fuego creativo, 47.
68  Cristina Josset, Fuego creativo, 69
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como muestra de afecto o cariño.69 Pero abrasar es “quemar o convertir 
en brasa” y viene de a- +brasa+ -ar. Brasa viene del germánico bras, 
brasse= “fuego, flama”70 Un abrazo nos da calor, es un intercambio, de 
energía y afecto, las brasas tienen brazos que se alargan, y también te 
abrazan.

¿Por qué al fallecer alguien querido se crema? ¿es un ritual para 
resignificar la muerte de la presencia o la vida de quienes seguimos? 
Ambas. ¿Será una forma de abrazarlos con las brasas, un abrazo 
resignificado, un último abrazo? 

“Cada organismo lleva dentro de sí la muerte como autolimitación 
temporal, como un futuro latente que al igual que las llamas “devorará” 
toda la serie sucesivo “ahora”, integradores de su vida. Dicho de otro 
modo: nuestro existir se comprende a sí mismo como un morir intrínseco 
o (…) como ir al encuentro de nuestra propia muerte, al igual que una vela 
que va devorando su propio sustento material.”71 

Transformación, el fuego transforma y no hay vuelta atrás y no solamente 
transforma físicamente. Vivimos en un mundo significado, simbólico y 

esta realidad simbólica también 
es transformada. Los símbolos 
son un esfuerzo por aprehender, 
por comprender. Ideas, lenguaje 
también lo son.

 

Cartas y escritos de recuerdos que 
eran ilusorios, cartas de hace años, 
me pregunto si eran reales las 

69  Léxico https://www.lexico.com/es/definicion/abrazar consultado el 
14/06/2021
70  Léxico http://etimologias.dechile.net/?abrasar consultado el 14/06/2021
71  Cristina Josset, Fuego creativo, 81
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palabras o sólo un espejismo. Recuerdos que me confunden contrastadas 
con palabras que me hablan de lo que pasó hace unos meses, lo que 
pasó en mí. El fuego las abrasa y a mí me abraza, me contiene y me 
libera.

Quemar es un acto/ritual que he añadido 
a mi proceso personal y que repito 
constantemente. 

 

Que ardan y se conviertan en cenizas. 
Abra(Z/S) álo

Esto es lo que vi, sombra difusa, como 
el carbón que dejaron tus palabras 
pasadas, en ese momento no sabía 
que esas palabras estaban escritas 
por una persona tan desconocida 
ahora para mí, un espejismo. Sólo veía 
mis piernas y eso difuso. 

(Recuerdo del 9 dic, resignificado por 
una parte en 2018).

La física me ha dado una parte de 
sentido con respecto al fuego.
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El fuego emite luz y calor. Existe un llamado triángulo del fuego al que 
posteriormente se le añadió otro componente estos son: combustible, 
comburente, calor y reacciones en cadena. 72 Lo que realmente me 
interesa de esto son las interacciones entre los elementos que provocan 
el fuego, y el calor.

El pasado no lo podemos cambiar y el futuro todavía no es. Ha habido 
múltiples búsquedas en torno a ecuaciones para explicar el todo, pero 
“la diferencia entre pasado y futuro -entre causa y efecto, entre memoria 
y esperanza, entre remordimiento e intención- no existe en las leyes 
elementales que describen los mecanismos del mundo”73 

Según la física:

El calor no puede pasar de un cuerpo frío a uno caliente 

Ley de Clausius

Parecerá obvio, dado por hecho, pero al calentarse algo ocurre una 
reacción, que sólo tiene un sentido, es irreversible, “en las ecuaciones 
elementales del mundo, la flecha del tiempo solo aparece cuando hay 
calor. El vínculo entre tiempo y calor es, pues, profundo: cada vez que se 
manifiesta una diferencia entre pasado y futuro, hay calor de por medio. 
En los fenómenos que devienen absurdos si se proyectan hacia atrás, 
hay siempre algo que se calienta.”74

Es decir que al calentarse las cosas se produce un cambio irreversible, 
sólo existe una dirección, lo que pensamos como pasado y lo que sigue 
tienen marcados tiempos distintos y estos se dan a partir de un evento 
que produce calor. 

72  Información sacada de https://www.cej.es/portal/asesoramientoprl/pdf/
p4.pdf 
https://www1.cenapred.unam.mx/DIR_ENAPROC/Capacitacion%20PC/Cursos%20
2019/1.%20PAT%201%20PIUF%20240119/Lecturas/Lectura%20previa%201.%20
Qu%C3%ADmica%20fuego.pdf 
73  Carlo Rovelli, El orden del tiempo (Anagrama: Barcelona, 2018), 23.
74  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 26.
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El movimiento produce calor. Cada que me muevo produzco calor y no 
sólo yo me estoy moviendo, todo se está moviendo a mi alrededor.

Así se introdujo la magnitud (…) que mide este transitar irreversible del 
calor en una única dirección; (…) Clausius propuso, llamar entropía de un 
cuerpo a la magnitud S, de la palabra griega para transformación:  ἡ 
τρορή”. 75

Esta magnitud aumenta o permanece igual, pero no disminuye nunca. 
Este es el segundo principio de la termodinámica y es la única ecuación 
que reconoce el fluir del tiempo. 

Al calentarse las cosas, las partículas se excitan y se mueven cada vez 
más “la agitación térmica es como un constante barajar de cartas: si las 
cartas están en orden, la mezcla las desordena. De ese modo el calor pasa 
de lo caliente a lo frío, y no al revés: por la mezcla, por el desordenamiento 
natural de todo.” 76 Esta agitación cambia la configuración a una distinta. 

La ley de la entropía la retomaré más adelante.

El fuego causa calor y el calor causa fuego

Cristina Josset

Didi Huberman en su conferencia “los ojos de la historia”77 que las cenizas 
son lo que sobró, ruinas, pero me niego a pensar que estas cenizas 
significadas son “lo que quedó”, mi perrita falleció un 29 de noviembre de 
2019, y sus cenizas no son “lo que sobró”, ni “lo que quedó”, así como con 
mis escritos y el carbón, no son ruinas. 

75  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 26
76  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 27
77  Didi Huberman, los ojos de la historia MUAC 2018 https://culturaendirecto.
unam.mx/video/los-ojos-de-la-historia/ 
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Su, 2020, óleo sobre bastidor.
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Cenizas de Su

Así como las plantas vuelven a nacer 
de la tierra quemada, de las cenizas 
de otras plantas, con las cenizas con 
el carbón se puede dibujar, se da una 
realidad resignificada. 

La pieza Alma en 
Fuego (Silueta de 
Cenizas) es parte 
de la serie Siluetas 
de la artista Ana 
Mendieta, donde a 
través de siluetas 
femeninas y con 
materiales naturales 
establece un diálogo 
con la naturaleza.

Fotografía de Ana Mendieta, Alma en Fuego (Silueta de Cenizas)78  1975 

78  Fotografía tomada de Fundación Jumex, https://www.fundacionjumex.org/es/
fundacion/coleccion/396-_alma-silueta-en-fuego-silueta-de-cenizas-_ consultado el 
09/01/2022 



126

Mendieta menciona: “he estado trayendo un diálogo entre el paisaje 
y el cuerpo femenino (basado en mi propia silueta). Creo que es el 
resultado de haber sido arrancada de mi patria en mi adolescencia. 
Estoy sobrepasada por el sentimiento de haber sido alejada del útero (la 
naturaleza). Mi arte es el camino mediante el cual restablezco los lazos 
que me atan al universo” 79

Ana Mendieta, artista de origen cubana fue enviada a los Estados Unidos 
de América en la Operación Peter Pan, operación pensada para alejar a 
los niños del comunismo instaurado por Fidel Castro en Cuba. 

En sus piezas habla de una doble marginación, como cubana desplazada 
de su origen y como mujer, confronta su identidad e incorpora elementos 
artísticos arte-cuerpo con una evidente carga social y cultural.  

Su interés por lo místico y los rituales la llevaron a experimentar e 
incorporar distintos elementos a su obra. 

La serie Siluetas fueron acciones-rituales privados en espacios aislados 
de la naturaleza y con materiales/elementos naturales con su propio 
cuerpo marcando las siluetas. Las acciones las filmaba o fotografiaba, 
haciendo de éstas un registro o documentación. “La artista concebía 
estos momentos como esencialmente introspectivos. Al respecto, señaló: 
Al usar mi propia imagen, confronto la dicotomía siempre presente entre 
arte y vida. Para mí es crucial ser parte de todas mis obras”80 

En estas acciones, Mendieta integra la silueta al paisaje jugando con 
la presencia y ausencia, un cuerpo que está ausente, haciendo visible 
el cuerpo que no está e inscribiéndolo en los espacios ocupando así el 
79  Torres Sifón, Sara (05/03/2018) Ana Mendieta. Woman Art House. Disponible 
en https://womanarthouse.com/2018/03/11/ana-mendieta/#:~:text=La%20
serie%20%E2%80%9CSilueta%E2%80%9D%2C%20realizada,cabo%20en%20
M%C3%A9xico%20en%201973 consultado el 02/02/2022.

80  Gluzman, Georgina Gabriela (07/03/2017) Ana Mendieta, Alma. Silueta en 
Fuego, 1975. Malba Diario. Disponible en https://www.malba.org.ar/ana-mendieta-
alma-silueta-en-fuego-1975/?v=diario consultado el 02/02/2022
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cuerpo como acontecimiento. 

Específicamente en Silueta, Alma en fuego, la acción es un ritual que 
irrumpe en el aquí y ahora del espectador, un acontecimiento en curso. 

Mendieta trabajó y experimentó sus procesos desde su subjetividad 
anclada a su contexto cultural y social, sus acciones y piezas las realizaba 
como actos políticos. “La práctica artística devino para ella una técnica 
específica que le permitió entrelazar sus afectos, anhelos y deseos con 
su trayectoria de vida, sus conocimientos y discursos en torno a la vida, 
la muerte, la naturaleza y los procesos artísticos.”81 

Ana Mendieta también retoma el fuego a manera de ritual como un 
evento que deviene, un proceso espiritual que deja huella. Juega con 
la presencia-ausencia de un cuerpo que no está.  Crea a partir de su 
subjetividad partiendo desde su propia vida. 

5.1 Dibujando con cenizas 

El arte es la sensibilidad humana materializada

Ady Carrión Parga

2018

81  Faba-Zuleta, P. (2020) El cuerpo como acontecimiento. Las formas de operar 
de lo político en el arte de Ana Mendieta. Arte, Individuo y Sociedad 32(1), 138. 
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¿Quién soy? Todas mis yo están contenidas en mi ahorita. 

Pero hay momentos/personas que tengo presentes donde mi recorrido 
sé que tomó un rumbo desicivo. 

Ese día, todos esos recuerdos con los que me concretan en ese momento   
el 8 de noviembre de 2018 de 6:00 pm a 8:30 pm, en ese autorretrato 
hecho con esas cenizas del tiempo que ha pasado. 

Hice una actividad en clase acerca del dolor, las experiencias dolorosas, 
por qué tenemos que vivirlas en silencio. Cuando estás en un ambiente 
donde todos tienen ese sentimiento en común, se siente un ambiente de 
complicidad, entiendes el dolor de la otra.

Sin necesidad de saber exactamente lo que le ha pasado. Validas su dolor 
y te sientes validada y acompañada. Así me pasó en el psiquiatra, mis 
amigas me veían y me validaban y se siente tan bonito. Que compartas 
tu dolor sin necesidad de decir las cosas, sin juicios de valor, sin duda una 
experiencia muy fuerte pero valiosa.
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Esto contiene el dolor de mis compañeros de clase de arte contemporáneo 

Llevé mi cuenco para quemar y resignificar, mi encendedor, mantas y 
mis carbones. A cada uno le di un papel. 

Escribí este texto que leí en voz alta y con eso inició: 

¿Cómo se siente la tristeza?

¿Cómo se siente el dolor?

¿Cómo se siente el enojo, la ira, la rabia, el odio?

Cuando la tristeza me invade, mi cuerpo, mi mente comienza a 
confundir los límites de la realidad. 

Me falta el aire, mis latidos se vuelven cada vez más rápidos. 

La tristeza cansa, agobia... 

¿Por qué no debería sentirme triste?

¿Por qué no debo odiar?

¿Por qué no debo enojarme?

¿Por qué en nuestra “educación sentimental”, creemos que sentir 
tristeza, enojo, ira, odio nos hace mala personas, nos quita valor?

¿Por qué no debo sentir?

Negaros solo aumenta mi frustración y mi culpa. 

SENTIRLOS ES TOTALMENTE VÁLIDO. 

Les pido que en el papel que voy a darles anoten el recuerdo que más 
les hiera. 
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Nadie lo va a leer. 

Ahora tómenlo y pasen a quemarlo. 

El fuego transforma, libera, ayuda a des-aprehendernos de los objetos 
y recuerdos, a trabajar con ellos. 

Ahora, tomen un carbón y colóquense en la manta. 

Escuchen mi voz.  

Tengan en mente el recuerdo. Cierren los ojos. 

¿Qué les provoca?, ¿Qué sienten?

Si quieren o sienten la necesidad de decirlo, háganlo. 

Ahora, agáchense, sientan el carbón, sientan la manta. Tengan presente 
el sentimiento, la emoción que sienten. 

Tracen una línea siempre reconociendo su sentir.

Recorran la manta con su recuerdo en la manta, siempre con una línea 
continua, sientan el carbón y presiónenlo sobre la manta.

Recuerden que el dolor que tienen en las manos contiene el dolor de 
todos. 

¿A qué sabe el dolor? Trázalo, dibújalos.

Si necesitas decir algo, hazlo. 

Ahora abran los ojos, párense. Volteen a mirar a la persona que está a 
su lado, reconozcan su dolor, el propio y el de la el otro y valídenlo. 

Recuerden que mientras estemos vivos somos posibles.
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Mi dolor, el dolor de todos contenido en el mismo espacio material, 
bañando el carbón.

Este dolor tiene un trazo, un trazo conjunto. 
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Des-aprehensión, acción, 2018. 

Des-aprehensión, acción, 2018, manta.
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Al dibujar con carbón 
quemado con los escritos 
elaborados por todos con 

carga simbólica en la manta, 
me hace ser conscientes 
tanto de material, de la 

atmósfera entre nosotas/
nosotros, de nuestro cuerpo, 

nuestros sentires y de la 
acción de dibujar. 

Des-aprehensión: lápices, 2018.

Lápices realizados con el carbón y cenizas de 
la acción Des-aprehensión y posteriormente 
grabados o esculpidos, 2018. 

Despues de haber hecho la acción Des-
aprehensión, guardé las cenizas y el carbón 
que quedaron en un bote. 

Des-aprehensión: lápices, 2018.
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Corté unos trozos de madera para realizar unos lápices con este carbón 
y cenizas con carga simbólica que recolecté.

Proceso:

Cada uno de los lápices los diseñé difertente, uno lo tallé, y en los demás 
ocupé pirógrafo, grabando dibujos y frases sobre ellos. 
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El afán de hacer esto es crear mi material de trabajo y sentirme 
acompañada con él y significar desde el material.

Encendedor de cobre esmaltado, 2018. 

Mi encendedor que me recuerda que soy en fases distintas, estoy 
siendo. 

Fue un año complejo, sigo viva y sigo siendo posible, estoy viva, lo estoy 
y quiero seguir viviendo por la intriga del mañana, quiero construirme 
conscientemente
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La depresión y la ansiedad me sobrepasaba, mis ataques eran muy 
fuertes y varias veces pensé y quise suicidarme, por la desesperación, 
pero hoy estoy contenta, hoy me gusta estar viva, me gusta 
reencontrar mi curiosidad. Eso me hace muy feliz, obviamente hay 
días que me siento deprimida y triste, la ansiedad no ha desaparecido, 
pero me gusta estar haciendo las paces con mi cuerpo y reconocer mis 
sentimientos y aceptarlos, o intentarlo.

Muchas de nuestras acciones son rituales, si no es que todas, vivimos de 
lo simbólico, de lo significativo para nosotros, es aquello lo que nos da 
sentido.

¿Quiero quemar para destruir? Para nada. ¿en qué termino hablamos 
de destrucción? 

Dentro del procesos de arder existe una re-significación, estoy situada 
ante el tiempo mismo. Esas cenizas no desaparecen, existen y no son 
sólo unas ruinas, no son “lo que queda”. 

Creo que el problema viene desde nuestra nula educación sentimental, 
creemos que la tristeza, el enojo, la ira, el odio son negativos, pero son 
totalmente válidos, si alguien te viola, cómo chingados no odiarlo, es 
totalmente válido, pero nuestra educación moral nos dice que debemos 
perdonar, ser amables, aunque nos hayan violentado.

“Perdona, perdona, si Dios nos perdonó, por qué tú no perdonas”

Tenemos tan ligado el perdón con el olvido.

NO, no olvides, resignifica las situaciones, deshazte de lo que te lastima, 
sin olvidar.

Transforma, así como el fuego transforma, pero deja los rastros y las 
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cenizas que no se borran. Dibuja con esas cenizas, transforma tus 
sentires, trabaja con ellas, pero NO OLVIDES. 

Significar y resignificar. De eso se trata la vida ¿no? SÍ. Eso es el arte.

Generalmente dibujo con las cenizas y el carbón 
que les pongo, pero que estas convivan con mis 
plantitas y se pierdan en su tierrita

Autorretrato realizado con cenizas

No sé quién soy, pero se quien estoy siendo, 
esta frase me ha resonado tanto, pero no 
recuerdo quien la pronunció. 
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Capítulo 6 Del tiempo y las huellas

Comencé pensando cómo es que pasa el tiempo en el cuerpo, el tiempo 
y sus huellas. Cada quien llegará a un resultado diferente, nuestro punto 
de vista es distinto, nuestro cuerpo es distinto y sobre todo nuestras 
experiencias lo son. Aunque pasemos por procesos similares, aunque 
nuestros cuerpos experimenten las mismas situaciones, en cada cuerpo 
resuenan diferente.

Desde ese día, 9 de diciembre de 201782, me he sentido distinta, mi 
percepción también es diferente. 

Por unos momentos creí que sí, me había “descompuesto”, “mi cerebro 
estaba desequilibrado”, no, mi cuerpo está asustado porque tiene 
memoria y hasta más que mi propia mente. 

Ha cambiado mi “marco de referencia”. Con la que era antes y la que he 
sido “ahora” un ahora de 3 años. Veo las cosas desde otro punto y más 
importante, siento las cosas desde otro lugar, desde mis vivencias, no es 
que esté descompuesta. 

Y nada tiene que ver mi edad, ¿mientras más edad tengas más cosas te 
pasaron? No necesariamente. Es relativo. 

Estuve peleando y luchando por mucho tiempo (y lo sigo haciendo), con 
el efecto que ha tenido la medicina en mi cuerpo y más que eso, el origen 
que me llevó a tomarlas.

La alteración de mi cuerpo llegó a un punto de no poderla contener ni 
controlar. Dentro de los efectos físicos se encuentran mareos, confusión, 
cansancio, mucho cansancio. Mi cuerpo llegó a un punto de alteración 
muy alto e intenso y lo que se buscó fue apagarlo por las noches y semi 
apagarme en el día. 

82  Los números sólo de referencia. Lo importante es lo que sucedió. 
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No puedes dormir, pastillas para dormir. Ahora no puedes despertar, 
pastillas para despertar.

-Estoy cansada la mayor parte del día “¿Qué prefieres, dormir o no 
dormir? “*-83

Supongo que dormir. 

-Ya no quiero tomar medicinas “¿Qué prefieres, ser funcional o no serlo?” 
*-

Mi cuerpo estaba centrado en otras cosas. ¿tengo que ser funcional? ¿a 
qué se refiere? Insertarme como si nada… actuar ¿normal? 

Capítulo 5.1 Memoria en el cuerpo

Y que cada vez que una situación las evoca o se parece, siento esas 
sensaciones y me da temor y me lastima.

Ya no creo que sea que el tiempo deje esas huellas. Las huellas se dan en 
el tiempo, es diferente. De los 25 años que he estado vida, estos 3 años 
han dejado más huellas visibles en mi cuerpo. 

(…) y de pronto toda nuestra vida se concentra en un instante

Oscar Wilde

Subí mucho de peso, y más que el número y el tiempo tan “corto”, el 
porqué, las circunstancias y esas se quedaron grabadas en mi piel. 

Mi cuerpo tiene límites. Mi cuerpo se desborda. Se desbordó, no me pudo 
contener, eso no significa que no resistí. 

Si, me quebré, pero sigo aquí, aunque “rota” estoy completa. 

Ha resistido junto a mí toda mi vida, hay situaciones que ni yo ni mi 

83  *Palabras del médico
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cuerpo pudimos contener. 

Huellas evidentes, mis estrías.

He pensado mucho en las palabras que lastiman, que resuenan incluso 
después de años, creo que mi problema más grande no es con las 
palabras en sí, sino la sensación que me provocaron y que se quedó 
como huella en mi cuerpo

Mapa de lo vivido... Me cuesta trabajo hacer las paces con ciertas marcas 
que hay en mi cuerpo y no tanto por las marcas en sí, sino por lo que 
representan para mí.

Pero le agradezco a mi 
cuerpo por resistir y se lo 
reconozco.

6.1 Re-memorar, cuerpo-palimpsesto 
“Estás bien dañada”84 

Pero no como un objeto que se rompe y hay que repararlo. Mi piel sana. 

Estas cicatrices, estas fisuras cuentan una historia, dicen palabras que 
no este cuerpo no pudo contener, y no porque no sea fuerte, ni porque 
es frágil.

Esto no te define, este mapa se puede resignificar Metz, renombrar, esas 
palabras siguen ahí porque estuvieron, pero se puede escribir encima, las 

84  Palabras dichas como insulto.
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posibilidades son infinitas dentro de nuestros límites. 

Reconocer las historias que cuentan, saberlas leer, escuchar, sentir, sin 
juzgarlas, sin reprocharles, aunque sea una vez de mil que las veas, 
reconocer esas palabras.

Este mapa no te baja valor. 

Acción resignificación de mi mapa corporal, julio 2020 
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Acción resignificación de mi mapa corporal, julio 2020

El mapa de mi piel que quiero resignificar. Situaciones, sentimientos que 
me sobrepasaron y se desbordaron que mi piel no pudo contener. Me 
cuesta trabajo mirar estas marcas porque me refieren a esos momentos 
que pasaron, más que estrías son huellas de lo sucedido.

Cuando la tristeza profunda y la ansiedad me estaba acompañando 
casi todo el día y diario, mi cuerpo tuvo muchos cambios, subí mucho de 
peso. Cada vez que comenzaba a sentir mucha tristeza, lo que quería era 
dormir y sentirme tranquila, la tristeza se sentía muy densa.

Después de un tiempo y muchos sentimientos, emociones y situaciones y 
sintiéndome igual, creo que tomé decisiones que quizá no pude sostener 
y siempre tratando de guardarme las cosas.

Sigo sin entender cómo es que una persona se puede adjudicar el poder 
sobre el cuerpo de otra persona. O cómo es que herir el ego puede ser... 
Después de haber comido algo con toda la confianza sin saber que 
contenía, mi sistema nervioso, mi mente y mi cuerpo colapsaron.

Y no pude. Perdí el control que tenía de mí misma. Y sí, el cuerpo tiene 
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memoria... Estar inconsciente = ser vulnerable, no saber qué sucede a 
tu alrededor, tienen poder sobre ti, sobre tu cuerpo. Dormir se parece a 
estar inconsciente. Dormir = ser vulnerable

Me da miedo dormir y aunque lo he trabajado, a mi cuerpo no se le 
olvida, aunque sé que estoy segura, a mi cuerpo no se le olvida. Aún me 
aterra dormir. Me aterra ser vulnerable.

Dormir. Un lugar donde encontraba refugio al sentir la densidad de la 
ansiedad y tristeza, el apagar(me) por un rato, se volvió un infierno.

También la realidad y el tiempo perdieron el sentido... cambiaron El 
tiempo... de repente siento que se detuvo desde ese día, no me hallo en 
él. Lo siento diferente, he sentido y pensado mucho en eso. La realidad... 
sigo sin entender, o sigo sin hallarme en ella.

Me pasaba seguido, pero llegaba a un nivel de pensamiento, pero el 
sentirlo, SENTIRLO es muy diferente. De repente dudar si pasan las cosas 
o si pasaron, si las cosas son reales, si tú lo eres, sentirte ajena, tocar las 
cosas y que aun así lo dudes...

Y aunque lo he trabajado mucho, hay días donde sigo pensando mucho. 
Creo que se deriva también de la negación, de aún no aceptar lo que 
ha pasado. De dudar de mi memoria, dudar de mi memoria de alguna 
manera me hace dudar de mi existencia.

Aun así, creo que lo que más me aterra, es perder la curiosidad. Sentir 
la indiferencia ante la vida, sentirlo en el pecho. Eso me aterra. No el no 
tener sentido ante la vida. Si no lo tengo, lo puedo buscar, es más si no lo 
tengo y no lo busco, veremos qué pasa mañana.

Pero para mí, si pierdo lo curiosidad... Es diferente tener ganas de morir 
porque te sobrepasa todo a querer morir. Intentar morir por querer morir 
y no por querer disipar el sufrimiento. Lo he sentido y me aterra. Cuidarse 
de uno mismo es muy triste.
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De lo primero me parece muy curioso que cuando estás al borde o (des)
borde, con toda la desesperación encima, o en mi caso, lo que pensaba 
era ‘ya no quiero sentir esto’ se soluciona muriendo, pero el fin no es 
morirse, es dejar de sentir eso

De alguna manera 
pensaba que para 
sobrevivir a eso era 
muriendo.

Cuando me hice este 
tatuaje, necesitaba 
el dolor, necesitaba 
sentirme presente en 
tiempo y espacio, en 
mi cuerpo, el dolor, 
como el fuego, sitúa.

Es muy difícil 
resignificar lo que 
duele, pero es 
necesario. Si no 
puedo vivir con lo que 
me duele, necesito 
resignificarlo. 

Sí, me rompí, estoy rota, pero sanando. Aún rota, estoy. A veces la 
ruptura es inevitable, no necesario, pero si inevitable y entiendo que es 
irreversible. Pero esto no es una condena, no lo es. 

Mis cicatrices y estrías también son líneas que me recorren y que cuentan 
una historia. Yo misma soy un dibujo dibujada. Y esa historia la sé, porque 
me hablan de mi propia historia. Son sinceras conmigo. 
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Palimpsesto, qué palabra tan bonita, estos eran códices configurados 
sobre otros pergaminos anteriores por la falta de papiros, “el palimpsesto 
era un manuscrito que, al ser realizado artesanalmente, conservaba 
sobre sus páginas las huellas de una escritura anterior que nunca podía 
ser borrada del todo, por lo que se solapaban sobre sus hojas nuevos 
textos a la vez que antiguos grafismos” 85

Una superposición, que “nos recuerda como tal sucede con las capas 
históricas y los estratos mnémicos, pasado y presente siempre conviven. 
Nos enseña también que nuestras visiones de mundo y saberes no son 
absolutos y que se van transformando, acumulando y yuxtaponiendo 
tanto en la memoria individual como en la colectiva”86

En nuestro cuerpo viven todas nuestras memorias, pero no únicamente 
las nuestras, también las de nuestras ancestras, heredamos muchas 
cosas, no solo el físico, también heredamos los miedos, los pensamientos. 

Hace un tiempo, al realizar un curso llamado Re-imagining God in 
Korean context,87 el expositor habló de un concepto, el Han. Este “es 
la consecuencia relacional del pecado, es el dolor que experimentan 
los vecinos victimizados (…) el pecado no se pasa a la posteridad, pero 
Han pasa a través de los canales de la existencia humana y la tradición 
social.”88 Esto me causó mucha incomodidad y aunque sean contextos 
diferentes, tuve cierto sentido para mí, no en el sentido religioso, sino 
en el sentido del dolor heredado. Situaciones dolorosas generan miedo, 
esos miedos si se heredan, resuenan de generación en generación, hasta 
a nivel colectivo. 
85  Nathalie Goffard. Intramuros: Palimpsestos sobre arte y paisaje (Metales 
Pesados: Chile, 2019), 11
86  Nathalie Goffard Intramuros: Palimpsestos sobre arte y paisaje, 11
87  Re-imaginig God in Korean context, Coursera, https://www.coursera.org/learn/
god-korean-context/home/welcome 
88  Re-imaginig God in Korean context, Coursera, https://www.coursera.org/learn/
god-korean-context/lecture/UaaCU/how-god-heals-korean-han min 6:59
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A menudo escucho “miedos irracionales”, realmente no creo que sean 
irracionales, creo que si algo tienen es una razón, quizá no aparente, pero 
está.

Hace unos días vi a una amiga que conozco de años y platiqué con su 
mamá, ella me contó sobre su madre que, al tener a uno de sus hijos, 
falleció, esto la dejó muy marcada, y la mamá de mi amiga me dijo, yo 
también tuve miedo de que se me murieran mis hijas, aún tengo miedo, 
pero era el miedo de mi mamá.

Y todas tenemos miedos que cargaron nuestras antepasadas y 
antepasados. 

Recuerdo con mucho cariño aquellas caminatas que me traen realidad 
a mi vida, esas caminatas están también en mi piel, me puedo recorrer 
a mí misma, caminar mi cuerpo, así como menciona Nathalie Goffard, 
“el andar se convirtió en una acción simbólica que permitió al hombre 
habitar el mundo” 89, eso simbolizó para mí.

Estas acciones me hacen reflexionar sobre todas las capas textuales que 
se van formando. Yo también puedo ser una palabra, Metztli, puedo ser 
nombrada, convocada. 

Puedo ser un texto. Puedo ser escrita y descrita.

Yo soy un espacio en el espacio. Soy un espacio con surcos, ningún 
espacio es totalmente liso, al ojo humano puede serlo, pero nuestra 
visión es desenfocada. 

Este palimpsesto se puede aterrizar en mi cuerpo, yo misma soy uno y 
puedo elegir el recorrido.  

Mi cuerpo puede ser un paisaje, retomando la reflexión de Nathalie 
Goffard, pero aterrizada al cuerpo, “paisaje se define como una porción 

89  Nathalie Goffard. Intramuros: Palimpsestos sobre arte y paisaje, 25
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de territorio observado desde cierto punto de vista”90 desde una línea 
imaginaria, el horizonte, desde donde organiza y estructura el espacio 
a nuestra mirada o al revés, o/y ambas, “el paisaje está supeditado a la 
mirada humana, por ende, a la experiencia, por eso no se vincula solo con 
el espacio, sino también con el tiempo, el propio tiempo. (…) el paisaje no 
deja de reescribirse y releerse, sobre todo entre líneas, siempre abierto a 
actualizaciones y nuevas formas de relaciones.”91 

Existe una correlación espacio-sujeto que origina una experiencia, ahí se 
encuentra el paisaje. “Como bien lo menciona Alain Roger, el territorio es 
el grado cero del paisaje, y este sólo se convierte en paisaje mediante un 
proceso de artelización in visu o in situ. Por otra parte, para Martin Seel, 
el paisaje es el espacio que acontece. (…) En otras palabras, hay paisaje 
cuando el humano así lo decide, cuando opta por mirar el territorio de 
otra forma (…)92.   

La Memoria de mi cuerpo, de mi paisaje.

Si las estrías son cicatrices, son huellas de lo que mi cuerpo ha soportado, 
espacios donde se ha desbordado 
y me significan dolor, y si puedo 
elegir resignificarlas, lo voy a hacer. 
Habitar(me) desde lo simbólico, 
habitar mi línea. 

El tatuaje también es una herida, 
una cicatriz. Auto tatuaje.

90  Nathalie Goffard. Intramuros: Palimpsestos sobre arte y paisaje, 17
91  Nathalie Goffard. Intramuros: Palimpsestos sobre arte y paisaje, 20
92  Nathalie Goffard. Intramuros: Palimpsestos sobre arte y paisaje, 54
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En el ritual del tatuaje hay dolor, pero un dolor que con tinta deja un 
rastro simbólico en mi piel, no pretendo que mis marcas corporales 
desaparezcan, quiero resignificarlas, hacerlas mi Tótem. Que mi propio 
cuerpo no me pese. Hacer este tatuaje de mi mano es importante, este 
proceso es tan íntimo. Mis cicatrices son memorias de mi vulnerabilidad, 
que tanto me cuesta aceptar. Pero el que haya cicatrizado y se hayan 
curado, aunque la marca permanezca, es un recordatorio. Fortaleza, la 
vida sigue y estoy viva, sigo viva. 

El dolor me sitúa. Me hago consciente de este cuerpo que habito, con el 
que convivo. 

Flores de cerezos, flores, que se terminan marchitando y muriendo, pero 
que también nacen y crecen. 

Mis tatuajes no son un parche, dibujo sobre los dibujos de mi piel. 
Cicatrices que conviven con otras cicatrices. 

No pretendo ocultarlas, y aunque lo hiciera “físicamente”, ahí quedan las 
huellas. 

Pero no, no pretendo ocultarlas, sí resignificarlas. 

Sigo sintiéndome muchas veces fuera de la realidad. Tocar la pared era 
mi recurso más cercano para tratar de situarme, ver mis manos, sentir 
mi cuerpo, sentir el dolor. ¿Qué puede darme indicios de que esto es real 
en esos momentos de sensaciones que me hacen sentir tan lejana? 

¿Algo que pueda llevar conmigo a todas partes? Mi piel, mis cicatrices 
resignificadas, mi tótem, mis dibujos sobre dibujos cicatrizados. 

Mi espacio también es mi sombra. 

Soy lo que hago, pero también lo que no hago.

Fernando Hernández Avilés 
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“Luego, a partir de mi pasado, miles de futuros diferentes me parecen 
concebibles; (…) cualquier cosa. (…)  Arrojada al mundo, quedé sometida 
a sus leyes y accidentes, dependiente de voluntades extrañas, de 
circunstancias, de la historia; estoy justificada al experimentar mi 
contingencia; lo que me da vértigo es que al mismo tiempo no lo estoy. 
No habría problema si no hubiera nacido: debo partir del hecho que 
existo. El porvenir de lo que fui pudo hacerme distinta de lo que soy. Pero 
en ese caso sería esta otra que se interrogaría sobre sí misma” 93

Nota: específicamente en este capítulo retomo textos escritos días 
después de suceso (diciembre 2017), años después (diciembre 2020 
donde por fin abrí la libreta y leí lo que escribí e hice notas) y este 
momento en que estoy recapitulando (abril 2021).

Por este motivo, no tiene número. 

Hago hincapié en el tiempo que tardé para poder hablar, recapitular, 
reescribir, reordenar y sobre todo compartir en este documento, porque si 
está escrito y, sobre todo, leído por alguien más tiene un gran significado, 
no puedo hacer como que no pasó nada, lo puedo reconocer y validar. 

A tres años mi cabeza y mi cuerpo siguen trabajando en concebir y 
reconocer lo que pasó, nombrarlo y aceptarlo desde mi vulnerabilidad. 

Capítulo “_” El sentido del tiempo, mi tiempo, 
cuestionarlo.  

Tu tiempo sólo tiene sentido en ti y por ti.

Metztli G. G.

93  Simone de Beauvoir. Final de cuentas, (Hermes: México, 1998), 9.
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BTS Singularity 

“El sonido de algo rompiéndose 

Me despierto del sueño 

Un sonido lleno de desconocimiento 

Intenta cubrir tus oídos, pero no puedo dormir 

(…)

No tengo voz 

Hoy escucho ese sonido otra vez 

Está sonando otra vez, ese sonido 

Una grieta otra vez en este congelado lago

Me arrojé dentro del lago 

(…)

En mi sueño entré rápidamente 

Mi agonizante dolor fantasma sigue siendo el mismo 

Sobre el lago del invierno fui arrojado 

Se ha formado un hielo grueso encima 

En mi sueño entré rápidamente 

Mi agonizante dolor fantasma sigue siendo el mismo 

Me he perdido a mí misma
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O te he ganado

De repente corro hacia el lago

Ahí está mi cara 

Po favor no digas nada 

Extiende mi mano para cubrir la boza 

Pero al final, algún día llegará la primavera 

El hielo se derretirá y fluirá 

Dime si mi voz no es real 

Si no debería tirarme a mí misma lejos 

¿Qué se suponía que debía hacer en ese entonces?”94

Mi tiempo tiene nombre, sexo y memoria, se llama Metztli.

¿El tiempo realmente importa?

No diré todo, aun no puedo. Han pasado tres años y las palabras aún no 
salen sin dolor. 

La tristeza que vivía en mí creció. Había vivido con ella, porque no diré 
que no existía, la tristeza y la ansiedad me han acompañado en mi vida, 
pero ese día, colapsó.

Mi realidad cambió. Mi tiempo se detuvo. 

9 de diciembre de 2017

94 . Canal HYBE LABELS (06/05/2019) BTS LOVE YOURSELF Tear ‘Singularity’ 
Comeback Trailer. Youtube https://www.youtube.com/watch?v=p8npDG2ulKQ 
consultado por última vez el 13/06/2021. Traduciedo del inglés
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Días antes tuvimos roces y sé que dije cosas que te hirieron y que no 
esperaras que te dijera. Tú estabas muy alterado y tus comentarios 
salieron totalmente de mi tolerancia y mi forma de pensar. 

Ese sábado, después de mi examen de inglés quedamos en charlar y se 
entrevía venir la distancia. “Charlar tranquilamente” fueron tus palabras. 

Te vi ese día aproximadamente a las 12 de la tarde en la entrada del 
metro, yo me sentía tranquila. Decidimos caminar hacia los pastos del 
CNA, y en el trayecto hacia allí me diste una bolsa con galletas, “las hice 
con mi papá”. ¡Qué rico!

En los pastos estuvimos platicando, todo estuvo tranquilo, ¿no? No era 
tan difícil hablar. Salimos de ahí y en el puente que conecta ambos lados, 
mi corazón comenzó a latir muy rápido y me faltaba el aire, mi falta de 
condición física, pensé. 

Pero cada vez me costaba más trabajo caminar, mi boca estaba muy 
seca, esto no es normal. Me siento mal. “Ah sí, droga” Sólo te miré 
extrañada riendo, sin entender. 

Llegamos al Oxxo para comprar un agua y ahí sí, algo estaba mal, muy 
mal. Mi vista se ovaló y luego se cerró, mis pies ya no me sostienen, no 
responden, no puedo mantenerme de pie. “Me siento mal” te dije “Siento 
que me voy a desmayar”. 

Te vi. “Ups”. Si, ups. “No pasa nada” dijiste entre dientes y riendo. 

¿En serio le pusiste algo, qué me diste?  ¡Te conozco desde hace 8 años!

Darme algo que distorsione mis sentidos, sin yo saber, sin decirme, 
sentir latir mi corazón velozmente, sentir mi boca seca, extraño, ¿no? Ver 
distorsionado… 

El tiempo, ¿es más lento? Ya no puedo respirar bien, me falta el aire. 

Caminar y ver el piso tan lejos. ¿es real? Veo la puerta verde azul de una 
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escuela. Cierro mis ojos y cuando los abro estoy en otro sitio, la puerta 
azul está atrás de mí y ni siquiera recuerdo haber pasado por ahí, llegué 
a otro lugar sólo en un instante. Estoy asustada. 

Todo está en loop, mi cabeza sólo gira y gira, está dando círculos la 
realidad. 

Cada vez que cerraba los ojos la realidad se me iba y despertaba en otra, 
acordándome cada vez menos de lo que pasaba, el hilo de la realidad de 
me iba de mis manos, ya no era lineal. 

Tenía huecos, estaba desesperada, deseando que al cerrar los ojos todo 
regresara a su lugar o que por lo menos no se moviera más, sólo sentía 
la desesperación. 

Tomé tu brazo para sostenerme y caminar, así sé que hay algo de real en 
lo que está pasando, así no se me va del todo la realidad. 

¿Qué es real? Toco mis mejillas, mis ojos lloran, sí, creo que sí, es real, 
siento mis lágrimas, eso me indica que, sí soy real yo. 

Pero mis ojos lloran y lo sé porque siento mis lágrimas con las manos, 
eso no es normal. Solo puedo tocar mis mejillas cada vez que abro los 
ojos y no puedo evitar cerrarlos por más que lo intente, sólo se cierran y 
cuando se abren ya salté en el tiempo.

- ¿Cuánto ha pasado? - Dije. 

- “5 minutos, Metz”

 - No, siento que han sido horas.

- “No, sólo 5 minutos”

“Estoy asustada, que ya pare” No sé cuántas veces lo repetí. 

Lento, transcurrir lento, el tiempo transcurre tan lento.

¿No se supone que mientras más rápido vayas, más lento el tiempo 
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transcurre?95 

Yo todo lo siento tan lento y no estoy avanzando rápido. 

La distorsión del tiempo se da por la masividad de los objetos. Esta 
distorsión del tiempo no tiene sentido. 

Y bueno eso, realmente no importa. 

¿Cómo es que puedo caminar y aparecer en otro lado sin recordar? Estoy 
muy asustada. ¿Abrí los ojos y no recuerdo nada o qué está pasando?

Mis pies ya no aguantan, se sueltan, ya no pueden sostenerme. Me 
tomaste y me sentaste. Veo mis manos, ¿las puedo sentir? Si fijo mi 
mirada en ellas, quizá ya no salte en el tiempo. 

No, no funciona. Estoy harta, que ya pare. No quiero saltar en el tiempo. 

Ya no transcurre, me pierdo en mi propia memoria. Mis sentidos no me 
pueden decir más sobre la realidad. No me gusta cerrar los ojos y abrirlos 
en otro tiempo.

Me miran raro, pero no se acercan, sigo en la calle.

Me voy a morir, no puedo sostener mi cabeza, mi cuerpo se va a 
desconectar. “Toca tus mejillas y siente tus lágrimas” yo sola me repetía, 
por lo menos sentía lo mojado de mis lágrimas.

¿Me estoy volviendo loca? Quizá estoy soñando, si me muero, quizá 
despierte. Mis manos están en mi cuello. No quiero morir, bajo mis manos. 

Me voy a morir, siento que me voy a morir. ¿Si cierro los ojos y si esta 
vez no los abro? Me estoy apagando. Tengo miedo. ¿Y si me quedo así 
siempre? No lo soporto. Pensaba que quizá jamás lograría asentarme en 
la realidad, sigo sin saber si ya volví a esta realidad. Mi cuerpo entero se 
siente flojo. 

95  Teoría de la relatividad general de Einstein. Esta la explicaré brevemente en el 
capítulo 7 y tanto las relaciones mentales que hacía como su significación en mí.
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Y tú al ver que de verdad me sentía mal dijiste “no, tranquila, ahorita se 
pasa” Como si fuera tan fácil.

Me pregunto si tú también sientes miedo, siquiera sientes preocupación. 

- “Lo tengo bajo control” dijiste

¿Qué significa eso?

“Ayúdame a pararte, solamente a pararte” Hice todo mi esfuerzo, porque 
mis piernas no contestaban. 

Paraste un taxi y nos subimos. El taxista me ve raro, sólo no cierres los 
ojos. Sentía su mirada por el retrovisor, pero apenas y podía mantenerme. 

¿Para qué vas a ver si no hay nadie? ¿sientes miedo? ¿estás preocupado? 
No hay nadie. 

Al estar acostada en el sofá quizá todo ya vuelva a la normalidad… y 
tu mirando… quiero que ya esto pase. El tiempo pasa tan lento. No lo 
soporto. 

Veo sombras, se acercan, se acercan demasiado. Todo está difuso. No me 
gusta que me toquen, me están agarrando.

Todo difuso. No podía respirar, el aire se me iba. Y las sombras no se 
alejaban. 

El estómago bajo me dolía mucho. ¿Por qué no se iban? Por qué no se 
aleja la sombra. 

Me sentí tan humillada y otra vez el aire se me escapaba, la memoria se 
me iba cada vez más. 

------ 

¿qué me estás platicando? 

“Yo me puse peor cuando lo hice por primera vez” difusamente escuché 
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que dijiste. 

¿qué es esto? ¿Ah estamos platicando? No siento mi cuerpo. 

- “Esto nunca me lo vas a perdonar”

¿De qué me hablas? ¿Yo estoy hablando?

Estoy suspendida. Comienzo a sentir. 

“Esto nunca me lo vas a perdonar” dices. Mis pies, ya los siento. 

Me sigues hablando. Mis manos, si, ya las siento. ¿qué pasó? ¿qué no te 
voy a perdonar? Te veo. 

Ya siento mi cuerpo. Reconozco, me reconozco, el lugar lo reconozco, a ti. 
Me paro. 

Te veo. 

- ¿qué me pasó?

Te voltee a ver, coraje, siento dolor, “amigo”, me duele el cuerpo. Me arden 
las piernas. Me pude parar. 

- “Esto nunca me lo vas a perdonar”, repites.

Te doy un puñetazo, “más fuerte” dices, imbécil. 

Tomo mi mochila y salgo, el cielo está obscuro. ¿cómo? El reloj indica 
6:23. 

No recuerdo todo. 

Camino zigzagueando. El camino se me hace tan ajeno. No siento el 
tiempo transcurrir igual. Mis ojos siguen llorando, no paran. Mi respiración, 
mis manos, el espacio, todo lo siento ajeno. Siento que apesto, estoy 
mareada. Siento que no puedo pensar bien y que quizá nunca lo vuelva 
a hacer. 
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Estoy en la esquina de mi casa, mi hermana y mi papá vienen caminando, 
van a la tienda, bueno Metz, no alces tanto la cara. 

-Los veo en la casa, pa.

Llego a mi habitación, apago la luz. Me acuesto.

Las sombras, otra vez, se acercan, ¿por qué? Tengo mucho miedo. Llorar 
hasta medio dormir. Me siento tan insignificante.

Quizá sólo sea un mal sueño. 

Despierto. Creo que no. 

¿De verdad te crees con derecho de sobrepasar y adjudicarte poder 
sobre otro cuerpo que no es el tuyo? “Amigo”. Herí tu ego, ¿por eso? 

¿en realidad sabes de lo que eres capaz?

El tiempo lo sigo sintiendo suspendido.

Tus palabras siguen resonando “no tenía nada que perder, ya me ibas a 
dejar de hablar”, tú no tenías nada que perder. 

Y me dijiste unas palabras que me dieron aún más miedo y me hicieron 
dudar de lo que creí que había pasado, me pusieron frente a algo que no 
creí poder afrontar, no sé si en realidad estaba en negación o más bien, 
mi cabeza no podía procesar lo que había pasado, y algo pesaba ahí, la 
confianza rota, no eras capaz ¿o sí?

Te escuché repetir varias veces “Esto no me lo vas a perdonar” ¿Qué 
esperabas que te respondiera? ¿Esperabas que te respondiera?

Y sabes yo no olvido. Aunque ya no sepa distinguir la realidad, aunque 
dude de la existencia, hasta de la propia, mi cuerpo tiene memoria. NO 
OLVIDAMOS. 

Estas marcas que están en mi cuerpo son el testimonio de que si lo viví. 



158

En este libro escribí días después lo sucedido el 9 de diciembre de 2017, 
en enero de 2021 lo intervine. 
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Algún día, encontraré mi tiempo

My time, BTS

¿Perdonarte? 

Que te perdone Dios, yo no lo voy a hacer, como dice la canción de 
Aventura.

“Gracias a eso, eres más fuerte”, “lo que te pasó te hizo más fuerte”

No, no voy a sentir gratitud por algo que me hizo tanto daño. No es sano 
para mí. 

No, no me volvió más fuerte, yo ya era fuerte. Soy fuerte. 

Sí, es parte de mi historia, pero no me hace bien sentir gratitud, mejor 
comprender que son hechos y situaciones y que yo no tuve la culpa, 
entender las cosas desde donde vinieron para saber que no hay nada 
de malo en mí.

No era necesario, de verdad. Aparte, ¿qué opción queda? Sobrevivir y 
vivir. 

Aunque algunas cosas son inevitables, no son necesarias, son 
cosas distintas.

“Todo pasa por una razón”, “Era algo que tenías que aprender”.

Si estamos hablando en un sentido literal, claro, si yo pateo algo se 
mueve. En la vida todo se mueve a consecuencia de algo, situaciones, 
generan otras situaciones. 

Pero si me estás hablando de que por confiada me pasan las cosas y que 
tenía que aprender una lección, me niego a aceptar esa frase.  

No me condenes. No condenes. No quites responsabilidad a quien la 
tiene. 
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A veces sólo te rompes, y sí, sanas. Pero quedan las marcas de las 
heridas, que sé que es inevitable en la vida, pero nunca es necesario. Creo 
justamente eso, es inevitable, pero nunca es necesario. 

NADIE ES UN BORRADOR NI UN BOCETO, las acciones tienen afectan y 
co-afectan.

La rabia me mueve. Las veces que he salido de lugares donde me aterraba 
estar, donde a veces no sabía cómo salir por mucho miedo fue por sentir 
de frente situaciones que me puedan llevar a la muerte. 

Llegar a “no es que no quiera, es que ya no puedo” no es un juego, lo que 
estás haciendo no es un juego, mi vida no es un juego” es muy chocante. 
A veces no necesitas nada más voluntad, porque no es que no quieras, a 
veces sólo ya no puedes, tu cuerpo y mente ya no responde. 

Aún sigo sintiéndome suspendida, mi tiempo se paró, de repente sí lo 
siento pasar, pero aún sigo ajena, no sé si esta sensación algún día se irá, 
pero esta es mi realidad y es lo que tengo, y lo voy a vivir. 
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Pasar situaciones difíciles y sufrir mucho no te hace mejor persona, no te 
exenta de ser una persona horrible. 

Y pasar por situaciones así no te hace ninguna “pobrecita”. Odio que me 
vean con lástima. Tener cuidado en cómo hablamos y ser críticos ante 
las situaciones no es parte de ser objetiva, es parte de ser sensible. 

Reparación. Arreglar. Estos verbos me causan muchos conflictos en 
cuando a seres vivos se refiere. 

2021- Ya no recuerdo tu rostro.

Poco a poco se ha ido esfumando. Tu nombre lo tengo bien presente, 
pero tu rostro ya no.

Aquel día en que creí haberte visto, sentí mi cuerpo casi colapsar, pero 
de pronto ya no te recordaba del todo, no, quizá no eres. Ya no recuerdo 
tu cara. Supongo que es algo bueno, en realidad me alivió, mi cuerpo se 
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sintió diferente. Supe que no se colapsaría. Me sentí aliviada. 

¿Entonces qué es mi tiempo? Metztli dibujada y desdibujada, en mi 
propia existencia, eso es.
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Water Color Whein

Me dibujaré 

En una pieza de papel en blanco 

Un festín de colores viene a mi 

mente 

¿Qué pasa conmigo?

Sólo cuando estoy en lo profundo 

de mi imaginación 

Es el único momento en donde mi 

mente abre sus ojos. 

Con este precioso pincel 

Haré la pintura más húmeda 

para que se escurra.

Voy por el camino que quiero. 

Dibujo la luz que abrazo 

Ilumina con fuerzas 

Despiértame de mi profundo 

sueño

Lléname 

Píntalo borroso 

Como si estuviera mojado por la 

lluvia 

Sigo siendo una soñadora 

Elevaré mi valor 

 

Incluso quiero más colores 

Todo se me ve bien 

Todo se me ve bien 

Pintar sobre el dibujo 

Dibujar sobre la línea de color 

Tal vez parezca complicado 

Pero soy la misma de siempre 

Píntalo por encima cuando se seque 

Para que así este sentimiento no se 

manche 

 Adivina qué (¿qué?)

Sé que no puedes verlo todavía, 

Pero espera un poco más 

y obsérvame bien 
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Las cosas serán diferentes ahora 

Ya está fresco 

En realidad, soy muy codiciosa 

quiero más para mí misma 

Voy por el camino que quiero 

Dibujo que la luz que abrazo 

Ilumina con fuerzas 

 Despiértame de mi profundo sueño 

Lléname 

Píntalo borroso 

como si estuviera mojado por la 

lluvia 

Sigo siendo una soñadora,  

elevaré mi valor 

Incluso quiero más colores 

Todo se me ve bien 

A veces siento que no quiero sonreír

(Estarás mejor)

(Puedes llorar)

Tira lejos todos esos cuadros falsos 

Voy a vivir para mi 

Despiértame

Lléname 

Píntalo borroso 

como si estuviera mojado por la 

lluvia   

Me dibujo, me dibujo a mí misma 

Sigo siendo una soñadora 

elevaré mi valor 

Incluso quiero más colores 

Todo se me ve bien 

Todo se me ve bien 

Todo se me ve bien 96

96 Canal MAMAMOO (13/04/2021) [MV] 휘인 (Whee In) - Water color. [Video 
Musical] Youtubehttps://www.youtube.com/watch?v=UoI9riNffEU consultado por 
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Capítulo 7 La luna y sus diferentes fases 

Tiendo a …

NO SOY, 

Tiendo a …

NO SOY, 

Tiendo a …

NO SOY, 

ESTOY SIENDO.

NO SÉ SER ALGUIEN DIFERENTE A MI Y NO SÉ SENTIR COMO ALGUIEN 
DIFERENTE A MI. 

SI, ME DESBORDO Y SIENTO DEMASIADO ¿Y?

Si lo hago consciente puedo hacer algo con eso. Soy una idea, no un 
concepto, estoy fluyendo

Yo me llamo Metztli.

Tender a ser es diferente que ser, ser es estar definida y no lo estoy.  

Comenzar a concebirme posible es el inicio. Todo esto que ha pasado 
no me define, es parte de mí, una parte, pero no me define, aún no me 
muero, I’m still alive97, como escribe On Kawara en sus telegramas.

On Kawara, de origen japonés residió en Nueva York. Fue un artista 
conceptual cuyo trabajo producción se basa en el registro de su existencia.

última vez el 14/06/202
97  Título de la serie del artista conceptual japonés On Kawara, en la que se 
envían aleatoriamente telegramas a diferentes conocidos del artista con la frase I’m 
still alive (sigo vivo).
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Today, On Kawara98

Today (1965) consiste en una serie de cuadros de fondo plano y 
homogéneo (negro, azul, gris) pintados con la fecha del día en color blanco 
y un recorte de periódico que muestra esta relación entre lo que sucedió 
ese día y la fecha como registro de su existencia. Creó una pieza todos 
los días para dicha serie.

 

Telegrama de la serie I am Still Alive99

98  Fotografía tomada de https://www.widewalls.ch/artists/on-kawara 
consultado por última vez el 02/02/2022
99  Fotografía tomada de http://exhibitions.guggenheim.org/onkawara/04/15 
consultada por última vez el 02/02/2022
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En 1969 On Kawara mandó tres telegramas con una nota donde se 
leía “I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON’T WORRY; I AM NOT 
GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY “ así nace la serie I am Still Alive en 
envía aleatoriamente telegramas a diferentes conocidos. A diferencia de 
su pieza Today no los mandaba diario y la importancia residía dónde se 
habían escrito.

Repite: “no hay nada de malo en mí, no hay nada de malo en mí, no hay 
nada de malo en mi”

Te comprendo y te siento. Te he estado conociendo toda nuestra vida y 
te he ignorado en muchos momentos. Y lo siento, literalmente, lo siento. 
Me estoy reconociendo y reencontrado en ti. Soy tú, soy yo.

Me quiero mucho, con todo y mi locura. Soy conmigo, me entiendo, 
me miro, me veo... ¿Qué miro? Metztli, te estoy conociendo y te quiero. 
Entiendo. Sé por lo que has pasado. Te miro como lo que eres hasta hoy, 
te veo sin lástima. No, no siento lástima.

Me reconozco al mirarme, mis marcas que tanto trabajo me cuesta 
mirar, sé por dónde has pasado y nuestro cuerpo también lo sabe. Me 
reconozco y acepto mi miedo al contacto humano prolongado. Me 
reconozco en mi ansiedad que también tiene memoria.

Me reconozco en mi tristeza y no solo en ella, me reconozco en mis 
emociones que se me desbordan por sentirlas con tanta intensidad, 
estoy viva y no sé ser alguien diferente y no sé sentir como alguien 
diferente a mí.



171

(Re)conocimiento, 2019, bordado, 21x16cm

No sé ser alguien diferente y no sé sentir como alguien diferente. 
Y no tengo porqué.

Hay cosas en mí que no puedo cambiar y no puedo controlar. Ya lo 
intenté, simplemente no puedo. En vez de pelearme conmigo misma y 
mis no-límites y límites estoy aprendiendo a convivir con todo lo que me 
conforma. 

Luchar contra mí misma es más agotador, no soy mi enemigo. 

No tengo por qué cambiar lo que no puedo cambiar.

Metztli proviene del náhuatl su traducción es Luna, pero también pierna 
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(muslo) o mes.100 Mis cicatrices ahora tienen sentido para mí. 

La luna que todos conocemos es un cuerpo celeste, es la única satélite 
natural de la tierra. 101 Debido al movimiento que tienen Luna-Sol-Tierra 
(porque nosotras la vemos desde aquí) pero sobre todo La luna respecto 
al sol, la parte iluminada origina las fases lunares, por el cambio de esta 
parte iluminada y son las que nosotras vemos desde aquí, la tierra.  Cada 
fase lunar tiene una forma proyectada distinta.

“Cuando la luna nueva nace, parece como un arquito de alambre delgado, 
aún no resplandeciente, y poco a poco va creciendo: a los quince días es 
llena, y cuando ya lo es, sale por el Oriente. A la puesta del sol, parece 
como una rueda de molino grande, y muy redonda y muy colorada, y 
cuando va subiendo, se para blanca o resplandeciente: aparece como 
un conejo en medio de ella, y si no hay nubes resplandece casi como 
el sol y medio día; y después de llena cumplidamente, poco a poco se 
va menguando hasta que se va a hacer como cuando comenzó; dicen 
entonces, ya se muere la luna, ya se duerme mucho; esto es cuando sale 
con el alba: al tiempo de la conjunción dicen, ya es muerta la luna.” 102

Las fases de la luna recibieron distintos nombres, la primera es luna nueva 
o novilunio, seguida de cuarto creciente, luego luna llena o plenulio y 
cuarto menguante, al terminar la fase vuelve a iniciar. Entre dos fases, se 
le nombró Lunación.103 
100  Gran diccionario náhuatl, disponible en https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/
metztli/10991 consultado el 02/08/2021
Tlachia [en línea]. Universidad Nacional Autónoma de México [Ciudad Universitaria, 
México D.F.]: 2012 [ref del 13-04-2021]. Disponible en la Web https://tlachia.iib.unam.
mx/ consultado el 02/08/2021
101  SEA, Luna,  https://www.sea-astronomia.es/glosario/luna consultado el 
02/08/2021
102  Museo Nacional de Antropología, texto en línea en Index of docs analex 
(Número 77, 2018-05-21) https://www.mna.inah.gob.mx/docs/anales/77.pdf 
consultado el 02/08/2021
103  Instituto Cervantes (Centro Virtual Cervantes), Fases de la Luna, https://cvc.
cervantes.es/ciencia/astronomia/100_conceptos_basicos/tema.php?ter=Fases%20
de%20la%20Luna&con=f11,l22, consultado el 2/08/2021
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Fotografía fases de la luna 

Como menciona Yólotl González, 

ese mismo ciclo continuo e incambiable la relaciona con el tiempo 
y el destino, con la regeneración periódica y con el cambio marcado 
de la oposición de la luz y la oscuridad. El tiempo que desaparece 
en las noches y que se supone pasa en el mundo de los muertos 
y de la oscuridad la vincula con la muerte, con los antepasados y 
con los ritos de iniciación, la mayor parte de los cuales tienen un 
significado de renacimiento.104 

También se relaciona con el agua, debido a sus efectos sobre la marea 
del mar, existe una afectación entre ambas.

104   Fotografía tomada de https://astro.org.sv/imagendeldia/marzo-10-2018-
fases-de-la-luna/#  Yólotl González Torres, Algunos aspectos del culto a la luna en 
el México antiguo, Instituto de Investigaciones Históricas UNAM en https://www.
historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn10/131.pdf  consultado el 
02/08/2021
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En estas fases, está presente la parte iluminada y la oscura, es dual y 
ambivalente. Se le ha dotado de distintos significados a cada una de 
sus fases y estas tienen diferentes afectaciones y co-afectaciones en el 
sistema en el que se encuentra. 

En tanto a la ambivalencia y dualidad, referiré el principio de polaridad 
del Kybalion:

«Todo es doble, todo tiene dos polos; todo, su par de opuestos: los 
semejantes y los antagónicos son lo mismo; los opuestos son idénticos 
en naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos se tocan; todas 
las verdades son medias verdades, todas las paradojas pueden 
reconciliarse.»105

Todo depende del grado, el gris es un grado diferente del negro, pero 
también del blanco. ¿Cómo puede ser que las cosas sean y no? Es 
totalmente posible, depende desde donde tu mente lo esté mirando. 
Desde dónde estés situada, tú y lo que mires o te rodee. 

Aunque sólo se vea una parte de la luna, esta sigue estando completa, en 
distinta fase, pero sigue siendo la luna. Podemos ver la parte iluminada, 
sólo es un grado diferente de las fases, así con cada una de las etapas de 
las fases. 

Nosotras vemos la luna desde la tierra, y las sobras son correspondientes 
a la interacción entre el sol-luna, existe una correspondencia, una 
afectación entre los tres.

«Como es arriba, es abajo; como es abajo, es arriba.»106 

Y entonces todo tiene correspondencia. Todo afecta en todo. Como eco, 
responder como acción que mueve o resuena. Resuena en diferentes 
partes y fluye.

105  Los tres iniciados, El Kybalion, ( s/e, s/f ), 10
106  Los tres iniciados, El Kybalion, 12
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«Todo fluye y refluye; todo tiene sus períodos de avance y

retroceso, todo asciende y desciende; todo se mueve como

un péndulo; la medida de su movimiento hacia la derecha,

es la misma que la de su movimiento hacia la izquierda; el

ritmo es la compensación.»107

Generalmente se piensa afectación en sentido negativo, pero en 
realidad, todas las interacciones se afectan entre sí, dejando de un 
lado el juicio moral, la realidad es (posible) por interacción, afectación, 
correspondencia. Y esta afectación siempre es en relación a-con, es 
relativa.

Entendiendo relativa como vista desde un marco de referencia, desde un 
punto. Al estar parada en un punto, tienes una visión determinada de las 
cosas, ese es tu punto de referencia. 

Retomando lo ambivalente, la dualidad y lo polar, ponerse en un punto 
no significa que invalide otros. Grados diferentes, esto lo puedo ver en 
ciertas contradicciones:

Aunque todo pase, nada pasa. 

Soy lo que hago, pero también lo que no hago.

Y tienen sentido, sabiduría, resonancia y son válidas. 

Tantas contradicciones que conviven juntas, que no están peleadas, que 
son reconciliables, los peleados con ellas somos nosotros. 

Estas “contradicciones me abrazan, déjate abrazar por ellas, que te (re)
conforten. 

Así como el astro brillante que miro cada noche, Luna, cada faceta de ella 
se refleja en mí, yo tengo distintas fases, cada una de ellas es válida, está 
107  Los tres iniciados, El Kybalion, 16
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completa, y no es menos que la otra, soy la luna completa, mi nombre 
me resuena, me abraza.

Entender que soy polar libera, mis polos no se contradicen, me abrazan, 
yo puedo recorrerlos, ellos siempre están presentes. 

Así como mi signo solar es fuego, también mi nombre es luna, agua, y 
conviven en mí.

Me gusta recordar porque me da miedo perder mi realidad, me gusta 
hablarme a mí misma, conocerme porque soy en varias formas. 

Desconocer a las personas, sentirlas irreales, sentirte irreal… Aún las 
cosas a veces son ajenas y borrosas, personales, pero ajenas, aun así, si 
las cosas son o no, ¿qué importa? Es lo de menos. Disfrútalas.

Eres una luna de fuego, yo nos cuido, una promesa a esa niña que fui, a 
esta que estoy siendo y a la que seré. 

Mar Violeta, artista 
mexicana, “soy 
todas mis edades” 
frase que resuena.
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Ilustración de Mar Violeta 

Soy todas mis edades. Las náuseas de mi adolescencia, la adultez que 
niego mientras pago cuentas y hago el almuerzo, la vejez prematura que 
me arrincona poco a poco hacia la soledad. Pero, más que nada, soy esta 
infancia absoluta que atraviesa toda mi vida: mi ingenuidad, mi valentía, 
mi risa y mis lágrimas. Todo nace y muere en mi niña infinita.108

Hace unos años, en el coloquio llamado Coloquio Foucault y el poder psi 
en su plática Focault y la exclusión109, Ramón Chaverrey mencionó la 
impotencia, transformándola a in-potencia... La potencia del no, si podría, 
pero preferiría no. Haciendo referencia a Bartlebyel escribiente, texto de 

108  Mar Violeta (06/03/2019) disponible en https://www.facebook.com/
marvioletailustracion/photos/a.173094406521672/552446245253151/ consultado 
por última vez el 25/07/2021
109  Llevado a cabo en la Universidad Autónoma Metropolitana, en la Casa Rafael 
Galván en el 2019
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Herman Melville, donde el protagonista usa su célebre frase “preferiría 
no hacerlo” convirtiendo el no en una posibilidad con potencia. 

Descubrir que el no tiene potencia, visualizarlo por ese lado. Porque hay 
muchas cosas que si podría hacer, pero preferiría no hacerlas y tengo 
esa posibilidad. 

 Así se puede reconfigurar también el poder en poder de potencia, de 
posibilidad.

Estoy completa, plena pero no concreta
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Soy un dibujo sobre un dibujo, 
trazado con línea continua, 
un dibujo que añade más 
trazos, pero nunca un 
borrador.
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Mis diferentes trazos, 2019, linograbado, 15x19.5

Esa que veo coexiste, está acumulada en mí, en nosotras y todos esos 
recuerdos se desdibujan. Hallándome en el material.
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7.1 El caos es solo una forma diferente de orden
 El lenguaje es muy poderoso. No sólo describe la realidad. Crea 

la realidad que describe

Desmond Tutu 

Al salir del psiquiatra me dijeron que cuando estuviera bien…

Primero ¿Qué significa está bien? No me prometan algo que no sabemos 
si va a llegar en sus términos. Estar bien ¿es estar curada? ¿ser funcional? 
A lo largo de mi vida voy a tener altibajos, como todo el mundo. No quiero 
estar a la expectativa de que cuando esté bien, voy a ser feliz, que sólo 
cuando esté bien voy a tener la capacidad de disfrutar. 

Han pasado 2 años, sigo medicada. 2021 ahora 3 años. 

Mi vida se compone por muchos de estos instantes, de estos momentos, 
de estos hoy. 

No quiero esperar a que sólo cuando sea “normal” o esté “normalizada” 
las cosas irán mejor.

Hay situaciones, heridas, sensaciones que me acompañan en todo 
momento y siempre lo harán y no pretendo olvidarlas, porque no, NO 
OLVIDO y TAMPOCO PERDONO. Quiero convivir con todas mis facetas, 
quiero dejar de luchar contra mí.

Para explicar acerca de la interpretación de cómo el desorden es un tipo 
nuevo de orden haré mención superficialmente de una de las leyes de la 
física, sin pretender explicarla a profundidad, sino que, a mí, al igual que 
la teoría de la Relatividad, me brindó otras formas de entender o tratar 
de hacerlo.

La teoría de la Relatividad de Einstein tiene dos publicaciones, La Teoría 
de la Relatividad Especial (1905) y la Teoría de la Relatividad General 
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(1915). 

Esta teoría hizo grandes cambios al pensamiento que se tenía en ese 
entonces sobre la física y sus fundamentos, en el que regía la física 
newtoniana. La Teoría de la Relatividad cuestiona principalmente La 
Teoría de la gravitación universal. 

Los postulados principales de la Teoría de la Relatividad se basan en 
que nada puede viajar más rápido que la luz, o sea, la velocidad de la 
luz es absoluta, y el principio de relatividad, todo es relativo, excepto la 
velocidad de la luz. 

El espacio se contrae si se avanza con más velocidad lo que ocasiona una 
ralentización del tiempo. La masa se contrae y pesa más. Sugiere que si 
algún objeto pudiera viaja a la velocidad de la luz, el tiempo se detendría.

Esto tiene consecuencias directas con la concepción del tiempo que 
se tenía. En la física newtoniana, el tiempo es absoluto, la gravedad es 
absoluta e instantánea. 

El concepto de relatividad Einstein lo retomó de Galileo Galilei, su 
principio de relatividad que dice refiere a que todo movimiento es 
relativo a un marco de referencia, “pues al ver que un cuerpo se desplaza 
es preciso especificar con relación a qué (es decir, establecer un sistema 
de referencia)” 110, lo que quiere decir es que varía con respecto al marco 
referencial donde se posicione. Esto no quiere decir que sea subjetivo 
ni arbitrario, sino que es relativo a un sistema. Un ejemplo de manera 
superficial, cuando un barco está en movimiento y se deja caer un objeto 
desde el mástil, ¿el objeto caerá atrás o al pie del mástil? Caerá al pie, 
porque el objeto se sigue moviendo por la trayectoria que llevaba el 
barco. 

110  Omar Páramo (2017), Galileo planteó el Principio de Relatividad tres siglos 
antes que Einstein, Portal UNAM Global, https://unamglobal.unam.mx/galileo-
planteo-el-principio-de-relatividad-tres-siglos-antes-que-einstein/ consultado el 
27/09/2021
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A partir de unas reflexiones e interlocución con otros, Einstein planteó 
el espacio-tiempo como dimensión.111 En palabras de Alcubierre: “El 
espacio por sí mismo, y el tiempo por sí mismo, están condenados a 
convertirse en meras sobras, y solo la unión de los dos mantendrá una 
realidad independiente”112 

En la Teoría de la Relatividad General “asume que la gravedad es una 
manifestación de la geometría del espacio-tiempo.”113 

Cuando el espacio-tiempo es plano, no hay gravedad, cuando es curvo 
hay gravedad lo que quiere decir que la gravedad es solamente una 
manifestación de la distorsión del espacio-tiempo, el espacio tiempo es 
maleable por la masa que contiene. “Los objetos con masa como la tierra 
deforman la geometría del espacio-tiempo y eso es lo que sentimos 
como gravedad”114

A muy grandes rasgos y muy superficialmente, de esto se trata la Teoría 
de la Relatividad. Al conocer e investigar sobre esta teoría un poco más 
concentrada (2017), me llegó una sensación de asombro llenadora. 

Esta Teoría tiene una relación directa con la concepción del tiempo, 
una ruptura de ideas muy interesantes y más aún abrió panoramas 
importantes. Me interesa conocer e investigar sobre esto, alimenta mi 
curiosidad, pero, lo que más me interesa rescatar son las palabras con 
respecto a, relativo a. 

En cuanto a La ley de la entropía, como mencioné en el capítulo 5, tiene 
una estrecha relación con el calor. Es en la única en dónde existe una 
diferencia entre pasado y futuro. Es parte de la Teoría cinética del calor o 

111   Para indagar más sobre el tema, puede visualizar el curso de Miguel 
Alcubierre, Geometría, Universo y gravedad de Grandes Maestros UNAM, https://
culturaendirecto.unam.mx/video/miguel-alcubierre-grandes-maestros-sesion-3/ 
112  Alcubierre, Miguel. (2017). Geometría, Universo y gravedad. Grandes 
Maestros UNAM.
113  Alcubierre, Miguel. (2017). Geometría, Universo y gravedad.
114  Alcubierre, Miguel. (2017). Geometría, Universo y gravedad
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mecánica estadística. Y se dice que la entropía siempre crece. 

La primera ley de la termodinámica es la de la conservación de la energía. 
Si un objeto se rompe, sigue teniendo la misma energía. Pero entonces 
¿qué es lo que hace que cambie? 

Boltzmann, descubrió que el calor agitación microscópica de las 
moléculas. Rovelli, menciona que la agitación lo mezcla todo, “la 
agitación se difunde, las moléculas colisionan y se empujan. Por eso 
las cosas frías se calientan al contacto con las calientes (…) la agitación 
térmica es como un constante barajar de cartas: si las cartas están en 
orden, la mezcla las desordena (…) La diferencia entre pasado y futuro 
(…) es el desordenamiento natural el que lleva a situaciones cada vez 
menos peculiares, menos especiales.”115 

Santaolalla a diferencia del autor anterior, hace hincapié en que la 
entropía no tiene que ver con el desorden menciona que una ley basada 
en la probabilidad, La probabilidad es igual a los casos favorables entre 
los casos totales. Mientras más elementos tenemos, más caminos 
tenemos para llegar a un resultado y existen más posibilidades. Por 
combinatoria hay más estados, es una configuración inespecífica con 
más estados específicos. La cosa se vuelve más definida conforme se va 
aumentando el número de partículas. 

El ejemplo que nos da Santaolalla es, si tiramos un par de dados y 
apostamos sobre la suma ¿cuál es la configuración más probable que nos 
salga? “Cada tirada es igualmente probable, pero no la suma porque se 
puede conseguir de forma diferente. La suma 2 sólo se puede conseguir 
de dos maneras, la suma 3, de tres maneras uno más dos o dos más uno, 
la suma 4 de tres maneras, uno más tres, tres más uno o dos más dos 
(…) Entonces ¿cuál es la suma más probable? La que se consigue de más 
formas distintas, la suma 7.” 

115  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 29.
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La suma 7 sería el estado inespecífico y los casos particulares estados 
específicos. Entonces diremos que el 7 sale más porque es el estado 
inespecífico que tiene más estados o configuraciones específicos.”116 

El estado con más entropía es más probable, “la entropía es una 
magnitud que mide el número de microestados equivalentes para un 
mismo microestado de un sistema o estados específicos para un estado 
inespecífico. O lo que es lo mismo de cuantas formas posibles se pueden 
poner los elementos para que tu macroscópicamente midas lo mismo” 
11714:58

Pero también hay otra manera de interpretar la segunda ley de la 
termodinámica, en la que se pierde información. “Un sistema aislado 
evoluciona siempre a un estado donde aumenta su información 
perdida”118 

Volviendo a la visión de Rovelli, el ocupa la noción de desorden y 
orden, al igual que la de enfoque. Con respecto al orden menciona 
que “sí las primeras 26 cartas de una baraja de póker son todas rojas, 
y las 26 siguientes son todas negras, decimos que la configuración 
de las cartas es particular; es “ordenada”. Ese orden se pierde al 
barajar las cartas punto se trata de una configuración “de baja 
entropía”. Esta configuración es peculiar sí observó el color de las 
cartas: rojas o negras. Pero es peculiar porque observó el color 
punto otra configuración puede ser peculiar porque las primeras 
26 cartas son todas ellas corazones y picas punto o bien impares, o 
las más deterioradas, o exactamente las mismas 26 de hace 3 días 
3… o cualquier característica. Si lo pensamos bien como a cualquier 

116  Santaolalla, Javier. [Date un Vlog] (23/02/2020) HOY SI, que vas a entender la 
entropía. YouTube 9:50
117  Santaolalla, Javier. [Date un Vlog] (23/02/2020) HOY SI, que vas a entender la 
entropía. YouTube 14:58
118  Santaolalla, Javier. [Date un Vlog] (23/02/2020) HOY SI, que vas a entender la 
entropía. YouTube 17:12 
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configuración es peculiar.”119 

A partir de esto, resalta nuestra visión desenfocada del universo. Y esa 
visión viene desde dónde estamos posicionados, con respecto a. 

Así Rovelli dice que “la entropía (…) no es otra cosa que el número de 
estados microscópicos que nuestra desenfocada visión del mundo 
es incapaz de distinguir,”120 debido al número de configuraciones 
indistinguibles que no sé, no veo.

Con respecto a la agitación térmica en un sistema (aislad), todas las 
variables susceptibles de variar lo hacen, pero no su energía total, 
Primera Ley de la Termodinámica. “En su agitación térmica, un sistema 
pasa por todas las configuraciones que tienen la misma energía, pero 
sólo por estas. (…)

El conjunto de estas configuraciones constituye el estado macroscópico 
de equilibrio (…)

Un estado macroscópico genérico determina un tiempo (…) en 
otras palabras, un tiempo viene determinado, simplemente por su 
desenfoque”121  

También Rovelli menciona que la entropía de un sistema depende de la 
interacción física con dicho sistema.122

Para entender el tiempo no es suficiente concebirlo desde afuera: 
hemos de entender como nosotros, en cada instante de nuestra 

experiencia como estamos ubicados en el tiempo

Carlo Rovelli 

119  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 30.
120  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 32.
121  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 104.
122  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, 110.
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Yo no soy científica, y aunque me interesan los datos de esta índole, el 
orden del discurso me es muy interesante e importante. Y aclaro que mi 
intención no es para nada científica ni mi interpretación lo es.

Mi vista depende de mí desenfoque, pero más que nada de mi enfoque y 
el orden que tenga. 

En cuestión a la información perdida, en mi interpretación, depende del 
enfoque, a qué información le estás prestando atención, cuál es su orden 
con respecto a ti y tu respecto a ello. 

En esta definición de que el universo evoluciona a un estado de más 
información perdida, creo que yo al ser proyectada tengo cierta parte 
de información en la que me puedo enfocar, pero acerca del pasado 
hay información que he perdido porque yo estaba enfocada en una y 
mientras más avance el tiempo, más información perdida será. 

Todo se trata de “configuraciones” con respecto a.

Pero, hablando de orden-desorden. Algo está ordenado con respecto a 
qué y desordenado con respecto a qué. Cuando algo se “desacomodó”, 
se desordenó, ahora ese desorden es su nuevo orden, cambia.

De esta manera me hace sentido que la velocidad de la luz sea absoluta 
y todo lo demás relativo, porque para que algo sea relativo necesita un 
referente. 

Así como yo tengo mis diferentes yo, pero sigo siendo yo. No me es 
para nada contradictorio. Me parece una forma parecida a significar y 
resignificar. 

Estoy haciendo lo que puedo, estoy haciendo lo que puedo con mi tiempo 
mi espacio, mi realidad y mis situaciones. 

Yo misma cambio día a día.
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Y no valgo menos por eso, que soy valida por existir.

Y que sí, si existo. 

Yo también soy relativa. 

Soy relativa a mis diferentes 
realidades.

No soy la misma que hace unos 
años.

Soy cambiante, es mi naturaleza. 

Mi cuerpo cambia.

Mi cuerpo hace lo que puede. 
Mantenerme bien y con vida. 

Mientas esté viva, sigo siendo 
posible. 

Metztli

Luna temporal

Soy cíclica como la luna

Una fase distinta cada día

Tengo facetas distintas

No me falta nada, soy suficiente. 

Siempre estoy completa, no 
concreta ni definida, soy plena. 

No quiero llegar a una meta 
y sólo así/ahí, ser feliz. Me 
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importa más el recorrido, porque mi vida en proceso está durando y va 
a durar más que mi vida “hecha”.  Quiero sentirme plena, con todo y mis 
realidades

Hay cosas con las que no puedo vivir, sólo queda resignificarlas para 
poderlas sobrellevar. Aprender a vivir desde otros lugares dentro de mis 
yo o de mis circunstancias, SIN OLVIDAR NI DEMERITAR LO VIVIDO, porque 
hay heridas que duelen y siguen doliendo y quizá lo sigan haciendo, eso 
no lo niego. Pero tener presente y saber que puedo experimentarme de 
diferentes maneras me es sanador.

Desde ese diciembre donde sentí que mi vida se había vuelto un caos, 
estuve comparando mi yo con la del pasado, porque sí, yo no era así, mi 
cuerpo no era así, mi mente no era así y es muy duro estar peleando con 
esto. 

“Cuando estés bien” ‘¿Cuándo regrese al orden que tenía hace 4 años? 
Eso no va a pasar, habrá otros. A parte este desorden no dependió de mí. 
Pero yo si lo estoy re-ordenando.

Este “desorden” es mi nuevo orden, un re-orden, y puede cambiar 
mañana. Seguramente cambiará y será un nuevo orden. Y lo que puedo 
yo acomodar y que esté en mis manos, lo acomodaré. Y si no me gusta, 
trataré de re-ordenarlo, y si no puedo, fluiré sin pelear conmigo misma, 
y si peleo, mañana trataré de no hacerlo, pero siempre sabiendo que no 
soy mi enemiga. Yo estoy conmigo y para mí y ahora lo sé.  

Estas diferentes fases, estos diferentes órdenes son mis yo posibles. 

Y entonces así es cómo el caos es sólo una forma distinta de orden. 

Metztli G. G.
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Capítulo 8 Mi práctica artística y compartiendo mi 
tiempo, un sentido

“Desde luego, podemos buscar la clase de expresión que nos plazca, y 
existe

inclusive una posibilidad razonable de que, sea la que fuere, la 
encontraremos.

[Incluso] en museos y galerías si decidimos reparar en ello. Pero 
también puede

encontrarse en los cestos de papeles o en los márgenes de libros 
escolares.

Esto no significa que alguien haya desechado una obra de arte, o que 
haya,

producido una mientras se aburria haciendo una larga división; sólo 
significa

que todos los dibujos, expresiones, gestos o registros personales de

cualquier clase expresan sentimientos, creencias, condiciones sociales

y neurosis interesantes; “expresión” en cualquiera de estos sentidos no

es peculiar al arte y, en, consecuencia, no es lo que cuenta para el valor

artístico.”

Susanne K.Langer.

Junto con mis amigas supe que sí, mi tiempo significa en mí, pero siempre 
en relación con. 
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Existimos en relación con, ellas y las personas que me rodean me dan 
sentido también. 

Y aunque quizá, la sensación de irrealidad es profunda y recurrente, la 
irrealidad es una nueva realidad, y sobre todo es mía. 

El estar no es aislado, tiene un lugar, un tiempo y circunstancias, mis 
circunstancias y las de otras, otres, otros, estar con, compartir.

A partir de mis experiencias, las relaciones y dinámicas de todo tipo 
fueron totalmente distintas. 

Compartir. Re-comenzó desde el psiquiátrico con mis amigas, en un 
espacio totalmente ajeno, que se volvió por un tiempo nuestro espacio 
y lo más importante, la relación entre nosotras se volvió un compartir 
desde un a-lugar íntimo, vulnerable, sincero, pero de total entendimiento 
y un completo estar. 

Mi tiempo-espacio= mi circunstancia, mi eventualidad.

Ahí comenzó, más que un simple cuestionamiento racional, corporal, 
sobre las dinámicas y relaciones con. 

Re-aprender a estar

En septiembre del 2018 comencé mi servicio social en el Ippliap, Instituto 
pedagógico para problemas del lenguaje, en las clases de arte.

El Ippliap es una escuela primaria para niños sordos ubicada en Mixcoac.
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Fotografía de muestra de trabajos de la clase de Artes 

Fue otro de los grandes espacios donde recomencé a compartir, y más 
importante, me compartieron su tiempo, compartimos. 

A través de la voz de otros te puedes hallar, saberte y sentirte real.

Me re-enseñaron a estar, estar desde otro lado. 

Fungí como maestra de apoyo, pero ellos y ellas me han enseñado 
mucho. 

Me dieron la oportunidad también de llevar a cabo un taller en la Casa 
Hogar, “Sumando por ti”, de puras niñas. 

Ahí, definitivamente recordé que las vivencias no están ligadas para nada 
con la edad y que tu pasado no te define, te afecta, pero no te define. 
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Afecta porque al igual que el 
agua cuando cae algo sobre 
ella, se forman ondas, así como 
el agua, todo se mueve, todo 
afecta entre nosotras y en 
nosotras. 

Ejercicio de autorreconocimiento 
de una de las asistentas del 
taller de la casa hogar.

Encontré varios espacios donde me sentí acompañada, acogida y 
apapachada, espacios de y para mujeres, compartiendo con ellas. 
Sabiendo la vulnerabilidad desde otro lugar, re-apropiándonos de ella. 

Tuve la alegría de asistir a un taller que compartieron Rotminas, Ina y 
Rotmi, artistas feministas, fundadoras de Producciones y Milagros una 
organización lésbico-feminista, quienes trabajan por los derechos de 
las mujeres a través de la imagen, así mismo han construido una gran 
archiva.123 

123  Rotminas, Producciones y Milagros A.C. páginas de su trabajo: https://
rotminasgrafica.tumblr.com/ y https://www.facebook.com/produccionesymilagros/ 
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Ilustración de Rotminas

Fotografía de Rotminas, Calendario 2020.
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En este taller aprendimos la técnica del fotobordado, pero más allá 
el resignifcar la imagen material, el recuerdo y lo más importante 
sabiéndose acompañada, segura y comprendida.

Hacer, más que sólo una práctica artística, es mi manera de significar, 
resignificar, materializar, pensar, (re)pensar y tratar de encontrarme, así 
como menciona Fru Trejo artista feminista que a través de su trabajo 
cuestiona los sistemas patriarcales en los que estamos inmersas y sus 
propias vivencias “El proceso de mi trabajo artístico me ha permitido 
cuestionarme acerca de mi posición en el mundo, como individuo, mujer, 
ciudadana, animal, etc. a través de la fotografía, la escultura, el dibujo, y 
la acción.

Mi obra parte de eventos 
autobiográficos, pienso 
que no se puede hablar 
de lo que no se ha vivido, 
y estoy convencida que 
la práctica artística te 
abre espacios para la 
reflexión y la posibilidad 
de ser diferente, no 
sólo una pieza más del 
sistema.” 124

Fotografía de Fru Trejo, del performance “Calladita te ves más bonita”

124  Fru Trejo (2011) Blog de la artista, disponible en http://frutrejo.blogspot.com/ 
consultado el 07/06/21
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También tuve la bella experiencia de estar en el taller impartido por 
Niñas Anómalas, una colectiva de artistas feministas quienes abordan 
el cuerpo y su relación con el sistema hegemónico patriarcal que nos ha 
herido y atravesado, esto a través del bordado.

Bordados de Niñas anómalas 

Cuando ambas atravesamos por momentos difíciles para nuestros 
cuerpos, diagnóstico VPH y tratamientos hormonales, cada una construyó 
un personaje, anomalía y niña hormonal, el cual después empezamos a 
bordar, sin darnos cuenta esos personajes empezaron a acompañarnos 
en nuestros propios procesos, bordarlas se convirtió en una necesidad y 
al tener demasiadas empezamos a compartirlas con las otras, fue ahí 
cuando el proceso de esas niñas anómalas se complejizó, ahora no solo 
nos acompañaban a nosotras…125

Dentro del taller “Bordar para sanar” de Niñas anómalas, recorrimos 
procesos sanadores guiadas por niñas anómalas, dentro de un espacio 
seguro, pero sobre todo afectivo. 

Y destaco mi estar con personas que, en todos mis procesos, día a día me 

125  Niñas Anómalas (24/02/2021), Afectadas y afectivas. Revista Hysteria! 
https://hysteria.mx/afectadas-y-afectivas-ninas-anomalas/#prettyPhoto consultado 
por última vez el 14/06/2021
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recordaron que es estar (conmigo y) con, no soltarlo y seguir, siempre 
brindándome compañía y escucha desde la sinceridad, recordándome 
que sigo estando.
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Capítulo 9 Disertación final

No puedo tener conclusiones finales o definidas, sólo una disertación 
totalmente personal de mis procesos y reflexiones.

El título de este escrito es Posibilidad en definición, que comencé 
indagando en el sentido del tiempo. 

Pero ¿el tiempo de quién? Era la pregunta más importante. 

A raíz de mis experiencias más que encontrar EL sentido del tiempo, 
necesité significar y resignificar(me) o buscar hacerlo. 

Estoy escribiendo en este momento desde la posibilidad y desde mis 
experiencias, en realidad es a lo que se traduce mi tiempo en este 
momento. En definición, porque se está desarrollando mi vida y las 
posibilidades están en y con. Las experiencias o circunstancias, si bien 
estuvieron y no se borran, no me definen, si resuenan, pero no me definen, 
existe la posibilidad y mientras exista, no hay definición. Y de la mano 
con la posibilidad está la resignificación. 

En el arte, pero también en nuestro día a día, significamos y resignificamos 
todo el tiempo, (nos) narramos, escribimos y re-escribimos, tanto lo 
interior o personal como lo exterior. 

Como mis escritos, acciones diarias y obras, recopiladas aquí, puedo 
escribir sobre ellos, puedo escribir sobre/con mis diferentes yo. 

Mi tiempo tiene sentido en mí y para mí, y con respecto o relación a. 

La línea que soy sigue siendo posible, se puede cruzar con sus trazos 
anteriores y aunque trate de borrarlos dejan huella, pero eso no la 
define. Ese trazo convive con otros, tiene una historia, es una posibilidad 
en definición.

Sigo estando, sigo siendo.  
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