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INTRODUCCION

Artemisa café del escritor Israel Terrén Holtzeimer (Veracruz, 1982)' es una novela
publicada en 2012 por el Fondo Editorial Tierra Adentro como ganadora del Premio
Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras / Border of Words.? En entrevista para
El diario de Judrez,’ el autor relata que, al completar el manuscrito, lo llevé a algunas
casas editoriales, pero inicamente se lo recibian y no lo contactaban de nuevo, fue asi
como termind concursando por el galardon que finalmente le permitié verlo a la venta
en librerias.

Esta narracion llegd a mi poco después de publicada, si no es que el mismo afio.
La adquiri por casualidad en una visita que hice al Centro Cultural Tijuana (CECUT),
parte de las instituciones organizadoras de Frontera de Palabras; no recuerdo
exactamente por qué, lo mas probable es que simplemente me haya llamado la atencion.
Durante mi lectura, el escenario histérico hipotético propuesto me fascino, por lo que
decidi compartir el contenido de la novela con un querido amigo de la universidad, pero
mi recuento fue en extremo cadtico y seguramente ininteligible para mi pobre escucha, a
lo que yo me justifiqué argumentando que en la historia todo estd contado en desorden.
A raiz de esto, una pregunta quedé en mi mente: jcomo podia Artemisa café sentirse
simultdneamente aprensible e inaprensible?

En ella, se narran los esfuerzos de Federico, un agente del Departamento de
Inteligencia, por detener a Artemisa y al grupo conocido como los Leopardos, quienes,
en el marco de las festividades por el bicentenario de la Independencia y el centenario

de la Revoluciéon, han sembrado el caos en la Ciudad de México con actos que no se

'El autor es veracruzano, pero se mud6 a Ciudad Juarez siendo muy pequefio. Se licencié en Psicologia y
le interesan la musica, la fotografia y los comics. Artemisa café es su primera novela; Random House
publicé en 2018 Balada de los &ngeles caidos, donde ensaya otro escenario historico alternativo de
Meéxico.

“Ese afio el jurado estuvo integrado por Guadalupe Nettel, Julian Herbert y Héctor Anaya.

3Cynthia Camacho, “Nos presenta a ‘Artemisa’”, El diario (en linea), 03 de agosto del 2014, consultada
por ultima vez el 29 de septiembre del 2021, https://diario.mx/Espectaculos/2014-03-08 a7e4b66f/nos-
presenta-a-artemisa/.



sabe si son de protesta o terrorismo. Al mismo tiempo, el lector atestigua el atormentado
romance que sostiene con Diana, una drogadicta que conocid al principio de la
investigacion y de quien es complice en su adiccidn y extrana forma de vida.

A pesar de la urgencia de arrestar a los Leopardos, Federico no investiga, sino que
se dedica a seguirle la corriente a Diana en cada plan descabellado que se le ocurre,
como ir a Veracruz dias antes de las festividades. A su regreso, el policia externa su
sospecha de que Diana estd involucrada con los mismos criminales a los se supone
deberia estar buscando, por lo que ocurre una confrontacién en la que los personajes
cuestionan su identidad mutuamente. Tras el episodio, Diana plantea dos caminos: o
Federico se va ahora o ya no podré hacerlo hasta “la ultima estaciéon”. El protagonista
manifiesta un apego inexplicable hacia esta mujer que lo empuja y lo atrae a su
voluntad, y por la que no ha dormido apropiadamente durante diez dias debido al miedo
de que lo deje. Asi es como, por casualidad, aterriza en el hornabeque, la guarida de los
Leopardos, quienes resultan ser seis resentidos sociales intentando cambiar al pais.
Sorpresivamente, atn tras presenciar la discusion de los planes para esa noche, la noche
del Centenario y Bicentenario, el investigador no toma accion alguna y se limita, una
vez mas, a seguir a Diana.

Los ocho se dirigen a Torre Bicentenario, un proyecto arquitectonico que en la
realidad no se llevo a cabo por sus violaciones a la normatividad, pero que en el mundo
ficticio de la novela estd por inaugurarse como parte de los festejos. Una vez ahi, Diana
inventa excusas para retirarse con Federico, encierra a los Leopardos y le prende fuego
al edificio. Solo entonces, al policia se le ocurre arrestarlos y convertirse en héroe
nacional, pero termina encerrado en una habitacién del hotel Marriott, desde donde

observa el incendio, mientras aguarda a que Diana despierte de su dosis de heroina.



Tras una angustiante espera de extension desconocida, en que el protagonista tiene
su propio viaje a través de todo el espectro de emociones, salen de ahi y echan a andar.
En Parque Lincoln, ella anuncia que la relacion ha llegado a su fin. Aunque Federico
hace un esfuerzo por obtener una explicacion o evitar el rompimiento, la conversacion
solo da vueltas sin sentido y se ve obligado retirarse. Escenificado en un noticiero donde
entrevistan al nuevo director del Departamento de Investigacion e Intervencion de la
Policia Federal, se conoce el estado de Ciudad de México dos semanas después. En
diciembre, mientras investiga una serie de asesinatos, Federico, descubre el cadaver de
Diana en la morgue. Asi llegan a su fin el intento de transformacion nacional y el
intento de relacion amorosa.

En resumen, se tienen dos misterios y una relacidbn amorosa que ocupan un
espacio temporal de diez dias, de los cuales la narracion pone mayor énfasis en las
ultimas horas del décimo. El resto del relato podria calificarse como antecedentes de
esta situacion, sus personajes y consecuencias. Pero la organizacion dentro de la novela
no es tal que se conozcan los hechos siguiendo la linealidad del tiempo fisico, sino que
los capitulos estan compuestos por fragmentos de distintas temporalidades, a veces
narrados en primera persona, a veces presentados por un narrador heterodiegético, por
lo que hay que hacer un esfuerzo constante por entender las relaciones que los
cohesionan. Los saltos son tantos y tan constantes que dicho esfuerzo se convierte en
una actividad importante para el lector.

Respecto a esto, el autor declara:

Tienes una lluvia de ideas. Comienzas a seguir un hilo en la historia y cuando te
das cuenta ya tienes todo el estambre enredado. El primer borrador lo escribi en
unos cinco meses. De ahi fui cambiando muchas cosas, puliendo el texto y

cerrando cabos. La estructura no la pensé mucho, creo por eso es tan compleja. Ya



que muchas escenas la escribi como las fui pensando. En verdad fueron pocas las

que llegué a cambiar de lugar esperando darle mejor fluidez a la trama.*

Dado que el orden cronoldgico no es el principio organizador del discurso, no es una
linea que concuerde con la forma también lineal del lenguaje y de la manera tradicional
de interactuar con la estructura material del libro, en un primer instante se podria pensar
que el caos es lo que rige Artemisa café, pero no hay que olvidar la artificialidad del
relato. A pesar del aparente desorden, y si bien podria haber elementos no premeditados,
seria ingenuo concluir que su forma es resultado de la aleatoriedad. Comprender la
estructura temporal detras de este particular acomodo y la experiencia que produce es el
proposito de esta tesis.

Elegi el tiempo como tema de estudio porque evidentemente es fundamental para
la construccién del texto, pero mas aun para lo que éste provoca; porque creo que
estudiandolo, su manipulacion y funcionamiento alcanzaré una mejor comprension de la
novela. Es mi intencion caracterizar y entender este estambre aparentemente enredado,
para revelar si realmente eso es lo que es o si s6lo pretende serlo, como y qué logra con
esto.

Una primera explicacion podria ser la ofrecida por Joseph Frank en 1945, cuando
llam6 a esta manera de organizar el contenido —yuxtaponiendo presente pasado y
futuro— forma espacial. En su ensayo fundacional “Spatial Form in Modern Literature:

an Essay in Three Parts™

, distingue a las novelas con forma espacial porque se alejan de
los elementos temporales involucrados en su percepcion, lo que a su vez resulta en que

el espacio juegue un rol mas importante en su composicion. Es decir que la

comprension de lo que se narra se ve suspendida hasta que se asimilan todos los hechos

*Joel Flores, “Soy novelista y aprendi a escribir leyendo [entrevista a Israel Terron Holtzeimer]”, Bunker
84 (en linea), 3 de marzo del 2014, consultada por ultima vez el 8 de octubre del 2021,
http://www.bunker84.com/2014/03/soy-novelista-y-aprendi-escribir.html.

>The sewanee review, vol. 53, num. 2, 3 y 4 (1945), pp. 221-240, pp. 433-456 y pp. 643-653.
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a la corriente temporal y se percibe la narracion como un todo con un patrén
discernible; mientras tanto, es necesario que el lector se fije en otra cosa, el espacio,
hasta alcanzar la total contemplacion de la obra. El objetivo ultimo de la forma espacial
es difuminar la frontera entre los elementos de contenido y el contenedor.

Recibido por un lado con entusiasmo y por otro con gran escepticismo,
acusandolo de no ser mas que una metafora forzadamente trasladada desde las artes
plasticas que negaba el caracter esencialmente temporal de la literatura, el uso del
término no prosperd6 mas alld de su aplicacién sistemdtica y no meditada a obras
especialmente trasgresoras de los canones del momento, ni fue particularmente popular
fuera de la academia estadounidense, donde algunos criticos aceptaron su existencia
como un rasgo lamentable de las obras contemporaneas. Otra de las objeciones
frecuentemente presentadas para invalidarlo es que no importa qué tan
desordenadamente sean presentados los hechos de una novela, no hay manera de negar
la direccion lineal del tiempo ni de abolirlo, sino que por el contrario, al intentar vedarlo
se le pone en el centro del escenario.

Tales criticos podrian estar parcialmente en lo correcto: no hay manera de negar la
direccion lineal del tiempo ni de abolirlo, y el uso de la forma espacial no logra mas que
dirigir la atencion del lector a €I, pero eso no significa que la narrativa responda
exclusivamente a la organizacion de uno de los dos principios. Tiempo y espacio no son
opuestos que se alternan en una jerarquia, sino dos planos en los que simultaneamente
ocurre la experiencia humana.

Mas recientemente, Caroline Levine ha ofrecido una manera de repensar las
formas que podria ayudar con la tarea de desentrafiar la estructura de Artemisa café sin

cefirse a la rigidez de lo propuesto por Joseph Frank, pero antes de ello se debe superar



uno de los principales retos que plantea en Forms®: alejarse de la idea de forma como
algo material, geométrico, existente en el espacio fisico. Libres de esta restriccion se
puede pensar en ella como un principio organizador, un cierto acomodo de elementos, el
establecimiento de un patrén o algo que moldea.

Estos principios organizadores que moldean cada aspecto de la experiencia tienen
ademas usos potenciales (affordances)’, ya sea de sus materiales o sus disefios, que les
permite ser aplicados de forma innovadora. Para dar un ejemplo mas concreto, un libro
no fue disefiado para utilizarse como proyectil, pero ese es precisamente el uso que le da
John Reed al principio de Jane Eyre, provocandole una herida a la protagonista. Otra
precision fundamental que hace Levine es que no existe una sola forma hegemonica que
esté por encima de las demas, sino que varias de ellas coexisten, colisionan, se traslapan
y luchan por imponer su orden, dando cada vez un resultado diferente y produciendo
consecuencias no deliberadas.

La autora habla de cuatro formas, las mas comunes y significativas, pero asegura
que hay muchas otras. Wholes (totalidad), desde las fronteras domésticas hasta las
nacionales; rhythms (ritmo), desde lo repetitivo del trabajo industrial hasta los patrones
institucionales; hierarchies (jerarquias), de género, raza, clase o burocraticas; y
networks (redes), incluyendo el comercio multinacional, el terrorismo o el transporte.

Para un nuevo Formalismo, propone dejar de buscar las formas politicas
meramente reflejadas o contenidas en las literarias, asumir que operan en un plano
comun, son capaces de perturbarse una a la otra y de desorganizar la experiencia de
modo que requiera estrategias poco convencionales.® Contrario a lo dicho por Joseph

Frank en su ensayo, la forma estética no es una respuesta a una realidad social dada. La

SCaroline Levine. Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, New Jersey, Princeton University Press,
2015.

"La autora toma el término prestado de teoria del disefio.

¥ Op. cit., p. 16.



nueva metodologia apuntaria a rastrear las distintas formas y patrones que atraviesan las
experiencias para entender sus relaciones y el medio complejo en que entran en
conflicto, este entendimiento es el primer paso hacia un deseable cambio social.

De regreso a Artemisa café, si se piensa su falso caos bajo esta nueva perspectiva,
ahora parecera ain mas obvio que no hay tal informidad, dado que hay no sé6lo uno,
sino varios principios que la estructuran, y que no ha sido hasta ahora mas que forma no
comprendida. Entonces, ;qué forma tiene el tiempo?, ;con qué otros patrones se
enfrenta?, ;cudl es el resultado de esta colision? Siguiendo el consejo de Caroline
Levine, no trataré de encontrar una explicacion para su fragmentariedad, sino de
evidenciar las formas que lo disefian y demostrar que no es tal el desorden, al contrario,
que hay una construccion meticulosa para engafiar al lector y hacerse pasar por tal,
teniendo como resultado que la lectura se convierta en un proceso dinamico que
conjunta elementos en conflicto.

Aunque el andlisis se sustentard en la teoria de la forma espacial de Joseph Frank,
su propuesta carece de una taxonomia bien establecida y de una nomenclatura clara, lo
que frustra que el concepto sea ttil para analizar otras obras fuera de los ejemplos
originales que proporciond. Por ello me serviré¢ de las divisiones y categorias
establecidas més adelante por la narratologia (Mieke Bal, Gérard Genette, Luz Aurora
Pimentel), en el caso del tiempo, y por W. J. T. Mitchell, en el caso del espacio, de
modo que se puedan identificar claramente los estratos en que operan los distintos
principios organizadores que disefian la obra, estudiar sus relaciones y el resultado final
que suscitan en términos de la experiencia de lectura.

Finalmente, las observaciones de Caroline Levine respecto a las formas me
permitiran estudiar el tiempo y el espacio como principios operando en un plano comun

(Junto a muchos otros en el complejo punto de encuentro que es la narrativa), capaces de
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traslaparse y generar efectos impredecibles, no intencionados y hasta contradictorios. La
explicacion de las propuestas sobre el espacio y el tiempo en el relato, y las cuestiones
de argumentacion tedrica se encontraran muy detalladamente en el primer capitulo.

El segundo capitulo lo dedicaré a los rasgos de orden, ritmo y frecuencia en el
discurso, con el proposito de revelar como fueron utilizadas las potencialidades del
principio organizador tiempo para alcanzar la forma particular de la novela, y de poner a
discusion su significacion narrativa y funciones especificas.

La trama y las temporalidades descritas en el contenido tendran mas relevancia en
el siguiente y ultimo capitulo, dedicado a la buisqueda y analisis de otros patrones
literarios que tienen al ritmo como criterio estructural; para ello me ayudaré de la
propuesta de John Cawelti’ sobre los patrones de accion, o lineas estandarizadas de
desarrollo. También en este capitulo exploro brevemente el comportamiento y efecto de
lo que Frank llamo referencias reflexivas.

Aunque el indice puede dar la impresion de que se le ha dado excesivo
protagonismo a los términos y conceptos tedricos mas que al andlisis, esta organizacion
responde a mi necesidad de partir de lo mas basico para avanzar en la comprension y
critica de esto, de tener fundamentos solidos para el andlisis y de trabajar de manera
precisa y metodica. Deseo que la recopilacion general del capitulo uno sirva a otros que,
como yo al inicio de esta investigacion, se interesan por el tema pero que carecen de
asideros conceptuales y metodologicos. Con todo, considero importante recordar que mi
tesis pretende no sélo describir formas, sino indagar en sus causas y consecuencias. Es
mi intencion desglosar el estudio del tiempo capitulo a capitulo para exponer, aunque
sea minimamente, la complejidad con que se manifiesta en la narrativa en general, y en

una obra especifica en particular, Artemisa café.

’Adventure, mystery and romance. Chicago, The Chicago University Press, 1977.
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Con todo esto busco respuestas a interrogantes que surgieron durante mi primer
lectura y mas tarde durante mi investigacion inicial del tema: ;qué sucede con la
estructura temporal de la novela?, ;por qué su acomodo se percibe como cadtico?, ;es
valido el concepto de forma espacial para explicar cierta configuracién temporal?,
Jtiene la obra esta forma?, ;cudles son los efectos o significados que produce? y ;cual
es el resultado de su interaccion con otras formas?

Por supuesto, limitar la tesis al estudio del tiempo podria parecer en extremo
rigido, ya deja fuera otros principios organizadores y, por lo tanto, el entendimiento de
lo que estos aportan a la obra; ya se vera que otros rasgos tienen relevancia, pero, por
cuestiones de espacio, los toco s6lo de manera incidental. Sin embargo, con esto
pretendo alcanzar un andlisis conciso y riguroso de la estructura que me intriga y asi
responder todas las interrogantes planteadas arriba. A su vez, este modelo de analisis

podria servir de punto de partida para la exploracion de otros textos.
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CAPITULO I PRINCIPIOS ORGANIZADORES
1.1 DE LA NARRATIVA

En el siglo xX, de las reflexiones de varias escuelas criticas, surgieron modelos
analiticos que intentaban explicar lo narrativo, su funcionamiento, sus formas de
transmision y significacion. En un esfuerzo por reunir todas las distinciones hechas
hasta ese momento en un marco sistematico, coherente y portable, Mieke Bal publico
Teoria de la narrativa.'® Lo primero por lo que se pregunta es la naturaleza misma de lo
narrativo, pues no basta con decir que “Un texto narrativo sera aquel en que un agente
relate una narracion”,'' sino que busca delimitar su corpus de forma mas detallada y
especifica que en el texto narrativo nos encontramos con dos tipos de portavoz, uno no
juega un papel en la fabula y el otro si; es posible distinguir tres estratos: el texto, la
historia y la fabula;'* y su contenido consiste en una serie de acontecimientos
conectados que causan o experimentan los actores.”> Afianzada en el supuesto de que es
posible distinguir tres estratos en el texto narrativo, Mieke Bal organiza su libro en
torno a estos, con la intencién de lograr una mayor penetracion en la forma global de

funcionamiento de su significado en extremo complejo.

1.1.1 FABULA

La fabula, el primero de los estratos, se compone de 4 elementos: acontecimientos,
actores, tiempo y lugar. Dado que el concepto de fabula es una abstraccion, es
susceptible de ser transmitida por otros medios como el cine o la narrativa grafica. La
autora ofrece criterios para elegir, relacionar y significar sus elementos. Por lo general

un cambio, una eleccion entre posibilidades o una confrontacion seran sefial de que se

"Traduccion de Javier Franco.

"lbid., p. 13.

2 Para los formalistas rusos la division se hace en fabula/suzjet; los estructuralistas la llaman
historia/discurso; Genette también opta por el trinomio y habla de historia/relato/narracion. Otros
binomios son plot/story (Forster) y narrated/narrating (Prince).

BMieke Bal, op. cit., pp. 16 y 17.
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estd ante un acontecimiento. Una vez hecha esta seleccion, se tendrd la capacidad de
describir sus conexiones con la ayuda de diferentes modelos, ya sea el del ciclo
narrativo (posibilidad-realizacion-conclusion),'* o tomando en cuenta la identidad de los
actores implicados, la naturaleza de la confrontacion, su lapso temporal o los lugares en
los que suceden.

Los actores, agentes que llevan a cabo acciones, se clasifican en binomios:
sujeto/objeto, dador/receptor y ayudante/oponente. Para hablar de las clases de actores,
0 actantes, con mayor precision se puede tomar en cuenta su posibilidad de actuacion
(determinacion, poder, conocimiento o habilidad), su valor de verdad (real, secreto,
mentira o inexistente), sus relaciones psicologicas o ideoldgicas, etc.

Respecto al tiempo como elemento, la fAbula puede ocurrir durante una crisis o un
desarrollo, un breve instante en el que ocurre un giro decisivo o un periodo mayor.
Algunas consecuencias especificas para el desarrollo son: pueden presentar una gran
cantidad de material, la cadena de acontecimientos construye lentamente el significado
y, aunque a menudo son novelas bastante largas, no se presenta toda una vida, sino que
se hace una seleccion de momentos. Por su parte, la crisis impone una fuerte restriccion
a los periodos de los que puede hablar, por lo que tiene que encontrar una forma de
extender su lapso temporal y hace del significado un elemento central.

Al hablar del lugar, principalmente apunta a la utilidad de examinar las relaciones
entre elementos haciendo uso de binarios como interior/exterior, publico/privado,
ciudad/campo, etc. Los objetos y los procesos parecen ser los elementos mas
interesantes de la fabula, mientras que tiempo y espacio son mas prometedores vistos
desde el punto de vista de la historia, por lo que Micke Bal no apunta gran cosa sobre

ellos en el primer capitulo de su libro, sino que les dedica casi enteramente el segundo.

"“Bremond se refiere a esta estructura como procesos de mejoria (el cumplimiento de la tarea, la
intervencion de aliados, la eliminacion del oponente, la negociacion, el ataque, la satisfaccion) y procesos
de deterioro (el tropiezo, la creacion de un deber, el sacrificio, el ataque soportado, el castigo soportado).
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Sin embargo, para poder comentarlos ain mas ampliamente, pasaré de ellos en el

siguiente apartado y hablaré solamente sobre los personajes y la focalizacion.

1.1.2 HISTORIA

Los aspectos, o rasgos de la historia, son ordenacion por secuencias, ritmo, frecuencia,
personajes, espacio y focalizacion. Podrian considerarse el mismo material que
compone la fabula, pero visto desde un angulo especifico. En este sentido, los aspectos
son medios de manipulacion de la fabula, es decir, técnicas narrativas de formacion del
significado.

Para que un actor pase a ser un personaje hay que proveerlo de rasgos distintivos,
convertirlo en una unidad semantica completa y darle una funcioén narrativa especifica.
Hay un conocimiento previo adquirido de otras fuentes que, en mayor o menor medida,
crea un marco de referencia para la imagen de los personajes. Adicionalmente, dentro
de la historia se encuentran otros muchos factores determinantes que ayudan en el
trabajo de delineado, como el género, la ocupacion, la posicion social, etc. Para elaborar
el contenido de ese marco pueden tomarse en consideracion rasgos que se repiten, la
acumulacion de caracteristicas, las relaciones del personaje con otros y las
transformaciones por las que pasa.

También aqui los binomios pueden ser ttiles para generar un modelo descriptivo,
por ejemplo, rico/pobre, hombre/mujer, trabajador/vago. O la seleccion de ejes
semanticos a los que se les asignan calificaciones de positivo, negativo o no marcado.
Ya sea que esta informacion llegue de manera explicita o implicita, Unica o repetitiva,
que el personaje hable sobre si mismo o sobre otro, Mieke Bal invita a considerar las
diferentes fuentes de informacion y sus posibles combinaciones para una clasificacion

mas alla del simple personajes enteros y planos.
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Partiendo del supuesto de que en una historia se presentan los elementos de una
fabula de forma concreta, la focalizacion apuntaria a responder la pregunta ;Quién ve?
Es decir que se trata de la concepcion a través de la cual se presenta la fAbula, lo que le
da un fuerte efecto manipulador. Es importante resaltar que quien ve y quien habla son
distintos. El focalizador, el punto desde el que se contemplan los elementos, puede estar
dentro de la fbula (focalizacion interna) o fuera de ella (focalizacion externa). Y si hay
alguien que mira, también habra un objeto focalizado. Entonces cabréa considerar a qué
se dirige la focalizacion, con qué actitud lo hace y de quién es el objeto contemplado
para iniciar un analisis.

Bal habla de niveles de focalizacion, es decir que en un primer nivel ésta seria
externa “Edward tom¢ el examen nacional”; en un segundo nivel esta funcion se delega
a un focalizador interno “Vi que Edward tomd el examen nacional”; o bien puede ser
ambigua “Mustang vio que Edward tomo6 el examen nacional”. La informacion es
claramente la misma en todas las frases, se afirma que Edward tomé el examen
nacional, pero el agente perceptor que presenta los hechos no lo es. Finalmente, los
diferentes grados de conocimiento entre el lector y los personajes pueden generar varios
tipos de suspense: rompecabezas (ninguno de los dos tiene el conocimiento), amenaza
(el lector sabe pero el personaje no), secreto (el lector no sabe pero el personaje si) o

ninguno (ambos tienen el conocimiento).

1.1.3TEXTO

Mieke Bal llama palabras a los rasgos que componen el tercer estrato, el texto. En este
capitulo aborda los temas del narrador, los comentarios no narrativos, la descripcion y
los niveles de narracion. La clave de este estrato para distinguirlo del anterior es la

materialidad, claramente hace referencia al medio en que se ha puesto la fabula, no s6lo
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al como, por lo que temporalmente se pueden separar estas técnicas narrativas que
facilmente podrian agruparse bajo el apartado de historia, ya que son especificas de la
escritura y el habla, pero requeririan de un tratamiento distinto para, por ejemplo, el
cine, la narrativa grafica y los videojuegos.

Si el focalizador es el que ve, el narrador es el que habla, el sujeto lingiiistico que
expresa el lenguaje que constituye el texto, un yo que puede hablar sobre si mismo o
sobre otros. Es decir que las sefalizaciones de narracion en primera, segunda o tercera
persona no son mas que términos Utiles para diferenciar entre, por ejemplo, un “Tuve
que quedarme a hacer horas extras” y un “Ese dia Narumi tuvo que quedarse a hacer
horas extras”, aunque en todo momento detrds haya un “Yo narro que...”. De igual
forma, el narrador puede ser externo o ser un personaje.'® Esto le permite solo contar,
expresar sus percepciones, dar testimonio o incluso actuar, en caso de que sea parte de
la fabula.

Las siguientes dos funciones permiten hacer una distincion entre partes narrativas
y no narrativas del texto, partes en las que no se presenta ningiin acontecimiento, sino
que refieren algo de conocimiento general o describen. Los comentarios no narrativos
suelen ofrecer informacion util para valorar el tono ideologico de un texto, mientras que
los pasajes descriptivos son necesarios, aunque a menudo se perciben como pausas, para
naturalizar el mundo ficticio, hablar de lo que miran los personajes, comunicar un cierto
conocimiento o para desarrollar acciones con objetos. Genette habla de discurso doxal,
utilizado para expresar una interpretacion, conjetura, opinion, comentario o reflexién.'’

Es decir que el narrador puede generar la ilusion de ausencia o hacerse notar con todo

“Luz Aurora Pimentel distingue entre textos narrativos con estructura semio-narrativa (pintura, ballet,
drama), donde el narrador queda a eleccidn, y textos estrictamente narrativos (oralidad, escritura), en los
que el narrador es la fuente misma de informacion, un factor constitutivo. “Teoria narrativa”-en
Aproximaciones, México, UNAM, 1995, p. 61.

'“Narrador heterodiegético y homodiegético para Genette. Ademas el narrador personaje puede ser
narrador y protagonista (autodiegético) o un simple observador (testimonial).

"Luz Aurora Pimentel parafraseando a Genette, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa,
Meéxico, Siglo xx1, 1998, p. 51.
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tipo de intervenciones en el acto de enunciacion. Esto lleva a la cuestion de la
confiabilidad del narrador, pues entre mas se defina a si mismo menos objetivo parecera
su relato, mientras que si se hace transparente los acontecimientos pueden pasar por
veridicos.

Finalmente, cuando se habla de niveles de narracion sera necesario observar
cuidadosamente que no siempre tiene la palabra el mismo narrador, sino que con
frecuencia cambia el estilo en que se enuncian las cosas. Estos estilos se conocen como
directo “«Bueno, para ser honesta, estoy celosa», dijo Hanako”, indirecto “Hanako dijo
que, para ser honesta, estaba celosa” e indirecto libre “Honestamente, Hanako estaba
celosa”. En el primero se tienen sefiales claras del cambio de nivel. En el segundo se
representan las palabras como supuestamente se han expresado. Y en el tercero las
palabras parecen haberse reproducido con precision.

Luz Aurora Pimentel sintetiza todo lo anteriormente expuesto en cinco preguntas
utiles para identificar los componentes del sistema narrativo: quién narra (estrato del
texto), qué es narrar (partes narrativas y no narrativas del texto), como se narra
(procedimientos discursivos, tiempo de la historia, formas de presentacion de los
lugares, los personajes y los acontecimientos, seleccion de los acontecimientos y
focalizacion), qué es lo que se narra (estrato de la fabula) y quién es el receptor del
relato (posiciones de lectura, el narratario y el lector como constructo analitico).'®

De todo lo anterior, a lo largo de los siguientes capitulos utilizaré los conceptos de
narrador, partes narrativas y no narrativas del texto, niveles de narracion, seleccion y
forma de presentacion de los acontecimientos, y focalizacion, ya que todos intervienen

en como se construye la percepcion de la forma del tiempo.

'8«Teorfa narrativa”-en Aproximaciones, México, UNAM, 1995, pp.62-65.
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1.2 DEL TIEMPO

Cuando se habla de organizar el tiempo casi siempre se piensa en la cantidad de horas y
minutos que se le destina a cada actividad del dia. La forma en que estd hecha esta
particion hasta convertirse en dias, semanas y meses es tan natural que es facil pasarla
por alto y olvidar que es un consenso. Si bien hecho a partir de observar la repeticion de
ciclos naturales, es, al fin y al cabo, un acuerdo de la duracion de cada una de estas
unidades. Para medir el paso de esta magnitud fisica la humanidad se ha valido de mirar
el sol y la luna, la proyeccion de una sombra, la lluvia y, hoy en dia, los relojes
atomicos.

El Estructuralismo aporto a la division y clasificacion de los rasgos principales de
la narracion, como anteriormente revis€¢. No es de extrafiar, puesto que su interés se
centraba en “[...] las convenciones que hacen posible una obra literaria; no pretendiod
producir nuevas interpretaciones, sino comprender coOmo una obra produce los
significados y efectos que le son propios”." Siendo el tiempo uno de los principios mas
relevantes para la estructuracion de la experiencia humana, era imposible pasarlo por
alto. Més aun, como se vera mas adelante, la nouveau roman que tanto intereso a los
estructuralistas llamo su atencion por separarse de lo considerado tradicional, por su
“ilegibilidad”.*® Uno de los medios de los que se valié para alcanzar esta ilegibilidad o,
mejor dicho nuevos significados, es precisamente la manipulacion del tiempo, su uso
como técnica narrativa.

Las propuestas que Gérard Genette hizo en Figuras Il (1972) fueron el paso

definitivo a la sistematizacion del tiempo en el relato y siguen siendo el punto de partida

de numerosos académicos. Una de ellos es la doctora Luz Aurora Pimentel, de cuyo

" Jonathan Culler, Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000, p. 149.
*Culler invita a tomar los binarios legible/ilegible, tradicional/moderno como conceptos utiles y no como
una rigida forma de clasificacion.
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conciso y riguroso trabajo’' me serviré para exponer las caracteristicas particulares de la
forma temporal. El orden, el ritmo y la frecuencia son los tres aspectos que sirven como
medio de manipulacion del tiempo de la historia. Mas alla de sélo senalar estos
fendomenos, se puede describir su relacion, ya sea de concordancia o discordancia, con el
tiempo de la fdbula para revelar su configuracion particular en una narracioén dada y los
significados que produce en ella.

En principio, se tiene un importante impedimento al intentar imitar el tiempo
cronoldgico: la sucesion a la cual esta obligado el acto mismo de contar dispone las
secuencias narrativas de forma que es imposible asir por completo la simultaneidad con
que ocurren las cosas en el mundo real y la temporalidad se ve irremediablemente
afectada por la sucesion textual. Se establece pues un desfasamiento, aunque sea
minimo, entre el tiempo narrado y el tiempo desde el que ocurre la narracion,*” y mas
aun se puede pensar en un tercer tiempo, el de la lectura. Dependiendo de la posicion
temporal del narrador, la narracion puede ser posterior a los hechos (retrospectiva),
anterior a ellos (prospectiva), ocurrir en el momento mismo (simultanea) o alternar entre
la retrospectiva y la simultanea (intercalada).

A pesar del uso de diferentes tiempos verbales que permiten identificar en qué
direccion temporal se encuentra el narrador con respecto de lo que narra, esta eleccion
lingtiistica no siempre significa necesariamente lo que en estricto sentido gramatical
dice. A menudo, en la narracion el marco de referencia que permite clasificar la
temporalidad de los eventos no serd el del narrador, sino el de los personajes. Vista
desde ese punto, la temporalidad es mas bien un presente en el sentido de que transmite

simultaneidad, las cosas ocurren aqui y ahora. Ciertamente es solo presente en la

*'El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, México, Siglo XX1, 1998, pp. 42-58.
*El tiempo de la enunciacion y sus consecuencias como marco de referencia se relacionan con el tema
del narrador como fuente de informacion, por lo que aqui no se mencionan mas que de pasada.
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medida en que lo es para los personajes, que se percibe una accidon en proceso, pero sera

una paradoja importante de recordar.

1.2.1 ORDEN

En la novela es precisamente el orden el que sufre una particion importante a principios
del siglo XX, entre la forma tradicional de organizar los hechos y lo que en su momento
se denomind “el modo contemporaneo” y que nosotros solemos asociar con el
Modernismo (Modernism).** En palabras de Ral Castagnino:
La diversidad de tratamientos, en la perspectiva histdrica, distingue entre
estructuras antiguas y estructuras modernas de la novela. En las primeras, el curso
convencional de las horas y el camino fatal del tiempo bioldgico hace crecer a los
personajes de la cuna a la sepultura. En las segundas, el relato lineal se quiebra,
estalla su sistema de regulacion, y las complicaciones se relacionan con la
busqueda de otras formas de duracién, de otros ritmos.**
Sin embargo, por mucho que la historia intente imitar la temporalidad humana real,
hasta los mas sencillos relatos se sirven de rupturas temporales para narrar lo ocurrido
en otro de los hilos que atraviesan la trama, para comentar algin antecedente o recordar
un elemento pasado. Intencionada o no, la discordancia entre el orden temporal de
ambos estratos recibe el nombre de anacronia. El segmento donde ocurre la ruptura o
relato en curso es el marco de referencia a partir del cual se clasificaran el resto de los
eventos, asi que la anacronia puede ser un suceso pasado (analepsis) o futuro
(prolepsis). A su vez, al convertirse en relato en curso, a partir de la analepsis o
prolepsis pueden surgir otras anacronias, dando pie a multiples rupturas temporales.

Haciendo uso de estas dos figuras temporales la narracion puede completar informacion

“No me refiero aqui al Modernismo latinoamericano, por eso la distincion en inglés entre paréntesis, ya
que no son equivalentes.
**Tiempo y expresion literaria, Buenos Aires, Nova, 1977, p. 53.

21



hasta ese momento omitida, repetir o anunciar acontecimientos. Las anacronias suelen
marcar explicitamente el momento en que suceden mediante adverbios temporales o

cambios en el tiempo gramatical.

1.2.2 RITMO

Cuando se habla de ritmo del relato o tempo narrativo se habla nuevamente de la
confrontacion entre fabula e historia. A menudo, la duracion de los acontecimientos son
explicitamente expresados, pero ya sean unas horas, 10 dias o toda una vida, no es la
cantidad de eventos realmente ocurridos en ese lapso la que llega al lector, sino que
ciertas partes se abrevian en unas pocas palabras o se eliminan por completo, y a otras
se les presta mucha mayor atencidon y ocupan paginas enteras. De modo que el espacio
que los sucesos ocupan en el texto termina siendo lo que determina su duracion.

Para no depender del tiempo de lectura, que presenta numerosas variables y, por
lo tanto, no es una medida paradigmatica, la relacion entre la duracion “real” de los
hechos y el espacio que ocupan en el texto se evalua en términos de ritmo. Es decir que
si se confronta cudnto texto se le da a cuanto tiempo, como resultado se obtienen 4
velocidades narrativas posibles.

Partiendo de cero hay descripciones que detienen el tiempo de la historia pero que
no implican la conciencia de alglin personaje o un acto de contemplacion. Ademas de la
pausa descriptiva, se puede alentar el ritmo del relato por medio de digresiones sin
relacion con la fabula, partes del texto clasificadas como no narrativas por Bal.*
Genette llama rallentando al efecto que producen. *° Adicionalmente, Pimentel

considera otra situacion en la que la extension del texto puede superar

significativamente al tiempo transcurrido en la fabula. Opuesto al resumen, el mondlogo

»Op. cit., pp. 139-141.
*Asi lo explica Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, México,
Siglo xx1, 1998, p. 52.
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interior, al dar cuenta de procesos mentales, requiere de un espacio que da al lector la
impresion de que ha pasado mucho tiempo, cuando en realidad, a lo largo de todas las
paginas empleadas, el personaje sigue en el mismo aqui y ahora. La distencion se vera
acrecentada si hay un tiempo diegético cuantificable que sirva como marco para
evidenciar la disparidad de duraciones.”’

Si se tienen una duracion y una extension casi equivalentes se estd ante una
escena, un relato mas o menos detallado que tiende al didlogo. Sin embargo, el didlogo
no es el Unico criterio para identificar este tempo, sino que puede estar compuesto
también por informacion descriptiva y narrativa presentada en forma de escena que
provocan ligeras aceleraciones o desaceleraciones sin que la equivalencia original se
pierda. Por lo mismo, a esta forma se le considera isocrona y a las otras tres
anisocronas.

En el resumen, al contrario que en el mondlogo interior, en unas lineas se habla
sin mas detalle de un largo periodo de tiempo, por lo que da la impresion de una
aceleracion. Finalmente, si no se da cuenta en absoluto de un evento se estara ante una
elipsis. El tiempo contenido en la escena y el resumen es variable, pues, dependiendo
del detalle con que se hagan, pueden estar mas cercanos a uno u otro polo de los tempos
narrativos. No hay que olvidar que la impresion de lentitud o rapidez causada al lector

depende de esta variedad de velocidades y no de la duracion de los sucesos en la fabula.

1.2.3 FRECUENCIA

Finalmente, la capacidad que tiene la narrativa no solo de seleccionar los elementos a
enunciar, sino de mencionarlos a eleccion sin importar cuantas veces hayan ocurrido,
regresar a ellos o saltarselos por completo da pie al concepto de frecuencia. Cuando la

relacion entre el numero de veces que ocurre algo y el numero de veces que se narra es

“Ipid., p. 53.
23



concordante, se estd hablando de una narracion singulativa. La discordancia puede ser
de dos tipos, repetitiva, el suceso se narra mas veces de las que ocurre, o iterativa, varios
acontecimientos se reducen a una sola mencion. A su vez, cada uno de estos tipos de
frecuencia se relaciona con otros aspectos temporales:

De hecho, podriamos postular una triple correspondencia de naturaleza iscrona y
cronologica entre los tres oOrdenes temporales: una narracion estrictamente
cronolodgica, sin ruptura temporal, con duraciéon en escena, narrada en forma
singulativa, es una de las combinaciones que con mayor frecuencia privilegia la
narrativa tradicional. La isocronia y la cronologia tienen ahi un valor
jerarquicamente superior a las otras formas de estructura temporal y entran en vigor
en los “momentos fuertes” o “dramaticos” del relato; mientras que las transiciones,
los “momentos débiles” en los que “nada importante pasa”, tienden a estar narrados
en resumen y de modo iterativo; de la misma manera, los antecedentes, que
también son “momentos débiles” y, por lo tanto, segmentos narrativos
subordinados, tienden a ser narrados en forma de resumen y como analepsis.”

Al emancipar precisamente estas formas subordinadas, el “modo contemporaneo”
cuestion6 las jerarquias tradicionales y logré efectos interesantes en la temporalidad.
Las relaciones entre eventos, la relacion de estos con la cronologia que los enmarca y su
duracién interna se hicieron menos claras.

En resumen, estos tres aspectos, orden, ritmo y frecuencia, son los que le dan sus
potencialidades a la forma temporal® y su analisis se centra en las relaciones de
concordancia o discordancia entre el orden, ritmo y frecuencia de la fabula y el orden,
ritmo y frecuencia de la historia.

Naturalmente, todo el lenguaje que describe los tres aspectos y las

particularidades de sus diferentes manifestaciones formaréa parte crucial de mi analisis

2Ibid., pp. 55-56.
*Caroline Levine las nombra secuencia, repeticion, duracion y agrega una cuarta, flujo. Hablaré de ellas
mas adelante.
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mas adelante, ya que es precisamente lo que me permitira hablar detalladamente de la
manipulacion hecha a Artemisa café, diferenciar sus sutilezas y expresar los origenes de

la experiencia de lectura que provoca.

1.3 DEL ESPACIO

El espacio no estd exento de controversias. Al igual que el tiempo, distintas ramas del
conocimiento han discutido sobre €l: su naturaleza, la cantidad de dimensiones que lo
conforman, su dependencia o independencia de otra materia, su existencia dentro o
fuera de la mente humana, su geometria curva o plana, o como se le percibe. Si se
piensa en su organizacion, inmediatamente vendran a la memoria los binarios de los que
ya he hablado antes: dentro/fuera, cerca/lejos, publico/privado, ciudad/campo. Pero al
contrario del tiempo, el espacio en la narrativa ha sido estudiado de manera muy
limitada, reducido al andlisis de los ambientes descritos en el contenido y por los que

transitan los personajes que pueblan la trama.

1.3.1 FORMA ESPACIAL

LA qué se refiere exactamente Joseph Frank cuando habla de forma espacial? ;De qué
espacio esta hablando? Serdn las primeras preguntas que naturalmente surgirdn después
de hablar del espacio en la narrativa de tal manera. Frank publico su teoria a lo largo de
tres nameros de la revista The sewanee review.*® En la primera parte aborda el tema de
los limites de la literatura y las artes plasticas. Apoyandose en gran medida en lo dicho
por Gotthold Ephraim Lessing en Laokoon, Joseph Frank asigna atributos precisos para
cada arte. Por un lado, las artes plasticas son forma y color en el espacio, simbolos en

yuxtaposicion que se representan mejor todos al mismo tiempo; mientras que la

*Vol. 53, num. 2, 3 y 4 del afio 1945.
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literatura aparece como sonidos articulados en el tiempo, simbolos consecutivos,
secuencia.

Lessing asegura que cualquier intento que vaya en contra de las propiedades
particulares de cada medio resultaré en fracaso.”’ Aunque Frank no estd de acuerdo, se
propone usar esta division como herramienta de critica y analisis. El académico
estadounidense argumenta que estas reglas en algin momento constrifieron la forma del
arte hasta convertirla s6lo en una serie de arreglos técnicos que cumplir. Sin embargo, si
se trasladan estos principios organizadores, tiempo y espacio, y se aplican a la literatura,
seria posible rastrear la evolucion de su forma. Su propodsito es demostrar que la
literatura del momento en que escribidé su ensayo se estaba moviendo al polo de lo
espacial, lo que quiere decir que las obras estaban pensadas para ser percibidas del
mismo modo en que se ve una pintura: no como una secuencia, sino como un instante.

Las novelas espaciales son una vasta imagen cuyos componentes individuales
deben ser aprendidos como una totalidad, por lo que sdlo cuando se recurre a la
simultaneidad se puede entenderlas adecuadamente, ya que su significado no depende
de una relacion temporal. Los ejemplos probatorios que brinda son, en primer lugar, la
escena de la feria en Madame Bovary. Joseph Frank habla de accion en tres niveles,
aunque son mas bien coordenadas espaciales del mundo de la novela. En esta escena los
discursos pronunciados por las autoridades y el flirteo entre Emma y Rodolphe ocurren
simultaneamente. El critico describe el método de Gustave Flaubert como cortes hacia
atras y hacia adelante entre los eventos ocurriendo en los distintos puntos, por lo que los
saltos no son tan preeminentemente temporales como espaciales entre los escenarios
descritos, aunque evidentemente tiene que haber una ruptura temporal para hablar de lo

que pasa en el otro lugar. Es decir que, temporalmente hablando, el escritor no esta

S Asilo asegura Joseph Frank en The sewanee review, vol. 53, num. 2, 1945, p. 223.
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yuxtaponiendo nada, sino tratando de transmitir en la historia la simultaneidad de algo
yuxtapuesto a nivel de fabula.

Aunque eso es precisamente lo que es, la escena de la feria cumple con el
requisito de ser percibida en un instante. James Joyce aplicd la misma técnica pero a
mayor escala. Frank habla de Ulysses como referencias (;temporales, geograficas,
historicas, literarias?) conectadas entre si independientemente de la secuencia temporal
de la narrativa. Antes de hacer sentido, las referencias deben ser conectadas y vistas
como un todo. Pese a que la extension de la novela disminuye el efecto de
simultaneidad, el critico habla de una clara intencion estética de transmitir un instante
de Dublin. Joseph Frank asegura que el lector progresa en la novela conectando
referencias y alusiones de forma espacial, pero nunca aclara en qué espacio ocurre este
proceso. Mas aun, parece traicionar toda idea de espacialidad cuando agrega que
gradualmente nos hacemos conscientes del patron de las relaciones entre personajes.

El tercer ejemplo viene de Proust, cuya técnica es descrita como una version mas
sutil del mismo método de composicion. La presentacion de los personajes se hace de
manera discontinua. Se muestran en una etapa de sus vidas y luego no aparecen hasta
muchas paginas después en un momento en el que el paso del tiempo los ha cambiado
de modo decisivo, como si de instantdneas se tratara. Con esta técnica es posible asir
pasado y presente simultineamente, de modo que se tiene un momento de “tiempo
puro”, lo que Frank iguala a atemporalidad, es decir espacio.” En este caso hay tanto
una elipsis como un espacio fisico en la secuencia textual que provocan una separacion
temporal en el mundo narrado y en la lectura. El critico es incapaz de ver que esta
discontinuidad no significa la desaparicion del tiempo, ni que las narraciones con esta

caracteristica estén desordenadas, aunque ciertamente hay una anacronia. Mdas bien su

*lbid., p. 234.
B1bid., p. 239. “[...] ‘pure time, obviously, is not time at all —it is perception in a moment of time, that is
to say, space”.
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disefio recae en otro principio, lo que obliga al lector a interactuar de manera distinta
con su estructura temporal.

Como bien sefiala Gabriel Matelo,* la falta de una taxonomia bien establecida y
de una nomenclatura clara frustra el intento de concretar algo que de hecho sea
sistematicamente aplicable a todas las obras. En la escena de la feria Joseph Frank llama
a cada coordenada una unidad que se relaciona con la otra de forma irdnica. Al hablar
de Ulysses llama referencias a lo que antes llamoé niveles o unidades y para hacerlo
todavia mas confuso luego utiliza como guia las relaciones entre personajes. Con Proust
establece como unidad cada vistazo a la vida de los personajes. En el caso de
Nightwood, novela de Djuna Barnes que comenta en la segunda parte de su ensayo, su
analisis parece mas cercano al tema de los personajes y, por lo tanto, pertenece a un
aspecto completamente distinto al de las novelas anteriores; no ofrece ayuda para
entender la naturaleza de la fragmentariedad como lo hizo antes y habla de un patron
como linternas iluminando cada una desde una direccion diferente, pero no deja en claro
como es esto forma espacial. La falta de un procedimiento para determinar estas
unidades es altamente problematico cuando se quiere proponer una metodologia con
que estudiar obras fuera de los ejemplos que brinda en su ensayo.

En la tercera parte de “Spatial form in modern literature” da por sentado que los
ejemplos examinados comparten una estructura similar y procede a explicar su
surgimiento por la relacion entre arte, clima cultural y psicologia del estilo. Empieza
con un acercamiento importante a las teorias formuladas por pensadores alemanes
(Wilhelm Worringer principalmente) sobre el ir y venir historico entre el estilo
naturalista y no naturalista. En resumen, se estd preparando para decir que la forma

espacial no obedece al lineal fluir del tiempo debido al caos reinante en la sociedad en

**“Problemas de la teoria estadounidense de la forma espacial en narrativa”, TRANS- (en linea), 14 de
febrero del 2014, consultada el 3 de abril del 2019, http://journals.openedition.org/trans/904.
*The sewanee review, vol. 53, nim. 4, 1945, pp. 643-653.
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que nacen las obras que la tienen. El clima espiritual y emocional del momento afecta la
sensibilidad del artista y, en consecuencia, la forma del medio en que trabaja.

Un rasgo compartido por la mayoria de los ejemplos de Joseph Frank es tener una
historia no organizada en pasado-presente-futuro, pero ¢l nunca logra sefialarlo con tal
precision terminologica. Constantemente habla de exclusion absoluta y no de
predominancia de uno de los dos principios. Define la forma espacial como libertad del
flujo temporal, simultaneidad y yuxtaposicion, contraria a la natural linealidad del
tiempo, a su progresion causal. Si bien argumenta que solo cuando se recurre a la
simultaneidad es posible entender las novelas con forma espacial, tras una breve
reflexion serd obvio que las leyes del tiempo y la causalidad siguen jugando un rol en la
capacidad de establecer un patrén y, por ende, parte del significado de hecho depende
de la relacion temporal que guardan los eventos entre si. El efecto de simultaneidad y
yuxtaposicion se alcanza con la manipulacion del tiempo, no con su supuesta ausencia.

La forma espacial es mas bien el resultado del procedimiento mental exigido por
ciertas novelas para darle coherencia a su forma temporal, cuya comprension no esta
naturalmente dada por la cronologia discursiva, sino que “[...] continually fitting
fragments together and keeping allusions in mind until, by reflexive reference, he can
link them to their complements”.>® Es decir que la lectura se convierte en un proceso
dinamico que conjunta elementos en conflicto.”’ Para realizar este procedimiento aun se
recurre al principio organizador tiempo, pero como resultado no se obtiene la metafora
visual linea, sino rompecabezas, que es de donde quizd viene el “todo ocurre en un

instante” de Frank y su necesidad de percibir estas novelas como un todo.

36Joseph Frank, “Spatial form in modern literature” en The sewanee review, vol. 53, nam. 2, 1945, p. 234.
“[...] continuamente acomodando fragmentos y manteniendo en mente la alusiones hasta que, por
referencia reflexiva, pueda vincularlos a sus complementos”. La traduccioén es mia.

*7Vista asi, la escena de la feria en Madame Bovary ya no parece encajar en los criterios de forma espacial,
dado que el lector es perfectamente capaz de comprender lo que estd sucediendo sin tomar medidas
extraordinarias. Podria pensarse que Frank confundié un auténtico momento de simultaneidad con una
técnica narrativa de composicion que provoca esa experiencia.
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1.3.2 DEL ESPACIO LITERARIO

Ya que he sefialado el problema de hablar de lo espacial en la lengua escrita y en la
literatura sin una definicion adecuada, veamos una descripcion mas exacta. El
académico estadounidense W. J. T. Mitchell ya hizo un esfuerzo por aclarar esta
cuestion en “Spatial Form in Literature: Toward a General Theory”,*® ensayo en el que
amplia el concepto mas alla de lo comentado en 1.3, especificamente a cuatro planos, €
intenta aclarar su rol en el proceso de lectura y analisis literario. Mitchell coincide en
que la problematica del término espacio dentro de los modelos analiticos nace de la
inconsistencia de sus uso, a veces literal a veces metaforico. La solucion del critico es
apoyarse en Nelson Goodman y explicar que ya sea literal o metaforico, el uso del
término sigue siendo real y efectivo, y aqui utiliza una palabra clave, ejerce un efecto
clasificador.”

De hecho, el texto es una critica a la propuesta de Joseph Frank e inicia
precisamente con las objeciones que se le hicieron: que es una mera metafora y niega el
caracter temporal de la literatura. Por completo en desacuerdo con los comentarios,
positivos o negativos, hasta ese momento expresados, Mitchell considera que la forma
espacial es mas bien un aspecto crucial de la experiencia y la interpretacion de la
literatura de todos los tiempos y culturas, no un fenémeno tnico de ciertas obras ni las
caracteristicas “anti-temporales” de simultaneidad y discontinuidad.

El mayor obstaculo viene de la nocion de que el espacio es la antitesis del tiempo,
por lo tanto, la literatura s6lo puede alcanzar la espacialidad negando la temporalidad,
definida como secuencia o continuidad. Sin embargo, el lenguaje sobre el tiempo

depende enormemente de la imagen mental de éste como una linea, de una metafora

*Critical inquiry, nam. 3, 1980, pp. 539-567.

**Quiza el problema de querer trazar una division clara entre estos dos podria aliviarse también con ayuda
de Caroline Levine, dejando de lado el lastre de la materialidad y cambiandolo por la idea de forma a
partir de un principio organizador.
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espacial en si misma, y con regularidad se ha utilizado este lenguaje para describir la
forma en que se lo experimenta. Por lo tanto, aunque ambos conceptos existen y
funcionan de manera independiente, a menudo uno recurre al otro y mantienen una
relacién compleja: “We cannot experience a spatial form except in time; we cannot talk
about our temporal experience without invoking spatial measures”.** La conclusion de
Mitchell es que la progresion, linear o no, de la narrativa es sencillamente un arreglo
espacial de la experiencia del tiempo y sea cual sea la situacion, el lector no tiene
problema en mapear, aunque de forma menos metddica, patrones del tiempo o cualquier
otro principio organizador.

Si se hace un inventario de términos criticos que implican el uso de metaforas
espaciales, es notable que la misma vision de Mieke Bal de la narrativa como algo
divisible y categorizable en estratos lleva de vuelta a ellas, pero precisamente, la
propuesta de Bal sirve unicamente para identificar y nombrar divisiones y categorias,
para hacer una descripcidon analitica; mientras que Frank habla ya de la funcion que
tienen éstas cuando se utilizan de determinada manera, de la experiencia que producen
cuando se configuran de cierto modo. Con la misma intencion de dar luz a la estructura
compleja y multidimensional de la literatura, y partiendo del sistema de alegoria

medieval, Mitchell propone sus cuatro tipos de forma espacial.

1.3.2.1 ESPACIO NO METAFORICO

El primer nivel propuesto en el ensayo hace referencia a una espacialidad tan cotidiana
que es natural pasarla por alto: la materialidad misma del libro. Ya sea en hojas de papel
o en una pantalla, el texto necesita de un soporte que lo haga accesible a la lectura. Las

palabras coexisten ya ordenadas antes de abrir el libro, incluso antes de llegar al lector,

“Mitchell, op. cit., p. 544. “No podemos experimentar una forma espacial excepto en el tiempo; no
podemos hablar de nuestra experiencia temporal sin evocar medidas espaciales”. La traduccion es mia.
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el texto se ha formado en lineas y parrafos que llenan una caja de texto rodeada de otros
muchos elementos que definen su espacialidad. Sin embargo, aunque los renglones del
formato tradicional*' obligan a una secuencia, ésta puede o no concordar con el orden
temporal del discurso:

The reading experience may produce in us the sense that no real time is passing,
that we are in an eternally timeless realm where everything occurs simultaneously.
Or it may produce the illusion of temporal sequence, with distinct stages like
beginning, middle, and end. What we need to keep in view is the fact that both of
these experiences rise out of our decoding of a spatial form (the text), and both
involve a sense that time has a pattern or structure, however various those
structures might be.*

En los textos narrativos, la informidad de la linea temporal de la historia como técnica
de composicion solo puede manifestarse en la materialidad del medio que los soporta,
dado que es la herramienta mas inmediata para construir la experiencia del tiempo, ya
que este espacio es la unica forma de convertir el tiempo narrado en tiempo de lectura.
Aunque, en el caso del libro esto no cambia la interaccion con la estructura impresa, si

cambia la interaccion con la estructura temporal.

1.3.2.2 ESPACIO DESCRIPTIVO

Es en el segundo plano donde entra lo que hasta ahora se ha estudiado como espacio
narrativo. Este espacio de ficcion es solo una ilusion generada discursivamente que se

sirve de la descripcion y del poder de las referencias como sus principales recursos para

*'Este también es susceptible de ser modificado, ya sea en sus materiales o forma de uso, revelando asi
nuevas potencialidades. Un ejemplo ahora ya clasico es Tristram Shandy (1759-1767).

“Mitchell, op. Cit., p. 544. “La experiencia de lectura puede producir en nosotros la sensacion de que el
tiempo real no estad pasando, de que estamos en un reino eternamente atemporal donde todo ocurre
simultaneamente. O puede producir la ilusion de secuencia temporal, con distintas etapas como principio,
medio y final. Lo que debemos mantener en mente es el hecho de que ambas experiencias provienen de
nuetra decodificacion de una forma especial (el texto), y que ambas involucran la sensacion de que el
tiempo tiene un patrén o estructura, sin importan qué tan variadas puedan ser esas estructuras”.
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reproducir objetos ausentes. El lugar puede ser tan grande como el universo o tan
pequefio como una alacena debajo de las escaleras; puede aspirar a engafiar
construyéndose con gran atencion a las cantidades, tamafios, formas y distribucién, o
evidenciar su artificio en un alarde de virtuosismo; puede ser parte crucial de los
eventos o tratar de ocultarse en el fondo como un verdadero escenario.

Sea como sea, la descripcion tiene una dimension de sentido que supera el simple
propodsito de “pintar”. Gracias a ella es posible construir un mundo con relaciones
significantes que se articulan con los grandes sentidos ideolégicos de la obra. Mas aun,
este espacio se construye en el tiempo, se transforma cada que se suma una nueva
descripcion y como resultado se obtiene un significado simbolico que cada uno de los

sumandos aislados no contiene.

1.3.2.3 ESTRUCTURA
Es aqui donde encaja el término de forma espacial que Frank propuso originalmente,
aunque en este punto W. J. T. Mitchell lo llama una redundancia enfatica, dado que los
conceptos criticos en general estan llenos de vocabulario que remite al espacio. Por lo
tanto, propone que la forma temporal no es la antitesis de la forma espacial, sino un
término que aplicamos a las experiencias temporales cuyo patréon o configuracion
espacial (linea, rompecabezas) se ha discernido:

Any time we feel that we have discovered the principle which governs the order or

sequence of presentation in a text, whether it is based in blocks of imagery, plot

and story, the development of a character or consciousness, historical or thematic

concerns —any time we sense a “map” or outline of our temporal movement

through the text, we are encountering this third level of spatiality.*

4311 : . . ... .

Ibid., p. 552. “Cada vez que sentimos que hemos descubierto el principio que gobierna el orden o la
secuencia de presentacion en un texto, ya sean bloques de imagenes, trama e historia, el desarrollo de un
personaje o consciencia, preocupaciones historicas o tematicas- cada vez que percibimos un “mapa” o un
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Claro que esto significaria que cualquier forma temporal que ha pasado a ser
comprendida es forma espacial, y eso anularia la eficacia del término de Joseph Frank
para describir y distinguir ciertas obras que producen una experiencia especifica, aunque
conservaria su utilidad para comparar y relacionar textos con distintos tipos de forma

espacial.

1.3.2.4 SIGNIFICADO

Finalmente, Mitchell propone una cuarta forma espacial, la mas metaforica de todas y
por lo tanto la que mas retos presenta. El mismo la describe como algo a lo que se siente
muy tentado a llamar el significado. Situada en un punto en que la interpretacion de la
literatura se aproxima a su experiencia, esta estructura es el principio metafisico que
subyace en cada historia particular y que, aun tras un exhaustivo estudio, no es posible
presentar como la verdad absoluta. La sensacion de que se “ve” el significado de una
obra y la dificultad de resumirlo en palabras es para Mitchell un fendmeno que proviene
de la aprehension espacial de las obras como sistemas significantes.**

Esta propuesta se relaciona profundamente con la definicion de espacio como
“totalidad que se percibe en un instante” que Frank tanto reitera en su ensayo. Tan
pronto como se aprehende la totalidad de una obra y se la percibe simultineamente, se
ve su significado, se ve el todo de ella y en ella. Al igual que la forma temporal de la
historia, esta forma espacial puede estar estructurada de diversas maneras y explica
unicamente un estrato narrativo, no es la respuesta tltima. Su formulacién progresa con

la lectura, conforme se crea y se modifica la hipdtesis del lector sobre el rumbo de la

esquema de nuestro movimiento temporal a través del texto, nos encontramos con este tercer nivel de
espacialidad”. Como veremos mas adelante con Levine, en realidad se trata de multiples principios
organizadores actuando al mismo tiempo.

* Ibid., p. 553.
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obra, y mas aun, puede ser so6lo un efimero momento de revelacién o cambiar en la
siguiente relectura.

La propuesta de Mitchell exige sobrepasar la incredulidad y hacer a un lado las
preguntas que naturalmente surgirdn primero: ;,cOmo se ven estas formas?, ;como se
puede verificar su correspondencia con el texto?, ;cual seria su utilidad? De acuerdo
con Mitchell, una novela se mapearia utilizando un aspecto tnico como guia para la
construccion de una figura geométrica, pero el método para que la geometria sea
efectivamente representativa de la obra no queda claro. Ademas, ndtese que Mitchell
utiliza la palabra aspecto,” lo que quiere decir que no sélo la temporalidad, sino otras
caracteristicas son susceptibles de articularse utilizando la forma espacial. Por un lado
eso explicaria la incapacidad de Frank de apegarse a un elemento narrativo en su
ensayo, pero por otro esta aplicacion rebasa por mucho la propuesta de forma espacial
ligada a la reconfiguracion de la temporalidad de la historia que he hecho hasta ahora.
Aunque aun necesita refinarse de modo que asegure un estudio sistematico, con esta
metodologia Mitchell busca explicitar patrones que ya utilizamos y ayudar a evidenciar
la correspondencia entre los diferentes patrones que actuan en una obra.

Una vez detallados estos cuatro niveles, el critico se propone eliminar las
objeciones para la forma espacial que present6 al principio de su ensayo. Ya de entrada,
la distincion permite delimitar y trabajar de forma sistematica en un plano de la obra, en
vez de hablar de espacio sin tener claro exactamente de qué se habla, que como ya
sefialé es una de las dolencias de Frank. Para superar el binario jerarquico
tiempo/espacio propone utilizar el término “tectonico” en vez de “espacial”. Mitchell

enfatiza que si se compara linear y tectonica sera notable que ninguna es mas temporal o

*Ibid., p. 554. “It seems obvious that these forms would look like any other geometric pattern; their
significance would simply be coordinated with a stipulated aspect of the work to which they are to apply
[...]”. “Parece obvio que estas formas se verian como cualquier otro patréon geométrico; su significado
simplemente estaria alineado con un determinado aspecto del trabajo al cual habrian de aplicarse”.
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mas espacial, ninguna es mas representativa del fendmeno narrativo; ambas formas
estan organizadas por tiempo y espacio, pero se diferencian por ejecutar sus

potencialidades de manera que ofrecen experiencias distintas.

1.4 FORMA

He hablado constantemente de forma espacial y forma temporal, el concepto de forma
es claramente central en esta tesis. Sin embargo, la palabra parece estar en un conflicto
similar al que sefiald Mitchell con el espacio.

Partiendo desde el estudio de la literatura, Caroline Levine habla de expandir la
definicidn para incluir los patrones que atraviesan la experiencia sociopolitica, aunque
haya quien pueda objetar el valor de aplicar el mismo término para describir técnicas
literarias y técnicas institucionales de organizacion. Regresando a Mitchell, ya sea
literal o metaforico, el uso es igualmente real y efectivo; y, como bien dice Caroline
Levine, las formas operan en todos lados. La amplia variedad de significados que la
palabra ha tenido a lo largo de la historia contribuye a probar la validez de utilizarla
para hablar de los muchos principios que organizan la experiencia humana. Una sencilla
busqueda en el Diccionario de la lengua espafiola da como resultado mas de 15
acepciones que van desde “la configuracion externa de algo” hasta “manera o modo de
comportarse segun las normas de educacion”.

Lo que estas definiciones tienen en comun es que evidencian el uso de “forma”
para indicar un acomodo de elementos, el ordenamiento o modelado de algo. En
palabras de Caroline Levine: “[...] all shapes and configurations, all ordering principles,
all patterns of repetition and difference”.*® La intencién de la autora es que, asi como se

han discernido estructuras complejas en las obras literarias, se utilice esta experiencia y

*Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, New Jersey, Princeton University Press, 2015, p. 3. “[...]
todas las figuras y configuraciones, todos los principios de organizacion, todos los patrones de repeticion
y diferencia”. La traduccion es mia.
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se traslade al terreno de la politica, para de igual manera identificar, relacionar y

analizar las formas que moldean la distribucion y el acomodo de cuerpos, bienes y

capacidades en el tiempo y en el espacio, que es esencialmente lo que hacen las

instituciones y poderes gobernantes.

Bajo la premisa de un nuevo método formalista que reuna las reflexiones sobre las

formas estéticas y sociales dispersas a lo largo de varias escuelas de pensamiento,

Levine sefiala 5 caracteristicas esenciales de éstas:

1)

2)

3)

4)

5)

Controlan y contienen. La forma tradicional de narrar establece que los
acontecimientos deben contarse en el orden en que sucedieron.

Son distintas. Como prueba se tiene el amplio vocabulario que se ha
desarrollado para hablar de ellas. Por ejemplo, hay una distincion entre
narrador y focalizador.

Se superponen y se cruzan. A pesar de la falta de secuencia cronoldgica en una
historia, el formato tradicional del texto obliga a una nueva linealidad.

Son portables. Pueden trascender culturas, largos periodos de tiempo o
grandes distancias. De igual forma pueden aplicarse al analisis de algo fuera
del medio en el que originalmente surgieron. Los mismos términos que
sirvieron para el estudio de una estructura narrativa pueden servir de punto de
partida para una semio-narrativa.

Su trabajo politico se da en un contexto historico particular. Esto en la medida
en que dictan lo que se puede pensar, decir o hacer en determinada situacion o
periodo. Lo que Joseph Frank sefial6 como forma espacial se distinguid

. . . . 4
precisamente por caer fuera de lo considerado literario en ese momento.*’

*Ibid., pp. 4-5.
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Todas estas caracteristicas son posibles gracias a algo que Levine llama affordance,
“[...] a term used to describe the potential uses or actions latent in materials and
designs”.*® Primero el material y luego los disefios que se le asocian traen consigo un
rango de usos potenciales, a los que los usuarios pueden sumar nuevas acciones que
imaginen. Por ejemplo, el papel periddico permite un bajo costo, ligereza, flexibilidad y
una buena impresion, lo que lo hace ideal para las noticias diarias; otra de sus
caracteristicas, el ser aislante, le da el potencial de ser utilizado también para aumentar
la sensacion térmica, ya sea por las personas sin hogar, para poner en practica remedios
caseros o madurar una fruta.

Si se ven las formas desde esta perspectiva, es notable que los principios
organizadores, como los materiales, y los arreglos que imponen, como los objetos,
tienen caracteristicas particulares que los limitan y a la vez los hacen susceptibles de
implementarse novedosamente. Las configuraciones y patrones, ya sean literarios o
sociales, tienen su propio rango de acciones latentes. Por ejemplo, la narrativa permite
conectar eventos en el tiempo; el tiempo de la historia permite cambiar el orden ritmo y
frecuencia de los eventos de manera que no tienen que apegarse a la rigidez de una
linea; mientras que la logica de la causalidad los atard y fijara ya sea en la categoria
pasado o en la categoria futuro; a la vez que el ritmo del ciclo posibilidad-realizacion-
conclusion sigue interviniendo en el desarrollo.

No hay que perder de vista que esto no es lo Unico que ocurre. Siguiendo con el
ejemplo de la narrativa, no solo la historia, sino también la fabula y el texto ponen en
juego sus propios principios de organizacion, haciendo de la obra un complejo punto de
encuentro para una variedad de disefios. A su vez, ésta se inserta en un mundo mucho

mas amplio e intrincado con sus propias configuraciones. Las formas a menudo se

4811 : , . - . .
Ibid., p. 6: “[...] un término usado para describir los usos potenciales o las acciones latentes en los
materiales y disefios”.
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encuentran con otras que restringen o perturban su capacidad de organizacion. Con
nuevos usos siempre latentes, el resultado de estas colisiones es aleatorio y cada
situaciéon particular tendra efectos impredecibles, no intencionados y hasta
contradictorios.

En otra precision importante, Levine menciona que las formas deben analizarse
como parte de un contexto histdrico especifico y no como producto de uno. En especial
en lo que respecta a las formas literarias hay una fuerte tendencia a estudiarlas como
respuesta u oposicion a una realidad social dada, tal como hace Joseph Frank. Para no
caer en este error, Levine hace énfasis en el rasgo de portabilidad: una forma configura
de manera iterativa y continuard haciéndolo a lo largo del tiempo y el espacio, en
diferentes contextos y escalas. En resumen, no hay un principio organizador dominante
que automaticamente se pueda poner por encima de todos los demads, incluso en las
situaciones mas cotidianas una multiplicidad de formas estructura la experiencia y la
hace compleja. Esto significa que en los analisis se debe aspirar a rastrear los diferentes
patrones que colisionan, la manera en que han ejercido sus potencialidades y el
resultado de cada encuentro particular, y no a buscar una explicacion de lo estético
como resultado de lo politico, dado que en realidad son principios organizadores
trabajando en un plano comun y pueden alterarse mutuamente.

Una vez hecho esto, se puede generar una mejor estrategia para reestructurar los
arreglos que provocan injusticia. Es decir, dejar atrés la idea de un causante ultimo de la
opresion, por fuerte que sea su influencia, y trabajar con las diferentes formas,
artificiales y por lo tanto susceptibles de ser alteradas, que componen la experiencia,
estableciendo asi metas mucho mas alcanzables que derrotar a todo un sistema. Las
configuraciones ya existentes guardan usos potenciales que brindan la oportunidad de

suscitar un cambio y establecer nuevos oOrdenes. Caroline Levine postula que la
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narrativa es el medio ideal para explorar la colision de formas y los resultados de
reacomodar principios organizadores, sin prestar excesiva atencion al factor de la
causalidad. No se trata simplemente de sefialar las formas sociales registradas en una
obra, sino de preguntarse qué usos potenciales estan ejerciendo, como y con qué
conclusiones.

Para iniciar a trabajar con este nuevo Formalismo, Levine propone cuatro grandes
principios organizadores, los que considera particularmente comunes, perdurables y de
gran influencia: wholes (totalidades), rhythms (ritmos), hierarchies (jerarquias) y
networks (redes), que abordaré a profundidad a continuacion. A lo largo de su
disertacion, la académica busca descubrir también qué orden especifico impone cada
principio, la relacion de las formas con el propio discurso académico, considerar como
entran en contacto y se afectan las formas sociales y literarias, qué estrategias politicas
se pueden implementar y cudl es el punto de encuentro mas efectivo para generar un

cambio positivo.

1.41TOTALIDAD

Para el arte la totalidad ha sido tanto caracteristica distintiva, como motivo de
resistencia.” Sea cual sea la postura critica frente a dicha forma, se distingue por ser
capaz de unificar. Esto significa que segun hayan sido ejercidas sus potencialidades, las
totalidades pueden conciliar elementos discordantes o crear experiencias dolorosas de
homogenizacion. Dado que la coherencia de la totalidad depende de actos de expulsion

y rechazo, esta forma ha sido blanco de criticas, en especial porque a menudo su

“Ibid., p. 24 “Totality. Unity. Containment. Wholeness. For many critics, these words are synonymous
with form itself. To speak of the form of a work of art is to gesture to its unifying power, its capacity to
hold together disparate parts [...] Critics in the past three decades have worked hard to resist and unsettle
social unities and totalities, celebrating instead difference and diversity”. “Totalidad. Unidad. Contencion.
Completitud. Para muchos criticos estas palabras son sindnimas con la forma en si misma. Hablar de la
forma de una obra de arte es sefialar su poder de unificacion, su capacidad de unir elementos dispares [...]
Criticos de las tres décadas pasadas han trabajado duro para resistir y desestabilizar unidades y totalidades
sociales, celebrando en su lugar la diferencia y la diversidad™:
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artificialidad en el terreno de la politica falla en contener la complejidad de la
experiencia social. Como resultado, la ruptura o resistencia parece la mejor opcion para
alcanzar la justicia. Con la intencién de resistir la totalidad, los textos literarios han
optado por la discontinuidad y la disrupcion. Sin embargo, Caroline Levine utiliza la
palabra “escenifican”, lo que nos indica que hay una cierta artificialidad detras. Y si tal
es el caso, en realidad son caos construido, forma no comprendida.

En efecto, no se puede proceder sin totalidades, dado que su capacidad de unificar
elementos permite, por ejemplo, definir conceptos, establecer categorias y limitar
objetos de estudio, operaciones necesarias para organizar y argumentar un trabajo
critico. Si bien pueden confinar y restringir de manera violenta, hay una dependencia de
las totalidades contenedoras para sefalar los limites de las relaciones sociales, los
territorios nacionales, el significado de las palabras, etc. En busqueda de una alternativa
productiva, se puede recurrir a los usos potenciales para eliminar su peligro
aparentemente intrinseco. Dado que las totalidades no trabajan conjuntamente hacia el
mismo fin, cambiar el proposito o los valores de una totalidad puede perturbar las otras
formas con que compite, incluidas otras totalidades, generando nuevas oportunidades

para arreglos sociales mas justos.

1.4.2 RITMO

Tanto naturales como artificiales, antiguos y modernos, de trabajo y esparcimiento,
numerosos patrones temporales configuran la vida en ciclos y rutinas, sefialan a qué
hora, con qué duraciéon y cada cuando esperar ciertos eventos, ya sean académicos,
religiosos, familiares, nacionales, politicos, etc. Establecidos por diversas fuentes,
compiten entre ellos y se suman hasta crear un estandar, por eso es que a menudo pasan

desapercibidos.
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Las instituciones son cruciales en la regulacion del uso del tiempo y con
frecuencia la Historia se vale de ellas para establecer periodos, pues se las piensa como
marcadores de un principio y una duracion significativos. Levine considera que tanto las
instituciones como los periodos en efecto pueden ser vistos como formas, dado que
organizan elementos diversos, pero no son equivalentes. Mientras que los periodos
actian como contenedores, las instituciones se caracterizan por estar compuestas de
patrones de duracion y repeticion en el tiempo.

Como precision, al hablar de instituciones se puede hacer referencia a
organizaciones oficiales como el Gobierno o la Iglesia, pero también a practicas, usos o
costumbres que regulan el comportamiento, como la familia o el género. Por lo tanto,
para Levine el arte es una institucion con su propio ritmo de tradiciéon e innovacion,
repeticion y ruptura; lo que explicaria el ir y venir entre naturalismo y no naturalismo
que Frank quiere atribuir al contexto social.

La razon por la que las instituciones son tan perdurables es que activamente se
reproducen sus reglas y practicas. Al llenar un rol en una institucion se le da
continuidad. Es decir que su existencia depende esencialmente de la repeticion y a su
vez es ésta la que le da su estabilidad. Los ritmos que moldean la vida tienen su origen
en distintos periodos de tiempo, lo que demuestra que las instituciones fluyen mas alla
de una determinada época y no son una coordenada fija.

Para una atencion mas detallada a los ritmos estéticos y sociales es crucial
entender el tiempo histérico no como una serie de contenedores, sino como una suma de
horarios, practicas, rutinas y repeticiones provenientes de formas institucionales que han

sobrevivido hasta estos dias gracias a los actos que las replican.
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1.4.3 JERARQUIA

Las jerarquias se relacionan con niveles de autoridad y subordinacion, ya sea que se
trate de organismos, valores o relaciones sociales. Los arreglos que establecen
responden al nivel de poder o importancia y, por lo tanto, son asimétricos y, a menudo,
injustos, haciendo de las jerarquias una de las formas més problematicas.

Para establecer la identidad de algo se le confronta con lo que no es. Del
encuentro, la parte excluida se entiende como de menor valor, negativa o subordinada.’
Por lo tanto, es comln ver los binarios como jerarquias y asumir que estos se alinean
para consolidar el poder en unos pocos. Sin embargo, Levine considera que esto es s6lo
parcialmente cierto. Un binario es Uinicamente una division en dos dominios, por lo que
no sera siempre jerarquico. Mds aun, las jerarquias hacen posible una gran cantidad de
gradaciones a las que, si se quiere entender como funcionan, se les debe poner una
atencion mas detallada, al tiempo que se considera, una vez mas, la multiplicidad de
ellas que operan al mismo tiempo.

Aunque su colision con totalidades y ritmos genuinamente da pie a resultados
aleatorios, las jerarquias producen los efectos materiales mas dolorosos, por lo que

Levine asegura que dentro de la organizacion social son las formas que més importan.

1.4.4 RED

Levine entiende las redes como un conjunto de conexiones que unen elementos
discretos. La identidad de los elementos y la manera particular en que se conectan puede
variar ampliamente. Contrarias a la idea de las totalidades o de un solo orden, las redes
pueden parecer informes o carentes de estabilidad, pero dependen de principios

organizadores sorprendentemente sistematicos.

**Tomando esto en cuenta, es comprensible que en aquel momento se haya considerado como algo
altamente negativo el que un arte esencialmente temporal se dirigiera al opuesto del binario. Lo que es
tiempo no es espacio y por lo tanto trabajarlo como tal le resta valor.
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Siendo la capacidad de establecer conexiones su principal rasgo, para estudiar las
redes es crucial poner atencidon a sus patrones de interconexion, puntos de contacto,
rutas, expansion y reglas bajo las que operan. Esto ultimo es particularmente importante
porque jugara un papel principal en la interaccion de las redes con otras formas, en
particular las totalidades. Aunque pudiera parecer que las redes sirven para trasgredir el
aprisionamiento que imponen los contenedores, hay unas que estdn pensadas para
enlazar un numero finito de elementos o cuyas normas simplemente restringen
severamente los nodos que pueden establecer conexiones, impidiendo su crecimiento
mas alla de cierto limite. Dicho esto, se pueden considerar redes el sistema postal y el de
transporte, el internet, el parentesco, las ciudades, los mercados transnacionales y un
largo etc.

De lo anterior, recurriré frecuentemente a los términos de referencias reflexivas de
Frank, y forma tectonica, entendida como un arreglo espacial de una experiencia
temporal que remite a la simultaneidad, de Mitchell; mientras que de Levine usaré

forma, affordance, ritmo, red, conexion, puntos de convergencia, nodos y ruta.

1.5 CONCLUSIONES

Si se piensa en la relacion de las formas con el propio discurso académico, en particular
con el que he recorrido en este capitulo, sera claro que cada uno de los tedricos que
abordé rastreaba principios organizadores y sus posibles apariciones. Teoria de la
narrativa, por ejemplo, habla de los maultiples principios organizadores
(acontecimientos, ordenacion por secuencias, el narrador, etc.) y sus posibles
configuraciones (procesos de mejoria o deterioro, lineal o no, primera o tercera persona,
etc.), que a su vez seran constitutivos de la complejisima forma llamada narrativa.

Pimentel, por su parte, comenta las potencialidades del tiempo, describe detalladamente
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como pueden ejecutarse y como llamar a ciertos patrones especificos. Mientras que
Mitchell se enfoca principalmente en la portabilidad del principio organizador espacio.
Aunque con un proposito distinto y a una escala mucho mas ambiciosa, el trabajo de
Levine se percibe como un procedimiento muy similar: dar una serie de categorias
claras y términos utiles para trabajar con profundidad, en este caso la relacion entre lo
literario y lo politico.

Si se observa la propuesta de forma espacial una vez hechas todas estas
consideraciones, se hard necesario sefialar varios asuntos. En primer lugar, aunque
intuitiva, carecia de lo necesario para ser a la vez contenedora y portable. Si se toman en
cuenta las categorias propuestas por la narratologia, es notable que Frank utiliza la
espacialidad como metafora para describir una serie de fendmenos que se desarrollan en
distintos aspectos de los textos que analiza. Si bien, de acuerdo a lo sefialado por
Mitchell y Levine, esta aplicacion es perfectamente valida, evita que su propuesta quede
clara, dado que la conclusion no es que la forma espacial es portable, sino que se genera
la impresion de que el trabajo de Frank no tiene coherencia y no es solido.

Con las delimitaciones pertinentes se podra sefialar de manera efectiva el aspecto
a estudiar en vez de tratar de forzar toda una obra dentro de una sola forma vy,
naturalmente, fallar. Mas aun, si se toma en cuenta lo dicho por Mitchell respecto al
espacio en la literatura y por Levine respecto a las formas como principios
organizadores que constrifien simultdneamente, la vision se amplia significativamente y
se le da a la propuesta de Frank la puntualidad de la que carecia, pero también la
plasticidad necesaria para aplicarla fuera de las mismas obras que sirvieron de ejemplo
original.

Ya que se tiene claro que el espacio puede operar en varias categorias y cuéles son

estas categorias, el segundo problema seria el término mismo de forma espacial. El
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espacio no es un objeto predisefiado que solo permite un tipo de configuracion. Si se
piensa que la intencion de Frank era utilizarlo para hablar sobre una configuracion
especifica del principio organizador tiempo, este nombre en realidad no dice mucho
sobre dicho patrén. En dado caso, seria correcto utilizar forma tectonica, porque ya hace
referencia a un acomodo particular.

Segun lo expuesto por Levine, ambas son formas, lineal y tectonica, dado que son
una configuracion de un principio organizador. Si la intencién es desligarse de la
palabra espacialidad, como la académica tanto parece insistir,” se puede trabajar a partir
del entendido de que el tiempo en la narrativa se comporta como una red regulada por
las potencialidades de orden, ritmo y frecuencia. El tiempo es una suma de eventos que
conecta a todo y a todos, que se expande indefinidamente y que depende de reglas bien
conocidas. El modo en que el discurso presenta esa red permite asimilarla de una
manera completamente distinta. La linea simplemente es mas facil de digerir, lo que
Levine llama red en cadena. Mientras que es precisamente el necesario ensamblaje de
nodos lo que provoca la practicamente nula unidireccionalidad con que se entrelazan los
hilos que tejen la forma tectonica, y lo que a su vez pone en primer plano las
caracteristicas propias de la red: la interconexion indefinida, la expansion y la
importancia de las rutas y los puntos de contacto.

La forma tectonica no se trata de reemplazar tiempo con espacio, dado que

finalmente las historias ordenadas secuencialmente también recurren a una metafora

°! Levine parece oponerse fuertemente a la “espacializacion del tiempo”, argumentando que el
desdoblamiento temporal no puede ser convertido en espacio sin distorsionar el entendimiento de su
forma, y que finalmente no deja de ser algo abstracto, incluso si se le trata o representa como algo
concreto. Opina que la forma espacial domina el andlisis critico, obscureciendo incluso las formas mas
eminentemente temporales, como la novela. En cambio, se deberia poner énfasis en la temporalidad de la
experiencia de lectura atendiendo a rasgos como la secuencia, el flujo, la repeticion y duracion. Op. cit.,
pp. 51-52. Sin embargo, la propuesta de Levine se centra principalmente en la historia, dejando de lado el
discurso y el texto, donde las metaforas visuales pueden ser de gran ayuda para describir los distintos
tipos de fendomenos, sus configuraciones particulares y las relaciones entre ellos. Aunque un estudio del
contenedor puede parecer el tipo de trabajo formal mas superficial y anticuado de todos, no hay que
olvidar que también es parte de la experiencia de lectura, al grado que sus potencialidades pueden ser
explotadas de manera que creen casos intrigantes, como el de Artemisa café.
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visual para expresar su ordenamiento. Lo que Frank quiso sefialar no fue siquiera una
nueva forma temporal, aunque el fendomeno surge de una, sino la forma que describe la
experiencia de un patrén temporal discursivo que requiere otro procedimiento de lectura
y cuyo mapeo se traducird mejor utilizando una metafora visual distinta a la linea. Es
decir, una de las configuraciones posibles del principio organizador tiempo y no su
forma predeterminada. Si se acepta lo hasta ahora dicho, se puede concluir que, en
efecto, el espacio es parte insalvable de la literatura y tomarlo en cuenta no significa la
negacion del tiempo. La literatura y la forma en que se la experimenta son mucho mas
complejas que eso. Considerar estos multiples principios organizadores que moldean la
existencia enriquece nuestras perspectivas de estudio y las hace mas completas.

Después de tan larga discusion sobre el tiempo, el espacio y la forma, y
regresando a Artemisa café, ahora cuento con los elementos suficientes para proseguir
con su estudio y explorar todo aquello que la hace un incomodo, pero aprehensible,
“desorden”.

En el siguiente capitulo me limitaré al andlisis de los aspectos temporales. Notese
que Frank habla tnicamente del orden, pero jamds de la participacion del ritmo y la
frecuencia. Las especificaciones hechas por Genette respecto al tiempo narratologico
me ayudaran a sefialar puntualmente cual es la configuracion temporal particular de esta

novela y como fueron manipuladas las potencialidades para alcanzarla.
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CAPITULO Il TIEMPO DEL DISCURSO
Israel Terron Holtzeimer hace pleno uso de la ruptura temporal multiple, al grado que
dentro ¢¢de la secuencia del discurso Artemisa café se pueden distinguir dos tipos de
anacronias, que pueden ser tanto prolépticas como analépticas. La primera de ellas, tal y
como lo refiere Pimentel, es una breve ruptura temporal de funcion completiva. Como
ejemplo esta el capitulo X1, en el que el lector se familiariza con cada uno de los
Leopardos. Tras un momento de didlogo, la escena de lo que sucede dentro de la Torre
Bicentenario se suspende brevemente para contar detalles definitorios de la vida de uno
de los personajes, cuyos origenes por supuesto son temporal, espacial y emocionalmente
distintos. Esto se repite hasta presentarlos a todos, dando un panorama breve pero
representativo de las motivaciones detras de su deseo de tomar el poder y la l6gica de su
proceder, de modo que en un mismo capitulo se tiene acceso a informacion variada pero
vital para el entendimiento:
[...] habian quedado en que él [Servin] seria la imagen de la revolucion. Asi que
tomo sus cosas y se fue del hornabeque.
Cuando el movimiento impact6é de lleno, Servin se dio cuenta de que irian en
serio. Asi que regres6. Algunos no estuvieron de acuerdo, pero Quintino sabia que
Servin era de armas tomar, y una persona asi siempre habria que tenerla en cuenta.
Con un apretoén de manos le dio la bienvenida...
Servin ondeaba su mano a la par de la luz del helicoptero. Su sonrisa de alivio,
su esperanza de vida se habia estabilizado de nuevo. Les gritaba, pero dificilmente
podrian escucharlo.
—iEstamos salvados! —gritaba emocionado—. jEstamos salvados!
—iA un lado! —grit6 Martinez.
Mientras Servin miraba incrédulo, Martinez comenz6 a disparar contra el

helicoptero, que perdid el control y no pudo corregir el vuelo precipitandose al
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vacio: {Diosito! La explosion cimbrd los cristales de todos los edificios del
Boulevard Adolfo Lopez Mateos.

—ildiota! —reclamaba Servin mientras la onda expansiva cruzaba el piso
sesenta y ocho—. jQué hiciste, estipido! jQué hiciste!

—De la policia, nada —contestaba Martinez—. Ni la vida...

Martinez, que siempre portaba la bandera de México como capa, era el mas
patriotico y sincero de los seis. El no buscaba popularidad como Servin o poder
como Quintino; él de verdad queria cambiar al pais que tanto amaba (171-172).%

El segundo tipo de anacronia se hace aun mas obvio al dejar un evidente espacio en
blanco entre parrafos, verdaderos cortes hacia atrds y hacia adelante que seran el
principal proceder de la historia. Cuando ocurre uno de estos saltos, la narracion que
inicia, aunque puede ser de s6lo algunas lineas, constituye un auténtico nuevo relato en
curso, por lo que al comenzar, el lector se enfrenta a un “nuevo presente” que
demandara un acomodo temporal o causal dentro de lo que sabe hasta ese punto,
simplemente quedara suspendido como inclasificable hasta que encuentre la referencia a
la cual pertenece o, incluso, cuya ausencia de deixis no tendra importancia y asi
permanecerd hasta el final de la novela. Se podria considerar cada uno de estos
segmentos separados por espacios en blanco como una unidad de las que hablé Frank,
sin embargo, son tan numerosas que mapearlas a lo largo de todo el libro seria una tarea
agotadora y hasta ociosa.

Una particularidad de estas anacronias es que dan la impresion de suspender la
funcién completiva, repetitiva o de anuncio, ya que, en términos de causalidad, lo
comun sera que la unidad esté ligada al contenido que la precede y le sigue, dado que

todo el discurso pertenece a la misma historia, pero que su maxima relevancia no sea

*Dado que estaré citando la Unica edicion hasta ahora existente de Artemisa café, a partir de aqui
unicamente seflalaré la pagina entre paréntesis. En algunas citas conservo el formato del texto original
con la intencion de evidenciar los diferentes tipos de anacronias.
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inmediata, asi que su funcidén no se activara hasta que encuentre su complemento. Por
ejemplo, la primera unidad del capitulo 11 narra una de las dificiles mafianas en que
Federico despierta con resaca, con la particularidad de que arroja el despertador contra
la pared: “Titititi-titititi-titititi-titititi-titititi. Abri los ojos, miraba mi cuarto: todo
flotaba. Solo arrojé al maldito despertador contra la pared. Tititiuuuoooo. Las cosas se
desplomaron a su lugar de siempre, se desplomaron sin moverse” (15). Si bien el
episodio sirve para caracterizar al personaje, al igual que la siguiente unidad, que habla
de sus comienzos en la seguridad publica, pasa por inocuo hasta cincuenta paginas
después en que, gracias al mismo sonido desvanecido del aparato destrozado, es posible
ubicar esa anacronia como el despertar al dia siguiente del discurso del Jefe Tirantes en
Palacio Nacional, lo que explica el excesivo malestar y desesperacion del protagonista:
“[...] Me dormi creyendo que moriria desangrado, pero el maldito despertador sono:
Titititi-titititi-titititi-titititi-titititi-tititiuuooo...” (65).

Es decir que es posible relacionar los fragmentos de texto con respecto a lo que
los rodean y llamarlos prolépticos o analépticos, incluso asignarles una coordenada en la
linea temporal de la historia, pero esta organizacion, aunque util en un sentido logico,
no revelard la totalidad de su importancia o el peso que tienen dentro de la narrativa
global y en relacion con otros aspectos ademas de la cronologia. Por eso es que se puede
tener la libertad de dejar algunas unidades sin ubicacidén temporal exacta, porque su
relevancia no depende de ella, sino de su conexion causal con otras unidades y lo que
ello produce para el lector.

Es el caso de los crimenes resueltos por Federico. Su presencia tiene como
proposito construir un panorama: por un lado se le ve bajo diferentes luces, perspicaz,
arrogante, sadico, inseguro, y por otro da acceso a varios escenarios de corrupcion y

violencia, son antecedentes. Esta vision dual sirve de explicacion para el desarrollo y las
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acciones del personaje en el marco del mundo narrado. Por el contrario, saber que su
estancia en Ciudad Judrez es previa al movimiento de los Leopardos y que lo alli
ocurrido desencadend su alcoholismo y la debacle de su carrera son un antes y un
después inamovible e innegable.

Antes de proceder, no se debe olvidar lo que sefiala Pimentel, y que Frank no
toma en cuenta, manipular una de las potencialidades de la forma temporal afectara
seriamente las otras. A continuacion trataré de revisar cada uno de los aspectos por
separado y de dar un ejemplo representativo de lo que quiero sefialar, pero dicho
ejemplo bien podria servir como muestra de otra particularidad, ya que es hasta
predecible que una unidad reuna ciertas caracteristicas. Es en las conclusiones que
abordar¢ esta triple discordancia de forma integral.

La funcion de analizar tan detalladamente el tiempo es explorar las técnicas
narrativas que contribuyen a la experiencia del tiempo como algo informe, cadtico y
aparentemente ajeno a sus propias leyes, y estudiar lo que alcanza el uso de la forma

tectonica para el lector, en oposicion a la red en cadena de las novelas tradicionales.

2.1 ORDEN

A pesar del caos que evoca constantemente la obra, con algo de atencion se hard
evidente que Artemisa café esta llena de formas sorprendentemente familiares, como la
linea misma. Hay dos hilos que atraviesan casi todo el texto en orden practicamente
cronoldgico. El primero de ellos es la narracion de Federico desde la habitacion del
Marriott, que constituye enteramente el capitulo 1y termina en el Xv. Aunque de manera
fragmentada, lo que pasé primero se cuenta primero. Unicamente hacia el final del

capitulo X1v se produce una sensacion de repeticion cuando se explica como es que
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llegaron alli, momento en que se cierra el circulo al presentar en discurso directo lo que
antes se nos refirié de forma indirecta.

Otras unidades que no exigen ninguna reconstruccion temporal son la serie de
entrevistas sobre Artemisa, que empiezan en IV y cierran en XVII. Estas escenas podrian
considerarse no narrativas, ya que claramente no presentan ningin acontecimiento, sino
que, al mostrar la postura respecto al movimiento de los Leopardos de una variada gama
de sujetos, ofrecen informacion de tono ideoldgico dentro del mundo narrado:

—¢Cbémo ve a Artemisa?

—.Y esa quién es o qué?

—La lider de los Leopardos.

—Los qué...?

—Artemisa ha sido la causante de los atentados en la ciudad.

—Ah, si, claro... ya sabia quién era, s6lo que no me acordaba (75).
Cabe mencionar que estos dos hilos son los unicos que se cuentan de forma simultanea,
mientras que el resto de las unidades, por su uso de verbos en pasado, son
evidentemente retrospectivas, incluyendo la que aborda el momento temporalmente
ultimo de la fabula. Asi que de todos los presentes que se pueden vivir saltando de
unidad en unidad, la habitacion del Marriott y las entrevistas son los tinicos en los que
las cosas en verdad suceden aqui y ahora, creando entre unidades una clara disonancia
que favorece la ilusion de caos y atemporalidad.

En términos de orden ademds se pueden observar otros tres procedimientos. Uno
de ellos, similar a un trenzado, domina los primeros ocho capitulos, en los que también
hay una clara unidad tematica que los cohesiona (“Federico”, “investigacion”, “Diana”,
“Ciudad Judrez”, “Veracruz”, etc.). Un hilo narrativo interrumpe a otro, pero al retomar

hay una continuidad temporal. Es decir, inicamente hay una fragmentacion, lo que

aminora el esfuerzo para encontrar una ldgica que conecte los elementos. Tomaré como
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ejemplo el capitulo v, que habla de la estadia de Federico en Ciudad Juédrez y sus
consecuencias. Las seis unidades que lo componen podrian resumirse de la siguiente
manera: ejecutan a los compafieros de Federico en una pizzeria y ¢l se salva; entrevista
para el programa de television (prolepsis); dos meses después de la ejecucion
(analepsis); habitacion del Marriott (prolepsis); Federico regresa a la Ciudad de México
(analepsis);”* habitaciéon del Marriott (prolepsis):

Ni siquiera recuerdo el nombre de la pizzeria. Eran tres palabras que parecian un

trabalenguas. Era Ciudad Juarez [...]

—¢Qué piensas de Artemisa?

—No... pos’ cada quien su rollo, carnal [...]

Dos meses después, el agente Aura me preguntaba si Montes Urales era la misma

calle que Avenida Jilotepec [...]

Diana parece reaccionar; pero solo fue un reflejo en su mano izquierda. Recuerdo
la primera vez que toqué sus manos, su piel era tan suave, como nieve fina, como
algodon de azucar. Me gustaria pensar que esto no es su culpa, pero pensar con

diez dias sin dormir es complicado.

Cuando regresé me recibieron como héroe, con una de esas medallas que manchan
la camisa si no la quitas a tiempo. Fue mi justa recompensa por salvar la vida dos
veces, era la estrella del Departamento de Inteligencia y el consentido de

Anchondo [...]

>Esta unidad ademas tiene varias anacronias del primer tipo. Federico hace mencion a su nifiez, una
salida con su padre a tomar pulque y a la chica que le gustaba en sus afios universitarios.
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El cigarro que di a Diana se consumi6 y no me habia percatado. El edredon de la

cama se estroped. Diana movio su brazo, como si sujetara a alguien [...] (41-51).
Notese que, a pesar de la densidad que provocan, las anacronias del primer tipo son
pequefias anotaciones que permiten recuperar facilmente el hilo de la narracion a la que
se subordinan, al grado que se puede simplificar el contenido del capitulo a
A/Entrevista/B/Marriot 1/C/Marriott 2. Asi que pese a reunir eventos de origenes
temporales distintos haciendo uso de los dos tipos de anacronia, y de narradores
igualmente diversos, con algo de observacion aun es posible distinguir de entre las
varias formas un patron de ordenamiento obediente al tiempo, sin dejar de lado la
cohesion que genera el tema en comun. Esto le permite a lector familiarizarse tanto con
los hechos maés relevantes de la fabula, como con el particular modo de narrar de la
novela, de manera que en la siguiente seccion la fragmentacion puede ser ain mas
extensa.

En efecto, luego siguen tres frenéticos capitulos notablemente mas largos en los
que aparentemente si se acusa una ausencia de cronologia. Por ejemplo, el capitulo X,
que también habla mayormente de Federico, tiene un total de dieciocho unidades que
tocan diversos episodios de su vida a lo largo de poco més de veinticuatro paginas; en
contraste con las casi siete de “Especie en extincion”. Aunque abarrotado de
informacion, por un lado, las numerosas unidades que conciernen al Marriott le aportan
linealidad; por otro, pocos son los eventos “nuevos”, mas bien se tratan detalles antes
elididos de lo ya narrado o se da una version extendida de ellos, al grado que se puede
encontrar practicamente copiada una secuencia del capitulo II; mientras que en una
tercera categoria estan esos eventos cuya exactitud temporal carece de importancia. El
capitulo tiende a crear esa sensacion de caos valiéndose principalmente de la saturacion
emocional, conjuntando eventos particularmente intensos o violentos que ocultan la

intencionada seleccion y ordenamiento. Si se piensa en la historia como una red de
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elementos conectados en el tiempo, con esta seccion de la novela mayormente se han
expandido o modificado ciertos nodos al agregarles nueva informacion, el presente
efectivo continua siendo una linea que se mueve hacia adelante y las coordenadas con
mas baja conectividad contribuyen a mantener la supuesta indelineabilidad de la forma
valiéndose de la inexactitud:

“Cuanto maldito ruido, cudnta pérdida de tiempo”, pensaba con mis manos

cubriendo mis oidos. Asi que decidi salir de El Clandestino, un foro en el Estado de

México [...]

Faltan pocos pisos, los bomberos pudieron llegar hasta el piso veinte. Los

Leopardos estardn mas alla del piso sesenta, estan completamente desahuciados [...]

Ya le habian advertido al viejo que ni una gota de licor mas o su higado reventaria
como globo de agua. Fue la ultima noche del 2009 cuando no pudo soportar la

tentacion de un trago [...]

—Bueno, licenciado, pues podria decirme todo lo que piensa de Artemisa.
—:Qué te puedo decir? Es una tonteria, comienza un movimiento por los
pobres que lo tnico que hace es joder a los pobres. Esta sucediendo lo mismo que

la revolucion de hace cien afios [...]

—Tu madre era muy bonita —me decia viendo la fotografia de boda de los

viejos—, muy delgadita... Tu padre se parecia a Mick Jagger [...]

Golpeo mi cabeza contra la ventana, la torre arde, quisiera que Diana despertara.
Camino en circulos, azoto la puerta del mueble donde esta la television, llevo mis

manos a la cabeza, me golpeo contra la alfombra, camino de un lado para otro [...]
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Caminaba a la oficina del director Anchondo. Realmente me preguntaba qué haria
con el dinero de mi liquidacion. Tantas cosas que habia hecho [...] (107-115).
En el resto de la novela, las unidades inician siempre una nueva narracidn no
relacionada con las otras del mismo capitulo, pero al ya tener firmemente establecido un
marco de referencia, su conexion no representara un conflicto por mucho tiempo o,
nuevamente, no sera relevante integrarlas en una coordenada exacta. Se trata de las
ultimas piezas del rompecabezas, los datos clave faltantes para redondear la historia:
Tantas veces escuché: “Si quieres ser alguien en la vida, tienes que estudiar”.
Seguramente tienen toda la boca llena de razon. Pero cuando miras esa costosa
fotografia donde apareces con una sonrisa fingida, una toga rentada, un birrete
chueco y una banda dorada en la penultima fila de la generaciéon puma, puedes

creer que todo lo que sigue sera facil [...]

Estaba en las oficinas de la Policia Federal; el amigo de la oficial Fuentes me hizo
esperar mas de dos horas para atenderme. En su oficina actuaba con prepotencia.
“Demasiado ego para alguien tan insignificante”, pensé, pero seguido pienso

muchas cosas [...]

Siento que Diana esta sufriendo, es como un presentimiento, tal vez quiere

despertar. Me siento a un lado de ella, trato de observar sus reflejos [...]

La sefiorita Salmoén leia los reportes de noticias que tenia qué informar; le

comunicaron que haria un enlace con Rico, que ya se encontraba en el lugar del

incendio [...]
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Caminaba por el borde del segundo piso del Periférico con los brazos extendidos
para equilibrarse. Yo iba a un lado de ella, por la calle, tratando de estar atento por

si trastabillaba [...] (147-153).

A proposito de los momentos con Diana, son esos precisamente los eventos mas
dificiles de ordenar con exactitud en el eje de la historia. “Diana existe porque existe el
caos” (229), se dice y sus narraciones parecen fieles a este principio. Cuando se habla
de ella en el capitulo 1v, Federico empieza a narrar la nifiez de Diana desde los once
afios, cuando termind en las alcantarillas secuestrada por un vagabundo. Este nuevo
relato en curso, aunque claramente una analepsis, se ve interrumpido por uno de esos
comentarios desde el futuro tiempo de la narracion: “Dime veinte millones de razones
para no fusilarte, para no degollarte, para no desollarte” (35), y regresa al pasado con
mas fuerza para cederle la voz a la Diana de once afios: “Sélo no te comas mis zapatos”
(35) le ruega a las ratas con que comparte su reducido espacio. Luego, en una
alternancia de elipsis y escenas habla de ella siete meses después de extraviarse, cuando
tenia dieciséis y cuando todavia no cumplia los dieciocho, siempre haciendo pequefios
paréntesis para dejarla hablar.

A pesar de la evidente linealidad con que recuenta los episodios mas relevantes
del pasado de la protagonista, los juegos temporales en esta unidad parecen fundir todo
en uno, creando asi la ilusion de una intemporalidad donde todos los momentos
convergen: el tiempo desde donde Federico cuenta, la nifiez de Diana y el momento en
que Diana comparti6 esta informacion con Federico y desde donde ademas ella focaliza
la informacion que ahora narra él. Es decir que si las anacronias del segundo tipo sirven
para fragmentar un instante y poner de por medio entre sus partes una separacion fisica
real, los cambios de narrador dan la posibilidad de conjuntar en una misma unidad

distintas voces provenientes de cualquier coordenada.
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Otro recurso frecuentemente usado para mantener la temporalidad indeterminada
es el uso de sefialamientos como “ese dia”, “esa vez”, “una noche”, o simplemente
narrar lo ocurrido sin mas, lo que resulta en un cimulo de momentos que tendran que
situarse en bloque entre otros, y que dentro de la red temporal se traducen como un

nodo no muy definido de baja conectividad.

2.2 RITMO
Sumada a las anacronias, la constante alternancia entre ritmos acrecienta la ilusion de
caos. Partiendo de la comparacion entre el tiempo diegético y el texto que se destina a
hablar de ¢él, nada parece isocrono en Artemisa café. Sin embargo, la aplicacion de los
diferentes ritmos es bastante estandar, de acuerdo a lo establecido por Pimentel: los
momentos en que nada importante pasa tienden al resumen iterativo, mientras que los
de mayor relevancia seran escenas. El impacto proviene mas bien de la acumulacion y
rapidez de cambios:
—¢Qué disco te gusta mas? — preguntd Said— ¢ The dark side of the moon o
Wish you were here?
—NMientras se Pink Floyd, para mi es lo mismo.
—No —respondi6 Said—, lo mismo es una enfermedad que te da en el lomo...
[escena en dialogo]
[elipsis] Finalmente la cajetilla de cigarros se acabd y Said se quedd dormido.
Diana se levantd y comenz6 a caminar sin rumbo por el pueblo [...]
[no narrativo] Habia escuchado que la luna se alejaba de la Tierra tres
centimetros al afo, pero acercarse a esa distancia hubiera sacado de orbita al
planeta colisionando en contra de ella [...]

[elipsis] Habian pasado algunas estaciones desde que cruzo la puerta de su casa

[...]
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[resumen] Fueron muchas las noches recorriendo los bajos mundos del Distrito
Federal en busca de su pasado: entre drogas, alcohol y cigarro; entre sangre, saliva

y semen... (85-86).
Si se tuviera que sefialar una técnica que domina el tempo narrativo serian las pausas de
naturaleza descriptiva o extradiegética que provocan los mondlogos interiores, las
constantes reflexiones y comentarios de Federico, un alcoholico severamente privado
del sueno en el que desde el principio se dice no se puede confiar. Lo anterior indica
que, si bien no hay imitacion del tiempo diegético, quizd si la hay del tiempo
psicoldgico, es decir que con la lectura lo que se transmite es la duracion interior de
Federico. Al no haber siempre un tiempo diegético con que comparar, parece que las
cosas duran lo que los pensamientos del protagonista:

Estabamos sobre un rompeolas. De repente comenzo a vomitar, vomitaba sangre,

no habia comido nada en todo el dia, tampoco el dia anterior, ni siquiera recordaba

la ultima vez que la habia visto comer algo, solo tragaba M&M’s todo el maldito

dia.

Quise acercarme pero se adentrd al mar. Diana flotaba con sus ojos rojos en las

estrellas. Sus lentes de armazon navegaban a unos centimetros de sus palidos dedos,

sus brazos abiertos, tarareando melodias como canciones de cuna. El mar pletorico.

Las olas amuralladas, el glamour de la espuma de mar, peces fluorescentes volaban

el aire y gaviotas transparentes nadaban el océano, coronada de himedos recuerdos,

auroras de algas marinas y el sanguinario espectaculo de los opiaceos.

Yo podria dejar toda mi vida por Diana. Porque yo era como una roca entre las

rocas esperando por ella... (58).
Otro muy importante ejemplo: pese a la cronologia con que se narra, el episodio del
Marriott es virtualmente indelineable; si pasaron unos minutos o varias horas no se
sabe. Atrapado sin nada que hacer, Federico se balancea entre el aburrimiento, la apatia,

la ira y la desesperacion, haciendo de estas unidades una importante fuente de secciones
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no narrativas que contagian su atmosfera a las adyacentes. Mas atn, la fragmentacion
hace que este acontecimiento y el incendio de la Torre, que Federico mira desde la
ventana del hotel, estén presentes practicamente todo el libro.

Yo demonio: Puedes hacerlo, lo que quieras. Recuerda lo puta que era, cuando
la viste de rosa. La viste y pensaste en cogerla como puerco. Pensabas en
abofetearla mientras la obligabas a besarte. En su boca. Lo sacudias en su cara.
Venirte en su.

Yo angel: Tantos pensamientos. Su dulce voz, su risa cinica. El corazén no da
para mas. La imaginabas flotando en tela fina. Caramelos y palabras tontas. Eso de
enamorarse no es tan tonto después de todo, /es lo que piensas realmente?

Yo demonio: Embarrar sus lagrimas con tu. Eso querias. Excita, ;no? Que te
suplicara. Entonces tu. Duro como piedra y te odia. Te pediria perdon por todo y
estarias mas duro que una piedra. Que lo hicieras como un animal, que la trataras
COmo una perra.

Yo angel: La mitad del cielo por sus ojos. Y vendiste tu alma. Eres ahora. Y
mira. Tan inutil siquiera para hacerle dafio. Nunca le harias dafio. Asi tengas que
purgarte. Los dias y la noche. Espinas inmaculadas. Emasculado antes de pensar
en... (114-115).

Una combinacion que se vera a menudo sera la de resumen con comentarios no
narrativos, seguido de un pequefio salto temporal hacia adelante y luego de una escena a
veces en didlogo, lo que también resulta, aunque en una escala menor, en un hilo
reconstruible pero cuya extension no sera facilmente determinable; aunque en este caso,
la presentacion, menos influenciada por el factor emocional, resultara mas natural por la
efectiva sucesion de eventos, a diferencia de la retardacion debida al rallentando.

Tomaré como ejemplo el resumen iterativo que se hace de la temporada que Diana pasa

en Monterrey, interrumpido solamente para dar espacio a didlogos o sucesos muy
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puntuales. Gracias a esto se tiene una idea de la forma en que pasaron los dias, aunque
no se sepa cuantos:

Diana no se separaba de Meme en todo el dia [...] Se iba con €l en la mafiana y
regresaba con ¢l en la madrugada [...] Siempre le dijo que el negocio de las drogas
era no ser drogadicto, que por eso no era rico; que el negocio de las putas era no
acostarse con ellas, que por eso nunca tenia dinero [...]

Una vez se le paséd la mano con un tipo al que llamaban Rolas [...]

—¢Puedo picarlo con una vara? —Diana pregunt6 con el asombro de una nifa a
la que le ensefian un truco de magia nuevo.

Meme volted a verla algo extrafiado, encendid un cigarro manchado con sangre
que sostenia en sus dedos y sonrié exhalando el humo de su boca.

—¢Eso te divertiria, reina? —pregunté Meme con su voz rasposa (80-82).

Por el contrario, un caso en el que se puede observar la manipulacion opuesta es el lapso
de los diez dias que pasan juntos los protagonistas. A pesar de que desde el principio se
explicita frecuentemente la duracion, mayormente se presentan escenas especificas de
sus citas, de manera desarticulada e incluso repetitiva. Asi que, si bien se encuentran
claramente contenidos, la presentacion hace olvidar constantemente que todo sucedi6 en
dicho periodo:

Diana fue como una revolucion para mi, un oasis en medio del desierto [...]

La tnica vez que Diana se enojo estando conmigo fue cuando creyd haber perdido
su cuchara de plata [...]

Ese dia, que las flores estaban muertas, me dijo que cuando las jacarandas
anunciaran la primavera, las buganvilias pintarian el cielo de violeta [...]

Diana dijo esa vez que fue su cena mas romantica |[...]

Una noche se pas6 dando vueltas por horas en la Fiesta de las Tazas [...]

Sin darme cuenta me dormi; estdbamos en la cima del Cerro de la Estrella [...]
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Fueron muchas las cosas que prometi a Diana [...] Pero, desde el primer
momento que cruzamos las miradas, ella supo que jamas las cumpliria... (33-39).
En conclusién, aunque con una distribucion poco innovadora de los ritmos, segin lo
explicado por Luz Aurora Pimentel y que ya comenté antes, la aplicacion tiene la clara
intencion de evitar la isocronia. Ya sea que lapsos indeterminados se hagan aun menos
especificos por medio de un componente psicoldgico, el resumen o la elipsis; o que
segmentos apropiadamente descritos se presenten igualmente resumidos o reducidos a
ciertas escenas relevantes. Imposible no tomar en cuenta los otros aspectos, aqui entra
en juego la extension que pueden generar las anacronias y la repeticion. Asi que, aunque
es posible construir un marco de referencia con el que distinguir pasado, presente y
futuro, los acontecimientos que lo componen estin pensados para ser inexactos en

términos de duracion.

2.3 FRECUENCIA

La frecuencia es una potencialidad, en el sentido de affordance que propone Levine, que
en Artemisa café puede ocurrir de dos maneras. La mayoria de las veces se regresa a
cierto evento pero, dada la prolongacién del lapso narrado, no se hace notable de
inmediato, sino que se identifican las repeticiones hasta que se las conecta, como Frank
dijo, por referencia reflexiva. Esta conexion es posible gracias a que las unidades se
traslapan en cierta medida. Es decir que el primer tipo de repeticion se da entre unidades
que comparten cierto grado de informacion, lo que a la vez permite enlazarlas y activa
la sensacion de circularidad:
(Sabes, Rascon? —me decia la oficial Fuentes—. Creo que tienes condiciones
para el Departamento de Inteligencia de la Policia Federal. Es un desperdicio que

estés patrullando calles.
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“1Ay!” Alguien gritaba de dolor. Después de ayudar a la oficial a reincorporarse,
me subi a las barras tubulares de la patrulla.

—He escuchado que sélo con influencias puedes entrar ahi —comenté.

“1Ay!” Alguien volvio a gritar de dolor. La oficial se subi6 al tubular.

—Conozco a personas... creo que puedo ayudarte con eso.

“1Ay!” Gritaron de dolor otra vez. Me subi al tubular [...]

La oficial encendi6 un cigarro, después mir6 al tipo que estaba tirado en la jaula
de la camioneta. Mientras me subia al tubular de nuevo, la oficial lo tomé del
cabello:

—Nos vemos mafiana; pero en privado —dijo apagando el cigarro en su mejilla.

“1Ay!” Grit6 por el cigarro.

Yo le cai encima con los pies desde el tubular:

“1Ay!” Grit6 de nuevo... (18-19).

—Sefiora, recibimos el reporte de que esta siendo abusada fisicamente, estamos
aqui para protegerla [...]

La oficial le lanzo6 el gas [...] El sefior se tir6 al suelo del dolor, inmediatamente
la oficial lo sometid y lo esposo [...] Subid al tipo a la parte posterior de la unidad
[...] Se detuvo en un extenso baldio [...]

—Sube a la parte alta de la jaula y céaele con los pies al pendejo éste —ordend
[-.]

—:Quieres que lo llevemos a la jefatura para que rinda su declaracion? —me
recriminaba—. ;jPara que la esposa no lo denuncie y en menos de cinco horas esté
fuera el cabronazo éste? [...]

“1Ay!”.

Suspiré [...] Me subi a la parte alta de la jaula tubular, después le cai con los
dos pies encima.

“1Ay!” (126-128).

63



El segundo tipo de repeticion es la verdadera renarracion de un evento, pero con otro
ritmo u otro focalizador: lo que antes se resumi6 ahora es una escena, se presenta un
detalle elidido o se cuenta lo mismo visto desde otro angulo. Si en la musica la
repeticion legitimiza, en Artemisa café hace lo contrario. Aun este tipo de repeticiones
no son copias fieles, sino versiones de un mismo lapso. La introduccion de variaciones
impide que alcance una “forma final”, ya que no sélo suman o complementan
informacion, sino que la manipulacion llega a cambiar detalles cruciales:
Empecé con un trago: los chicos parecian chicas. Tomé otro trago: las chicas
eran como los chicos. ;Y si Artemisa es hombre? Ojala las luces no brillaran tanto,
ojala la musica no estuviera tan alta. No le pongas éter a mis hielos, maldito
chango [...]
Recargué mi cara contra mis manos; la musica y las luces eran ya insoportables,

la gente, un fastidio. Pegué la cabeza en la barra. Necesitaba ir al bafio de nuevo.

—Malditos sean mis ojos si esa perra... (24-25).

[...] Entré y todos los reflectores la apuntaban. Se sentd en la barra de quince
metros junto a un tipo ebrio, parecia mas dormido que despierto. Saco un cigarro,
buscaba una carterita de cerillos en su bolsa, no la encontraba. El borracho que
estaba a su lado reaccion6 sacando un encendedor para darle fuego. Diana se quedo
sin palabras... y lo miré por un tiempo.

—~Qracias —apenas y balbuceo.

—Es lo menos que puedo hacer por una reina —escuchd esas palabras tan
enredadas que su cabeza viaj6 al pasado, a uno bueno, de los que habia pocos en su
vida.

El tipo se levantd. Diana no lo perdié de vista, caminaba como si no hubiera

gravedad en el Amberes. Se dirigia al bafio de nuevo.
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—Malditos sean mis 0jos si esa perra no es lo mas excitante que he visto en mi

vida... (199).

—Malditos sean mis ojos si esa perra no es lo mas excitante que he visto en mi
vida.
Volteé enseguida. Era una puta lesbiana. Hablaba de Diana, la desnudaba con la
mirada [...]
Cuando regresé a la barra, Diana apuntaba su nimero de teléfono en una
servilleta; era la misma chica de cabello ondulado y pantalones de cuero. Coloqué
mi brazo en la barra, en medio de las dos. La chica de cabello ondulado me mird
impaciente.
—OQye, machorra, ella viene conmigo —le dije con las palabras entrecortadas
por el whisky (200).
Ambos tipos de repeticion activan la funcion antes suspendida de ciertas anacronias y
completan informacion, la remarcan o hacen entendible un anuncio. Es por ello que
hacia el final del libro la frecuencia se hace palpable, aunque se visite un evento desde
otro inicio, a diferente velocidad o desde otra mirada, dado que se reutiliza una
conexion, el efecto de que ya se ha pasado por tal ruta es innegable. Por ejemplo, el
capitulo I inicia con “Dice que la habitacion es fria, pero yo no la siento” (11), mientras

(13

que la descripcion de como llegan al hotel cierra con “—La habitacion es fria —
comento resguardandose en sus brazos. —Yo no la siento —dije sin dejar de ver por la
ventana...” (194).

El final de XV es particularmente relevante porque es cuando la fusion de tiempos
parece intensificarse, ya que se revela de forma alternativa en qué momento obtuvo

Federico tanta informacion (tiempo de la narracion) y simultaneamente se crea una

fractura para regresar a narrar lo ocurrido en el Amberes (tiempo narrado). Se va y se

65



viene entre la habitacion de Diana donde ambos estan conversando y el momento sobre
el que estan conversando. Excepto que todo eso ya se ha referido antes de una forma u
otra, la informacion se ha compartido detalladamente desde los primeros capitulos, se
trata de una narracion retrospectiva. Como resultado lo que se acusa es la frecuencia,
pese a que hay nuevos datos con que agregar los detalles finales a la red y establecer
nuevas conexiones: “Sin nada que hacer, decidi recuperar mi memoria de esa noche [...]
La lente se agudizo, ya habia visto esos cristales antes, pero no les habia encontrado
forma alguna. Comenzaron a arrastrase hasta que se reorganizaron por completo.
Definitivamente eran los pedazos de una jeringa” (28).
Realmente estaba muy ebrio todavia, confundido. Sin pensar le arrebaté la
jeringa. Me mir6 molesta.
—iDevuélveme eso o te arrancaré el brazo! —me amenaz6 levantandose.
—Hay muchas cosas que se pueden hacer con un solo brazo —le dije tirando la
jeringa contra el suelo y pisandola con mi zapato. Entonces cerré los ojos

esperando que me hiciera dafio...

—No —me decia—. No tiraste la jeringa al suelo.
—¢No? —pregunté contrariado.
—Te arponeaste.

—¢En serio? [...]

—Hay muchas cosas que se pueden hacer con un solo brazo —dije inyectando todo
en mi brazo derecho.
En realidad no estaba pensando en nada, s6lo hacia las cosas por estupidez
cronica. Cai con todo y jeringa (202-203).
La escena de la habitacion de Diana sirve también para ejemplificar el primer tipo de
repeticion. El tono fantastico de la primera descripcion de ella ni siquiera permite
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entender completamente lo que esta sucediendo: “Sentado en la penumbra de un jardin
de metal, flotando en agua brillante entre insectos de cobre y particulas de sonido
envuelto con suave terciopelo” (87). Cincuenta y dos paginas después: “Abri los ojos,
Diana ya no estaba a mi lado, s6lo las estrellas tan estaticas como siempre, las rosas y
todos esos insectos sin movimiento”. Pocas paginas adelante se dice que mientras
Federico dormia Diana fue a ver a Rodriguez, uno de los Leopardos. Pero la razon por
la cual el cuarto se ve asi queda explicada en el capitulo XV. Aunque de manera
fragmentada, se narra en forma de escena con didlogo que Diana se estd inyectando
heroina y para rematar: “No sabia qué pensar. Miraba las rosas de acrilico, las estrellas
de grafiti, el cielo de celofan, los insectos de cobre. Me quedé a un lado de ella, en
medio de ese jardin de metal, esperando que regresara de su viaje alrededor del sistema
solar...” (205). Por ultimo: “En un principio su habitacién me parecié muerta, como un
mundo espeso ahogado en su propia atmdsfera” (228).

Haciendo uso de esta técnica, varios acontecimientos causan el mismo efecto de
repeticion, aunque lo sean so6lo simuladamente. De modo que, por su marco de
referencia inmediato, las unidades suelen ser s6lo anacronias, pero si se toma en cuenta
la totalidad del libro, habra otro fragmento con el que compartan cierto grado de
informacion, siendo éste el principal método para conectarlas a través de las paginas y
para mantener determinados eventos en la mente del lector.

Es decir que si las anacronias contribuyen a la configuracion, la frecuencia se
encarga de la conexion, de lo contrario se dificultaria identificar puntos de convergencia
y el establecimiento de nodos. En la experiencia de lectura ambos aspectos llevan por
una determinada ruta, mientras que otras potencialidades, no solo temporales, sino de la
narrativa en general (ritmo, narrador, focalizador, niveles de narracion, secciones

genuinamente narrativas y no narrativas) introducen variaciones. De este modo la forma
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resultante parece inestable y desorganizada, cuando en realidad es resultado de la suma

de varias otras que han pasado por una pensada manipulacion.

2.4 CONCLUSIONES

Para analizar los tres aspectos en accion, tomaré como ejemplo final el movimiento de
los Leopardos. Desde la primera explosion hasta el incendio de la Torre, luego los
eventos se conectan causalmente a las motivaciones personales de cada uno de ellos e,
incluso, se sabe el estado de CDMX dos semanas después de su muerte.

La primera informacion que se obtiene de ellos es en una analepsis que resume en
dos paginas quienes son: un movimiento que comenz6 en 2008 con un intento de bomba
fallido. Artemisa es la lider y los Leopardos su brazo armado. Ciudad de México esta
paralizada, pero a pesar de las medidas drasticas (toque de queda, militarizacion) la
investigacion no ha tenido ningin avance. Treinta paginas mds adelante, Federico
cuenta que al principio ¢l fue asignado como investigador, pero todas sus pistas
parecian llevar a callejones sin salida.

Al inicio del capitulo VI se dan detalles de los atentados de los Leopardos: a
finales del 2008 los dirigentes nacionales de los principales partidos politicos fueron
secuestrados. El 6 de enero aparece un video en internet en que los politicos son
torturados y asesinados. A lo largo del 2009 los secuestros y asesinatos de figuras
publicas continuaron. Ademas, en marzo Artemisa dio un discurso en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, en internet se comenz6 a distribuir un ensayo escrito por
ella. Por varios meses hay marchas a favor y en contra. Para principios de 2010 todo
parecia haberse tranquilizado, pero se anuncia que hubo un contraataque
desproporcionado. Aunque de forma cronolégica y sefialando fechas exactas,

nuevamente se lee una analepsis que resume dos afios de acontecimientos en pagina y
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media. En comparacion con el fragmento anterior, que se centra en describir la situacion
al momento que Federico reingresa a la investigacion, éste se encarga de desglosar y
contextualizarnos a fondo con las causas de ese estado.

Para mediados del 2010 el movimiento va perdiendo espacio en los diarios hasta
que, el 13 de agosto, explotan 20 estaciones del Metro. Sobre este hecho Federico narra
de primera mano su experiencia en las maniobras de rescate. Las explosiones en sitios
publicos continuan y la gente comienza a abandonar la Ciudad, razon por la que se
declara estado de sitio. Este sefialamiento es el primer indicio de que el lector se acerca
a los eventos que leyd primero en el capitulo 1. En efecto, el 31 de agosto el Jefe
Tirantes da un gran discurso en Palacio Nacional, y es al dia siguiente que Federico
tiene su terrible despertar y se le asigna la mision de encontrar a Artemisa. A este punto,
primera unidad del capitulo VviI, aunque a retazos y de forma resumida, se ha reunido
cronoldgicamente la informacion necesaria para familiarizarse con los hechos
relacionados a la captura de Artemisa, que es finalmente la motivacion del protagonista.

En el capitulo 1X, estos mismos acontecimientos se repiten, focalizados desde
puntos de vista contrarios a través de escenas dialogadas en unidades salteadas. Lo
interesante es que los detalles de los Leopardos se enuncian alli mismo, ellos hablan
sobre lo que hicieron en el pasado; mientras que para Federico si se crea un analepsis
del segundo tipo que lleva directamente a dicho momento, creando una vez mas una
fusion de temporalidades. Nuevamente se va y se viene entre la conversacion que
recuerda los hechos y los hechos mismos, aunque no se vean desde la perspectiva de los
perpetradores:

—¢De qué hablas? —continuaba Servin restandose importancia, como si
necesitara la razon de algo que le habia sido negado—. Si quisiéramos presumir

este movimiento —mir6 lascivamente a Quintino—, no hubiéramos gestionado

nuestras muertes...
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— ¢ Qué pasa contigo, viejo? —preguntd Franco sobre mi hombro.

—Pediré que exhumen el cadaver para realizarle pruebas de ADN —respondi
sentado sobre una de las tantas criptas del cementerio.

—Estas loco si crees que Anchondo aceptara semejante estupidez.

—¢Por qué no?

—Es la segunda vez que una linea de investigaciéon tuya nos trae a un

cementerio [...].

— Sé que esto va a sonar raro —decia Martinez—, pero creo que estoy de acuerdo
con Servin. Nunca nos arriesgamos tanto, por eso el montaje hasta del tonto

discurso en Ciencias Politicas. ;No lo recuerdan? [...]

—iRascon! —llamoé—. ;Qué demonios estds haciendo?
Algo sorprendido bajé los pies del escritorio y arrojé la bolsa de frituras al cesto.
—Nada, sefior —respondi— , s6lo analizando el video.
—Y bien?
—Pues, pensandolo un poco, creo que el video es falso, sefior.
Todos voltearon a verme.
—:No escuchaste las entrevistas de los testigos? —cuestiond6 Huitrén algo
fastidiado.
—No, no las escuché; pero las lei, hasta la Gltima palabra —azoté la pila de
hojas sobre el escritorio—. Ciento treinta y dos pendejos diciendo lo mismo, que
no hablan de nada que no se vea en el video (99-101).
Adicionalmente se apunta hacia el “futuro”, ya que en realidad el motivo de discusion
son sus planes para el Bicentenario, ir a la Torre para explotar los fuegos artificiales

preparados por el Jefe Tirantes o no. A este momento se ha visto el edificio arder por

casi cien paginas, pero no se sabe por qué razén lo hace. En resumen, aunque
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claramente conectadas por la logica de causa y consecuencia, y pertenecientes a la
misma narracion global, estas anacronias logran presentarnos dos hilos distintos y su
entrecruzamiento tiene un poderoso efecto completivo.

Para cerrar con el tema del incendio de la Torre Bicentenario, una vez que Diana
ha convencido a todos de ir, por distintas unidades se sabe que ella y Federico pasan
algo de tiempo en su habitacion. En la unidad XI se retoma este hilo y se informa que
luego se dirigen al edificio para encender los fuegos artificiales. Ante la sospecha de los
Leopardos, Diana promete deshacerse de su invitado y aprovecha para escapar con él.
Casi cincuenta paginas después se regresa a ellos para presenciar el inicio del fuego, etc.

Gracias a las anacronias, gradualmente se obtienen multiples perspectivas
narrativas de este acontecimiento. Primero, la que presenta Federico desde diferentes
puntos (llegada, salida, vista desde el Marriott); en una corta unidad del capitulo Xi1 el
reportero responsable de las entrevistas que se han ido presentando se encuentra al pie
del edificio cubriendo el evento y se enlaza con un noticiero; y en el capitulo XIII entero
se narra la desesperacion que viven los Leopardos atrapados alli. De modo que pieza a
pieza se van adquiriendo mas y madas detalles de lo que podria verse como el
acontecimiento central de la novela, puesto que se le destina tanto espacio. Asi, un
suceso en apariencia sencillo revela sus varios actores y se convierte en el punto de
encuentro de sus igualmente distintos origenes, experiencias de vida, motivaciones
personales, ideologias y expectativas a futuro.

Hablar de caos implica hablar de lo impredecible, de aleatoriedad. Aunque la linea
temporal de Artemisa café esta reconfigurada, su nueva secuencia no es azarosa. Si bien
hay una triple discordancia entre la temporalidad de la historia y la del discurso, ésta
esta exacerbada por la cooperacion de los aspectos temporales. Las particularidades del

narrador, fuente del discurso, se suman para disminuir la isocronia y la estabilidad, ya
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que se impone su forma personal, emotiva o vivencial de captar y organizar el tiempo
fisico.

De inicio, el extenso uso de anacronias del segundo tipo obliga a reconstruir el
contenido de manera fragmentada y dispersa, dejando en primer plano de la experiencia
de lectura las operaciones mentales necesarias para ligar coherentemente las unidades y
disimulando el balance que genera la conservacion, en cierta medida, de la cronologia,
la agrupacion en bloques tematicos y la intervencion de otras estructuras, que revisaré
en el siguiente capitulo. Al final, esta necesaria interacciéon con el tiempo permite
conocer los acontecimientos de la historia y su conexion logica, pero los mantiene como
un difuso cimulo de informacion. Para distinguir puntualmente los patrones que son
parte del disefo, hay que rastrearlos atentamente en mas de una lectura, como he hecho,
pues la excesiva cantidad de unidades simple y sencillamente entorpece Ila
memorizacion y la delimitacion.

En realidad se puede observar una fusion temporal en todos los niveles, unidad,
capitulo y totalidad del texto. El mero uso de anacronias permite colocar
secuencialmente eventos temporalmente alejados, y separar fisicamente sucesos
simultaneos, desglosarlos a gusto. A nivel de unidad, con algo de observacidn se pueden
detectar intervenciones de varios narradores desde distintas temporalidades; y tomando
en cuenta la totalidad de las unidades, Artemisa café es una narracion intercalada. En la
mayoria de las unidades se escucha al Federico del “futuro” que parece recordar todo lo
sucedido de manera retrospectiva. Del periodo central de la novela habla el Federico
mismo que lo estd viviendo, haciendo de éste un presente que en realidad es pasado en
la fabula; y los testimonios recolectados por el reportero son escenas dialogadas en el

mas estricto sentido, de las que el lector solo participa como si de una camara se tratara.
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El ritmo, aunque muestra una fuerte tendencia a imitar el tiempo psicoldgico,
guarda, en mayor o menor medida, su correspondencia con lo comentado por Pimentel:
las escenas sirven para los momentos fuertes y los resumenes para los débiles. De hecho
se puede observar un patréon constante en el que el narrador presenta una situacion
resumiéndola, ejemplifica con una escena en didlogo y luego utiliza una elipsis para
pasar al siguiente momento, sin dejar de introducir comentarios personales aqui y alla.

Finalmente, una serie de repeticiones a medias cumplen la doble funciéon de
contener al lector dentro de determinados eventos y de simular que regresan a algo ya
vivido, al tiempo que inadvertidamente contribuyen a la adquisicion de nueva
informacion y avanzan la historia. Son precisamente estas falsas repeticiones la
principal herramienta que sirve para conectar nodos durante la lectura, construyendo
sobre lo que ya se sabe.

Tras examinar el discurso de Artemisa café se hara notable que se trata de un
desglose y fragmentacion de lo yuxtapuesto, ya sea que se considere como el periodo
central los diez dias que estan juntos los protagonistas o la noche del Bicentenario. Es
decir que la mayoria de las unidades corresponden a auténticos momentos de
simultaneidad o secuencialidad. Curiosamente es la misma técnica de Flaubert que
sefialo Frank, en la que se focalizan los componentes individuales de un determinado
lapso, precisamente haciendo uso intenso de las potencialidades del tiempo. La
cronologia se interrumpe haciendo cortes con las anacronias y se extiende alterando el
orden, se disfraza cambiando el ritmo y se hace pasar por momento ya vivido haciendo
uso de la repeticion parcial; se desdibuja fundiendo los tiempos en todos los niveles
posibles o evitando la deixis.

La manera en que se presentan los hechos incomoda, fuerza al lector a trabajar

con ellos para conectarlos y, en la obligada tarea de reconstruccion, da la impresion de
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que estan colocados arbitrariamente y no reacomodados con intencion. Aunque, en una
novela con el caos como tema central, se puede suponer que esa es precisamente la
intencion; ademas de que la metafora visual del rompecabezas es sumamente adecuada
para una historia que involucra una investigacion policial. Para visualizar por completo
la particular forma temporal de Artemisa café hay que desentrafiar todas sus lineas,
espirales y vacios, lo que seria también remover el impacto que caracteriza a la forma
tectonica.

Es hasta terminar la novela que se puede contemplar el mapa en su totalidad, pero
sera notable que su expansion es dificil de definir, para dibujarlo el texto ha ido por una
intrincada ruta dificil de replicar simplemente haciendo uso de la memoria y, por ende,
los puntos de contacto son cruciales para hablar de su contenido. Artemisa café
evidencia que cualquier acontecimiento puede ser al mismo tiempo principio, medio y
fin de varios ciclos narrativos, lo que realza la forma tectonica, la sensacion de estar
experimentando una red mas que el continuo desdoblamiento de una cadena de sucesos.
Es otra manera de leer eventos, no solo ficticios, sino también reales.

Es precisamente la forma tectonica la que permite valorar simultdneamente los
multiples factores que dan pie al incendio de Torre Bicentenario y sus posteriores
consecuencias, plantear la magnitud del suceso sin simplificarlo al esquema del policia
bueno atrapa a los terroristas, o los justos revolucionarios acaban con el mal gobierno.
Al focalizar los componentes individuales de este lapso de tiempo, la novela muestra la
compleja relacion entre miembros de la sociedad con distintas actitudes personales,
experiencias de vida, posturas politicas, poder econdémico, etc.; su capacidad para

detonar eventos y los resultados de su interaccion en este escenario ficticio.
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CAPITULO Il TRAMA Y PATRONES DE ACCION

Junto a las técnicas de construccién temporal que con tanto ahinco pretenden recrear el
caos a nivel del discurso operan otras formas con el ritmo como criterio estructural. En
el caso de la novela, Levine apunta directamente a la trama, cuya normativa nos da una
serie de configuraciones esperadas. Como ya mencioné antes, Culler habla de un
principio-medio-fin que debe causar placer por el ritmo de su estructuracion. Pone
énfasis en que la trama no puede ser una simple sucesion de acontecimientos, sino que
requiere una transformacion, un final que se relacione con un principio. Recordando a
Bal, ella sugiere seleccionar acontecimientos (cambios, enfrentamientos o elecciones) y
estudiar sus conexiones segun un propdsito especifico.

De regreso a la definicion de Levine de ritmo como patrones institucionalizados
de repeticion temporal que generan una conducta estandarizada y permiten saber qué
esperar y cuando, se verd una conexion con lo que John Cawelti** llama patrones de
accion, o lineas estandarizadas de desarrollo, en la medida en que sientan un convencion
para la distribucion y el acomodo de eventos. Es decir que cierto tipo de historias
comparten una estructura similar y, por lo tanto, establecen una expectativa respecto a
los sucesos por ocurrir. Estd en manos del escritor servirse de todos los elementos
narrativos disponibles para cumplir o desviarse del estandar. El suspenso, la memoria y
la anticipacién son especialmente relevantes en lo que toca a la temporalidad de la
narracion y sus posibles innovaciones. En el caso de Artemisa café misterio y romance
son las dos lineas de accion que se pueden identificar.” La combinaciéon de misterio y
romance incrementa el suspenso y la incertidumbre al poner un valor agregado en la

resolucion final.

>'Adventure, mystery and romance. Chicago, The Chicago University Press, 1977.

**Dado que en realidad es secundaria, resumo ahora la trama de romance en: la vida sigue su curso normal,
la pareja se conoce, incremento de la tension entre deseo y obstaculos, separacion momentanea, climax y
matrimonio/muerte. Al final a veces el amor se impone, a veces simplemente no puede continuar
existiendo, ya sea por razones sociales o psicologicas.
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Los patrones de accion de los que Cawelti habla me parecen el punto adecuado de
partida para analizar en qué medida Artemisa café juega con las normas y expectativas,
con las limitaciones y potenciales de su trama; y para explorar el resultado de su
superposicion con otras formas temporales, y su efecto global en relacion con la forma

tectonica. A continuacion doy mas detalles al respecto.

3.1 MISTERIO

Cawelti diferencia entre el patron clasico y el de la hard-boiled detective story. Se trata
de narraciones cuya linea dominante de accidon es una investigacion y la revelacion de
un secreto. El objetivo puede ser identificar al criminal y sus motivaciones, o establecer
evidencia clara del hecho. Pese a la presencia de pistas, el crimen debe parecer
irresoluble.

En la historia clasica, el drama yace en que el crimen amenaza con anarquia y
caos la serenidad del circulo doméstico de la burguesia. La disrupcion proviene no del
orden social en si mismo, sino de un individuo en particular y sus motivos personales;
mientras que en la hard-boiled detective story se evidencia la extendida corrupcion del
orden social. De ambos se estudia la situacidon, los personajes, el desarrollo y el

escenario. A continuacion me centro Unicamente en el segundo y el tercero.

3.1.1 PERSONAJES

Tanto la victima como el criminal deben ser tratados como figuras sin mucho interés o
complejidad emocional, de modo que el énfasis de la narracion se mantenga en los
personajes que investigan el crimen. Sin embargo, el lector debe tener el suficiente

apego emocional a las victimas y suficientes deseos de que el criminal sea castigado. En
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la hard-boiled detective story el criminal pasa a ser un rol mas ambiguo, encarnado en
un amigo o amante, cuya revelacion serd el climax de un patréon de amenaza-tentacion.

En Artemisa café el juego es tal que la diferencia entre victima y criminal se hace
difusa, y ambos pasan a ser México y los mexicanos. En un inicio, la descripcion que
Federico hace de los Leopardos los retrata como unos terroristas encaprichados con la
obtencion del poder, por lo tanto, su arresto parece logico y justo. El motivo de la
rebelion, el Estado fallido, es algo bien conocido por todos los ciudadanos. Los testigos
revelan en sus entrevistas que la situacion del pais depende de varios factores y que,
contrario a lo que creen los Leopardos, no se soluciona con remover a la clase politica.
Ante la pregunta “;Qué opinas de Artemisa?”, se leen desde declaraciones a favor de
que instaure en México un régimen como el de Cuba (34), deseos de denunciarla para
obtener el dinero de la recompensa, al cabo que no lucha por los amolados ni mata a los
que tienen la culpa (43); hasta desaprobacion bajo el argumento de que son unos
“proletariados muertos de hambre, [que] ni siquiera saben hacer combinaciones de
ropa” (59), desinterés y conformismo, y predicciones de fracaso.

Es decir que dificilmente se pueden reducir los personajes al esquema los
Leopardos son los criminales, los ciudadanos las victimas y Federico y la institucion
que representa a los tipos buenos, pues conforme avanzan las paginas el lector se da
cuenta de que estos actores no se limitan a la sencillez de éste patron. Cada uno de ellos
ha sufrido la corrupcion, la violencia, la pobreza, la desigualdad, el abuso de poder; y
cada uno de ellos ha demostrado que de ser posible haria pasar a otros por lo mismo con
tal de satisfacer sus necesidades o deseos. Después de todo, en el universo construido
por la novela, quizé con rasgos referenciales a la realidad, en México el que no tranza
no avanza. A final de cuentas, aunque hay un natural interés por develar la identidad de

los perpetradores, cabe preguntarse si verdaderamente se despierta el deseo de que haya
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un castigo. Es decir que, al contrario que en el patrén clasico, el propdsito de esta
novela es justamente hacer de la culpa algo ambiguo y dificil de definir.

Otra de las convenciones que se rompen es que la mente del detective no es un
misterio. Al contar la historia desde otro punto de vista, el propdsito es dirigir la
atencion del lector de modo que el momento de la solucién sea uno dramético de
extrema satisfaccion, pero en este caso el lector ve la mayor parte de los hechos
focalizados por Federico. El suspenso més bien proviene de la puesta en duda de la
confiabilidad del narrador. Respecto a esto, Cawelti dice que si las habilidades del
detective como solucionador estan limitadas, toda la estructura de deduccion se torna
cadtica y el orden basico de este tipo de tramas colapsa, poniendo un gran peso en el
balance de la tension entre orden y disrupcion, como en efecto sucede.

El detective clasico es caracterizado como brillante, excéntrico, intuitivo y
analitico. Es capaz de leer los motivos ocultos de los hombres, por lo que parece tener
un poder magico para exponer los secretos mas profundos. En la hard-boiled detective
story el detective es un tipo duro acostumbrado a la violencia fisica y al engaiio;
entiende el mundo como fundamentalmente corrupto y hostil. Sus experiencias han sido
dificiles y amargas, y se nota en su fisico. Sin embargo, bajo su aspereza superficial, es
antes que nada un hombre de honor casi caballeresco, el unico leal, honesto y
verdaderamente moral en un mundo ambiguo.

Aunque Federico parece tener esa agudeza demoniaca, su personalidad destaca
por su gran ego y sadismo, mas que por tener los tics curiosos y entretenidos de leer del
detective clasico:

Siempre despotrican por mi aplanamiento emocional, me dicen insensible o me
dicen inhumano. Pero ver a ese mastodonte que era el sefior Alce derrumbarse en
lagrimas al ver la mano gangrenada de su hija me hizo sentir algo de lastima. Al
mismo tiempo que de lejos me miraba y gesticulaba su agradecimiento en silencio,
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yo trataba de comprender las parafilias que me encendian como lapicero de luz

halégena... (122).

Ciertamente es un tipo duro y se toma en serio su papel de juez, pero es también una de
esas corruptas autoridades que no hacen su trabajo, abusan de su poder, etc.
Adicionalmente, el personaje es incapaz de evadir las situaciones de intimidacion-
tentacion, mas bien parece aprovecharlas e incluso disfrutar de ellas. Quizé el unico
rasgo caballeresco que podria sefialar seria el de encender el cigarrillo de Diana, pero es
mas bien irdnico, pues en el Marriott confiesa que tiene los mismos pensamientos
impuros que todos tienen sobre ella. En conclusion, Federico es el detective cuyas
heridas llegaron lo suficientemente profundo como para afectar su funcion como un
héroe de fantasia. Aun asi, no es posible dejar de esperar que resuelva el misterio como
cualquier otro investigador.

Aqui es importante tomar en cuenta que criminal y detective suelen guardar un
paralelismo. Aunque Federico se niega a aceptarlo, desde el principio se insintia el simil
entre ¢l y Diana:

—¢Qué sentiste? —pregunté—. ;En cada golpe, en cada parte que cercenabas?

Me mir6, con esa mirada de cinismo que la describia a la perfeccion.

—¢Por qué me lo preguntas? —sonri6 despectiva—. Tu sabes perfectamente lo
que se siente.

—No... Diana, no creo que ti y yo seamos iguales...

—Claro que si —se molesté un poco—... s6lo que tu tuviste a alguien que te
hablo6 del bien y del mal —me recriminé mirandome a los ojos—... a alguien que

te enseflo la maldita diferencia entre el cielo y el infierno —bajoé su mirada (228-

229).

Mas aun, la protagonista encaja perfectamente en el rol de la mujer traidora, aquella que

reta fisica y psicoldgicamente la seguridad del héroe:
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—Eres un cabeza dura, ;lo sabias? Si yo quisiera te haria llorar como nifia.

—Créeme —le dije con una sonrisa—, desde que te conoci me he preparado
para tu abandono.

— Tienes miedo de que te deje? ;Lo tienes? —preguntd con la emocion de una
nifia al desenvolver un regalo de cumpleafos.

La miré algo mas serio. No queria verme vulnerable frente a ella:

—No es que tenga miedo; pero tarde o temprano lo espero.

Sonrié satisfecha, seguia escuchando. De repente reflexionaba, de repente
preguntaba cosas tristes (95).

En diferentes ocasiones, Diana explicitamente amenaza a Federico con hacerle dafo si
toma sus drogas, se acaba el gas del encendedor o pierde su cuchara de plata. Mientras
ambos bajan de Torre Bicentenario, el detective comienza a perderse en sus
presentimientos: “[...] era monstruosa en ese pequeio elevador. Seria capaz de
comerme de un solo bocado. La sentia sobre mi, sus miles de tentaculos, todos sus ojos
mirdndome, escupiendo gusanos, respirando moscas. Queria devorarme” (190). Mas
aun, hacia el final de la novela, Diana explica que la Gnica razén por la que no mat6 a
Federico es porque no se le ocurrid. Para ella, €l s6lo es un borracho confundido.
Finalmente, los involucrados en el crimen, pero que necesitan la ayuda del
detective para resolverlo, pueden tomar la forma del amigo o asistente, los policias
inttiles o de los falsos sospechosos. En el patron clasico este grupo de personajes
representa la norma social repentinamente perturbada por el crimen, poniendo al
detective en el papel del rescatador. En Artemisa café esto toma un giro interesante, ya
que la norma social perturbada es una marafia de corrupcion y violencia a la que un
grupo de rebeldes pretende purgar con acciones con las que ellos mismos tienen
conflictos, como las explosiones del Metro. Tanto el orden social como las

motivaciones personales son detonantes del movimiento de los Leopardos. Asi que en
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esta situacion el detective no rescata a nadie, sino que regresa a las filas de la policia
para continuar siendo juez y parte.

Los incapaces de resolver el crimen pueden ya sea parecer inocentes pero ser
culpables, o ser amigos o aliados que ayudan al detective y lo respaldan. Entre estos
ultimos destaca la figura del honesto expolicia, despedido por hacer su trabajo, que, en
un giro iroénico, en Artemisa café se cristaliza en la figura de Quintino, el lider de los
Leopardos; o el reportero cinico y honesto, frustrado por su incapacidad de hacer algo.
La policia como institucion es presentada inepta e incapaz de alcanzar la verdadera

justicia.

3.1.2 PATRON DE ACCION

El patron de accién se compone por la presentacion del detective, crimen y pistas,
investigacion, anuncio de la solucidn, explicacion de la solucion y desenlace. Esto
puede no estar en secuencia y las diferentes partes pueden estar colapsadas en una sola.
Pese a esta posibilidad de jugar con el orden, es evidente que también en este rubro
Artemisa café toma una forma convencional.

Una vez que la investigacion ha alcanzado la meta, sefalar al culpable, la historia
ha llegado a su final efectivo. Aunque la narrativa continte y dé una explicacion mas
completa del crimen, ésta es estructuralmente tangencial, una digresion elaborada del
nucleo de interés. Por el contrario, en la hard-boiled detective story la solucion se
subordina a la busqueda de justicia del detective, de modo que una confrontacion final
es parte crucial del patron.

Otra de las caracteristicas importantes de la hard-boiled detective story es la
presencia del ciclo intimidacion-tentacion, que resultard en que el detective se ve

forzado a realizar una accion o decision personal para darle solucién al crimen. Es decir
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que se ve emocional y moralmente implicado con otros personajes, lo que le provocara
una insatisfaccion hasta que tome una accion hacia el criminal, lo que a su vez lo
convierte en juez y verdugo. Debe definir su propio concepto de moralidad y justicia,
frecuentemente en conflicto con la de la autoridad policiaca, pues el detective ajusticia
donde la ley falla. Sin embargo, el adormecimiento moral de Federico lo salva de este
dilema.

La presentacion del detective tiene el propodsito de establecer que sus capacidades
son superiores a las de los demds personajes. La analepsis que inicia con el primer dia
de Federico como oficial de PGJ hace precisamente esto. Si bien las analepsis
subsecuentes reafirmaran la capacidad de Federico como detective, también pondran en
entredicho su calidad moral. Ademas, Federico no es un detective actuando por fuera de
la ley, sino que forma parte de “lo mejor” de ella. Aunque ahora marginal dentro de su
oficina, a final de cuentas forma parte del poder al mismo tiempo que actiia como los
mismos criminales que se supone debe perseguir.

La investigacion se caracteriza por mostrarse como un desfile de falsos testigos,
sospechosos y soluciones. En particular los testigos se presentan de manera casi
documental, por ello las entrevistas de Artemisa café cumplen perfectamente este
aspecto. El crimen y las pistas son tremendamente anteriores a la investigacion actual,
se trata mas bien de un proceso que se remonta a dos afos atras, por lo que, para
mantener tanto la claridad como la forma narrativa de la novela, se expone en varias
partes. Para privilegiar el suspenso, la investigacion debe moverse hacia la clarificacion
mientras que empafa el entendimiento. En Artemisa café la investigacion llega incluso a
suspenderse por completo, dando paso a la trama romantica y permitiendo dar un salto a

la siguiente fase, en la que Federico se ve directamente confrontado con la verdad sobre
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los criminales, y se le plantea la posibilidad de convertirse en un héroe nacional con su
arresto.

El anuncio de la solucion debe crear un contraste entre el observador perdido entre
toda la evidencia y el calmo detective, pero en la novela el origen de la tension es que
Diana lleva varios dias sin ponerse en contacto con los Leopardos y repentinamente
regresa acompanada de un desconocido. Ademas, la explicacion no llega gracias a los
esfuerzos del detective, sino por casualidad. Eso provoca que el siguiente momento del
patrén tenga el efecto contrario. Se supone debe dejar al lector sorprendido y admirado
del ingenio del detective, satisfecho de ver una secuencia de eventos bajo un nuevo
orden claro y significativo que emerge de lo que parecia aleatorio y caotico. Si, desde el
principio los esfuerzos de Federico estaban encaminados en la direccion correcta, por lo
que la explicacion evidencia la ineptitud de los demas policias y le da la razén, pero esto
so0lo se convierte en una nota agria, casi carente de gusto. Si bien se conserva la
satisfaccion de ver los eventos en su relacion de causa-consecuencia, en este sentido
Artemisa café parece privilegiar la intencién de aportar claridad sin reclamar una vision
superior de la realidad, dado que los eventos son demasiado complejos para ser
entendidos desde un punto de vista unificado:

—Solo falta una cosa —preguntd Diana—, ;qué carajos haremos con Artemisa?

Yo seguia debajo de la puerta. Cuando Diana mencion6 a Artemisa, levanté la
mirada, todos voltearon a verme. Miré a Diana y ella me sonridé con esa sonrisa
infantil que a veces amaba y en otras odiaba tanto.

Soélo trataba de entender la naturaleza del magnetismo, de las energias obscuras,
la implosion de los planetas, el poder de la antimateria. Sentia como si cayera en un
abismo, sin campo gravitacional, sin oxigeno, sin una sola posibilidad de morir

antes de tocar fondo. Comprendi que Diana era de nadie, transnacional, sin bandera:
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el aguila devorando a la serpiente, la hoja de Maple, las barras y las estrellas para

ella eran la misma mierda... (106).
Para proceder con mi analisis utilizaré la evidente triparticion de principio-medio-fin
que organiza la novela, pero, a diferencia del capitulo anterior, el estudio se centrard en
las temporalidades descritas en el contenido, es decir el desenvolvimiento de los
patrones de accion en el marco de esta otra estructura, y en su calidad de proceso.
Terminaré con un breve comentario del comportamiento de las referencias reflexivas,

cuyo principal componente quiza sea la causalidad.

3.2. PRINCIPIO

El principio de Artemisa café, como el de muchas otras novelas, sucede in media res:
lleva directo a la vista del incendio de la Torre Bicentenario. De inicio se presenta
Diana, su adiccion y el caotico estilo de vida de la pareja. También se presentan dos
datos que es facil pasar por alto, pero que son fundamentales para el resto de la novela:
el estado mental que domina la historia viene de la evasion de la necesidad humana de
dormir regularmente; y delimita la relacion a un periodo de diez dias. Este primer
capitulo deja claro que esta no es una historia de amor de las que acaban en matrimonio,
sino en muerte, por lo que la posibilidad de que los personajes se hagan dafio entre ellos
0 mueran se convierte inmediatamente en una fuente de tension. Se plantean preguntas
respecto a la identidad de los protagonistas, su relacion, el motivo por el que llegaron al
Marriott y el por qué el énfasis en un edificio que se quema:

[...] Desde que la conoci he dormido como cuatro horas a su lado [...] Muchos

dias la vi alimentarse de lunetas y cocaina [...] Trato de comprenderla, siempre:

sus locuras, su violencia, su retorcida vision del mundo, y es que Diana es capaz de

destruirlo todo. Todo lo que le importa le importa un carajo. Ya ni siquiera sé si eso
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me importa. Es como amar a la persona que mas odias, como esa mezcla de
resentimiento y lastima, de lluvia y lagrimas.

Diana justifica todo con dolor; dice que el dolor lo justifica todo, pero en diez
dias que he estado a su lado pienso que se trata de soledad, que siempre fue
soledad... (13).

La linea de misterio inicia propiamente en el siguiente capitulo, en el que se presenta al
detective y se regresa tanto al principio de la investigacion (“[...] al estar sentado frente
a su escritorio, s6lo me habld de los Leopardos” (29).), como al principio mismo de
Federico como miembro de la policia (“Comencé desde abajo en la seguridad publica”
(16).). Los casos narrados sirven de ejemplo de su caracter intuitivo y capaz de exponer
los secretos mas profundos. Sin embargo, también se avisa de su poca fiabilidad. Es
alguien inteligente, pero destructivo y corrupto. El crimen, si es que al intento de
revolucion de los Leopardos puede llamarsele crimen, comenz6 con un atentado de
bomba dos afios antes, por lo que es dificil de resumir. Las pistas se reducen a “una caja
con toda la informacion que habia recolectado” (21) y el objetivo a “encontrar a
Artemisa viva o muerta” (20). Se describen nuevos ritmos: hace dos dias Ciudad de
México esta paralizada, con toque de queda a las nueve de la noche y el cierre de
lugares de aglomeracion publica.

Con estos datos, en el marco de multiples eventos nacionales y personales, se abre
formalmente un primer misterio. A continuacion se resume una primera ronda de falsos
testigos y sospechosos para después ilustrar la manera en que funcionan las cosas en el
México de la novela. Pese a todas las regulaciones oficialmente impuestas por la ley,
siempre hay otros operando por fuera de ella y el mismo gobierno es parte del trato. Es
por ello que Federico inicia su busqueda en los espacios clandestinos. Aunque oculto
por la disparidad de origenes temporales, el patron de presentacion del detective, crimen

y pistas, e investigacion es de hecho rastreable.
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Un primer paso en la direccion correcta lleva al Amberes, lo que serd el inicio de
un segundo misterio, cuya solucion se elidira largamente. Con esta situacion delimitada
se llega al momento crucial de la novela en que Federico encuentra el nimero de Diana
y elige llamarle. Si decide hacerlo porque piensa que podria ser un testigo, por mera
curiosidad o por inercia, no se sabe, pero lo que si se sabe es que ¢l queda tan embobado
que la trama sentimental parece comenzar donde la de misterio pone pausa.

Asi comienza lo que podria parecer una linea de desarrollo secundaria, pero cuyo
desenlace esté intrinsecamente ligado a la investigacion. Inicialmente, el encuentro de la
pareja se nos muestra como la reuniéon de un complemento perfecto, pero detras hay
oscuros antecedentes que definen a sus partes como lo contrario a esa extroversion
multicolor: “Conocer a Diana me devolvié la vida [...] ella lo tenia todo y yo nada...”
(33). En consecuencia, la coleccion de narraciones que constituyen sus citas es una serie
de momentos irreales, claramente influidos por las drogas, casi antisentimentalistas,
pero con lo necesario para que Federico perciba en ellos la magia del enamoramiento.

La narracion sobre la vida de Diana es tanto una manera de introducir al
personaje, como de evidenciar los obstaculos psicologicos. Diana es explicitamente
peligrosa, por lo que su presencia implica una tension constante, una amenaza de caos
que puede materializarse en cualquier momento. La posibilidad de que los protagonistas
terminen juntos es inexistente. Mas bien el lector se ve intrigado por el codmo de este
final.

El patron de misterio se reinicia con una nueva presentacion del detective con un
origen lejano. Se habla de la estadia del protagonista en Ciudad Juédrez desde su primer
atentado, avanzando hacia adelante hasta llegar al inicio del conflicto con los
Leopardos. Se trata de un recurso para describir el proceso de deterioro y su obvia

conexion con el estado actual de Federico: “En el hospital contenia la respiracion cada
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que la puerta se abria. Olia la comida que me daban para revisar si estaba envenenada,
exigia botellas purificadas selladas” (45). “Argumentando mi poca seriedad en la
investigacion, me relevaron a casos menores [...] En todos terminé incriminando a
gente inocente [...] simplemente sefialaba a la primera persona sospechosa que
encontraba y le rompia los dedos para que confesara” (51).

En linea con el patrén de accién descrito por Cawelti, lo que le sigue es una
seccion que detalla el crimen y las pistas, pero para hacerlo es necesario saltar
nuevamente hacia el pasado para hablarnos de lo ocurrido entre finales del 2008 y
principios de 2010.

La narracion sobre el viaje de los protagonistas a Veracruz es la corta luna de miel
para la relacion amorosa. A partir de aqui el patron tentacion-amenaza se materializa
mas claramente en la contigiiidad entre unidades que relatan una cita y las del Marriott:
“__;Sabes, Federico? —me dijo pateaba al perro para ahuyentarlo—. Esta es la cena
mas romantica que he tenido...” (97); y contintia en la unidad inmediata: “Siento que
me duele la cabeza, es s6lo un remordimiento, tal vez un preludio, no lo s¢” (97).

Diana termina la pausa que es su escapada con su urgencia por volver a la capital
antes del Bicentenario, pero la explicacién del motivo se ve pospuesta para continuar
con las evidencias. Las explosiones del Metro son un punto de inflexion dentro del
desarrollo revolucionario y el punto de retorno a la primera presentacion del detective,
pues estan causalmente relacionadas con el mal despertar de Federico. Asi que para este
momento en la novela, la informacién es suficiente para reconstruir el contenido con
datos de la vida de los protagonistas y de la vida nacional hasta poco después de
iniciada la investigacion.

(Qué pasa entonces con los crimenes? Federico parece completamente

desentendido de ellos, pese que varios relojes corren en su contra. Lleva dias sin dormir
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y su juicio es absolutamente dudoso, el festejo de la Independencia esté a la vuelta de la
esquina y €l no ha hecho ningtn progreso en la crucial tarea que se le asigno de atrapar
a los responsables del caos que por dos afios ha violentado la vida de los capitalinos. La
persecucion de una drogadicta y los dias de insomnio parecen una pérdida de tiempo
hasta que revela que desde hace varias conversaciones tiene la impresion de que su
compaifiera esta ligada a los Leopardos:

Ver la nube de esmog no me entusiasm6 mucho, me detuve. La fastuosa capital del

pais, tan cotidiana y predecible [...] Arranqué de nuevo y ella me sujeté mas fuerte,

lucia feliz [...] Hacia varias conversaciones tenia la impresion que Diana estaba

ligada en algo con los Leopardos. Tenia miedo de preguntar; pero sabia situaciones

que en el Departamento de Inteligencia muy apenas y conociamos (65-66).

Seguro que para el lector el nombre de la heroina ha sido lo suficientemente indicativo,
pero para el apenas consciente Federico, la conversacion que sostiene con Diana en el
Pantedn Dolores significa un pequefiisimo paso; luego, cuando Diana le da a elegir y €l
decide ir tras ella, la union definitiva de las dos tramas. La irresponsable aventura
amorosa de Federico rendiréd frutos después de todo, aunque sea sélo para dar algunas
respuestas. “[...] la unica persona inteligente que pertenece [al Departamento de
Inteligencia]” (123), “[...] el federal que mas ha asesinado a delincuentes durante sus
operaciones” (93), ironicamente y por casualidad ha aterrizado en el escenario que
podria significar el fin del intento revolucionario, ;cudl sera su siguiente movimiento?
“Deben ser los peores diez dias en la historia de México y yo quisiera que esto
comenzara de nuevo [...]” (70).Hasta aqui se puede notar un claro seguimiento del
patréon de misterio. Esto y la unidad tematica de cada capitulo le permiten al lector
establecer unos sélidos nodos principales a partir de los cuales continuar leyendo sin
perderse en la densidad de unidades. La explicacion al caso de los Leopardos se

pospone justo al final de esta seccion, el desarrollo de los eventos del Amberes parece
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algo sin importancia, y el desenlace que tendran Federico y Diana maés bien gira en
torno a la posibilidad de una muerte violenta:

Miré a Diana sentada en su silla imperial reciclada; era como si la distancia entre

ella y yo se hubiera multiplicado, como si todo lo que nos mantenia se hubiera

devaluado. En esos momentos no queria pensar nada, porque todo lo que hubiera

pensado seria en lastimarla. Era como si s6lo quedaramos ella y yo en medio de un

inmenso abismo, sin color, sélo lo rojo de sus ojos, lo cinico de su sonrisa, sus ufias

pintadas, su universo podrido capaz de podrir a todas las manzanas de la canasta

(99).
Los obstaculos para esta relacion son numerosos y se hacen cada vez mas serios,
palpables y amenazantes. Al asumirse como su enemiga directa, Diana se coloca en el
rol de la mujer traidora, pero aun estan por verse las acciones que el detective tomara al
respecto. Con este cambio, podria pensarse que el desarrollo amoroso es menos que
secundario y que ha dejado de ser un eje de la novela por si mismo, pues ahora su
desenlace se encuentra inextricablemente ligado a la ejecucion de la justicia, la cual es,
por supuesto, el final esperado. Es decir que la permanencia de los protagonistas parece
imposible por cuestiones de ética. O Federico tendria que transgredir su supuesta
rectitud moral, o Diana tendria que redimirse de algiin modo para que pudieran estar
juntos. Esto, sin embargo contraviene la psicologia que hasta ahora se ha pintado de

ellos.

3.3 MEDIO

Los capitulos de en medio son el climax para la escena en el Marriott. El ambiente se
torna cada vez mas tenso y el patron amenaza-tentacion cada vez mas claro. A pesar de
lo mucho que escala la situacion, la investigacion se detiene casi por completo,

ignorando la urgencia de completar la tarea. Si bien se llega a la meta hacia la que la

&9



investigacion principal se ha estado moviendo, la actitud del detective es tan apatica que
incluso se podria pensar que se ha cambiado de bando. A una revelacién que se supone
deberia desencadenar una terrible reaccion, sigue un largo repaso de los antecedentes,
forzando una desaceleracion y permitiendo que el salto a la escena en que Federico y los
Leopardos parten hacia Torre Bicentenario parezca perfectamente natural. Quiza, dado
el caracter del protagonista, no es de extrafiar que decida simplemente no tomar una
postura y seguir fluyendo al ritmo de Diana: “Coloqué la mochila en mi hombro.
Caminé tras de ella. Después de todo, era lo que siempre hacia desde que la conoci:
caminar tras de ella [...] Asi que caminamos. Las palabras fueron escasas y las miradas
asesinas. Ellos desconfiaban de mi. A mi no me importaba, yo s6lo miraba a Diana”
(140-141).

Mientras tanto, la incognita del Amberes, hasta ahora casualmente puesta de lado,
se reactiva poco a poco en la mente del lector, incluso se ve a Federico explicitamente
preguntarle a Diana por el suceso, pero ella, como siempre, evade los temas dificiles
con recursos juguetones que desvian la conversacion (113-114). Tras el prolongado
descanso, el desarrollo principal se pone en marcha a atar los cabos finales. Es la noche
de la Independencia, pero la posibilidad de un arresto no se plantea hasta que los
protagonistas dejan a los Leopardos en el edificio. Se sabe que tampoco se haran dafio
entre ellos, por lo menos no todavia, pues ya se ha leido extensamente su estadia en el
hotel.

El medio se siente como un gran nudo que repasa los eventos antes tan
puntualmente estructurados, mas que avanzar. Si los ritmos principales de la novela son
el de la revolucion, el misterio y la relacion amorosa, y todo lo demds son antecedentes,
los capitulos de en medio son ese concentrado de causalidad a partir del que todo lo

demas se despliega y queda explicado. Esta seccion efectivamente contiene el pico de la
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tension amorosa y prepara el escenario para el enfrentamiento final. Lo que esta por
venir, si bien es informativo, se trata de la resolucion, que, segun Cawelti, en las
narraciones de detectives debe ser breve, ya que se centran en el sefialamiento del
culpable y no en su castigo. Mas que en un flujo temporal, la informacion por venir se

inserta en la categoria de causalidad, fragmentos que refuerzan la percepcion de finitud.

3.4 FIN

El capitulo XI1 marca el inicio de la tercera parte de la novela, sefialado por el cambio de
estado de animo en el discurso del Federico: “Me siento como un nifio con las piernas
cruzadas, mi cabeza recargada en mis manos esperando que Diana despierte. Tengo
tanto suefio que no puedo dormir, pienso en tantas cosas que no puedo pensar. Respiro
una, respiro dos [...] Si tuviera un deseo en estos momentos, s6lo pediria que Diana
despertara...” (188). Si bien esta linea sigue narrando de manera secuencial, el resto de
las unidades continan repasando caminos conocidos, aunque de manera mucho mas
esclarecedora. Por ejemplo, se entiende el origen del titulo de la novela y la presencia de
las entrevistas:

—No, pues nada mas invitar a tus televidentes para que mafana nos sintonicen en
un programa especial que hemos preparado llamado Artemisa Café. He estado
recolectando una serie de testimonios a lo largo de la semana y... te puedo decir
que realmente me he sorprendido con la desinformacion que hay sobre el
movimiento, hay una... enorme cantidad de verdades a medias y mentiras redondas
en las que son tan expertos los imbéciles, pero, bueno, trataremos de ver el
movimiento a través de las personas que estan afuera, a través de gente comun y
corriente, de esa gente que formamos la mayoria de los mexicanos... (152).

También, lejos de la revelacion de la identidad de los criminales, la resolucion expone el

ciclo injusticia-venganza que desatd el movimiento de los Leopardos, al tiempo que la
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Torre arde con ellos dentro, dandoles el fin que merecen, segin la propia novela y el
significado que le da a la palabra retribucion:

Esa noche Quintino no pudo dormir, llord del coraje, de la humillacion, de la
decepcion de un suefio que parecia lejisimos y que estaba en sus manos [...] pidio
una oportunidad al cielo, s6lo una oportunidad para hacer algo bien [...] Nunca
habia ganado nada, pero ese dia fue como si todos los planetas se hubieran alineado
sobre su cabeza, pegandole a los seis niimeros. Unico ganador [...] Ahora sélo
tenia que formar a su pequefio ejército, asi que fue en busca de gente que quisiera
vengarse de la policia. Quintino no tardd en darse cuenta de que la policia so6lo era
un sintoma del problema, por lo que pensé en algo mas importante: cambiar al pais,
una revoluciéon. Comenz6 a imaginarse gobernando al pais, como una persona
rigida y admirada. “Ya me vi”, se decia, “ya me vi” (178-179).

Es hasta que la nociva pareja escapa del edificio, cuando Diana inicia el fuego, que al
detective se le cruza por la cabeza apresarla y darle un giro a su triste vida, cosechando
las recompensas. Otra pieza final para darle explicacion a la Unica situacion que se nos
narra en orden: “[...] Entonces comencé a pensar en muchas cosas. Pensé en arrestarla
ahi mismo, llamaria al Departamento de Inteligencia para que viniera a la torre por los
otros. Sin duda aparecia en todos los diarios como héroe nacional [...]” (190).

Se conoce el crimen, se conocen a los responsables. Los dos afios de conflicto y
los diez dias de relacion han infructuosamente llegado a su fin con los festejos por la
Independencia, ya so6lo queda responder al segundo misterio y sopesar las secuelas del
desarrollo amoroso. Los detalles del Amberes llegan también sin la satisfaccion de un
esfuerzo detectivesco ni la emocién de seguir un proceso de pensamiento deductivo. La

fragmentacion origina el suspenso de la resolucion:

92



[...] Mientras Caco ardia, Diana sinti6 una lluvia de pdlvora incendiandose sobre
ella. Regresd al hornabeque y se armé hasta los dientes [...] Para purificar al

mundo no importan los justos caidos, sino los pecadores muertos...

[...] La luz que brotaba por la brillantina de su cama casi no me dejaba verla, pero

escuchaba su voz claramente, me contaba todo como si estuviera sentada frente a

una fogata.... (198).
Entonces, en el hotel Diana magicamente se levanta después de la tan sufrida amenaza
de su posible muerte. Actiia con normalidad y eso solo significa mas incertidumbre para
el policia. Salen de ahi y bajo las explosiones de los fuegos artificiales la relacion llega
a su fin en una escena anticlimatica llena de conversaciones sin sentido:

—¢Asi termina esto, Diana? —le digo, inexpresivo, tan inexpresivo como
puedo.

No me responde. Hablar con Diana es hablar en circulos, palabras que nunca
dicen nada y silencios que lastiman como martillazos en la cabeza.

—Por cierto —me pregunta—, ;como se pronuncia tu segundo apellido?

Sonrio un poco. Incrédulo. ;Qué es lo que quieres? [...]

—Feliz dia de la independencia —menciona sin dejar de ver el cielo [...]

—¢Qué vas a hacer esta noche? —me pregunta sin dejar de ver las explosiones.

La miro por un tiempo, como su cara cambia de color por reflejar la luz
pirotécnica. {Ahora soy yo quien tiene que hablar del futuro? ;Crees que soy una
caja de zapatos? ;Qué chingados piensas, Diana? [...]

No sé mucho del tiempo, sélo sé que pasa sin darnos cuenta. Y de repente se
escuchan los gritos de un vagabundo tirado en el suelo, trata de dormir y no
puede por el ruido de las explosiones (211-212).

En el recuento que se hace a dos semanas del Bicentenario, se sabe que los Leopardos

estan muertos, Diana también; el ritmo inalterable de las instituciones anuncia que en
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las elecciones presidenciales programadas para dentro de dos afios probablemente
ganara el Jefe Tirantes. Federico juega nuevamente al investigador estrella, pero
también sigue buscando a Artemisa y viviendo a destiempo. La tan ansiada
transformacion no se ha logrado y la supuesta serenidad perdida no se ha restaurado,
porque esta sociedad habituada a la corrupcion y violencia en realidad nunca la tuvo.
Antes de morir, los mismos Leopardos despreciaron la insinceridad de su movimiento y
de los que en el pasado hicieron el intento: “México necesita a cien millones de héroes

cada maldito dia y no a un punado de delincuentes cada cien afios” (174).

3.5 REFERENCIAS REFLEXIVAS

Frank define las referencias reflexivas como “[...] factual background —so conveniently
summarized for the reader in an ordinary novel- must be reconstructed from fragments,
sometimes hundreds of pages apart, scattered through the book ”.*° Por lo tanto, éstas
estan intimamente ligadas con el suspenso, ya sea que la anacronia cumpla la funcion de
anuncio o de esbozo.”” Uno de los aspectos mas caracteristicos de la forma tectonica es
precisamente el papel fundamental que toman las referencias reflexivas como
generadoras de conexiones dentro de la red. Las conexiones pueden ser decisivas o una
simple acotacion, algo que de pasada podria parecer so6lo una curiosidad. Sin embargo,
desde las mas grandes hasta las mas pequefias, todas las referencias reflexivas
contribuyen a provocar la sensacion de un universo perfectamente atado, contenido y

compacto.

6«Spatial form in modern literature” en The Sewanee review, vol. 53, nim. 2, 1945, p. 234. “[...]
antecedentes —en una novela ordinaria convenientemente resumidos para el lector —que deben ser
reconstruidos a partir de fragmentos, a veces separados por cientos de paginas, dispersos por el libro”.
*7A diferencia del anuncio, el esbozo en principio, en el lugar en el que aparece en el texto, no es mas
que una mera ‘semilla insignificante’, imperceptible ahi, cuyo valor seminal no se reconocera sino hasta
mas tarde y de manera retrospectiva”. Luz Aurora Pimentel citando a Genette, El relato en perspectiva:
estudio de teoria narrativa, México, Siglo xx1, 1998, p. 47.

94



Aunque es un procedimiento estandar de la narrativa, en esta novela en particular
toma relevancia porque las deducciones mas importantes no son explicaciones de pistas
materiales, sino inferencias sobre cémo el caracter humano y el trasfondo social
interactuan para desencadenar ciertos eventos y actitudes. Esto se extiende a varios
niveles, y para notar y conectar hasta las mas sutiles referencias hace falta leer multiples
veces e, incluso, tener en mente conocimientos externos a la novela.

Los titulos de los capitulos son las referencias mas evidentes. Por ejemplo, el
capitulo 11 “Especie en extincion”, que es tanto la presentacion del detective como el
inicio de la investigacion, encuentra su explicacion en el X, que es ademas su repeticion
extendida, en un didlogo entre Federico y la recepcionista del Departamento de
Inteligencia:

—Anchondo quiere que encuentre a Artemisa, asi que... me dio libertad de
accion.

—¢En serio? ;Y si no la encuentras?

—Pues creo que serd el fin de Federico Rascon en el Departamento de

Inteligencia.

— Pues en verdad que eres una especie en extincion —me dijo (122).
Valiéndose del mismo procedimiento, personajes, lugares y momentos quedan definidos
e interconectados. IV “Fuera de este mundo” con la imagen que tiene de Diana el
protagonista después de su primera cita (218). v “Esto es Judrez, amigo” con el atentado
que provoco el retorno de Federico a la Ciudad (137). O 1X “Ella, el gélido abismo y mi
estomago vacio” con el descubrimiento del cadaver de Diana (225).

Otra manera de hacer referencias reflexivas es mencionar un detalle y explicarlo
luego en una narracion, lo que generalmente invierte el orden temporal de los sucesos,
pues la explicacion se remonta a un momento pasado, pero no se nos da hasta un punto

muy posterior del tiempo de lectura. Por ejemplo, en la primera pagina de la novela,
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Federico compara a Diana con un oso polar; la razon tiene que ver con la platica que
sostuvieron en su primera cita, 10 dias antes, pero eso no lo sabremos hasta la pagina
218. “Una persona que conocid en Monterrey le dijo que la heroina se cocina mejor en
cucharas de plata” (37-38) podria parecer un comentario cualquiera cuyas
particularidades estan fuera del interés de la narracion, pero se trata un hito en la vida de

Diana que constituira casi todo el capitulo VIII

3.6 CONCLUSIONES

Cawelti explica que el arte de las narraciones de misterio tiene que ver con balancear la
tension entre develar la verdad y despistar al lector, indagar y actuar, el orden formal y
la disrupcion.”® Si bien Artemisa café es esencialmente una novela de detectives, cabe
mencionar que la resolucion del misterio es de poca consecuencia para la trama y el
proceso de la investigacion practicamente desaparece, por lo que todo recae en el orden
formal o, més notablemente, en su disrupcion. Podria decirse que la novela juega con
elementos bdasicos, algunos se usan de forma tradicional, otros aparecen con un giro
ironico.

Es facil identificar los elementos de la estructura de misterio, pero en un arreglo
que se desvia de lo esperado, en gran parte gracias a las particularidades de los
personajes. Por ejemplo, hay una presentacion del detective, pero €ste no es ninglin
héroe; hay crimen, pistas y testigos, pero son tales que al lector no le queda mas
remedio que adoptar una postura ambigua; la explicacion de la solucién no es producto
de una fascinante operacion mental; la resolucion no da la satisfaccion de saber que se
ha hecho justicia. Artemisa café, al contrario que la hard-boiled story, no muestra un

mundo simple dividido entre buenos ciudadanos y mal gobierno; y si bien el lector se ve

> Adventure, mystery and romance. Chicago, The Chicago University Press, 1977, p. 109.
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motivado a seguir leyendo para saber quién cometid el crimen y por qué, la narracion
desde el punto de vista de la misma autoridad corrupta hace que mantenga por lo menos
un pequeio deseo de que los revolucionarios no sean atrapados, de que logren un
cambio.

Como Culler indica, hay méas que una simple sucesion de acontecimientos.’® De
hecho, si se observa desde cierta distancia, se podria acordar que, temporalmente
hablando, el principio estd al principio y el final esta al final. Lo que no hay es una
transformacion, ni politica, social, econdomica, nacional o personal. En un intento por
retratar la complejidad del pais, la novela presta gran atencion a los antecedentes de una
variedad de personajes: los buenos, los malos, los desinteresados, los débiles, los
privilegiados, etc.; creando asi un mosaico de la sociedad y demostrando que la
resolucion de sus problemas va mas alld de una simple purga politica o la satisfaccion
de la venganza, que el ojo por ojo sdlo lleva a un pais de ciegos, que hacer justicia por
mano propia genera alivio, pero no un cambio.

Dado que se ha buscado transmitir la historia tan cuidadosamente en sus causas y
consecuencias, diria que el ritmo del discurso no busca replicar ningun ritmo social —la
revolucion, el enamoramiento, nacer, crecer, morir—, pero definitivamente contribuye a
visualizarlos de una forma distinta: en su superposicion.

La conjuncion de estructuras literarias permite que siempre haya una forma
narrativa rastreable, de modo que cuando una afloja, otra se mantiene como guia. Al
inicio, el uso de formas bien definidas y faciles de mapear —el patron de accidn, los
personajes, darle espacio a acciones anteriores— permite que el aumento en la
fragmentacion y la densidad de las unidades del medio sea menos problematico en

términos de comprension, y favorezca la apariencia de caos. De modo que ciertamente

*Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000, p. 103.
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hay un final que se relaciona con un principio. Mas que posponer un resultado, el
suspenso recae en constantemente fragmentar y retrasar la explicacion de uno, lo que
lleva al lector a mantener alerta su inteligencia y memoria, pone las conexiones en
primer plano y, por lo tanto, favorece la percepcion de la forma tectonica.

Para este analisis me enfoqué en rastrear los patrones literarios con el ritmo como
criterio estructural y su desarrollo en esta novela en particular, siempre tratando de
sopesar el resultado de su interaccion. Una vez fijado lo que se considera un desarrollo
tipico para estos patrones, pasé a analizar las diferencias y similitudes, y su impacto en
la produccion de significado. Cawelti fue mi principal guia, ya que €l explica que
identificar estas formas base sirve para luego definir y evaluar cualidades unicas de una
obra; hablar de conjuntos de limitaciones y potenciales artisticos me ayudd a tener un
parametro para sefialar en qué medida Artemisa café cumple o falla en cumplir el
estandar y, a su vez, para considerar como sus desviaciones de ¢l generan un efecto o
expresion Unica.

En concordancia con la invitacién de Levine de rastrear mas de un principio de
organizacion, me mantuve alerta para notar tantos ritmos como me fuera posible. Esto
me llevd a siempre considerar lo dicho por otro criticos, —Bal, Culler, Forster,
Bremond— y a buscar las repeticiones y diferencias en las configuraciones propuestas
por ellos. Otro aspecto que también vino de Levine fue tomar en cuenta tanto las
temporalidades descritas en el contenido, como el moldeo de la experiencia temporal a
través de técnicas narrativas de manipulacion y de la trama, que ella llama una
superposicion de registros temporales. Seguir estas formas y relacionarlas entre si fue lo
que hizo posible mis conclusiones.

Los cambios hechos al estdndar narratologico, aunque hechos con recursos

comunes en la literatura, como la ironia, dicen mucho. A continuacién profundizo en las
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modificaciones al patron clasico que considero definitorias para la lectura de Artemisa
café.

La primera de ellas es los personajes. Mientras que las historias de detectives se
centran en el sefialamiento de un culpable, en Artemisa café no es posible hacer una
separacion tan clara porque no importa con quién se alinee el lector —los Leopardos,
Diana, la policia o Federico— apoyara algun tipo de abuso. Con retratos minimos pero
efectivos, incluidas las pistas en forma de entrevistas, se presentan los antecedentes,
inconsistencias, defectos y debilidades, momentos en que fueron victimas y ocasiones
en que fueron victimarios, de modo que es posible visualizar el sinsentido que puede ser
el caracter humano:

Apenas me liberaba del auto cuando me encontré frente a frente con uno de los
sicarios. También se sorprendio de verme. Estaba mas lastimado que yo, éramos
los tnicos sobrevivientes. Era un bastardo que no pasaba de los quince afios.

A esa edad no existe forma de que elijas una vida, simplemente vives la que
tienes en las manos. Ahora me preguntaba si un chico asi tenia la culpa de intentar
matarme. jHasta donde era culpa mia? Pero es que verlo desarmado, mas herido
que yo, me hizo tratar de entender una situacion que no tenia explicacion (44).

Con esto también se tiene acceso a una gran cantidad de informacién sobre el trasfondo
social y la fuerza de sus contrastes: estilos de vida desde el mas comodo hasta el mas
precario, la legalidad y la ilegalidad operando en conjunto, la lucha por sobrevivir y
salir adelante sin importar que se tenga que pisar a otro mas vulnerable.

Considerando estos dos factores, es entendible que la actitud de la poblacion sea
de descontento y se desencadenen los eventos de la novela. Ante la oportunidad de
“hacer las cosas bien”, un expolicia, desilusionado por haber tirado su juventud a la
basura, reune a un grupo de otros resentidos con el objetivo de crear un México de gente

buena y honrada que se preocupa por la gente (174). Los Leopardos reducen las causas
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a la politica y la policia, y desde el hornabeque orquestan la caida de estos dos con
ataques que escalan més y mas en violencia: “[...] no importan los justos caidos sino los
pecadores muertos” (198). En este escenario ficticio es posible ensayar el resultado de
tales maniobras. La conclusion es que para reinventar al pais hace falta mas que el deseo
venganza, porque a final de cuentas “Tal parece que en la Ciudad de México nada habia
pasado” (224). Con esto se incumple lo indicado por Culler respecto a la necesidad de
que ocurra una transformacion en la trama®.

La dimension que adquiere en la novela el despliegue de estas modificaciones
desplaza a otros principios organizadores de gran relevancia en el desarrollo de
misterio. Primero, se remueve el placer de acompanar al detective en su proceso de
investigacion. Mas aun, contrario a lo recomendado para favorecer el suspenso, se da
acceso a su mente, so6lo para mostrar lo profundamente dafiado que esta el protagonista.
Y sin la presencia de la gratificante operacion mental, la resolucion del crimen se torna
mas bien insipida y hasta ironica, dado que el “crimen irresoluble” de hecho podria
haberse solucionado si hubieran escuchado al llamado investigador estrella desde el
principio. Considerando que todo esto es una manipulaciéon hecha con proposito, me
atrevo a decir que Artemisa café invita a una lectura critica y social, y se vale de la
forma tectonica para arrojar luz sobre la complejidad del cambio y de la responsabilidad
que guarda cada uno de los miembros de la sociedad.

Si alguna de las formas estuviera acomodada de manera diferente, también la
interpretacion seria otra. Por ejemplo, si la fragmentacion y los cambios de narrador y
focalizador no dieran acceso a los pensamientos mas intimos de alguna de las partes o a
sus antecedentes mas relevantes, se podria pensar que Federico es un detective al més

puro estilo de la hard-boiled detective story, un sujeto brillante y honorable, aunque con

%0p. cit., p. 103.
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una vena de brutalidad; en cambio, se presencia de primera mano sus deseos de lastimar
a otros por el puro placer. De igual modo, los Leopardos serian sélo terroristas guiados
por una drogadicta peligrosa y emocionalmente inestable. Gracias al mismo recurso, es
posible generar una vision panoramica de la sociedad, sus estratos y el constante choque
entre sus miembros. Sin lo anterior, las actitudes y eventos narrados serian
incomprensibles o tendrian otra interpretacion. Asi sucesivamente, las diferentes
estructuras de la novela se moverian, tendrian una diferente interaccion entre ellas con

resultados distintos.
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CONCLUSIONES

(Qué pasaria si Artemisa café cambiara su forma temporal por una que aspirara en
mayor medida a la linealidad? Inevitablemente seria otra cosa. Podria, por ejemplo, ser
la narracion de la debacle de la carrera de un brillante policia e investigador, pero el
ordenamiento no bastaria para alcanzar esto, inevitablemente seria necesario modificar
otros aspectos para que cobrara sentido: narradores, focalizacidon, la seleccion de
eventos y su frecuencia, etc.

Si se trabajara puramente con el material original, en principio seria un grave
problema decidir qué pas6 primero y qué después, pero suponiendo que fuera posible
colocar los sucesos en su lugar correspondiente, ;qué sentido tendria dicha labor? El
impacto de la novela se perderia por completo al perderse el suspenso, los ciclos, las
referencias reflexivas y las explicaciones planteadas por su forma actual.

El protagonismo temporal del texto no es s6lo una manera estrafalaria y
caprichosa de contar, sino una técnica empleada para construir su significado, para
generar una experiencia de lectura; es precisamente la manipulacion temporal la que
logra que con la lectura se aprecien, no solo los eventos en su coexistencia, sino también
los muchos otros elementos que intervienen en sus causas, Su cCurso y sus consecuencias.

Fue para mi una gran sorpresa encontrar que Artemisa café hace mucho con muy
poco. Es notorio que la novela se vale de recursos literarios preexistentes: las anacronias
ain permiten el trazado de figuras como la linea, la trenza o el espiral; el ritmo y la
frecuencia se emplean para dar o restar énfasis; es posible detectar una trama, aunque
contraviene lo indicado por Culler; también subvertido, pero indudablemente
distinguible, esta el desarrollo de las narraciones de detectives. Podria decirse que
siempre hay una estructura narrativa rastreable, de modo que cuando una introduce

cambios que podrian despistar al lector, otra se mantiene dentro de lo convencional. Asi,
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con cambios grandes y pequefios a formas ya familiares, se da pie a nuevos resultados.
Al inicio, esto me llevd a experimentar cierta desilusion; si bien no esperaba encontrar
algo que revolucionara la narratologia, tampoco esperaba toparme con formas tan
estandarizadas al explorar los principios que rigen la novela.

Fue un largo camino desde mi primera lectura de Artemisa café, pasando por la
forma en que su intrigante estructura temporal se qued6 en mi mente como una semilla,
hasta la eleccion de mi tema de tesis y el darme cuenta de que en realidad conocia muy
poco de lo que pretendia trabajar. De ahi mi necesidad de dedicarme tan arduamente al
aspecto teorico, pues lo consideré mi principal limitante.

Acceder al material fue el siguiente desafio. No todos los libros o ensayos se
encontraban disponibles geografica o lingiiisticamente, y eso me causdé una gran
angustia, pues me atormentaba la idea de no informarme lo suficiente para escribir algo
integro. De ahi, me ocupd dominar y aplicar correctamente lo aprendido; desligarme de
las implicaciones de materialidad y geometria que conlleva hablar de forma fue quiza la
exigencia mas grande en este paso, pues yo queria Ver la estructura. Se hicieron intentos
de trasladarla al plano grafico, pero el esfuerzo resultdé demasiado trabajoso y poco
fructifero, y fuera de mis capacidades artisticas.

También cuestionar el mismo texto de Frank fue dificil. Me emocioné tanto al
encontrar lo que yo consideré una respuesta, que batallé en confrontarla con teorias mas
recientes para actualizarla y hacerla util a mis propositos. Luego integrar cada una de las
propuestas en un solo modelo de andlisis fue otra tarea que me ocupd constantemente,
pues deseaba organizar y presentar la informacion de manera clara y sin errores, de

manera que transmitiera mis ideas y pasion por el tema.
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Dicho esto, a continuacion dejo algunas sugerencias para futuras investigaciones.
Son vertientes que descubri durante mi labor y despertaron cierto interés en mi, pero
cuyo estudio se salia de los objetivos de la tesis, por lo que no era pertinente abordarlas.

Otros aspectos que no se tocaron en la tesis y desde los que podria ser leida y
estudiada Artemisa café son, por ejemplo, desde sus personajes. Tal como sugiere Bal,*’
binomios como rico/pobre, hombre/mujer, trabajador/vago y més podrian ser utiles para
generar un modelo descriptivo con lo que trabajar; utilizando como guia estos ejes, se
asignan calificaciones de positivo, negativo o no marcado.

Una vez hecho esto, sera posible observar como los personajes estin moldeados
por sus papeles sociales, familiares, etc., y las relaciones entre ellos. Para hablar
detalladamente sobre esto, seria de mucha utilidad tener en mente lo propuesto por
Levine en Forms. Por ejemplo, usando al género y algunas caracteristicas que
tradicionalmente han definido las dos partes de este binario seria muy interesante
ahondar en la dindmica tentacion-amenaza que rige a Federico y a Diana.

Otra posibilidad seria desglosar y utilizar como guia el criterio de clase y aplicarlo
a las entrevistas que se leen a lo largo de la novela. ;Qué marcadores de riqueza o
pobreza identifican a cada entrevistado?, ;qué combinaciones se alinean con que
posturas ideologicas? Habria que prestar atencion a lo que cada informante dice y como
se expresa sobre Artemisa, el cambio social y las demandas y acciones del movimiento
revolucionario.

Asi mismo podrian rastrearse otras formas. Por ejemplo las totalidades que
constrifien a la sociedad de la novela y lo que cada una de ellas logra para sus diferentes

ciudadanos, su traslape y las disrupciones que crean las unas para las otras, con el fin de

5 Op. cit., p. 99.
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identificar que escenarios se estdn ensayando y lo que podemos aprender de ellos y los
resultados que genera su interaccion.

De igual manera, por ampliar las conclusiones hacia otro tipo de posibilidades,
una novela mexicana reciente a la que también podria ser interesante aplicar el modelo
de analisis aqui utilizado es Apostar el resto.*? Asi como Artemisa café, se trata de una
novela compuesta por anacronias en la que, por la misma razon, la temporalidad cobra
un papel relevante y hasta se cuela en los titulos de los capitulos, que claramente
establecen como principal punto de referencia el “dia D”, que abre la narracion. La
historia progresa quiza un poco siguiendo los criterios de la estructura de misterio, ya
que la situacion inicial es desconocida y el lector tiene que avanzar tratando de
esclarecer qué es lo que esta pasando, para lo que necesita conocer los antecedentes, o
sea el pasado, pero, hablando a nivel de fabula, para cerrar tiene que hacerse con los
hechos posteriormente ocurridos al presente primero. Asi pues, Apostar el resto esta
llena de referencias reflexivas para atar a través de las paginas y de formas por descubrir
para darle sentido al incomodo desorden.

Tras el trabajo realizado, puedo decir que respondi satisfactoriamente mis dudas
con respecto al desarrollo y la lectura de la novela, asi como en relacion con el
problema de la organizacion espacial de la narrativa. La estructura temporal de la novela
se conoce como forma tectonica. El concepto se origina de la propuesta de Joseph
Frank, pero estd complementada con los conocimientos generados mas adelante por
otros teoricos. La forma tectonica es la principal responsable de la sensacion de
simultaneidad y yuxtaposicion; con esto se pone en primer plano la intervencion de

varios componentes en un evento, de que causalidad y casualidad ligan todo y a todos®.

52 Antonio Malpica, Joaquin Mortiz, México, 2006.
%En este sentido, me parece que la forma espacial de hecho argumenta en la misma direccion que
Caroline Levine cuando advierte sobre el error de tratar las formas temporales como una serie de
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A pesar de mi fijacion con el tiempo y el caos, terminé por descubrir que varias formas
literarias —en las que no profundicé por cuestiones de espacio, pero que si menciono
brevemente—, no so6lo la temporal, intervienen en la construccion de la red que sostiene
la impresion de desorden.

En conclusion, la forma tectéonica es la causante de que la interaccidon entre
estructura temporal y lector sea mucho mads activa y es la principal responsable de pintar
el incendio de Torre Bicentenario como el nodo central de una red que conecta
personajes, personalidades, experiencias de vida, ambiciones, decisiones, situaciones.
En su reflexion final, los Leopardos ven la inutilidad de hacer revoluciones cada cien
aflos, de sus métodos y de la excusa de que cada movimiento representa vidas humanas,
de anhelar una mejoria sin estar dispuesto a sacrificar los privilegios propios y de pensar
que los cambios suceden de la noche a la manana. Después de pasear por sus
enmarafnadas historias, el detective dice que México no es el pais que necesitan, pero es
completamente el que merecen sus ciudadanos, ;qué hacer ante tal declaracion? Con su
rompecabezas, el autor solo logra avisar que la solucién no es facil ni inmediata, pero si
invita a mirar el cambio como una responsabilidad compartida, a medir el impacto de
las acciones personales, a sopesar las complejidad de las conexiones que unen a la
sociedad y a buscar los diferentes extremos de una situacion aparentemente simple en

Sus causas 'y consecuencias.

contenedores con inicios y finales claramente delimitados, y no como ritmos que se desdoblan y perviven
gracias a la repeticion.
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