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R E S U M E N

Tesis profesional  presentada por  Itzel Mancebo Sosa,
para obtener el título de Licenciada en Artes Visuales a 
través de la investigación titulada Bordeamos las 
montañas porque no tenemos tiempo de subirlas, la 
cual contiene una serie de ensayos sobre el recorrido, 
la memoria, la documentación audiovisual, reflexiones 
que decantan en la descripción de un viaje del 20 de 
junio del 2018 al 20 de noviembre del 2019 a los países 
de Canadá, Colombia, Perú y México, así como un 
diario reajustado a manera de resultado.

P a l a b r a s  c l a v e :  
r e g i s t r o ,
r e c o r r i d o ,
m e m o r i a ,  
r e c u e r d o .  
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I N T R O D U C C I Ó N

El presente trabajo parte del interés por realizar una 
investigación sobre el registro audiovisual como 
elemento para la creación de un libro de artista, recupe-
rando tanto áreas de videos documentales, experiencias 
dentro de la virtualidad, documentación amateur y 
vivencias propias evocando el hacer artístico a partir de 
la poética visual, relación con la tradición de los libros 
de artista. Cabe mencionar que, el libro de artista aquí 
propuesto comprende la síntesis de la recopilación de 
material audiovisual, obtenido en un recorrido propio a 
los países de Canadá, Colombia, Perú y México del 20 
de junio del 2018 al 20 de noviembre del 2019; recorri-
do que engloba desde una perspectiva artística la expe-
riencia personal de ser migrante. El material audiovi-
sual fue reacomodado, con el fin de crear una poética 
visual a partir de distintas maneras de contar el recorri-
do geográfico, el resultado reflejado en un libro de 
artista contiene fotografías, texto y ligas para poder 
acceder vía internet a videos.
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U S A R  E L  L I B R O  C O M O  L U G A R  D E  I N V E S T I G A C I Ó N  

El l ibro de ar t is ta  comprende una ser ie  de fotogra-
f ías ,  as í  como enlaces  a  producción audiovisual  
(video y audio)  que exponen en su conjunto la  com-
plej idad de la  imagen y el  sonido como medios de 
representación de un recorr ido geográf ico y la  crea-
ción de una poét ica  visual  a  par t i r  del  mismo.  Se 
revisaron y anal izaron ar t is tas  contemporáneos que 
abordan el  tema del  recorr ido,  la  imagen,  e l  momen-
to,  e l  regis t ro ,  la  representación de la  real idad a  
t ravés  de medios audiovisuales  con el  f in  de clasi f i -
car  y  puntual izar  las  dis t intas  formas en que se  
presentan ante  e l  lector.  La var iedad de ar t is tas  
seleccionados permit ieron comparar  las  pecul iar ida-
des  estét icas  de los  medios  empleados para  la  e labo-
ración de las  piezas  ar t ís t icas  ( fotograf ía ,  vídeo,  
texto)  que conforman el  resul tado de esta  invest iga-
ción.  La elección y edición del  regis t ro  obtenido a  lo  
largo del  viaje  real izado por  América (Canadá,  
Colombia,  Perú y México)  es tablece una secuencia  
que conduce al  espectador  a  ref lexionar  en torno a  su 
propia  experiencia  cot idiana,  es  decir  su recorr ido 
por  espacios  específ icos  a  lo  largo de su vida.  
Después de  haber  evaluado y seleccionado el  mate-
r ia l  audiovisual ,  se  e laboró una producción comple-
mentar ia ,  en forma de un diar io  que es  resul tado del  
mater ia l  ya obtenido,  con el  f in  de presentar  un 
entrelazamiento del  t iempo y el  espacio en  e l  reco-
rr ido geográf ico.

I N T R O D U C C I Ó N
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Capítulo I: Recolectar el olvido. Este capítulo aborda los 
temas del recorrido, la memoria y el registro a través de una 
experiencia de viaje que deviene en un proyecto artístico. 
Pretende dar una razón a la urgencia que hay por decir algo 
de nuestro movimiento en el espacio y cómo este se transfor-
ma cuando nos sabemos seres dentro de un mundo digital, el 
cual nos permite tener más conexiones vía internet que 
conexiones físicas. La memoria más que un instrumento del 
recuerdo la pienso como herramienta que posibilita la vida.

Capítulo 2:  Narrat iva y  e l  recorrido geográf ico.  El 
capí tulo II  habla  de cómo el  regis t ro  que real izamos 
cuando nos desplazamos s i rve para  construirnos en el  
presente  a  t ravés  de una narrat iva.  Las diferencia  de regis-
t rar  un espacio conocido (propio)  con un espacio nuevo 
(ajeno) ,  suponen la  exis tencia  de posibi l idades a  la  hora 
de recordar.  

Capítulo 3:  No somos máquinas .  Se habla  sobre los  dispo-
si t ivos que tenemos a  la  mano a  la  hora de regis t rar  y  sus  
diferentes  resul tados que nos reaf i rman la  incapacidad por  
abarcar  la  total idad del  mundo,  asumiendo que exis te  e l  
recuerdo y el  olvido.  

Capítulo 4: Relatos post-producidos. La información conteni-
da en internet podría ser un peligro para el archivo digital 
individual por buscar igualar los registros de personas que 
ganan dinero usando estos medios, es decir, que han transfor-
mado su registro visual en un producto.

Capítulo 5: Monetización del recorrido. Se aborda las 
modificaciones del recorrido geográfico cuando se monetiza, 
las implicaciones que determinan que el deseo de las perso-
nas sea desplazarse pero bajo una campaña de compra venta.

Capítulo 6: El cine hecho de recolección de imágenes. Ejem-
plos de memorias individuales con potencial de ser colecti-
vas. Incapacidad para recordar y retener la información. Los 
espacios vacíos pueden ser llenados con información a partir 
de los recuerdos de las demás personas, explicar que se 
aborda la fotografía y el cine en su relación con la narración 
de historias.

Capítulo 7: Todo es mi diario. Recolección de imágenes en el 
álbum fotográfico y fotografía análoga como recuerdo (viaje 
y de experiencias). Acompañamiento en el registro de un 
recorrido geográfico, resultados. 
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C A P Í T U L O  I
R e c o l e c t a r  e l  o l v i d o

El ejercicio de detenerse y recordar es en sí, una tarea personal e 
introspectiva, nos exige soledad y enfrentarnos a un cúmulo de 
sucesos en nuestra memoria, se requiere ir recuperando de todos los 
años, meses, días y horas, aquellos destellos que nos dicen cosas para 
luego intentar entenderlas. Pasa que recordar se vuelva una búsqueda 
con distintas aristas, es por eso que pueden variar tantos los desplaza-
mientos en la memoria; pueden ser horizontales, donde el nadar y el 
caminar sobre una superficie plana representa el aumento en el campo 
de visión, o pueden volverse verticales, donde excavar o escalar es 
indispensable para encontrar distintos niveles de almacenamiento que 
se han dado de forma no planeada, permaneciendo como capas en 
nuestro inconsciente.

La memoria se siente como un campo interminable, como un lugar 
visto en sueños, del cual no podemos dar certezas de existencia, es ahí 
donde me interesa acudir en esta investigación, para volver a resigni-
ficar los recuerdos con lo que estoy viviendo y llevar un mejor enten-
dimiento de lo que acontece en mi entorno. Hacer un recorrido del 
recorrido para obtener esos altos y bajos que provocan comprender la 
transitoriedad de nuestra existencia y la de los demás, junto con los 
lugares que visitamos, tomamos o abandonamos; ser capaz de crear 
una poética visual propia, digna de ser un refugio para nuestra 
conciencia lastimada.

La materialidad de esa poética puede variar según sean los gustos o 
necesidades del almacenamiento del recuerdo, pienso en Isabel Zapata 
que habla sobre los libros de la biblioteca  de su familia cuyas hojas 
guardan notas, papeles, flores, dobladillos, tickets, etc, todos estos 
elementos se convierten en ecos de un momento que se ha ido, pero 
busca seguir haciendo presencia. En mi caso, he elegido un diario 
como ese cúmulo de hojas que almacena texto pero también un 
fragmento de  memoria, como los libros de la familia de Isabel Zapata, 
quiero que contengan mucho más que imagen y texto; diálogo,  
instrucciones para detonar cualquier otro tipo de acercamiento con el 
registro de un recorrido en el pasado, compartir la materialidad del 
recuerdo.

9

Isabel Zapata, «Mi madre vive aquí», en  Alberca vacía. (México: Universidad Autónoma
de Nuevo León, 2019). 
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Un libro como aludiendo al diario que tenía de pequeña, donde escribí 
lo que me abrumó o me intrigó, esas hojas que desaparecen y reapare-
cen según mi condición emocional en el tiempo. Cuando apareció mi 
diario, sentía miedo por que pudiera ser leído y mal interpretado, 
sacado del contexto que en ese momento era yo misma. Ahora expo-
nerme a otros ojos y otras manos, que se darán el tiempo de recorrer 
la narrativa contenida, no me representa un miedo sino una necesidad 
a mostrar lo que siento que se me está escapando.

Tener un motivo como pretexto para un intercambio, vuelve más 
tangible la idea de contener la poética visual de un recorrido en un 
libro de artista y compartirlo. La problemática va más allá de la 
creación del libro, también tiene que ver con la complejidad del 
recorrido mismo, tanto del geográfico como del que ocurre en la 
memoria al momento de concretar la selección del material audiovi-
sual, como el mismo acto de decidir cómo recorrer un libro en cuyo 
recorrido puede seguir la recolección.

La complejidad del desplazamiento geográfico surge desde el deseo 
por desplazarnos en un lugar físico y encontrar lugares nunca antes 
vistos, salir de nuestra mente. Aspecto que a su vez es otra forma de 
enriquecer el recuerdo y conlleva una serie de variantes que determi-
nan qué lugar visitar y cual no,  la aparición de información sobre 
destinos turísticos de ensueño parece que ha encontrado suelo fértil y 
no deja de cesar. 
No es únicamente información que se limita a hablar de cosas objeti-
vas como costos, ubicaciones, tiempo estimado para llegar al destino, 
etc. Ahora todo se ha expandido, sabemos de más; los lugares se han 
dotado de popularidad y con ello ha crecido la ambición para querer 
visitarlos, nuestra memoria trabaja condicionada a estas variantes, 
pareciera que está en peligro y la manera más linda y honesta de 
resistir a esto, es a través de la propuesta de una poética y compartirla.

Toda la información sobre destinos se vuelve puntos de referencia que 
determina nuestra manera de movernos en nuestro espacio y por 
consiguiente de recordarlo, los dispositivos móviles nos provocan ser 
dependientes, vemos y conocemos el mundo a través de ellos.  
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Nuestra mirada se ha acostumbrado a tener siempre imágenes como 
punto de referencia, o mejor dicho, muchos puntos. Nuestro cuerpo 
también se ha acostumbrado a tener recorridos ficticios, acompaña-
mientos prolongados y agotadores, pero nuestras piernas se dan 
cuenta que no hemos recorrido todos esos kilómetros y nosotros 
sabemos que seguimos sin conocer todos esos sabores y olores, que el 
mundo jura son dignos de la mejor edición de video.
Pero a pesar de consumir todo ese material audiovisual seguimos 
registrando, seguimos recorriendo y amagando fotografías con más 
dispositivos que nunca. Hito Steyerl recupera el miedo a la fotografía 
como acto que roba el alma, hacia el avance tecnológico y en plena era 
digital, parece que nos roba más que eso, nos consume la vida misma. 
El recuerdo se estimula con las imágenes que nos llegan de otros 
puntos del mundo y puede detonar nuestra memoria para la creación 
de una poética visual individual y colectiva, creando así un acompa-
ñamiento temporal y espacial; lo nuestro con el espacio virtual al que 
nos sumamos. Pero, lo verdaderamente importante es que podamos 
reconocer lo nuestro de lo que no lo es.

Así que la creación de una poética visual en un libro, a partir de un 
viaje que realicé alrededor de un año y medio por los países de 
Canadá, México, Colombia y Perú, supone una reflexión y estimula-
ción sobre el pensamiento y la memoria del recorrido geográfico. Sé 
cuando ha terminado y cuando ha iniciado dicho desplazamiento, 
porque existen lugares que asumo como propios y para ello no me 
baso en cosas tangibles y objetivas como las escrituras de una propie-
dad privada a mi nombre o mi acta de nacimiento, son otras circuns-
tancias, las que enriquecen el ejercicio de la creación de este libro de 
artista. La decisión de incluir el registro en un libro, conlleva a un 
cuestionamiento sobre cosas básicas, como la duración del recorrido 
en el espacio físico o el recorrido del recuerdo para la creación de una 
poética, el rescate de material audiovisual tomado fuera de ese año y 
medio, etc.

Los registros pueden ser varios pero me centraré en los registros 
audiovisuales y quizá físicos que persisten en la memoria y en el 
relato oral, es decir, qué tanto puedo describir el lugar que rentaba 
para vivir en Baja California Sur o las más de 10 casas que me recibie-
ron a lo largo de este desplazamiento. 
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Los países antes mencionados fueron campos de distintas permanen-
cias. Tienen todos una relación precisa, Canadá-trabajo dividido en 
dos lapsos de 6 meses, uno en el 2018 otro en el 2019, Baja California 
sur- trabajo-mar 6 meses, Yucatán-conexión Cancún-Colombia, 
Colombia-Perú desplazamiento libre por el turismo y centros turísti-
cos. El libro será la meticulosa relación entre estos sitios, los tiempos, 
gastos, recorridos, vivencias y dolencias. El libro devendrá recuerdo. 
La imposibilidad de querer capturar el momento en una totalidad, trae 
consigo una serie de irregularidades; tanto del espectador como del 
presentador. Resumir en imágenes, videos y audios los resultados de 
un recorrido geográfico es, inevitablemente, un ejercicio de excluir e 
incluir registro audiovisual o escrito, para así poder crear una narrati-
va. Hay cosas que ya olvidamos o que ya no están en la superficie de 
la memoria sino que más tarde algo lo detonará y entonces saldrá a 
flote. Es como el acto fotográfico en sí, hay una serie de elementos 
que persisten en el cuadro de la imagen y otros más que simplemente 
quedan fuera. Así que en el acto de contar y narrar, ¿qué ocurre con 
todo lo que ha quedado fuera?, ¿qué se está contando?, ¿lo que se 
elige es suficiente para capturar el recorrido? En este querer traer al 
presente las secuelas del recorrido asumo una incapacidad por mostrar 
la totalidad del mismo, en el momento que enfrentas el registro con el 
recuerdo, existe una relación desastrosa, pero a pesar de ello, existen 
distintas formas de contar y cada una de ellas resulta según sea la 
intención y la salida que tendrá, es decir, si se elige un video, una 
exposición, un libro o un poema. Porque evocar también es una forma 
de contar y asumir el recorrido geográfico ante los demás, pero sobre 
todo ante nuestra memoria.
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C A P Í T U L O  I I
N a r r a t i v a  y  e l  r e c o r r i d o  g e o g r á f i c o

Reflexionar sobre nuestros desplazamientos geográficos a través del 
relato es “una posibilidad de refinamiento de nuestra vida en comuni-
dad, de nuestra vida narrativa”, es reacomodar nuestra memoria con el 
tiempo presente. Suponiendo que la vida cotidiana queda instruida por 
una estructura pre-narrativa, no es extraño que nuestros relatos, en 
algún punto, encuentren salida en la fotografía, el video, el texto, el 
dibujo. Nos narramos, narramos el mundo y con ello nos construimos 
en imágenes y en recuerdos.

Un relato es sencillo, Luz Aurora Pimentel nos habla de que es una 
selección de incidentes a partir de nuestra vida y la de los otros, elegi-
mos elementos que significan o resignifican esas experiencias 
vividas. Con frecuencia tenemos la necesidad de traer el pasado al 
presente, nuestro cuerpo comienza, desde muy pequeños, a ser una 
herramienta para imitar el mundo, nuestros sonidos forman palabras y 
logramos hablar, dibujamos, escribimos, nos desplazamos, buscamos 
relatar el porqué de nuestro llanto y el porqué de nuestra dicha. 
Vivimos en nuestros relatos, en el tiempo, en la memoria y buscamos 
con vehemencia moldearla continuamente.

Y somos capaces de moldear gracias a la naturaleza de la memoria, 
que busca contener el tiempo; contrayéndose, expandiéndose, desbor-
darse, para crear recorridos que permitan evocar el pasado. Es a través 
de nuestra memoria que podemos experimentar el paso del tiempo. 
Otro elemento que hace posible moldear es nuestro registro, a través 
de fotografías, dibujos, videos, texto, por los que logramos llenar 
espacios vacíos o borrosos que han quedado aparentemente perdidos. 
Hay algunos que reaparecen como huellas no planeadas, objetos o 
referencias escritas se cuelan en nuestros espacios personales para 
saltar cuando menos lo esperamos, objetos que revelan aspectos 
únicos de cada persona, incapaces de ser explicados con claridad, pero 
que forman parte de nuestra línea del tiempo.

2

Luz Aurora Pimentel, introducción a Relato en perspectiva, (México: siglo XXI ediciones, 2017). p.25.2

3 Pimentel,... p.25.
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Así que el recorrido por el que circulamos se duplica, nos movemos 
por el espacio que habitamos para hacerlo nuestro, sintiendo que 
abarcamos el presente, al mismo tiempo que recorremos nuestra 
memoria para crear sentido. Inconscientemente nos volvemos colec-
cionistas, acumulamos en nuestro recorrido fragmentos del tiempo y 
del espacio; imágenes, audios, dibujos, garabatos, boletos del cine, 
cartas, flores, piedras, envoltura de comida. Cada elemento tomado 
forma parte de un camino y permite que las posibilidades para que una 
narrativa exista sean numerosas. Amagar el espacio y el tiempo a 
través de objetos deviene fechas, lugares, horas, minutos, recuerdos y 
con ellos podríamos contar historias, crear lazos, hacer cartografías, 
cuestionar la velocidad de nuestro cuerpo al desplazarse, hacer 
preguntas. Intentar dar sentido a nuestros desplazamientos por los 
puntos geográficos y entender que nuestra memoria es un cúmulo de 
significados vueltos imágenes que desean volver a relacionarse.

Este conjunto de elementos coleccionados, aumenta y disminuye su 
tamaño según nuestros motivos para mantenerlos; en el camino pode-
mos simplemente considerar necesario desechar algunos, olvidarlos, 
esconderlos, ordenarlos o depositarlos en escenarios nuevos, pero 
persisten otros más y se vuelven parte de nosotros. Conforme avanza-
mos dejamos de ser la persona que fuimos el día anterior y comienzan 
a llamarnos cosas que antes no ganaban nuestra atención.

Al proponernos recorrer un lugar nuevo, el deseo de registrarnos está 
más latente que nunca, suele ser más intenso que al recorrer un lugar 
conocido que consideramos propio. Pareciera que buscamos agotar la 
imagen para poseer aquello que estamos recorriendo, con frecuencia, 
nuestras rutinas diarias provocan que la memoria contenga casi 
permanentemente el recuerdo de un puente, de una escuela, de una 
calle, de un sonido, de la fruta, etc. Cuando estos cambian, lo notamos 
y cambiamos con ellos, es común que no elijamos esa decisión, sino 
que la transición se realice de forma automática. El transitar del 
cuerpo fluye sin dificultad cuando es conocido lo que aparece frente a 
él, conocemos la geografía de nuestra ciudad, esquivamos sin mayor 
esfuerzo, creamos conexiones visuales una y otra vez, registramos 
pero bajo otras circunstancias, lo que brinca a nuestros ojos son esas 
pequeñas inflexiones en la cotidianidad; personas, objetos, señales, 
relaciones nuevas. Todas ellas en una menor cantidad en comparación 
con el recorrido de lugares no conocidos cuyas dinámicas de funcio-
namiento desconocemos, provocando que seamos más sensibles y 
expectantes.
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El desplazamiento a nuevos territorios es un ejercicio de conocimien-
to y reconocimiento, imagina el bajar de un avión en un país que no 
conoces y entonces comienzas a sentir que todo lo que te rodea es 
distinto de lo que recuerdas; el clima, el idioma, las personas, el trans-
porte público, las tiendas de autoservicio, el ritmo, todo lo que tu 
cuerpo experimenta es desconocido. Y entonces surge de forma 
automática el asombro que deviene deseo de registrar una cotidiani-
dad que no te pertenece, ya sea por video, por fotografía, por descrip-
ción escrita, un mensaje de texto. Ese impulso suele confundirnos y 
pensar que lo que miramos es más un recuerdo que un presente y es 
ahí cuando el impulso de fotografiar es más fuerte. El registro se 
vuelve fundamental para construirnos en el presente, con frecuencia, 
a través de narrativas, al mismo tiempo que se almacena para tener 
anclajes y más tarde trabajar en todas las lagunas que el tiempo provo-
ca en nuestra memoria. Registrar nuevos recorridos es el proceso para 
crearnos en narrativas, aunque nuestras vivencias no son tan sucesivas 
como el registro, (“lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo sin embargo 
recogeré”) siempre es posible contener fragmentos del mundo, 
nombrar al mundo con imágenes.

A veces yo también creo que todas las historias comienzan y terminan 
con un desplazamiento cuando llegamos a lugares que no reconoce-
mos como propios, a nuestra memoria no le resulta sencilla la tarea de 
confrontar las diferencias del entorno y trata de hilar el presente con 
las referencias almacenadas, por lo que crear sentido se vuelve una 
necesidad, si el entorno no te sostiene, hacer nacer una narrativa y en 
ella crear una poética visual puede ser una forma de pertenecer a él, 
de dialogar con este nuevo sitio de acogida. Tener la disposición de 
descubrimiento, se apega a nuestra naturaleza de seres viajeros y 
hacer consciente que los anclajes generan lazos con  las personas que 
nos rodean, es el primer paso para compartir nuestras experiencias.

Interactuar con las dinámicas que exigen el nuevo espacio y tiempo, 
nos ayuda a estimular un descubrimiento personal, no es lo mismo 
pedir ayuda en el idioma y a las personas que ya conoces, que hacerlo 
con los elementos desconocidos; nuestro cuerpo se aproxima a cono-
cer fórmulas distintas de hacer las actividades diarias, nos acercamos 
a nuevas formas de vida y la comunicación exige la sensibilidad en 
forma más pura, más instintiva y primitiva. 
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Territorio es una forma violenta de nombrar al espacio. 4
5 Luis Borges, «El Aleph» en Cuentos completos (México: de bolsillo, 2014).330–334

5

5 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, México:Sexto piso, 2019.
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C A P Í T U L O  I I I
N o  s o m o s  m á q u i n a s

Nos resulta imposible sustituir el presente con el pasado, seguir vivien-
do y coleccionando implica aprender a vivir con el olvido que no 
supondría una catástrofe sino todo lo contrario. Entiendo al olvido 
como un acto amoroso que nuestra memoria tiene con nosotras. Pregún-
tame qué me dijo en ese momento y recordaré su cara, la cantidad de 
objetos, el clima, pero no las palabras. Nuestra atención tiene fugas por 
vivir tantas cosas simultáneas, por lo que asimilar en una totalidad 
resultaría una tarea agotadora y sobre todo provocaría que nuestras 
siguientes experiencias se tornaran repetitivas y abrumadoras por ser 
tan bien conocidas. Agotaremos nuestro cuerpo con sensaciones estan-
darizadas.

Por lo que son esos espacios en blanco los que nos incitan a querer 
cubrirlos con los recuerdos de alguien más, con las experiencias distin-
tas a las propias, compartir un desplazamiento geográfico con alguien 
enriquece las posibilidades de recordar y registrar el propio recorrido. 
Se pueden contar por dos los pasos, los parpadeos, los sueños, las respi-
raciones, los registros. La colección de elementos tomados se vuelve 
más grande y son más grandes las posibilidades de crear narrativas para 
las demás personas, me intriga descubrir que existen imágenes de cosas 
que vi pero no logré registrar y verlas pueden ser reveladoras para 
contar nuestros relatos de movimiento geográfico. 

Nos conformamos en ecos, y podemos creer que todos esos sonidos 
pasan desapercibidos, pero nuestro cuerpo está ahí para recibirlos y 
almacenarlos, somos un rebote perpetuo, somos los ecos atrapados en 
las montañas y en los cañones que siguen reproduciendo hasta que 
encuentren acogida en una memoria que se desplaza, una memoria 
ajena al lugar que los esparcirá por el espacio. 
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Ir de un punto a otro provoca un cambio, una transición, aunque 
sabemos que es la teletransportación nadie la ha experimentado, la 
conocemos por las películas de ciencia ficción pero nada más, somos 
conscientes del recorrido entre puntos en el mundo, nuestro cuerpo 
sufre cambios y nuestra memoria los registra. Sentimos la presión en 
nuestros oídos al volar y vemos las montañas fragmentadas para 
transitar, somos capaces de dar explicaciones a lo que creemos 
relevante, hablamos y comunicamos nuestros movimientos, decimos 
cuando llegamos y cuando nos vamos. Pero la conciencia del recorri-
do puede verse afectada por la conciencia de recorridos ajenos y 
perpetuos, recorridos que provocan que nuestras piernas se confundan 
y resientan kilómetros de distancia recorridos por alguien más, 
vivimos traslados que no son nuestros o nos precipitamos a realidades 
antes de vivirlas, porque ha sido a través de las pantallas que han 
llegado a nosotros. 

Así como la permanencia puede provocar una adaptación y entendi-
miento con el entorno, también una permanencia perpetua puede 
aniquilar el interés por las personas que nos rodean y el entorno que 
nos agota y en su lugar buscar refugio en desplazamientos ajenos. 
Permanecer supondría no pasar demasiado rápido, que nuestra mirada 
no vaya tan deprisa, permanecer implica confrontar nuestro sentir con 
lo que está y que probablemente no queremos que esté, o con lo que 
queremos que esté y no está. Pero cuando el deseo de desplazamiento 
se frustra nuestro cuerpo se pierde en desplazamientos ajenos y enton-
ces nuestras narrativas se desdibujan con la de los demás y nuestra 
memoria no aterriza solo se anuda y se ahoga, acumulando registros 
no procesados y entendidos. 

Y entra esta parte de realidad virtual en la que estamos inmersos, 
acumulando información digital inconsciente, en los celulares, 
computadoras, pero sobre todo en nuestra memoria. Cómo resistir 
ante la desaparición de nuestra narrativa del recorrido geográfico si 
solo la empalmamos con las ya existentes, si nos sincronizamos al eco 
de los recorridos ya realizados, los recorrido monetizados y dirigidos 
a escenarios post producidos, recorridos que incluso antes de experi-
mentar ya asimilamos como propios y permitimos engañar a nuestro 
cuerpo. 

7

Nicolás Lamas tiene una obra que lleva por nombre Blind Gestures que consiste en una
serie  de  25  imágenes de pantallas  de tablets que contienen  huellas,  polvo,  residuos, 
suciedad,  que  tiene  los  registros  de  movimiento  dactilares  que  deben  significar o 
decir cosas. Él le llama información digital inconsciente. 
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La recolección de imágenes en plataformas virtuales nos distrae, nos 
hace creer en una memoria colectiva que no es real, lo que miro y 
recuerdo no tiene nada que ver con una colectividad, porque no veo 
las fisuras, no las siento, solo veo ropa impecable, historia con finales 
felices, colores brillantes, aguas cristalinas, no veo a nadie como 
individuos, sé que es un peligro generalizar porque entre todo ese 
oleaje de historias perfectas también hay unas cuantas que se resisten 
y buscan dar como regalo imágenes y palabras, que comparten una 
parte de su registro como si fuera un acto de confianza, de dar a leer 
un párrafo del diario personal, de mostrar imágenes queridas. 

Hacia dónde nos dirigen nuestros recuerdos es la pregunta que 
tendríamos que estar respondiendo, qué sucede con esas fotografías 
que se quedan en nuestros celulares y no compartimos. 

Dónde queda nuestra colección de elementos tomados en nuestros 
recorridos, la flor de la caminata matutina, el boleto de nuestro primer 
viaje en tren, la carta en otro idioma que recibimos, el ticket de 
nuestra cena, la primera foto fuera de nuestros territorios, el video de 
los clavados. Cuidado, nos estamos confundiendo con los registros de 
alguien más, los cuerpos en movimiento que miramos en las pantallas 
no son nuestros y necesitamos darnos cuenta lo antes posible.

7
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C A P Í T U L O  I V
R e l a t o s  p o s t  p r o d u c i d o s

Hito Steyerl nombra como realidad post producida, a los escenarios 
construidos para mostrarnos ante los demás, por internet, principalmente, 
la postproducción lleva consigo un guión que hay que seguir y pareciera 
que nuestros movimientos por el espacio tienen uno. Pensarnos en imáge-
nes fijas o en movimiento, nos es más sencillo que nunca, ahora sabemos 
cómo es mirar desde un globo de helio, en algún punto de Colombia  
gracias a una cámara GoPro. 

Tenemos imágenes de drones volando por encima de nosotros, hemos 
visto tanto, que nos imaginamos día a día en una imagen que no existe en 
físico, las tenemos post producidas y seguro buscaremos materializarlas 
en algún momento.

Viajar para gozar el viaje era una de los objetivos del viajero estadouni-
dense por excelencia Kerouac, querer gozar el recorrido geográfico es 
una misión del viajero pero no una característica innata, es decir, uno no 
viaja para no gozar o para pasarla mal, viajamos para salir de aquello que 
nombramos nuestro, sea lo que signifique (una casa, una escuela, una 
ciudad, una realidad, una mente), de una rutina que nos mantiene en casa 
y no en viaje, en traslado, en movimiento. Pero un viaje trae consigo una 
serie de vivencias al límite  y no es lo mismo el desplazamiento de un 
viajero de primer mundo cuyo pasaporte y color de piel parecen ser los 
indicados para viajar, a alguien de tercer mundo con el pasaporte y el 
color no adecuado para el desplazamiento sin trabas. Gozar el viaje ha 
sido una forma de romantizar el desplazamiento que en muchos casos es 
forzado. 

Miramos en internet a personas que cruzan fronteras interminables en 
una semana, de Nueva York a Francia, toda Europa en unos días, sobre-
volando siempre por encima de los países del tercer mundo, sin necesidad 
de tocarlos y los que deciden ir a tocarlos, no se dan cuenta que cada paso 
que dan es destructivo y existe gracias a una desigualdad, no es casuali-
dad mirar a grupos numerosos de rubios en sudamérica esperando camio-
nes de primera en estaciones hechas exclusivamente para ellos, cuyo 
compañero de viaje jamás será un local, gozando la mitad del año que les 
queda fuera del frío de sus países antes volver a capitalizarse y hacer que 
les rinda el triple sus euros en pesos, soles, bolívares. 

8

En septiembre del 2020 Faber Burgos Sarmiento joven colombiano lanza gopro en un globo
y logra imágenes inéditas desde la estratosfera. 
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Abarcar el espacio es una necedad del ser humano, sentir que tenemos 
28 países recorridos o tres pasaportes llenos nos da satisfacción de 
recorrido, pero realmente ¿qué tanto recorremos el espacio?, ¿a qué 
nos referimos con esta acción? ¿Cuál es el impulso real por el que 
estamos viajando? ¿Hay un grupo más beneficiado para el viaje?

Estar conectados con el mundo gracias a internet ha traído muchos 
cambios significativos en nuestras vidas y por consiguiente en nuestra 
manera de conocer y entender el mundo. Recuerdo mi mirada de antes 
que se dejó seducir por las fotografías de las revistas de National 
Geographic, las miraba y permanecían en mi mente bastante tiempo, 
luego mi deseo de recorrer el mundo se intensificó al ver un documen-
tal de la misma marca que lleva por nombre Los fotógrafos. En él 
podemos seguir de cerca los desplazamientos de fotógrafos y fotógra-
fas que recorrieron cada parte del mundo, incluso los de más difícil 
acceso, para poder fotografiarlos y mostrar personajes y paisajes 
alejados de los grandes ojos de occidente. 

Una de las fotógrafas reconoce que, en efecto, cree tener el mejor 
empleo del mundo, y claro, yo con 16 años de edad sí que estaba 
convencida de que lo tenía. El documental es de los años noventa del 
siglo pasado, y el internet ahora no es nada de lo que era en ese 
momento, hoy con 25 años de edad, lo que miro en internet ha volcado 
mi intención de registro y desplazamiento que tenía en ese momento.
 
A principios de los 2000 iba creciendo y descubriendo lo increíble que 
era Encarta. Comenzaba a tener conexión con el archivo digital del 
mundo, me dejaba seducir por los audios de pájaros, las fotografías de 
castillos ingleses y las biografías de soldados franceses, más tarde la 
conexión a internet dejó caer sobre nosotros un diluvio de informa-
ción, y la embriaguez ante tal maraña fue incontrolable, aunque fue 
paulatina y dosificada, fuimos aprendiendo a navegar con forme el 
espacio virtual iba creciendo. Ahora me pregunto cómo es que los 
adolescentes de hoy logran procesar toda esa información que llega a 
ellos, todo el conjunto de imágenes que los bombardea y cuyo proceso 
no fue escalonado sino de golpe. 

Hoy también experimento a diario el bombardeo pero presiento que 
alcancé a conocer una pizca de mundo sin conexión a internet, por lo 
que siento haber tenido una especie de inducción, lo veo y lo sentí así, 
primero las imágenes de revistas y televisión, luego la encarta digital 
y después los videos, imágenes, gifs, memes, transmisiones en vivo 
por internet, pero a las generaciones actuales les tocó todo en una sola 
explosión.
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Microsoft Enciclopedia  fue una multimedia digital publicada entre 1993 y 2009, contenía imágenes,
vídeos, mapas, audios, ilustraciones, elementos interactivos, etc.  
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Centrándonos en los registros de recorridos geográficos me pregunto 
cómo es que los procesan y los entienden. Qué piensan de toda esa 
gente que va y viene haciendo videos en simultáneo, al mismo tiempo 
que monetizan todo lo que los rodea gracias a la gente que los mira 
por las pantallas de sus dispositivos móviles, porque esa dinámica 
también es muy reciente, generar dinero gracias a la actividad de 
viajar y registrar todo por internet, usando la misma plataforma que 
está al alcance de cualquier persona. 

Cuando me propongo hacer pequeñas caminatas para mi registro 
intento cuestionar cómo es la distancia que recorrí físicamente vs la 
distancia que recorrí en el espacio virtual, es decir, pareciera que 
desde un cuarto podría desplazarme más rápido y más lejos que a la 
hora real de emprender el recorrido.

Con frecuencia me vuelve a la memoria esta pregunta que un profesor 
de geografía hizo en una clase ¿es el espacio virtual un espacio 
geográfico? Recuerdo que dieron una explicación muy extensa para 
contestar, no. Pero yo he experimentado lo contrario, tengo la impre-
sión de estar descubriendo un mapa alterno a todos los mapas existen-
tes de los territorios en el planeta  tierra, este mapa rompe con toda la 
horizontalidad y comienza a ser vertical, comienza a empalmarse, 
doblarse, desdibujarse y transformarse, todo esto sin que se lea como 
un error sino como un Aleph digital, inmerso ya no solo en las panta-
llas sino en nuestra ubicación corporal, espero que esto sea un sueño 
y si no que sea reversible.

Porque son tantas las experiencias que podemos experimentar en el 
mundo virtual que yo creería que sí, adentrarte a la vida de las demás 
por medio de lo que publican o escriben resulta un movimiento en el 
espacio, te adentras y avanzas según tus necesidades o necedades, 
puedes conocer y abarcar cada vez a más personas porque parece que 
las personas son infinitas, pero no me pasa lo mismo con los lugares, 
cuando veo lugares en internet, los lugares que mis contactos publican 
en sus redes sociales me parecen cada vez más frecuentes y constan-
tes, recorremos los mismo sitios, como patrones a seguir. 

Se desdibuja el recorrido virtual con el recorrido físico, pero las 
distancias pueden ser las que varían, ¿cuál será más extensa la distan-
cia virtual o la distancia física? ¿Cuál agotará más nuestro registro? 

7
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Las fotografías que no existen son las que más me gustan, constante-
mente me planteo qué pasaría si de pronto perdiera un porcentaje 
grande de fotografías tomadas por mí, pienso que me sentiría muy 
triste pero hay una parte de mí que consolará a la otra y simplemente 
estimularía constantemente referentes para que esas imágenes sigan 
vivas. 

Cuando pienso en imágenes que no existen se me viene a la mente en 
todas las excursiones que mi madre organizaba cuando yo era niña, 
generalmente organizaba una por año y era esa la única ocasión en que 
visitaba el mar, Acapulco, Zihuatanejo, la costa que recuerdo; recuer-
do que alquilaba un camión para toda la familia, las salidas eran en 
madrugada siempre hacía frío y siempre cargaba mucho, pareciera que 
cargaba todo el equipaje de mi familia porque todas las excursiones 
cargaba de más, recuerdo que una prima al volver a la ciudad de 
México se trajo consigo un pez azul que sacó del mar, lo traía en un 
vaso con agua salada, evidentemente el pez no aguantó el viaje y llegó 
muerto. Entonces pienso en qué habría pasado si alguien hubiera 
amagado una foto de él vivo o muerto o quizá lo hicieron y debo 
buscar la foto, pienso en que me gustaría mucho verla y tenerla colga-
da en alguna pared de mi casa, es una imagen que no existe, es un 
elemento que puede narrarse con una carta, con un relato o con un 
dibujo, se mira como elemento y prueba de un recorrido, del paso del 
tiempo y de las transformaciones que sufrimos, pienso en que cuando 
salía traía conmigo botellas de agua y arena del mar que con el tiempo 
se hacían verdes y desprendían un olor fétido, era el mar en mi casa y 
sufriendo el desplazamiento como yo lo sufría. 

Pensarnos como seres que guardamos en la memoria los elementos 
necesarios para narrar nuestra existencia, es imaginar que primero 
salimos, vivimos, registramos para más tarde mostrar en las reuniones 
con amigos y familia las fotografías que tomamos a la orilla del río o 
en el centro de la ciudad.

Al momento de narrar historias pasadas, inevitablemente, recurrimos 
a jugar el papel de antropólogos, buscando en cajones y cajas, objetos 
perdidos y archivados, recurrimos a rastrear meticulosamente toda 
aquella huella que devenga pruebas infalibles de una existencia 
pasada.
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Hay muchas otras imágenes que existen de esos viajes familiares a las 
costas del pacifico, ninguna de ellas en internet ya que en ese momen-
to Facebook, Instagram, YouTube, no existían. El registro fotográfico 
lo queríamos para más tarde imprimir las fotos y llenar nuestro algún 
fotográfico, lo queríamos pegar en paredes o mostrar a amigos, las 
distancias que corrieron esas imagen fueron más cortas que las que 
recorren ahora las fotografías en un espacio mucho más extenso y 
complejo, el espacio virtual.
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C A P Í T U L O  V
M o n e t i z a c i ó n  d e l  r e c o r r i d o

Hay una gran diferencia de los viajes vueltos dinero a los viajes vueltos 
recuerdos, a evocar los viajes de nuestras familias, de los otros. No 
estoy en contra de evocar viajes ajenos, pero si estoy en contra de 
seguir los caminos trazados por el capitalismo en los mapas. Estoy en 
contra del turismo cautivo, estoy en contra de falsas puertas abiertas a 
la hora de recorrer el espacio geográfico. Estoy en contra de paisajes 
enmarcados, de rutas predecibles, pertenezco a una generación que se 
resistía a que no desapareciera el descubrimiento a través del andar. 
Ahora primero descubrimos en un recorrido en internet y después 
decidimos emprender el viaje, con un margen de error menor a hacerlo 
de otro modo.

Me pregunto cuál es la diferencia de un fotógrafo de National Geogra-
phic que gana dinero por las fotografías tomadas en viajes a un influen-
cer  que crea nodos de consumo en el espacio y creo que la respuesta 
tiene que ver con la forma tan violenta de fragmentar el espacio. De la 
alianza tan grande con los agentes del capital.

Cuando estuve fuera descubrí que mi mirada buscaba lo que ya había 
visto en videos o fotos por internet, seguramente pretendía vivir una 
experiencia completamente idealizada, antes de estar en el sitio arqueo-
lógico de Machu Picchu había visto muchos videos en YouTube, para 
saber cuáles eran las formas de llegar y cuál era la más accesible para 
mí, di con una pareja de chicas peruanas que ya habían ido unas 6 veces 
a Machu Picchu para grabar y exponer las distintas formas existentes, 
desde el presupuesto más ajustado al más opulento. Cuando llegué ahí, 
estaba más pendiente de cómo lucían esas distintas formas de consumo 
que del propio lugar. Claro, mi experiencia estando ahí se centró en mi 
acercamiento a través de la compra y no pude evitarlo. 

Releer el cuento de Borges, el Aleph me hizo descubrir nuevas cosas 
esta vez, aunque uno no ve ni asimila en una totalidad, no creo que 
estemos lejos de experimentar algo similar, en su lugar, creamos capas 
en la memoria, capas que se secan y caen y otra más que deciden hacer-
se gruesas, esas capas conforman nuestra existencia y nuestro entender 
en el mundo, miramos constantemente. Pero acumular capas más delga-
das hechas por videos más pasajeros, fugaces y por deseos más 
sombríos, deja desprotegida esta parte del entendimiento formando un 
nudo gigante incomprensible. 

10

 Persona con éxito en redes sociales cuyo personaje le permite ser un producto que promociona
otros productos. 
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Nos saturamos de recorridos patrocinados por aerolíneas, cadenas 
hoteleras y monopolios de transporte y entonces tenemos un Aleph 
digital, que nos confunde y nos presiona vivir al máximo con recorri-
dos y experiencias perfectas con calidad HD y colores brillantes.

Esta maraña de testimonios digitales patrocinados nos envuelven y 
nos obligan a tomar los mismo caminos una y otra vez, lo que condeno 
es tener un fin establecido, un plan y un paquete todo incluido sobre 
lo que hay que pensar y decir, me asusta mirar documentales de Corea 
del Norte, me asusta mirar su turismo cautivo extremista, me asusta 
pero lo he visto en otros territorios, he visto cadenas de turismo direc-
cionar nuestros pasos y nuestras miradas, tapando y resanando las 
paredes y las calles por las que debemos pasar. He visto videos disfra-
zados de documentales en YouTube, de personas recorriendo sitios y 
exotizando la violencia, la pobreza o la precariedad de la gente, 
entonces me pregunto cómo es que esos pseudo documentalistas 
lograran adquirir la libertad de mostrar eso que no corresponde con 
una realidad, sino como gancho para lograr más ojos que miren y 
generen sus ingresos.

La manera en que registramos y mostramos provoca una reacción en 
el espectador y para crear mayor ruido en internet es necesario que 
más gente esté ahí, por lo que las prácticas recurrentes que se realizan 
son las que tienen que ver con exponer a la gente, posicionarla 
siempre como víctimas y ellos como salvadores.

Seamos más honestas y honestos con lo que miramos y con nuestros 
recorridos; cuestionemos porque queremos ir a Tailandia, o porque 
queremos visitar París, porque llegué a Perú, a Machu Picchu, 
después de haber estado en Canadá, porque elegí visitar el lago Titica-
ca y no el lago San Pablo en Ecuador. 

Me sentía abrumada en las calles, abrumada por no coordinarme con 
la coreografía del turista promedio, visitar, comer, sonreír, pagar, 
comprar para recuerdos y regalar, para contener. 

No quiero eso, ahora me asusta más y me emociona menos desplazar-
me, me asusta tener que pisar Estados Unidos para ir a otros puntos 
del mundo imposibles de visitar en conexión de avión desde otro 
punto, me asustan las interrogaciones en los aeropuertos, me hacen 
sentir culpable por ser morena y querer ir a un país de blancos, un 
recorrido jamás se vio tan contaminado por el conflicto internacional.

 

7



2 6

¿Cómo registramos eso? Como publicamos en internet nuestros 
miedos y nuestros momentos más vulnerables, como hablar de la 
vergüenza que sentimos, de todo aquello que no escribimos ni en 
nuestros diarios por miedo a que salga de nosotros. No necesitamos 
dar explicaciones, necesitamos hacer, sentir y dejarnos llevar por los 
impulsos del registro audiovisual. Lo que me queda claro al volver es 
que ahora soy más sensible y veo cosas muy distintas en mi archivo 
de imágenes, videos, audios, notas.

7
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C A P Í T U L O  V I
E l  c i n e  h e c h o  d e  r e c o l e c c i ó n  d e  i m á g e n e s

Sin sol  cine hecho de recolección de imágenes y de los pensamientos 
que detonaron  “En donde nos quieren hacer creer que se ha forjado una 
memoria colectiva, hay millones de memorias humanas que pasean su 
fisura personal dentro de la gran fisura de la historia”, dice Sandor 
Krasna y me hace estar optimista ante la imagen y el registro, me llena 
de dicha mirar a 3 niños en un campo abierto en Islandia seguido de una 
mano que reposa en el barandal de un barco, más tarde poder mirar a 
una mujer en Brasil y más tarde al terror del olvido, crear espacios 
donde converjan los puntos del mundo, no encimados y anacrónicos ni 
sincronizados, ni empalmados, sino como una transición, como lo 
somos nosotros entendiendo nuestro ayer y nuestro mañana, mirando y 
olvidando. 

Miro todo el tiempo, mis ojos enfocan y desenfocan, gradúan la luz que 
puede entrar en ellos para ofrecerme una imagen más digerible, imagen 
que será procesada y reagrupada, imagen que viaja e incita a realizar 
otros viajes, miro un árbol es como el que estaba en la casa de Mérida 
hace cinco años, miro mi olla quemada y es cada vez más parecida a la 
de mi abuela, mi casa se ha transformado tantas veces que no se que 
evocará después. Estas imágenes son imágenes en mi memoria pero no 
son fotografías, no las tengo y quizá no me gustaría tenerlas, porque 
hay otras que sí tengo pero que mi memoria ya no las tenía y entonces 
se han vuelto un soporte para unir. Unir pasado con presente, o recuer-
do con olvido. 

Mi impulso a la hora de tomar una fotografía es un enigma para mí, hay 
fotografías que tomo porque me recordaron a algo o más tarde hay algo 
que me recordó a mis fotografías. 
Imagina que así como probablemente lograrán conectar nuestro cerebro 
a un ordenador, nuestros ojos fueran capaces de desarrollar la capaci-
dad de retener imágenes concretas, es decir, que seamos capaces de 
traer toda esa información visual al presente, sin espacios vacíos, todo 
lo visto estará y operaremos como una máquina, basta que nuestro 
cerebro este programado para contener minuto a minuto nuestra memo-
ria visual en una totalidad, porque tenemos la capacidad de retener 
información según nuestra capacidad  sensoriales, pero imagino más 
poder ser una persona-cámara. Como el documental de Kirsten 
Johnson, que lleva por nombre Cameraperson, tal cual un humano 
convertido en máquina, pero pareciera que solo deviene belleza de esta 
hibridación. 
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Y la belleza radica en los espacios vacíos, en la obligada ausencia de 
explicaciones, en tratar al registro audiovisual como eso, un simple 
registro sin forzarlo a convertirse en testimonio. Desde el inicio esta 
cineasta estadounidense pide que la película se mire como su memo-
ria, ella tomó la decisión de elegir qué formaría parte de este docu-
mental de apenas 1 hora con 43 minutos y nosotros estamos al frente 
de la pantalla mirando una memoria ajena que es apenas una fracción 
de esa memorial real que habita en Kirsen Jonhson y entonces al 
frente entendemos que los espacios vacíos nos ayudan a tratar de 
completar el relato con lo que es imposible de mostrar con una 
imagen, de completar el relato con los nuestros, porque justo los 
espacio vacíos de nuestra memoria los rellenamos con los otros. 

El ejercicio de este documental es clave para la creación de toda 
poética visual. Kristen Johnson tenía un extenso repertorio de mate-
rial audiovisual y pasó días mirándolo y tomado decisiones sobre qué 
mostrar y que no mostrar, esta actividad se vuelve tan personal que 
genera distintas vías de afecto, por un lado está la reserva de pregun-
tarse qué significa este registro y que puede significar el que alguien 
más lo mire, no todo el mundo tiene la capacidad de tomar de su 
memoria fragmentos para compartirlos con los demás, fragmentos de 
la trasformación del cuerpo en el espacio, del cuerpo trasladándose y 
acoplándose a nuevos climas, idiomas, alturas, ritmos… 

Si esta capacidad supraterrenal que nuestros ojos y cerebro pudieran 
desarrollar, que no lo queremos, se implementará en nuestro cuerpo 
sería algo insostenible, no podríamos así sostener los relatos de los 
otros y entonces tendríamos una saturación de nosotros mismos, una 
enajenación absoluta, nuestra memoria al ser absoluta estaría aneste-
siada.

Es de aquí donde parto para la creación de un libro que contenga al 
igual que el documental Cameraperson, fragmentos de momentos 
vividos, de registro que no necesariamente evocan únicamente el 
momento que muestran sino muchas otras cosas, pienso en todas las 
imágenes que tomé durante estos dos años porque me recordaban a 
alguien o a algo, o simplemente porque quería mandar un mensaje con 
una explicación detallada de lo que miraba a alguien en particular. 
Este libro contendrá huellas de un recorrido espacial, que inició y 
terminó en el mismo sitio (CDMX).
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C A P Í T U L O  V I I
T o d o  e s  m i  d i a r i o

En mi recorrido hubo una cámara analógica presente, esta cámara no 
era mía, pero la usé con frecuencia; ocurría que pedía la cámara, miraba 
por la mirilla, enfocaba, encuadraba, pero me arrepentía de la imagen, 
más tarde descubrí que mi memoria si la había registrado tal cual la 
había encuadrado, pero al revelar las imágenes éstas jamás aparecieron.

También miré la cámara en el momento que registraba imágenes, por lo 
que tenía una aproximación con lo que podría haber salido, me resulta 
encantador cómo algo, que en su tiempo había sido una desventaja, 
ahora resultaba una acción melancólica y dulce, esperar a ver la 
imagen, esperar por la imagen y pensar en ella sin antes haberla visto 
realmente. 

Ocurrió con una imagen en particular que alguien más, alguien que iba 
conmigo, tomó; me contó repetidas veces como había sido el momento, 
como al sentirse envuelto en un grupo grande de personas congregadas 
decidió alejarse para mirar los gestos, las caras y escuchar las frases 
que luchaban por ser lo suficientemente llamativas para atraer la 
atención del hombre que ocasionó aquello. 

Yo imaginé durante más de una año esa imagen, y con ansias la esperá-
bamos. Una vez vista, nos sorprendimos porque no era como la imagi-
namos, era completamente distinta, borrosa, gris, mágica. No puedo 
decir que me decepcioné al verla, pero me preocupé por la otra imagen 
que había creado bajo la descripción que me dieron, esa imagen que 
sustituyó a la real por más de un año, aunque ahora estoy segura que 
ninguna sustituye a la otra. 

También llevaba conmigo un celular con el que registré la mayor canti-
dad de imágenes y videos, al inicio, también había una cámara digital, 
pero se quebró pronto, una cámara de video se sumó a los dispositivos 
de registro, una libreta, unos libros que almacenaron flores, el whatsa-
pp también funcionó como espacio para almacenar conversaciones de 
peticiones, saludos, favores, charlas. Me contaba con mi familia, 
amigos, maestros. Esas conversaciones las perdí pero también recuerdo 
lo que escribía y mandaba a ciertas personas, regalé muchas imágenes 
por ese medio, imágenes que no puedo rescatar, a menos que ellos las 
tengan. Me volví más sensible al estar fuera, las condiciones provoca-
ron que todo lo que me rodeó en ese tiempo resonara diferente y que 
todo lo que mi cuerpo pudo abarcar, se quedará como prueba de que el 
recorrido que realicé existió. 
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S e n t í  q u e  m e  h a b í a  i d o  e n  e l  
m o m e n t o  e n  q u e  e s t a b a  e n  e l  

a v i ó n ,  v o l a n d o ,  s u b i e n d o  y  
s a b i e n d o  q u e  y a  n o  p o d í a  

a r r e p e n t i r m e .
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e x i s t i ó

La experiencia de salir del país por primera vez a los 21 años fue como cuando te das un 
fuerte golpe en medio del frenesí, no lo sientes hasta después que el cuerpo está frío, no 
duele, no se ve. Solo te excita y continúas. Así me sentí en ese avión, con mis ojos bien 
pintados porque me dijeron que viajara bien arreglada para no tener problemas en migra-
ción. Si hubiera sabido que iba a llorar no me los hubiera pintado. Tenía en todo momento 
mi libreta a la mano, anotando meticulosamente, paso por paso, lo que tenía que hacer para 
obtener todo lo que me propuse antes de volver. Con mi cámara registrando todo lo que 
saltaba a mis ojos, comenzaba a estar lejos.

No sé cuándo dejé de sorprenderme del nuevo paisaje, cuando dejé de mirar con asombro 
aquel país tan distinto. Pasado un mes ya sentía que la calle, la esquina, el súper, el clima 
eran míos, veía caras y lograba reconocerlas.
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Más tarde cuando desperté de una siesta a la orilla del lago mí mano 
se sentía diferente, todos mis dedos estaban concentrados en el centro, 
mi palma palpitaba como los muslos de las reses, con mi otra mano 
ayudé a mis dedos a volver a su lugar original, pero ellos volvieron a 
congregarse, entonces me asusté. No encontré más remedio que calen-
tar mis músculos, un masaje. Mi mano, paulatinamente, iba recordan-
do su estado natural y volvía  a ser la misma, aunque ambas sabemos 
que no del todo. Mi cuerpo me reclamandome descanso.

7

Recordar ser la misma persona de antes cada día, es divertido porque 
abunda la mentira, las imágenes pueden ser las mismas pero signifi-
can otra cosa, la información comienza a tergiversarse, los puntos de 
referencia están más gastados que nunca. Pasar por el mismo sitio es 
entender que nos desbordamos con el espacio que habitamos. Pasar 
por el mismo sitio es entender que no necesariamente se aprende de 
las experiencias, sino que se acumula el sentir y con ello aumenta o 
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disminuye la intuición, aumenta o disminuye el miedo. La segunda 
vez que volví, lloré tres días seguidos. No contenía mis lágrimas y 
todo me resultaba triste, ya había estado ahí, ya había llorado ahí y sin 
embargo, las lágrimas para el mismo sitio no habían sido suficientes. 
O no lo han sido. No quería salir a recorrer los sitios que ya había 
recorrido hace un año, no quería hacerle frente a lo que ya sabía que 
iba a ocurrir, no quería seguir, no quería avanzar, mi mano comenzaba 
a recordar su estado de somnolencia y olvido.
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Me fui el 20 de junio del 2018 y regresé el 20 de noviembre del 2019.
No deja de maravillarme lo flexibles que son mi memoria y mis regis-
tros audiovisuales, ambas son mis mejores compañeras, la idea de que 
algún día puedan irse me aterra. Puedo tener la sensación de que un 
año fue una fotografía o que un día duró 27 segundos. Es una manera 
extraña que tiene mi cabeza de reacomodar lo que mira y registra. En 
una clase de pintura, la maestra al ver mi fracaso ante la composición 
en ejercicios sencillos, asumió que tendría que esforzarme el doble 
porque yo tenía una memoria fotográfica, ahora creo que sé a qué se 
refería y a veces no sé qué hacer con ello. Pienso en que antes de 
amagar la imagen ya veo el presente como un recuerdo.

Los números siempre me persiguieron, los anoté, claro. Pero no logro 
encontrarles uso ahora, no encuentro motivos suficientes para desha-
cerme de ellos, son mis números y aún puedo contarlos, sacar totales, 
dividirlos, entender mis días, mis ganancias y mis pérdidas, las 
respuestas que no me sirvieron en el momento mucho menos me servi-
rán ahora. Pero no quiero deshacerme de mis números. 
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Q u e r e r  u n a  c a s a

Cuando estaba fuera pensaba en mi casa que ya no sentía más mi casa, 
en realidad ya comenzaba a ser la casa de mis papas. Por lo que pensar 
en un sitio donde vivir y poder llamar mi casa, era una actividad que 
comenzó a ganar mucho tiempo en mi cabeza.  Lloraba por una casa, 
los propósitos que al inicio escribí en mi libreta ya no tenían ningún 
sentido, me dolía tanto desplazarme sin tener un sitio al cual llamar 
casa que no quería más una cámara para grabar, ni una computadora 
para administrar. Acumulé el deseo de vivienda, de pertenencia. Un 
día vi un templo que sobresalía entre los techos planos horizontales, 
la punta de este se elevaba vertical al cielo, no pertenecía al paisaje y 
entonces recordé la pregunta que me hice el 02 de julio del 2018 ¿en 
qué momento alguien puede desplazarse, plantarse en otro punto 
geográfico y crear palacios?, ¿cuándo comienzas a resignarte al no 
retorno?
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Creí que era más sincero el 
consuelo con una casa 
respaldándome, no como un 
bien material, como inver-
sión y capital, sino como 
punto de retorno y de 
partida, una manera sencilla 
de comparar todos aquellos 
sitios que no son propios 
con los que sí, mi casa. 

Dimensionar el tiempo en otro sitio es más sencillo si te dejas llevar por todos los 
factores que determinan el ritmo del lugar. En una ocasión conocí a una persona que 
presumía haber vivido en Italia, después dijo que habían sido 4 meses los que perma-
neció en ese sitio, todo por cuestiones laborales. A lo que concluí que era muy poco 
tiempo para que dijera que había vivido en ese país, vendría mejor decir que estuvo. 
Eso pensaba hasta que yo permanecí periodos de 4, 5 y 6 meses en otros sitios y para 
mí fue vivir ahí, ahora también digo: viví en…

20.06.2018 - 16.10.2018 4 meses
16.10.2018 - 08.03.2019 5 meses
10.06-2019 - 20.11.2019 6 meses
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Lo que hizo que me sintiera como una persona que ha vivido y no viajado o 
vacacionado fue el trabajo. No estaba vacacionando. En todo momento tenía el 
meticuloso conteo del dinero, de lo que ganaba y lo que gastaba. La comida, la 
vivienda, la ropa obligada a comprar por el clima, no por el gozo de portar. Al 
llegar a la costa, un cuarto de hotel fue el mejor aliado para pasar la noche, un 
cuarto de 500 pesos, carísimo e insostenible para una persona que no vacaciona. 
Una noche fue suficiente, al día siguiente ya había un sitio para vivir, no precisa-
mente una casa, ni un departamento; con humedad, insectos de tierra caliente y 
luz fría. Desde ese día yo viví. El espacio rentado jamás se siente como tuyo, pero 
lo llegas a querer, agarras cariño aunque sea ajeno porque viviste ahí. 

Trabajo, fue lo que le siguió al lugar para dormir, un trabajo que trajo consigo 
cosas lindas por nuevas y terribles por volverse referencia. Un trabajo que dejé el 
15 de febrero del 2019, triunfante, feliz de haberme ido así, justo ese día, bajo 
esas circunstancias. Todo debió ser así, el 15 de febrero, un día antes me habían 
regalado un chocolate pequeño. 
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Dora, te quiero mucho. 
Aunque me volcaste contra mí, dudando, sin salir de mi cabeza. 
Quiero agradecerte por cuidarme, enseñarme y quererme, sin conocerme me 
protegiste siempre, tan dulce y cálida. En ese viaje que tuvimos, donde me 
hundía en pavor al mismo tiempo que me volcaba tu tristeza, entendí 
muchas cosas, entiendo tu dolor que punza siempre. 
Tan sabia en tus palabras y tan desatinada en tu accionar.

¿Quién fue Dora para mí? Tú lo sabes seguramente, había logrado entender 
a muchas personas a través de mirarlas bailar, de conocer su signo zodiacal 
, de conocer a sus hijos e hijas o a sus padres y madres, había entendido a 
mucha gente por sus logros y por sus fracasos, pero a ti te logré entender en 
tu dolor, mejor dicho, en la intensidad de tu dolor, en tu capacidad por 
siempre llevarlo a tope, como si eso fuera tu cometido en la vida, jugar con 
tu dolor y con tu estabilidad emocional. Pienso en este momento en las 
personas que hacen cosas intrépidas sabiendo que algo muy malo les pasará, 
no los que hacen deportes extremos, sino los que buscan el dolor y el 
accidente doloroso, los que buscan las heridas. Pienso en esas personas 
porque tú tenías esa esencia impregnada en tu semblante, pero sé que esto lo 
sé yo por ese viaje interminable a 60 km por hora en carretera, también sé 
que no solo yo lo sé, habrá más personas que te han acompañado en esos 
momentos extraños. Decías que la mamá de una amiga tuya temía cada vez 
que salía contigo porque acababan en situaciones y lugares donde jamás 
tendrían que haber llegado. 

Recuerdo cuando nos detuvimos en un poblado a comprar algo de comida, 
sé que tú hiciste todo, pagar, elegir, caminar, pero yo sentí que lo hacía por 
ti, sentí que era a través de ti que yo tomaba las riendas de todo, porque en 
realidad tú estabas muy mal, no estabas, seguías en ese cuarto diminuto, en 
el centro de esa ciudad salvaje y grosera, recibiendo un amor difícil, con 
personas iguales que tú. Al límite. 

M e  p r o p u s e  e s c r i b i r t e  u n a  c a r t a
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Cuando te recogí, estabas con dos hombres y la cara de los tres decían 
lo mismo: soledad, tristeza y la carga de no entender el mundo, de no 
sentirse parte del mundo.

Querías despedirte de todo el edificio, porque claro que ya habías 
hecho amigos, como en todas partes. Estaban tristes de que te fueras. 
Me invitaron a entrar, no recuerdo por qué, pero fui y me sentí como 
en un hospital, pero como si estuviera disfrazado de un edificio con 
departamentos normales. Al entrar había que registrarse, como en un 
hospital, la luz era fría y parpadeante, como en un hospital, los depar-
tamentos eran tan pequeños como los cuartos de un hospital, sus 
puertas eran del color de las puertas de los hospitales, algunas 
estaban abiertas porque la gente no cabía dentro, solo veía todos esos 
cuartos atiborramos de objetos convertidos en afecto, creo que tú 
habías pasado ahí apenas dos semanas, pero las cosas iban mal; 
gritos, planes destinados a no avanzar, cigarros, medicación, miedo.
Me llamaste y entonces fui por ti, recorrí 6 horas en carretera con una 
mujer que no conocía contándome su vida que no conocía, ni enten-
día.

Llegué y ahí estabas. 



4 2

Estoy muy feliz de tener esta imagen, eres tú, Joseph y su amigo, que 
les tomaba una foto para no olvidarlos juntos, felices. Ese amigo tenía 
una historia terrible, no quiero contarla porque no la recuerdo por 
completo y como toda historia terrible una tiende a exagerar la barba-
rie, mejor así. LAGUNA.

Recuerdo también que te dieron algunas cosas, una taza, un reloj, un 
chocolate, algo sacaron de sus cuartos atiborrados y lo volvieron un 
regalo para ti, me pregunto si aún guardas esos regalos. Dora, ¿con 
qué te has quedado de todo esto? 
Me acuerdo del olor de la camioneta, era nueva, recuerdo que después 
de eso él te fue a buscar otra vez, y lo recibiste como una mamá, como 
lo eras conmigo, cálida y protectora. Hubo un día que sentí especial 
ternura; Mateo y yo te preguntamos por él y tu respondiste entre 
orgullosa y burlona está afuera haciendo su música. Y claro, parecía 
que siempre ibas buscando hijos e hijas para cuidarnos, porque en el 
fondo parecía que ya estabas cansada de cuidarte a ti misma. Querías 
convencernos de llevar una vida igualitaria, tranquila, feliz, seguro en 
todo ese tiempo muchas personas recibieron un muy buen consejo de 
tu boca, pero que lástima que esos consejos te daban la espalda.
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Tengo esta otra imagen y son las únicas.
¿Cuáles son los espacios vacíos?

Recuerdo que en la madrugada cuando manejaba a esa hora 
para  no encontrar muchos autos en la carretera y poder ir a 
la velocidad que la camioneta descompuesta nos permitía, 
íbamos escuchando una y otra vez en el radio la canción de 
I need a girl like you de Maroon 5 . Ahora siempre que la 
escucho pienso en nosotras, ahogadas en tristeza. Y miedo. 
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Spent 24 hours, I need more hours with you
You spent the weekend getting even, ooh

We spent the late nights making things right 
between us

But now it's all good, babe
Roll that back wood, babe

And play me close

'Cause girls like you run 'round with guys like me
'Til sun down when I come through

I need a girl like you, yeah yeah
Girls like you love fun and, yeah, me too

What I want when I come through
I need a girl like you, yeah yeah
Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah
I need a girl like you, yeah yeah
Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah

I need a girl like you

I spent last night on the last flight to you (ey ya)
Took a whole day up trying to get way up, ooh

We spent the daylight trying to make things right 
between us.

Me gusta pensar en ti, porque me llevaste de la mano siempre, gracias. 
Aún me siento arrepentida de no haber hecho algo especial el día de tu 
cumpleaños, recuerdo que era un día gris, fuiste a vernos y te abrace 
mucho, creo que ese día llevabas un té para mí, porque estaba enferma, me 
hubiera gustado darte un pastel y cantarte las mañanitas, Dora, aun siento 
que te debo mucho y aunque no nos hemos visto en estos años sé que 
cuando lo hagamos sentiré toda la ternura contenida en ti. Toda la ternura 
que nunca dudas dar. Toda la ternura que no ha podido ser correspondida. 

Desde el fondo de mi corazón gracias.

Y clato que todo el mundo necesita a una mujer like you.
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México, Baja California Sur a 12 del 2019 (Loreto)

¿Cuándo las cosas se vuelven nuestras?
Miro dos bolsas colgantes con agua

se mueven “recio” por el viento. Las miro y
sé que no son mías. Las miro, y pienso

en el hambre insaciable de comerse
el mundo en un bocado. El mundo es

mundo en mil. Lo fue mil en mí
habitación de la vida de México. Lo

fue mil en mi celular mientras
lo miraba antes de una peli

cula en la cineteca nacional. Lo
fue mil en la estación de

radio que escuchaba camino a
la facultad. Lo fue mil

mientras pensaba entre cada respira
ción por brazada en mis clases de
natación. Lo fue mil cuando veía

el estadio de CU. Ahora eso se
volcó.

Lo fue siempre mil y será
siempre mil

porque mil es un número
relativamente grande

pero relativamente corto para
describir mis mil formas de viajar

y mis
mil estados de ánimo

que ya no se cual
aparecerá en el siguiente

NUEVO SOL.
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Creo en las señales, un poco como la línea que se formó en el mural 
de recortes en el cuarto de Cortázar. Estuve en los sitios para mirar-
los, escucharlos y tocarlos, a veces me nacía registrar, a veces solo 
los gozaba con todo lo que porto. Un día, conocí a una nueva perso-

na y hubo un error en el saludo, tan increíble que lo recreé.

Lima – Nasca 450 km 
Lima- Ica 303 km 
Ica-Cusco 12 soles 
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Hoy Piero nos llevó a una cafetería donde comimos un frappe de 
limón y un pastel delicioso. Nos llevó allá porque necesitaba hablar y 
que lo escucháramos necesitaba compañía. 

Recuerdo que nos contó cosas que no creímos, nos dijo que tenía una 
novia que quería mucho que era de Venezuela. 

¿Cuáles son las instrucciones para edificar un palacio en territorio 
ajeno? 
Flores.

Caminan como esquivando el caos de la india, como esquivando 
olores, coches, polvo picante, mugre. Te miran pero no te reconocen 
Simulacro para construir un palacio 

153
631
126
649
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Ayer Mateo y yo nos salimos 
del trabajo a las 12:30 para 

ir a Okanahan Falks a echarnos 
unos clavados.

Esperamos el sol para aventarnos 
desde muy alto al agua rosada, 

con espejos debajo y congelada.

Esperamos estar juntos para poder 
saltar.

Tú dijiste: la caída es muy 
lenta

Tú dijiste: tengo miedo.

Yo también lo tenía pero 
quería hacerlo, quería caer.

Quería provocar/descubrir que 
ocurre cuando la caída 

libre termina.

No termina, sigo cayendo y 
entonces tú tienes razón la caída es muy lenta 

y realmente no duele.

Duele cuando tocas el agua 
fría. Entonces si tus pies se 
agrietan, tu culo se contrae.

Tu cuerpo redime los golpes y la 
piel adormece todo. La piel 

se vuelve frio.

Y el frío si me paraliza.

31 de agosto del 2018
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¿En qué momento decidimos no girar a la derecha y sí a la izquierda? No 
entrar por el túnel pero sí por las escaleras, girar dos veces para acceder a la 
calle de las tres lámparas amarillas. Teníamos hambre y con ello muchas 
posibilidades para comer, ¿en qué sitio entramos para saciar nuestra 
hambre?, ¿qué podemos recordar de los recorridos realizados a diario de un 
punto a otro?
 
Nuestros recorridos están condicionados, recuerdo cuando de niña jugaba 
con mi papá a contar coches de ciertos colores mientras esperabamos algo, 
rojo, gris, negro, café, el color que fuera brincaba a mis ojos y omitía 
cualquier otro color de auto, si había elegido rojo entonces pensaba que 
todos tenían coches rojos y veía coches rojos por todas partes. Así ocurría a 
la hora de conocer personas en mis recorridos, había un común denominador 
en ellas, como el color de un coche, que por más que quisiera omitir no lo 
lograba, los lugares y las personas te persiguen y te encuentran. No pude 
resistirme a eso.

Cuando se habla de un desplazamiento en el  espacio es natural pensar que 
debe haber alguien que lo esté ejecutando, un individuo, un viajero, imagen 
presente en el trabajo de Jan Hendrix, cuyos intereses se extienden a trasla-
dar gráficamente el imaginario de “lo natural” al papel, es decir, una evoca-
ción de paisaje, sus libros de artista con escritores y poetas como Seamus 
Heaney, Gabriel García Márquez o Hans van de Waarsenburg, son resultado 
de un diálogo entre dos trayectorias creativas, es por eso que los libros de 
este artista están a la par de sus esculturas, grabados, fotografías, registro 
escrito, etc. Lo que es justo destacar, es que colabora con escritores para 
construir los libros y esto es una forma de enriquecer la poética contenida. 
Nunca nos hemos visto desde arriba en una aula de clase pero sabemos cómo 
luciremos, lo imaginamos. Tenemos tantas referencias, que me gustaría 
saber en dónde hemos depositado nuestro anhelo permanente de irnos, de 
salir, de viajar, de recorrer. A veces pareciera que para hacer un archivo de 
nuestra memoria no es necesario la teoría, sino el tiempo para rescatar y 
enriquecer el recuerdo, pero ¿qué pasa si el tiempo y el recuerdo se están 
yendo? 
Somos una generación compleja, pretendemos estar pero no estamos, 
estamos en la actualización de ofertas de vuelos al extranjero, en la inscrip-
ción de nuevos idiomas, en los recorridos virtuales a las 7 maravillas del 
mundo. Nuestro pensamiento ha sustituido el recorrido geográfico real, 
dejando atrás la deriva psicogeográfica   por el recorrido virtual. 

C O N C L U S I O N E S

6 0

13

Con los situacionistas se comenzó a entender la deriva psicogeográfica como el estado donde se 
permite deambular sin un destino fijo, con disposición a dejarse envolver por cualquier tipo 
de experiencia. 

13
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¿Es el espacio virtual un espacio geográfico? 

Hay una transformación del recorrido geográfico, porque no es que ya no 
exista sino que ha sufrido una serie de cambios abruptos, se realiza sí, un 
traslado geográfico, pero en el momento que determinamos las decisiones 
que tomamos a través de un condicionamiento por medio de un indicador 
constante, qué tanto se pierde la presencia del azar. 

Cameraperson es un un punto de partida más reciente para mi, porque lo que 
ven mis ojos en ese documental es la evocación total de un recorrido satura-
do de registro, de un sentir ante lo que acontece y la inevitable decisión de 
sí tomar la fotografía o reproducir la cámara de video. Esta película se 
asemeja a un archipiélago, sabes que son bloques ajenos, pero son parte de 
un conjunto, eso ocurre con el trabajo de Kristen Jonhson, ella logra involu-
crarse en un recorrido atemporal. En el ejercicio de crear crea una poética 
visual, nuevamente se da la elección de qué queda dentro y que fuera a pesar 
de ya haber tomado la decisión de fotografiar o grabar anteriormente, así 
como anteriormente mencioné que era pertinente hacer un recorrido del 
recorrido, aquí es necesario también hacer una elección de la elección. Con 
esta documentalista estadounidense, hay que tener especial cuidado a todo 
lo que se ve en sus películas, desde los distintos soportes de video, entrevis-
tas, tomas aisladas y el resultado una belleza, importancia de la fragmenta-
ción, huecos y espacios. 

Graciela Iturbide en distintas entrevista ha expresado su compromiso con lo 
fotografiado, habla sobre los relatos y la relación con el que está frente  a 
ella, sencillamente cree que si estás hablando  con alguien, es más importan-
te continuar con la conversación que interrumpirla para amagar una fotogra-
fía que está ocurriendo frente a ti,  así que todas las distintas formas de 
presentarte con tu entorno van determinando las condiciones del  yo como 
una persona de cámara, que tiene el autocontrol de decidir y todo el proceso 
de selección provoca un resultado específico, en mi caso me pondré en 
busca de la poética que ya viví en este desplazamiento geográfico. 
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Transición de la fotografía al video para narrar 

La fotografía siempre ha estado como un recorrido constante, me atrevo a 
decir que lo que le proporciona este mérito es su sencillez, pero ahora el 
andar se ha convertido en la actividad central y compleja. ¿Cómo es el 
movimiento en la fotografía?

Siento un movimiento constante y brusco, percibo a la fotografía difícil-
mente independiente de otro medio, actualmente es complicado encontrar 
una exposición de fotografía y que en ella no se encuentre nada más que 
fotografía, se ha vuelto en una herramienta para el registro del proceso 
artístico que al mismo tiempo este ha logrado expandirse y abarcar más 
medios. 

Al pensar en la fotografía como narrativa en el arte contemporáneo se me 
vienen muchos ejemplo a la mente y sobre todo se me viene una explicación 
formal a cada uno de ellos, empiezo con Duane Michael, fotógrafo estadou-
nidense que tiene estas series fotográficas que narran historias, series de 
ficción que nos sugieren posibilidades, una aparente casualidad. 

Cuando veo sus imágenes las miro con movimiento, como si estuvieran en 
loop permanente, como un gift infinito, son circulares. Es decir, las miras y 
no piensas mucho en que pasó antes o después o si había muchas posibilida-
des,  las miras, las vives y entonces te quedas un instante comprendiendo la 
narrativa que te cuenta, en cuatro sencillos encuadres está un relato. 
Pero de un tiempo acá he logrado hacer consciente que registro más a través 
de videos que de fotografías, la fotografía dejó de ser suficiente para regis-
trar el mundo. Puedo grabar un video de 10 segundos cuyo contenido se 
pueda resumir en 3 imágenes al estilo de Duane Michael pero hay algo más 
que falta, el sonido, la transición, el movimiento o simplemente sentir que 
la imagen es corta, breve, como un susurro. 

El registro del recorrido que tuve no se limita a ser texto y fotografía, 
compite con ellos el video. Tomas estáticas y en movimiento fueron ganan-
do espacio en mi archivo para volverse el eje central. Una mujer sacando 
una duna de su casa con una pala, un soldado colombiano lustrando sus 
botas, cuartos con mesas, sillas y teles esperando a la gente que comerán en 
su presencia, cangrejos medidos y vueltos al mar, hombre sudando y 
esperando su pago, patos alineándose para migrar, casa vacía con música y 
ventanas abiertas, esporas volando en otoño, hombre tosiendo y drogándose 
lejos de todos, montañas recién nevadas. Y todos estos registros no son más 
que una narrativa de mi memoria misma, de mi recorrido minado de olvido. 

Como Chance Meeting, 1970, The Human Condition, 1969, Things are Queer, 1973.14
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Haciendo una comparación superficial y rápida con recorridos antes realiza-
dos cuyo registro sí se centraba la imagen, percibo que al ver estas fotogra-
fías siento la permanencia de la imagen como algo inacabado, como compo-
sición presente y lista para moverse, y con los videos siento lo contrario, 
tengan la duración que tengan inician y terminan, y no ocurre como una 
fotografía que se mantienen estáticos sino el video pareciera que se va, que 
se está yendo, aunque sea un loop, se va constantemente y el estado de la 
despedida crea melancolía. No es casualidad que Tik Tok sea un éxito en la 
actualidad, sincronizar los video con una duración de más de 60 segundos 
como máximo, crear urgencia y prisa por mirar rápido. 

Mi urgencia es mirar despacio, la mirada pareciera estar configurada a ver 
demasiado rápido, pero recuperar la delicadeza del tiempo transcurriendo en 
la imagen se ha vuelto una urgencia para mi, quizá sea esa la razón por la 
que siempre vuelvo a mis imaganes, a verlas y sentirlas, lo mismo ocurre 
con lo que escribo.
. 
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“Finalmente bajé al sótano donde mi compañero el maniático se 
apresuraba ante sus grafitis electrónicos. En el fondo su lenguaje me 
llega pues se dirige a esa parte de nosotros que se empeña en dibujar 
perfiles en las paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los 
contornos de lo que no es, o ya no es, o aún no es. Una escritura con 
la cual cada uno compondrá su propia lista de cosas que hacen latir el 
corazón, para regalarlas o para borrarlas. En ese momento, la poesía 
será hecha por todos”.

La capacidad de encontrar esa escritura es la que me impulsa al 
desplazamiento .

. 

15

Fragmento de la película de Chris Marker, Sans soleil,  1983. 15
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