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RESUMEN

Tesis profesional presentada por Itzel Mancebo Sosa,
para obtener el titulo de Licenciada en Artes Visuales a
través de la investigacidon titulada Bordeamos las
montafias porque no tenemos tiempo de subirlas, la
cual contiene una serie de ensayos sobre el recorrido,
la memoria, la documentacion audiovisual, reflexiones
que decantan en la descripcion de un viaje del 20 de
junio del 2018 al 20 de noviembre del 2019 a los paises
de Canada, Colombia, Peri y México, asi como un
diario reajustado a manera de resultado.
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INTRODUCCION

El presente trabajo parte del interés por realizar una
investigacion sobre el registro audiovisual como
elemento para la creacién de un libro de artista, recupe-
rando tanto areas de videos documentales, experiencias
dentro de la virtualidad, documentacién amateur y
vivencias propias evocando el hacer artistico a partir de
la poética visual, relacidn con la tradicion de los libros
de artista. Cabe mencionar que, el libro de artista aqui
propuesto comprende la sintesis de la recopilacion de
material audiovisual, obtenido en un recorrido propio a
los paises de Canada, Colombia, Per y México del 20
de junio del 2018 al 20 de noviembre del 2019; recorri-
do que engloba desde una perspectiva artistica la expe-
riencia personal de ser migrante. EI material audiovi-
sual fue reacomodado, con el fin de crear una poética
visual a partir de distintas maneras de contar el recorri-
do geografico, el resultado reflejado en un libro de
artista contiene fotografias, texto y ligas para poder
acceder via internet a videos.



INTRODUCCION

USAR EL LIBRO COMO LUGAR DE INVESTIGACION

El libro de artista comprende una serie de fotogra-
fias, asi como enlaces a produccion audiovisual
(video y audio) que exponen en su conjunto la com-
plejidad de la imagen y el sonido como medios de
representacion de un recorrido geografico y la crea-
cion de una poética visual a partir del mismo. Se
revisaron y analizaron artistas contemporaneos que
abordan el tema del recorrido, la imagen, el momen-
to, el registro, la representacién de la realidad a
través de medios audiovisuales con el fin de clasifi-
car y puntualizar las distintas formas en que se
presentan ante el lector. La variedad de artistas
seleccionados permitieron comparar las peculiarida-
des estéticas de los medios empleados para la elabo-
racion de las piezas artisticas (fotografia, video,
texto) que conforman el resultado de esta investiga-
cion. La eleccion y edicion del registro obtenido a lo
largo del viaje realizado por América (Canada,
Colombia, Perd y México) establece una secuencia
que conduce al espectador a reflexionar en torno a su
propia experiencia cotidiana, es decir su recorrido
por espacios especificos a lo largo de su vida.
Después de haber evaluado y seleccionado el mate-
rial audiovisual, se elabor6 una produccion comple-
mentaria, en forma de un diario que es resultado del
material ya obtenido, con el fin de presentar un
entrelazamiento del tiempo y el espacio en el reco-
rrido geografico.



Capitulo I: Recolectar el olvido. Este capitulo aborda los
temas del recorrido, la memoria y el registro a través de una
experiencia de viaje que deviene en un proyecto artistico.
Pretende dar una razén a la urgencia que hay por decir algo
de nuestro movimiento en el espacio y como este se transfor-
ma cuando nos sabemos seres dentro de un mundo digital, el
cual nos permite tener mas conexiones via internet que
conexiones fisicas. La memoria mas que un instrumento del
recuerdo la pienso como herramienta que posibilita la vida.

Capitulo 2: Narrativa y el recorrido geografico. El
capitulo Il habla de cémo el registro que realizamos
cuando nos desplazamos sirve para construirnos en el
presente a través de una narrativa. Las diferencia de regis-
trar un espacio conocido (propio) con un espacio nuevo
(ajeno), suponen la existencia de posibilidades a la hora
de recordar.

Capitulo 3: No somos maquinas. Se habla sobre los dispo-
sitivos que tenemos a la mano a la hora de registrar y sus
diferentes resultados que nos reafirman la incapacidad por
abarcar la totalidad del mundo, asumiendo que existe el
recuerdo y el olvido.

Capitulo 4: Relatos post-producidos. La informacién conteni-
da en internet podria ser un peligro para el archivo digital
individual por buscar igualar los registros de personas que
ganan dinero usando estos medios, es decir, que han transfor-
mado su registro visual en un producto.

Capitulo 5: Monetizacion del recorrido. Se aborda las
modificaciones del recorrido geografico cuando se monetiza,
las implicaciones que determinan que el deseo de las perso-
nas sea desplazarse pero bajo una campafia de compra venta.

Capitulo 6: El cine hecho de recoleccién de imagenes. Ejem-
plos de memorias individuales con potencial de ser colecti-
vas. Incapacidad para recordar y retener la informacion. Los
espacios vacios pueden ser llenados con informacién a partir
de los recuerdos de las demas personas, explicar que se
aborda la fotografia y el cine en su relacién con la narracién
de historias.

Capitulo 7: Todo es mi diario. Recoleccion de imagenes en el
album fotografico y fotografia andloga como recuerdo (viaje
y de experiencias). Acompafiamiento en el registro de un
recorrido geografico, resultados.



CAPITULO |

Recolectar el olvido

El ejercicio de detenerse y recordar es en si, una tarea personal e
introspectiva, nos exige soledad y enfrentarnos a un cumulo de
sucesos en nuestra memoria, se requiere ir recuperando de todos los
afios, meses, dias y horas, aquellos destellos que nos dicen cosas para
luego intentar entenderlas. Pasa que recordar se vuelva una blsqueda
con distintas aristas, es por eso que pueden variar tantos los desplaza-
mientos en la memoria; pueden ser horizontales, donde el nadar y el
caminar sobre una superficie plana representa el aumento en el campo
de vision, o pueden volverse verticales, donde excavar o escalar es
indispensable para encontrar distintos niveles de almacenamiento que
se han dado de forma no planeada, permaneciendo como capas en
nuestro inconsciente.

La memoria se siente como un campo interminable, como un lugar
visto en suefios, del cual no podemos dar certezas de existencia, es ahi
donde me interesa acudir en esta investigacion, para volver a resigni-
ficar los recuerdos con lo que estoy viviendo y llevar un mejor enten-
dimiento de lo que acontece en mi entorno. Hacer un recorrido del
recorrido para obtener esos altos y bajos que provocan comprender la
transitoriedad de nuestra existencia y la de los demas, junto con los
lugares que visitamos, tomamos o abandonamos; ser capaz de crear
una poética visual propia, digna de ser un refugio para nuestra
conciencia lastimada.

La materialidad de esa poética puede variar segin sean los gustos o
necesidades del almacenamiento del recuerdo, pienso en Isabel Zapata
que habla sobre los libros de la biblioteca de su familia cuyas hojas
guardan notas, papeles, flores, dobladillos, tickets, etc, todos estos
elementos se convierten en ecos de un momento que se ha ido, pero
busca seguir haciendo presencia. En mi caso, he elegido un diario
como ese cumulo de hojas que almacena texto pero también un
fragmento de memoria, como los libros de la familia de Isabel Zapata,
quiero que contengan mucho mas que imagen y texto; dialogo,
instrucciones para detonar cualquier otro tipo de acercamiento con el
registro de un recorrido en el pasado, compartir la materialidad del
recuerdo.

1lsabel Zapata, «Mi madre vive aqui», en Alberca vacia. (México: Universidad Autonoma
de Nuevo Leén, 2019).



Un libro como aludiendo al diario que tenia de pequefia, donde escribi
lo que me abrumé o me intrigd, esas hojas que desaparecen y reapare-
cen segun mi condicién emocional en el tiempo. Cuando aparecié mi
diario, sentia miedo por que pudiera ser leido y mal interpretado,
sacado del contexto que en ese momento era yo misma. Ahora expo-
nerme a otros 0jos y otras manos, que se daran el tiempo de recorrer
la narrativa contenida, no me representa un miedo sino una necesidad
a mostrar lo que siento que se me esta escapando.

Tener un motivo como pretexto para un intercambio, vuelve mas
tangible la idea de contener la poética visual de un recorrido en un
libro de artista y compartirlo. La probleméatica va méas alla de la
creacion del libro, también tiene que ver con la complejidad del
recorrido mismo, tanto del geografico como del que ocurre en la
memoria al momento de concretar la seleccién del material audiovi-
sual, como el mismo acto de decidir como recorrer un libro en cuyo
recorrido puede seguir la recoleccion.

La complejidad del desplazamiento geogréafico surge desde el deseo
por desplazarnos en un lugar fisico y encontrar lugares nunca antes
vistos, salir de nuestra mente. Aspecto que a su vez es otra forma de
enriquecer el recuerdo y conlleva una serie de variantes que determi-
nan qué lugar visitar y cual no, la aparicién de informacidn sobre
destinos turisticos de ensuefio parece que ha encontrado suelo fértil y
no deja de cesar.

No es Unicamente informacion que se limita a hablar de cosas objeti-
vas como costos, ubicaciones, tiempo estimado para llegar al destino,
etc. Ahora todo se ha expandido, sabemos de més; los lugares se han
dotado de popularidad y con ello ha crecido la ambicion para querer
visitarlos, nuestra memoria trabaja condicionada a estas variantes,
pareciera que estd en peligro y la manera mas linda y honesta de
resistir a esto, es a través de la propuesta de una poética y compartirla.

Toda la informacidn sobre destinos se vuelve puntos de referencia que
determina nuestra manera de movernos en nuestro espacio y por
consiguiente de recordarlo, los dispositivos mdviles nos provocan ser
dependientes, vemos y conocemos el mundo a través de ellos.
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Nuestra mirada se ha acostumbrado a tener siempre imagenes como
punto de referencia, o mejor dicho, muchos puntos. Nuestro cuerpo
también se ha acostumbrado a tener recorridos ficticios, acompafia-
mientos prolongados y agotadores, pero nuestras piernas se dan
cuenta que no hemos recorrido todos esos kilémetros y nosotros
sabemos que seguimos sin conocer todos esos sabores y olores, que el
mundo jura son dignos de la mejor edicion de video.

Pero a pesar de consumir todo ese material audiovisual seguimos
registrando, seguimos recorriendo y amagando fotografias con mas
dispositivos que nunca. Hito Steyerl recupera el miedo a la fotografia
como acto que roba el alma, hacia el avance tecnolégico y en plena era
digital, parece que nos roba mas que eso, nos consume la vida misma.
El recuerdo se estimula con las imagenes que nos llegan de otros
puntos del mundo y puede detonar nuestra memoria para la creacion
de una poética visual individual y colectiva, creando asi un acompa-
flamiento temporal y espacial; lo nuestro con el espacio virtual al que
nos sumamos. Pero, lo verdaderamente importante es que podamos
reconocer lo nuestro de lo que no lo es.

Asi que la creacién de una poética visual en un libro, a partir de un
viaje que realicé alrededor de un afio y medio por los paises de
Canada, México, Colombia y Perd, supone una reflexién y estimula-
cién sobre el pensamiento y la memoria del recorrido geografico. Sé
cuando ha terminado y cuando ha iniciado dicho desplazamiento,
porque existen lugares que asumo como propios y para ello no me
baso en cosas tangibles y objetivas como las escrituras de una propie-
dad privada a mi nombre o mi acta de nacimiento, son otras circuns-
tancias, las que enriquecen el ejercicio de la creacion de este libro de
artista. La decisién de incluir el registro en un libro, conlleva a un
cuestionamiento sobre cosas basicas, como la duracién del recorrido
en el espacio fisico o el recorrido del recuerdo para la creacion de una
poética, el rescate de material audiovisual tomado fuera de ese afio y
medio, etc.

Los registros pueden ser varios pero me centraré en los registros
audiovisuales y quiza fisicos que persisten en la memoria y en el
relato oral, es decir, qué tanto puedo describir el lugar que rentaba
para vivir en Baja California Sur o las méas de 10 casas que me recibie-
ron a lo largo de este desplazamiento.
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Los paises antes mencionados fueron campos de distintas permanen-
cias. Tienen todos una relacion precisa, Canada-trabajo dividido en
dos lapsos de 6 meses, uno en el 2018 otro en el 2019, Baja California
sur- trabajo-mar 6 meses, Yucatan-conexion Cancun-Colombia,
Colombia-Peru desplazamiento libre por el turismo y centros turisti-
cos. El libro sera la meticulosa relacion entre estos sitios, los tiempos,
gastos, recorridos, vivencias y dolencias. El libro devendra recuerdo.
La imposibilidad de querer capturar el momento en una totalidad, trae
consigo una serie de irregularidades; tanto del espectador como del
presentador. Resumir en imagenes, videos y audios los resultados de
un recorrido geogréafico es, inevitablemente, un ejercicio de excluir e
incluir registro audiovisual o escrito, para asi poder crear una narrati-
va. Hay cosas que ya olvidamos o que ya no estan en la superficie de
la memoria sino que mas tarde algo lo detonard y entonces saldra a
flote. Es como el acto fotografico en si, hay una serie de elementos
que persisten en el cuadro de la imagen y otros més que simplemente
quedan fuera. Asi que en el acto de contar y narrar, ;qué ocurre con
todo lo que ha quedado fuera?, ;qué se estd contando?, ;lo que se
elige es suficiente para capturar el recorrido? En este querer traer al
presente las secuelas del recorrido asumo una incapacidad por mostrar
la totalidad del mismo, en el momento que enfrentas el registro con el
recuerdo, existe una relacion desastrosa, pero a pesar de ello, existen
distintas formas de contar y cada una de ellas resulta seguin sea la
intencion y la salida que tendrd, es decir, si se elige un video, una
exposicion, un libro o un poema. Porque evocar también es una forma
de contar y asumir el recorrido geografico ante los demas, pero sobre
todo ante nuestra memoria.
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CAPITULO II

Narrativa y el recorrido geografico

Reflexionar sobre nuestros desplazamientos geograficos a través del
relato es “una posibilidad de refinamiento de nuestra vida en comuni-
dad, de nuestra vida narrativa”?es reacomodar nuestra memoria con el
tiempo presente. Suponiendo que la vida cotidiana queda instruida por
una estructura pre-narrativa, no es extrafio que nuestros relatos, en
algin punto, encuentren salida en la fotografia, el video, el texto, el
dibujo. Nos narramos, narramos el mundo y con ello nos construimos

en imagenes y en recuerdos.

Un relato es sencillo, Luz Aurora Pimentel’nos habla de que es una
seleccidn de incidentes a partir de nuestra vida y la de los otros, elegi-
mos elementos que significan o resignifican esas experiencias
vividas. Con frecuencia tenemos la necesidad de traer el pasado al
presente, nuestro cuerpo comienza, desde muy pequefios, a ser una
herramienta para imitar el mundo, nuestros sonidos forman palabras y
logramos hablar, dibujamos, escribimos, nos desplazamos, buscamos
relatar el porqué de nuestro llanto y el porqué de nuestra dicha.
Vivimos en nuestros relatos, en el tiempo, en la memoria y buscamos
con vehemencia moldearla continuamente.

Y somos capaces de moldear gracias a la naturaleza de la memoria,
que busca contener el tiempo; contrayéndose, expandiéndose, desbor-
darse, para crear recorridos que permitan evocar el pasado. Es a través
de nuestra memoria que podemos experimentar el paso del tiempo.
Otro elemento que hace posible moldear es nuestro registro, a través
de fotografias, dibujos, videos, texto, por los que logramos llenar
espacios vacios o borrosos que han quedado aparentemente perdidos.
Hay algunos que reaparecen como huellas no planeadas, objetos o
referencias escritas se cuelan en nuestros espacios personales para
saltar cuando menos lo esperamos, objetos que revelan aspectos
Unicos de cada persona, incapaces de ser explicados con claridad, pero
que forman parte de nuestra linea del tiempo.

2 Luz Aurora Pimentel, introduccion a Relato en perspectiva, (México: siglo XXI ediciones, 2017). p.25.
% pimentel,... p.25.
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Asi que el recorrido por el que circulamos se duplica, nos movemos
por el espacio que habitamos para hacerlo nuestro, sintiendo que
abarcamos el presente, al mismo tiempo que recorremos nuestra
memoria para crear sentido. Inconscientemente nos volvemos colec-
cionistas, acumulamos en nuestro recorrido fragmentos del tiempo y
del espacio; imégenes, audios, dibujos, garabatos, boletos del cine,
cartas, flores, piedras, envoltura de comida. Cada elemento tomado
forma parte de un camino y permite que las posibilidades para que una
narrativa exista sean numerosas. Amagar el espacio y el tiempo a
través de objetos deviene fechas, lugares, horas, minutos, recuerdos y
con ellos podriamos contar historias, crear lazos, hacer cartografias,
cuestionar la velocidad de nuestro cuerpo al desplazarse, hacer
preguntas. Intentar dar sentido a nuestros desplazamientos por los
puntos geograficos y entender que nuestra memoria es un camulo de
significados vueltos imagenes que desean volver a relacionarse.

Este conjunto de elementos coleccionados, aumenta y disminuye su
tamafio seglin nuestros motivos para mantenerlos; en el camino pode-
mos simplemente considerar necesario desechar algunos, olvidarlos,
esconderlos, ordenarlos o depositarlos en escenarios nuevos, pero
persisten otros mas y se vuelven parte de nosotros. Conforme avanza-
mos dejamos de ser la persona que fuimos el dia anterior y comienzan
a llamarnos cosas que antes no ganaban nuestra atencién.

Al proponernos recorrer un lugar nuevo, el deseo de registrarnos esta
mas latente que nunca, suele ser mas intenso que al recorrer un lugar
conocido que consideramos propio. Pareciera que buscamos agotar la
imagen para poseer aquello que estamos recorriendo, con frecuencia,
nuestras rutinas diarias provocan que la memoria contenga casi
permanentemente el recuerdo de un puente, de una escuela, de una
calle, de un sonido, de la fruta, etc. Cuando estos cambian, lo notamos
y cambiamos con ellos, es comdn que no elijamos esa decisidn, sino
que la transicion se realice de forma automatica. El transitar del
cuerpo fluye sin dificultad cuando es conocido lo que aparece frente a
él, conocemos la geografia de nuestra ciudad, esquivamos sin mayor
esfuerzo, creamos conexiones visuales una y otra vez, registramos
pero bajo otras circunstancias, lo que brinca a nuestros 0jos son esas
pequefas inflexiones en la cotidianidad; personas, objetos, sefiales,
relaciones nuevas. Todas ellas en una menor cantidad en comparacioén
con el recorrido de lugares no conocidos cuyas dinamicas de funcio-
namiento desconocemos, provocando que seamos mas sensibles y
expectantes.
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El desplazamiento a nuevos territorios‘es un ejercicio de conocimien-
to y reconocimiento, imagina el bajar de un avién en un pais que no
conoces y entonces comienzas a sentir que todo lo que te rodea es
distinto de lo que recuerdas; el clima, el idioma, las personas, el trans-
porte publico, las tiendas de autoservicio, el ritmo, todo lo que tu
cuerpo experimenta es desconocido. Y entonces surge de forma
automatica el asombro que deviene deseo de registrar una cotidiani-
dad que no te pertenece, ya sea por video, por fotografia, por descrip-
cién escrita, un mensaje de texto. Ese impulso suele confundirnos y
pensar que lo que miramos es mas un recuerdo que un presente y es
ahi cuando el impulso de fotografiar es mas fuerte. El registro se
vuelve fundamental para construirnos en el presente, con frecuencia,
a través de narrativas, al mismo tiempo que se almacena para tener
anclajes y mas tarde trabajar en todas las lagunas que el tiempo provo-
ca en nuestra memoria. Registrar nuevos recorridos es el proceso para
crearnos en narrativas, aunque nuestras vivencias no son tan sucesivas
como el registro, (“lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo sin embargo
recogeré”)® siempre es posible contener fragmentos del mundo,
nombrar al mundo con imagenes.

A veces yo también creo que todas las historias comienzan y terminan
con un desplazamiento® cuando llegamos a lugares que no reconoce-
mOoSs como propios, a nuestra memoria no le resulta sencilla la tarea de
confrontar las diferencias del entorno y trata de hilar el presente con
las referencias almacenadas, por lo que crear sentido se vuelve una
necesidad, si el entorno no te sostiene, hacer nacer una narrativa y en
ella crear una poética visual puede ser una forma de pertenecer a él,
de dialogar con este nuevo sitio de acogida. Tener la disposicién de
descubrimiento, se apega a nuestra naturaleza de seres viajeros y
hacer consciente que los anclajes generan lazos con las personas que
nos rodean, es el primer paso para compartir nuestras experiencias.

Interactuar con las dindmicas que exigen el nuevo espacio y tiempo,
nos ayuda a estimular un descubrimiento personal, no es lo mismo
pedir ayuda en el idioma y a las personas que ya conoces, que hacerlo
con los elementos desconocidos; nuestro cuerpo se aproxima a cono-
cer formulas distintas de hacer las actividades diarias, nos acercamos
a nuevas formas de vida y la comunicacion exige la sensibilidad en
forma mas pura, mas instintiva y primitiva.

4 Territorio es una forma violenta de nombrar al espacio.
5 Luis Borges, «El Aleph» en Cuentos completos (México: de bolsillo, 2014).330-334
5 valeria Luiselli, Desierto sonoro, México:Sexto piso, 2019.
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CAPITULO I1I1

No somos maquinas

Nos resulta imposible sustituir el presente con el pasado, seguir vivien-
do y coleccionando implica aprender a vivir con el olvido que no
supondria una catéstrofe sino todo lo contrario. Entiendo al olvido
como un acto amoroso que nuestra memoria tiene con nosotras. Preguin-
tame qué me dijo en ese momento y recordaré su cara, la cantidad de
objetos, el clima, pero no las palabras. Nuestra atencion tiene fugas por
vivir tantas cosas simultaneas, por lo que asimilar en una totalidad
resultaria una tarea agotadora y sobre todo provocaria que nuestras
siguientes experiencias se tornaran repetitivas y abrumadoras por ser
tan bien conocidas. Agotaremos nuestro cuerpo con sensaciones estan-
darizadas.

Por lo que son esos espacios en blanco los que nos incitan a querer
cubrirlos con los recuerdos de alguien mas, con las experiencias distin-
tas a las propias, compartir un desplazamiento geografico con alguien
enriquece las posibilidades de recordar y registrar el propio recorrido.
Se pueden contar por dos los pasos, los parpadeos, los suefios, las respi-
raciones, los registros. La coleccion de elementos tomados se vuelve
mas grande y son mas grandes las posibilidades de crear narrativas para
las demaés personas, me intriga descubrir que existen imagenes de cosas
que vi pero no logré registrar y verlas pueden ser reveladoras para
contar nuestros relatos de movimiento geogréfico.

Nos conformamos en ecos, y podemos creer que todos esos sonidos
pasan desapercibidos, pero nuestro cuerpo esta ahi para recibirlos y
almacenarlos, somos un rebote perpetuo, somos los ecos atrapados en
las montafias y en los cafiones que siguen reproduciendo hasta que
encuentren acogida en una memoria que se desplaza, una memoria
ajena al lugar que los esparcira por el espacio.
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Ir de un punto a otro provoca un cambio, una transicion, aunque
sabemos que es la teletransportacién nadie la ha experimentado, la
conocemos por las peliculas de ciencia ficcién pero nada mas, somos
conscientes del recorrido entre puntos en el mundo, nuestro cuerpo
sufre cambios y nuestra memoria los registra. Sentimos la presién en
nuestros oidos al volar y vemos las montafias fragmentadas para
transitar, somos capaces de dar explicaciones a lo que creemos
relevante, hablamos y comunicamos nuestros movimientos, decimos
cuando llegamos y cuando nos vamos. Pero la conciencia del recorri-
do puede verse afectada por la conciencia de recorridos ajenos y
perpetuos, recorridos que provocan que nuestras piernas se confundan
y resientan kilometros de distancia recorridos por alguien mas,
vivimos traslados que no son nuestros o nos precipitamos a realidades
antes de vivirlas, porque ha sido a través de las pantallas que han
llegado a nosotros.

Asi como la permanencia puede provocar una adaptacion y entendi-
miento con el entorno, también una permanencia perpetua puede
aniquilar el interés por las personas que nos rodean y el entorno que
nos agota y en su lugar buscar refugio en desplazamientos ajenos.
Permanecer supondria no pasar demasiado rapido, que nuestra mirada
no vaya tan deprisa, permanecer implica confrontar nuestro sentir con
lo que estd y que probablemente no queremos que esté, o con lo que
queremos que esté y no esta. Pero cuando el deseo de desplazamiento
se frustra nuestro cuerpo se pierde en desplazamientos ajenos y enton-
ces nuestras narrativas se desdibujan con la de los demas y nuestra
memoria no aterriza solo se anuda y se ahoga, acumulando registros
no procesados y entendidos.

Y entra esta parte de realidad virtual en la que estamos inmersos,
acumulando informacion digital inconsciente; en los celulares,
computadoras, pero sobre todo en nuestra memoria. COmo resistir
ante la desaparicion de nuestra narrativa del recorrido geografico si
solo la empalmamos con las ya existentes, si nos sincronizamos al eco
de los recorridos ya realizados, los recorrido monetizados y dirigidos
a escenarios post producidos, recorridos que incluso antes de experi-
mentar ya asimilamos como propios y permitimos engafiar a nuestro
cuerpo.

7Nicolas Lamas tiene una obra que Ileva por nombre Blind Gestures que consiste en una
serie de 25 imagenes de pantallas de tablets que contienen huellas, polvo, residuos,
suciedad, que tiene los registros de movimiento dactilares que deben significar o
decir cosas. El le llama informacion digital inconsciente.
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La recoleccion de imagenes en plataformas virtuales nos distrae, nos
hace creer en una memoria colectiva que no es real, lo que miro y
recuerdo no tiene nada que ver con una colectividad, porque no veo
las fisuras, no las siento, solo veo ropa impecable, historia con finales
felices, colores brillantes, aguas cristalinas, no veo a nadie como
individuos, sé que es un peligro generalizar porque entre todo ese
oleaje de historias perfectas también hay unas cuantas que se resisten
y buscan dar como regalo imagenes y palabras, que comparten una
parte de su registro como si fuera un acto de confianza, de dar a leer
un parrafo del diario personal, de mostrar imagenes queridas.

Hacia donde nos dirigen nuestros recuerdos es la pregunta que
tendriamos que estar respondiendo, qué sucede con esas fotografias
que se quedan en nuestros celulares y no compartimos.

Dénde queda nuestra coleccion de elementos tomados en nuestros
recorridos, la flor de la caminata matutina, el boleto de nuestro primer
viaje en tren, la carta en otro idioma que recibimos, el ticket de
nuestra cena, la primera foto fuera de nuestros territorios, el video de
los clavados. Cuidado, nos estamos confundiendq con los registros de
alguien mas, los cuerpos en movimiento que miramos en las pantallas
no son nuestros y necesitamos darnos cuenta lo antes posible.
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CAPITULO IV

Relatos post producidos

Hito Steyerl nombra como realidad post producida, a los escenarios
construidos para mostrarnos ante los demas, por internet, principalmente,
la postproduccién lleva consigo un guién que hay que seguir y pareciera
que nuestros movimientos por el espacio tienen uno. Pensarnos en image-
nes fijas o en movimiento, nos es més sencillo que nunca, ahora sabemos
cémo es mirar desde un globo de helio, en algin punto de Colombia’
gracias a una camara GoPro.

Tenemos imégenes de drones volando por encima de nosotros, hemos
visto tanto, que nos imaginamos dia a dia en una imagen que no existe en
fisico, las tenemos post producidas y seguro buscaremos materializarlas
en algn momento.

Viajar para gozar el viaje era una de los objetivos del viajero estadouni-
dense por excelencia Kerouac, querer gozar el recorrido geogréfico es
una misién del viajero pero no una caracteristica innata, es decir, uno no
viaja para no gozar o para pasarla mal, viajamos para salir de aquello que
nombramos nuestro, sea lo que signifique (una casa, una escuela, una
ciudad, una realidad, una mente), de una rutina que nos mantiene en casa
y no en viaje, en traslado, en movimiento. Pero un viaje trae consigo una
serie de vivencias al limite y no es lo mismo el desplazamiento de un
viajero de primer mundo cuyo pasaporte y color de piel parecen ser los
indicados para viajar, a alguien de tercer mundo con el pasaporte y el
color no adecuado para el desplazamiento sin trabas. Gozar el viaje ha
sido una forma de romantizar el desplazamiento que en muchos casos es
forzado.

Miramos en internet a personas que cruzan fronteras interminables en
una semana, de Nueva York a Francia, toda Europa en unos dias, sobre-
volando siempre por encima de los paises del tercer mundo, sin necesidad
de tocarlos y los que deciden ir a tocarlos, no se dan cuenta que cada paso
que dan es destructivo y existe gracias a una desigualdad, no es casuali-
dad mirar a grupos numerosos de rubios en sudamérica esperando camio-
nes de primera en estaciones hechas exclusivamente para ellos, cuyo
compafiero de viaje jaméas serd un local, gozando la mitad del afio que les
queda fuera del frio de sus paises antes volver a capitalizarse y hacer que
les rinda el triple sus euros en pesos, soles, bolivares.

8 En septiembre del 2020 Faber Burgos Sarmiento joven colombiano lanza gopro en un globo
y logra imagenes inéditas desde la estratosfera.
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Abarcar el espacio es una necedad del ser humano, sentir que tenemos
28 paises recorridos o tres pasaportes llenos nos da satisfaccion de
recorrido, pero realmente ;qué tanto recorremos el espacio?, ¢a qué
nos referimos con esta accion? ;Cual es el impulso real por el que
estamos viajando? ;Hay un grupo mas beneficiado para el viaje?

Estar conectados con el mundo gracias a internet ha traido muchos
cambios significativos en nuestras vidas y por consiguiente en nuestra
manera de conocer y entender el mundo. Recuerdo mi mirada de antes
que se dej6é seducir por las fotografias de las revistas de National
Geographic, las miraba y permanecian en mi mente bastante tiempo,
luego mi deseo de recorrer el mundo se intensific6 al ver un documen-
tal de la misma marca que lleva por nombre Los fotégrafos. En él
podemos seguir de cerca los desplazamientos de fotégrafos y fotégra-
fas que recorrieron cada parte del mundo, incluso los de mas dificil
acceso, para poder fotografiarlos y mostrar personajes y paisajes
alejados de los grandes ojos de occidente.

Una de las fotografas reconoce que, en efecto, cree tener el mejor
empleo del mundo, y claro, yo con 16 afios de edad si que estaba
convencida de que lo tenia. EI documental es de los afios noventa del
siglo pasado, y el internet ahora no es nada de lo que era en ese
momento, hoy con 25 afios de edad, lo que miro en internet ha volcado
mi intencion de registro y desplazamiento que tenia en ese momento.

A principios de los 2000 iba creciendo y descubriendo lo increible que
era Encarta’ Comenzaba a tener conexion con el archivo digital del
mundo, me dejaba seducir por los audios de péjaros, las fotografias de
castillos ingleses y las biografias de soldados franceses, mas tarde la
conexién a internet dejo caer sobre nosotros un diluvio de informa-
cion, y la embriaguez ante tal marafia fue incontrolable, aunque fue
paulatina y dosificada, fuimos aprendiendo a navegar con forme el
espacio virtual iba creciendo. Ahora me pregunto cémo es que los
adolescentes de hoy logran procesar toda esa informacién que llega a
ellos, todo el conjunto de imagenes que los bombardea y cuyo proceso
no fue escalonado sino de golpe.

Hoy también experimento a diario el bombardeo pero presiento que
alcancé a conocer una pizca de mundo sin conexion a internet, por lo
que siento haber tenido una especie de induccion, lo veo y lo senti asi,
primero las imagenes de revistas y televisidn, luego la encarta digital
y después los videos, imagenes, gifs, memes, transmisiones en vivo
por internet, pero a las generaciones actuales les toc6 todo en una sola
explosion.

9 Microsoft Enciclopedia fue una multimedia digital publicada entre 1993 y 2009, contenia iméagenes,
videos, mapas, audios, ilustraciones, elementos interactivos, etc.
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Centrandonos en los registros de recorridos geograficos me pregunto
como es que los procesan y los entienden. Qué piensan de toda esa
gente que va y viene haciendo videos en simultaneo, al mismo tiempo
que monetizan todo lo que los rodea gracias a la gente que los mira
por las pantallas de sus dispositivos moviles, porque esa dinamica
también es muy reciente, generar dinero gracias a la actividad de
viajar y registrar todo por internet, usando la misma plataforma que
esta al alcance de cualquier persona.

Cuando me propongo hacer pequefias caminatas para mi registro
intento cuestionar como es la distancia que recorri fisicamente vs la
distancia que recorri en el espacio virtual, es decir, pareciera que
desde un cuarto podria desplazarme més rapido y mas lejos que a la
hora real de emprender el recorrido.

Con frecuencia me vuelve a la memoria esta pregunta que un profesor
de geografia hizo en una clase ;es el espacio virtual un espacio
geografico? Recuerdo que dieron una explicacién muy extensa para
contestar, no. Pero yo he experimentado lo contrario, tengo la impre-
sidn de estar descubriendo un mapa alterno a todos los mapas existen-
tes de los territorios en el planeta tierra, este mapa rompe con toda la
horizontalidad y comienza a ser vertical, comienza a empalmarse,
doblarse, desdibujarse y transformarse, todo esto sin que se lea como
un error sino como un Aleph digital, inmerso ya no solo en las panta-
llas sino en nuestra ubicacién corporal, espero que esto sea un suefio
y si no que sea reversible.

Porque son tantas las experiencias que podemos experimentar en el
mundo virtual que yo creeria que si, adentrarte a la vida de las demas
por medio de lo que publican o escriben resulta un movimiento en el
espacio, te adentras y avanzas segln tus necesidades o necedades,
puedes conocer y abarcar cada vez a mas personas porque parece que
las personas son infinitas, pero no me pasa lo mismo con los lugares,
cuando veo lugares en internet, los lugares que mis contactos publican
en sus redes sociales me parecen cada vez mas frecuentes y constan-
tes, recorremos los mismo sitios, como patrones a seguir.

Se desdibuja el recorrido virtual con el recorrido fisico, pero las

distancias pueden ser las que varian, ;cual sera mas extensa la distan-
cia virtual o la distancia fisica? ;Cudal agotard méas nuestro registro?
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Las fotografias que no existen son las que mas me gustan, constante-
mente me planteo qué pasaria si de pronto perdiera un porcentaje
grande de fotografias tomadas por mi, pienso que me sentiria muy
triste pero hay una parte de mi que consolara a la otra y simplemente
estimularia constantemente referentes para que esas imagenes sigan
vivas.

Cuando pienso en iméagenes que no existen se me viene a la mente en
todas las excursiones que mi madre organizaba cuando yo era nifia,
generalmente organizaba una por afio y era esa la Ginica ocasidn en que
visitaba el mar, Acapulco, Zihuatanejo, la costa que recuerdo; recuer-
do que alquilaba un camion para toda la familia, las salidas eran en
madrugada siempre hacia frio y siempre cargaba mucho, pareciera que
cargaba todo el equipaje de mi familia porque todas las excursiones
cargaba de maés, recuerdo que una prima al volver a la ciudad de
México se trajo consigo un pez azul que sac6 del mar, lo traia en un
vaso con agua salada, evidentemente el pez no aguanté el viaje y lleg6
muerto. Entonces pienso en qué habria pasado si alguien hubiera
amagado una foto de él vivo o muerto o quiza lo hicieron y debo
buscar la foto, pienso en que me gustaria mucho verla y tenerla colga-
da en alguna pared de mi casa, es una imagen que no existe, es un
elemento que puede narrarse con una carta, con un relato o con un
dibujo, se mira como elemento y prueba de un recorrido, del paso del
tiempo y de las transformaciones que sufrimos, pienso en que cuando
salia trafa conmigo botellas de agua y arena del mar que con el tiempo
se hacian verdes y desprendian un olor fétido, era el mar en mi casay
sufriendo el desplazamiento como yo lo sufria.

Pensarnos como seres que guardamos en la memoria los elementos
necesarios para narrar nuestra existencia, es imaginar que primero
salimos, vivimos, registramos para mas tarde mostrar en las reuniones
con amigos y familia las fotografias que tomamos a la orilla del rio o
en el centro de la ciudad.

Al momento de narrar historias pasadas, inevitablemente, recurrimos
a jugar el papel de antrop6logos, buscando en cajones y cajas, objetos
perdidos y archivados, recurrimos a rastrear meticulosamente toda
aquella huella que devenga pruebas infalibles de una existencia
pasada.
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Hay muchas otras imagenes que existen de esos viajes familiares a las
costas del pacifico, ninguna de ellas en internet ya que en ese momen-
to Facebook, Instagram, YouTube, no existian. El registro fotografico
lo queriamos para mas tarde imprimir las fotos y llenar nuestro algin
fotogréfico, lo queriamos pegar en paredes o mostrar a amigos, las
distancias que corrieron esas imagen fueron mas cortas que las que
recorren ahora las fotografias en un espacio mucho més extenso y
complejo, el espacio virtual.
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CAPITULO V

Monetizacién del recorrido

Hay una gran diferencia de los viajes vueltos dinero a los viajes vueltos
recuerdos, a evocar los viajes de nuestras familias, de los otros. No
estoy en contra de evocar viajes ajenos, pero si estoy en contra de
seguir los caminos trazados por el capitalismo en los mapas. Estoy en
contra del turismo cautivo, estoy en contra de falsas puertas abiertas a
la hora de recorrer el espacio geografico. Estoy en contra de paisajes
enmarcados, de rutas predecibles, pertenezco a una generacion que se
resistia a que no desapareciera el descubrimiento a través del andar.
Ahora primero descubrimos en un recorrido en internet y después
decidimos emprender el viaje, con un margen de error menor a hacerlo
de otro modo.

Me pregunto cudl es la diferencia de un fotégrafo de National Geogra-
phic que gana dinero por las fotografias tomadas en viajes a un influen-
cerque crea nodos de consumo en el espacio y creo que la respuesta
tiene que ver con la forma tan violenta de fragmentar el espacio. De la
alianza tan grande con los agentes del capital.

Cuando estuve fuera descubri que mi mirada buscaba lo que ya habia
visto en videos o fotos por internet, seguramente pretendia vivir una
experiencia completamente idealizada, antes de estar en el sitio arqueo-
légico de Machu Picchu habia visto muchos videos en YouTube, para
saber cuéles eran las formas de llegar y cual era la mas accesible para
mi, di con una pareja de chicas peruanas que ya habian ido unas 6 veces
a Machu Picchu para grabar y exponer las distintas formas existentes,
desde el presupuesto méas ajustado al mas opulento. Cuando llegué aht,
estaba mas pendiente de cdmo lucian esas distintas formas de consumo
que del propio lugar. Claro, mi experiencia estando ahi se centré en mi
acercamiento a través de la compra y no pude evitarlo.

Releer el cuento de Borges, el Aleph me hizo descubrir nuevas cosas
esta vez, aunque uno no ve ni asimila en una totalidad, no creo que
estemos lejos de experimentar algo similar, en su lugar, creamos capas
en la memoria, capas que se secan y caen y otra mas que deciden hacer-
se gruesas, esas capas conforman nuestra existencia y nuestro entender
en el mundo, miramos constantemente. Pero acumular capas mas delga-
das hechas por videos mas pasajeros, fugaces y por deseos mas
sombrios, deja desprotegida esta parte del entendimiento formando un
nudo gigante incomprensible.

10 persona con éxito en redes sociales cuyo personaje le permite ser un producto que promociona
otros productos.
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Nos saturamos de recorridos patrocinados por aerolineas, cadenas
hoteleras y monopolios de transporte y entonces tenemos un Aleph
digital, que nos confunde y nos presiona vivir al maximo con recorri-
dos y experiencias perfectas con calidad HD y colores brillantes.

Esta marafia de testimonios digitales patrocinados nos envuelven y
nos obligan a tomar los mismo caminos una y otra vez, lo que condeno
es tener un fin establecido, un plan y un paquete todo incluido sobre
lo que hay que pensar y decir, me asusta mirar documentales de Corea
del Norte, me asusta mirar su turismo cautivo extremista, me asusta
pero lo he visto en otros territorios, he visto cadenas de turismo direc-
cionar nuestros pasos y nuestras miradas, tapando y resanando las
paredes y las calles por las que debemos pasar. He visto videos disfra-
zados de documentales en YouTube, de personas recorriendo sitios y
exotizando la violencia, la pobreza o la precariedad de la gente,
entonces me pregunto como es que esos pseudo documentalistas
lograran adquirir la libertad de mostrar eso que no corresponde con
una realidad, sino como gancho para lograr méas o0jos que miren y
generen sus ingresos.

La manera en que registramos y mostramos provoca una reaccion en
el espectador y para crear mayor ruido en internet es necesario que
mas gente esté ahi, por lo que las practicas recurrentes que se realizan
son las que tienen que ver con exponer a la gente, posicionarla
siempre como victimas y ellos como salvadores.

Seamos mas honestas y honestos con lo que miramos y con nuestros
recorridos; cuestionemos porque queremos ir a Tailandia, o porque
queremos visitar Paris, porque llegué a Per(, a Machu Picchu,
después de haber estado en Canada, porque elegi VISItaI’ el lago Titica-
ca y no el lago San Pablo en Ecuador.

Me sentia abrumada en las calles, abrumada por no coordinarme con
la coreografia del turista promedio, visitar, comer, sonreir, pagar,
comprar para recuerdos y regalar, para contener.

No quiero eso, ahora me asusta mas y me emociona menos desplazar-
me, me asusta tener que pisar Estados Unidos para ir a otros puntos
del mundo imposibles de visitar en conexion de avion desde otro
punto, me asustan las interrogaciones en los aeropuertos, me hacen
sentir culpable por ser morena y querer ir a un pais de blancos, un
recorrido jamas se vio tan contaminado por el conflicto internacional.
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¢;Cémo registramos eso? Como publicamos en internet nuestros
miedos y nuestros momentos mas vulnerables, como hablar de la
vergiienza que sentimos, de todo aquello que no escribimos ni en
nuestros diarios por miedo a que salga de nosotros. No necesitamos
dar explicaciones, necesitamos hacer, sentir y dejarnos llevar por los
impulsos del registro audiovisual. Lo que me queda claro al volver es
que ahora soy mas sensible y veo cosas muy distintas en mi archivo
de iméagenes, videos, audios, notas.

26



CAPITULO VI

EIl cine hecho de recoleccidén de imagenes

Sin sol*cine hecho de recoleccion de imagenes y de los pensamientos
que detonaron “En donde nos quieren hacer creer que se ha forjado una
memoria colectiva, hay millones de memorias humanas que pasean su
fisura personal dentro de la gran fisura de la historia”, dice Sandor
Krasna y me hace estar optimista ante la imagen y el registro, me llena
de dicha mirar a 3 nifios en un campo abierto en Islandia seguido de una
mano que reposa en el barandal de un barco, mas tarde poder mirar a
una mujer en Brasil y més tarde al terror del olvido, crear espacios
donde converjan los puntos del mundo, no encimados y anacronicos ni
sincronizados, ni empalmados, sino como una transicion, como lo
somos nosotros entendiendo nuestro ayer y nuestro mafiana, mirando y
olvidando.

Miro todo el tiempo, mis ojos enfocan y desenfocan, gradtan la luz que
puede entrar en ellos para ofrecerme una imagen mas digerible, imagen
que sera procesada y reagrupada, imagen que viaja e incita a realizar
otros viajes, miro un arbol es como el que estaba en la casa de Mérida
hace cinco afios, miro mi olla quemada y es cada vez mas parecida a la
de mi abuela, mi casa se ha transformado tantas veces que no se que
evocara después. Estas imagenes son imagenes en mi memoria pero no
son fotografias, no las tengo y quiza no me gustaria tenerlas, porque
hay otras que si tengo pero que mi memoria ya no las tenia y entonces
se han vuelto un soporte para unir. Unir pasado con presente, o recuer-
do con olvido.

Mi impulso a la hora de tomar una fotografia es un enigma para mi, hay
fotografias que tomo porque me recordaron a algo o mas tarde hay algo
que me recordd a mis fotografias.

Imagina que asi como probablemente lograran conectar nuestro cerebro
a un ordenador, nuestros ojos fueran capaces de desarrollar la capaci-
dad de retener imagenes concretas, es decir, que seamos capaces de
traer toda esa informacién visual al presente, sin espacios vacios, todo
lo visto estara y operaremos como una maquina, basta que nuestro
cerebro este programado para contener minuto a minuto nuestra memo-
ria visual en una totalidad, porque tenemos la capacidad de retener
informacion segun nuestra capacidad sensoriales, pero imagino mas
poder ser una persona-camara. Como el documental de Kirsten
Johnson, que lleva por nombre Cameraperson, tal cual un humano
convertido en maquina, pero pareciera que solo deviene belleza de esta
hibridacion.

11\oz en off, Sans soleil, Chris Marker, 1983.

12 Marker.
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Y la belleza radica en los espacios vacios, en la obligada ausencia de
explicaciones, en tratar al registro audiovisual como eso, un simple
registro sin forzarlo a convertirse en testimonio. Desde el inicio esta
cineasta estadounidense pide que la pelicula se mire como su memo-
ria, ella tomo la decision de elegir qué formaria parte de este docu-
mental de apenas 1 hora con 43 minutos y nosotros estamos al frente
de la pantalla mirando una memoria ajena que es apenas una fraccion
de esa memorial real que habita en Kirsen Jonhson y entonces al
frente entendemos que los espacios vacios nos ayudan a tratar de
completar el relato con lo que es imposible de mostrar con una
imagen, de completar el relato con los nuestros, porque justo los
espacio vacios de nuestra memoria los rellenamos con los otros.

El ejercicio de este documental es clave para la creacion de toda
poética visual. Kristen Johnson tenia un extenso repertorio de mate-
rial audiovisual y paso dias mirdndolo y tomado decisiones sobre qué
mostrar y que no mostrar, esta actividad se vuelve tan personal que
genera distintas vias de afecto, por un lado esta la reserva de pregun-
tarse qué significa este registro y que puede significar el que alguien
méas lo mire, no todo el mundo tiene la capacidad de tomar de su
memoria fragmentos para compartirlos con los demds, fragmentos de
la trasformacion del cuerpo en el espacio, del cuerpo trasladandose y
acoplandose a nuevos climas, idiomas, alturas, ritmos...

Si esta capacidad supraterrenal que nuestros ojos y cerebro pudieran
desarrollar, que no lo queremos, se implementard en nuestro cuerpo
seria algo insostenible, no podriamos asi sostener los relatos de los
otros y entonces tendriamos una saturacion de nosotros mismos, una
enajenacion absoluta, nuestra memoria al ser absoluta estaria aneste-
siada.

Es de aqui donde parto para la creacién de un libro que contenga al
igual que el documental Cameraperson, fragmentos de momentos
vividos, de registro que no necesariamente evocan Unicamente el
momento que muestran sino muchas otras cosas, pienso en todas las
iméagenes que tomé durante estos dos afios porque me recordaban a
alguien o a algo, o simplemente porque queria mandar un mensaje con
una explicacién detallada de lo que miraba a alguien en particular.
Este libro contendra huellas de un recorrido espacial, que inici6 y
termino en el mismo sitio (CDMX).
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CAPITULO VII

Todo es mi diario

En mi recorrido hubo una camara analdgica presente, esta camara no
era mia, pero la usé con frecuencia; ocurria que pedia la cAmara, miraba
por la mirilla, enfocaba, encuadraba, pero me arrepentia de la imagen,
mas tarde descubri que mi memoria si la habia registrado tal cual la
habia encuadrado, pero al revelar las imagenes éstas jamas aparecieron.

También miré la cAmara en el momento que registraba imagenes, por lo
que tenia una aproximacion con lo que podria haber salido, me resulta
encantador como algo, que en su tiempo habia sido una desventaja,
ahora resultaba una accién melancdlica y dulce, esperar a ver la
imagen, esperar por la imagen y pensar en ella sin antes haberla visto
realmente.

Ocurrié con una imagen en particular que alguien mas, alguien que iba
conmigo, tomd; me conto repetidas veces como habia sido el momento,
como al sentirse envuelto en un grupo grande de personas congregadas
decidio alejarse para mirar los gestos, las caras y escuchar las frases
que luchaban por ser lo suficientemente llamativas para atraer la
atencién del hombre que ocasioné aquello.

Yo imaginé durante mas de una afio esa imagen, y con ansias la espera-
bamos. Una vez vista, nos sorprendimos porque no era como la imagi-
namos, era completamente distinta, borrosa, gris, magica. No puedo
decir que me decepcioné al verla, pero me preocupé por la otra imagen
que habia creado bajo la descripcién que me dieron, esa imagen que
sustituy6 a la real por mas de un afio, aunque ahora estoy segura que
ninguna sustituye a la otra.

También llevaba conmigo un celular con el que registré la mayor canti-
dad de imagenes y videos, al inicio, también habia una camara digital,
pero se quebrd pronto, una cdmara de video se sumé a los dispositivos
de registro, una libreta, unos libros que almacenaron flores, el whatsa-
pp también funcion6 como espacio para almacenar conversaciones de
peticiones, saludos, favores, charlas. Me contaba con mi familia,
amigos, maestros. Esas conversaciones las perdi pero también recuerdo
lo que escribia y mandaba a ciertas personas, regalé muchas imagenes
por ese medio, imagenes que no puedo rescatar, a menos que ellos las
tengan. Me volvi méas sensible al estar fuera, las condiciones provoca-
ron que todo lo que me rode6 en ese tiempo resonara diferente y que
todo lo que mi cuerpo pudo abarcar, se quedara como prueba de que el
recorrido que realicé existi6.
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Senti que me habia ido en el
momento en que estaba en el
avién, volando, subiendo y
sabiendo que ya no podia
arrepentirme.
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existio

La experiencia de salir del pais por primera vez a los 21 afios fue como cuando te das un
fuerte golpe en medio del frenesi, no lo sientes hasta después que el cuerpo esta frio, no
duele, no se ve. Solo te excita y contindas. Asi me senti en ese avién, con mis ojos bien
pintados porque me dijeron que viajara bien arreglada para no tener problemas en migra-
cion. Si hubiera sabido que iba a Ilorar no me los hubiera pintado. Tenia en todo momento
mi libreta a la mano, anotando meticulosamente, paso por paso, lo que tenia que hacer para
obtener todo lo que me propuse antes de volver. Con mi camara registrando todo lo que
saltaba a mis ojos, comenzaba a estar lejos.

No sé cuando dejé de sorprenderme del nuevo paisaje, cuando dejé de mirar con asombro
aquel pais tan distinto. Pasado un mes ya sentia que la calle, la esquina, el stper, el clima
eran mios, veia caras y lograba reconocerlas.
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Més tarde cuando desperté de una siesta a la orilla del lago mi mano
se sentia diferente, todos mis dedos estaban concentrados en el centro,
mi palma palpitaba como los muslos de las reses, con mi otra mano
ayudé a mis dedos a volver a su lugar original, pero ellos volvieron a
congregarse, entonces me asusté. No encontré mas remedio que calen-
tar mis masculos, un masaje. Mi mano, paulatinamente, iba recordan-
do su estado natural y volvia a ser la misma, aunque ambas sabemos
que no del todo. Mi cuerpo me reclamandome descanso.

Recordar ser la misma persona de antes cada dia, es divertido porque
abunda la mentira, las imagenes pueden ser las mismas pero signifi-
can otra cosa, la informacidn comienza a tergiversarse, los puntos de
referencia estan mas gastados que nunca. Pasar por el mismo sitio es
entender que nos deshordamos con el espacio que habitamos. Pasar
por el mismo sitio es entender que no necesariamente se aprende de
las experiencias, sino que se acumula el sentir y con ello aumenta o
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disminuye la intuicion, aumenta o disminuye el miedo. La segunda
vez que volvi, lloré tres dias seguidos. No contenia mis lagrimas y
todo me resultaba triste, ya habia estado ahi, ya habia llorado ahi y sin
embargo, las lagrimas para el mismo sitio no habian sido suficientes.
O no lo han sido. No queria salir a recorrer los sitios que ya habia
recorrido hace un afio, no queria hacerle frente a lo que ya sabia que
iba a ocurrir, no queria seguir, no queria avanzar, mi mano comenzaba
a recordar su estado de somnolencia y olvido.
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Me fui el 20 de junio del 2018 y regresé el 20 de noviembre del 2019.
No deja de maravillarme lo flexibles que son mi memoria y mis regis-
tros audiovisuales, ambas son mis mejores compafieras, la idea de que
algun dia puedan irse me aterra. Puedo tener la sensacidn de que un
afio fue una fotografia o que un dia duré 27 segundos. Es una manera
extrafia que tiene mi cabeza de reacomodar lo que mira y registra. En
una clase de pintura, la maestra al ver mi fracaso ante la composicién
en ejercicios sencillos, asumi6 que tendria que esforzarme el doble
porque yo tenia una memoria fotografica, ahora creo que sé a qué se
referia y a veces no sé qué hacer con ello. Pienso en que antes de
amagar la imagen ya veo el presente como un recuerdo.

Los nimeros siempre me persiguieron, los anoté, claro. Pero no logro
encontrarles uso ahora, no encuentro motivos suficientes para desha-
cerme de ellos, son mis nimeros y ain puedo contarlos, sacar totales,
dividirlos, entender mis dias, mis ganancias y mis pérdidas, las
respuestas que no me sirvieron en el momento mucho menos me servi-
ran ahora. Pero no quiero deshacerme de mis nimeros.
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Querer una casa

Cuando estaba fuera pensaba en mi casa que ya no sentia mas mi casa,
en realidad ya comenzaba a ser la casa de mis papas. Por lo que pensar
en un sitio donde vivir y poder llamar mi casa, era una actividad que
comenz6 a ganar mucho tiempo en mi cabeza. Lloraba por una casa,
los propositos que al inicio escribi en mi libreta ya no tenian ningln
sentido, me dolia tanto desplazarme sin tener un sitio al cual llamar
casa que no queria mas una camara para grabar, ni una computadora
para administrar. Acumulé el deseo de vivienda, de pertenencia. Un
dia vi un templo que sobresalia entre los techos planos horizontales,
la punta de este se elevaba vertical al cielo, no pertenecia al paisaje y
entonces recordé la pregunta que me hice el 02 de julio del 2018 ;en
qué momento alguien puede desplazarse, plantarse en otro punto
geografico y crear palacios?, ;,cuando comienzas a resignarte al no
retorno?
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Crei que era mas sincero el
consuelo con wuna casa
respalddndome, no como un
bien material, como inver-
sion y capital, sino como
punto de retorno y de
partida, una manera sencilla
de comparar todos aquellos
sitios que no son propios
con los que si, mi casa.

Dimensionar el tiempo en otro sitio es mas sencillo si te dejas llevar por todos los
factores que determinan el ritmo del lugar. En una ocasién conoci a una persona que
presumia haber vivido en Italia, después dijo que habian sido 4 meses los que perma-
necio en ese sitio, todo por cuestiones laborales. A lo que conclui que era muy poco
tiempo para que dijera que habia vivido en ese pais, vendria mejor decir que estuvo.
Eso pensaba hasta que yo permaneci periodos de 4, 5y 6 meses en otros sitios y para
mi fue vivir ahi, ahora también digo: vivi en...

20.06.2018 - 16.10.2018 4 meses
16.10.2018 - 08.03.2019 5 meses
10.06-2019 - 20.11.2019 6 meses

38



Lo que hizo que me sintiera como una persona que ha vivido y no viajado o
vacacionado fue el trabajo. No estaba vacacionando. En todo momento tenia el
meticuloso conteo del dinero, de lo que ganaba y lo que gastaba. La comida, la
vivienda, la ropa obligada a comprar por el clima, no por el gozo de portar. Al
llegar a la costa, un cuarto de hotel fue el mejor aliado para pasar la noche, un
cuarto de 500 pesos, carisimo e insostenible para una persona que no vacaciona.
Una noche fue suficiente, al dia siguiente ya habia un sitio para vivir, no precisa-
mente una casa, ni un departamento; con humedad, insectos de tierra caliente y
luz fria. Desde ese dia yo vivi. El espacio rentado jamas se siente como tuyo, pero
lo llegas a querer, agarras carifio aunque sea ajeno porque viviste ahi.

Trabajo, fue lo que le siguid al lugar para dormir, un trabajo que trajo consigo
cosas lindas por nuevas y terribles por volverse referencia. Un trabajo que dejé el
15 de febrero del 2019, triunfante, feliz de haberme ido asi, justo ese dia, bajo
esas circunstancias. Todo debi6 ser asf, el 15 de febrero, un dfa antes me habfan
regalado un chocolate pequefio.
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Me propuse escribirte una carta

Dora, te quiero mucho.

Aungue me volcaste contra mi, dudando, sin salir de mi cabeza.

Quiero agradecerte por cuidarme, ensefiarme y quererme, sin conocerme me
protegiste siempre, tan dulce y calida. En ese viaje que tuvimos, donde me
hundia en pavor al mismo tiempo que me volcaba tu tristeza, entendi
muchas cosas, entiendo tu dolor que punza siempre.

Tan sabia en tus palabras y tan desatinada en tu accionar.

;Quién fue Dora para mi? Tu lo sabes seguramente, habia logrado entender
a muchas personas a través de mirarlas bailar, de conocer su signo zodiacal
, de conocer a sus hijos e hijas o0 a sus padres y madres, habia entendido a
mucha gente por sus logros y por sus fracasos, pero a ti te logré entender en
tu dolor, mejor dicho, en la intensidad de tu dolor, en tu capacidad por
siempre llevarlo a tope, como si eso fuera tu cometido en la vida, jugar con
tu dolor y con tu estabilidad emocional. Pienso en este momento en las
personas que hacen cosas intrépidas sabiendo que algo muy malo les pasara,
no los que hacen deportes extremos, sino los que buscan el dolor y el
accidente doloroso, los que buscan las heridas. Pienso en esas personas
porque tu tenias esa esencia impregnada en tu semblante, pero sé que esto lo
sé yo por ese viaje interminable a 60 km por hora en carretera, también sé
que no solo yo lo sé, habra mas personas que te han acompafiado en esos
momentos extrafios. Decias que la mama de una amiga tuya temia cada vez
que salia contigo porque acababan en situaciones y lugares donde jamas
tendrian que haber llegado.

Recuerdo cuando nos detuvimos en un poblado a comprar algo de comida,
sé que tu hiciste todo, pagar, elegir, caminar, pero yo senti que lo hacia por
ti, senti que era a través de ti que yo tomaba las riendas de todo, porque en
realidad tu estabas muy mal, no estabas, seguias en ese cuarto diminuto, en
el centro de esa ciudad salvaje y grosera, recibiendo un amor dificil, con
personas iguales que ta. Al limite.
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Cuando te recogi, estabas con dos hombres y la cara de los tres decian
lo mismo: soledad, tristeza y la carga de no entender el mundo, de no
sentirse parte del mundo.

Querias despedirte de todo el edificio, porque claro que ya habias
hecho amigos, como en todas partes. Estaban tristes de que te fueras.
Me invitaron a entrar, no recuerdo por qué, pero fui y me senti como
en un hospital, pero como si estuviera disfrazado de un edificio con
departamentos normales. Al entrar habia que registrarse, como en un
hospital, la luz era fria y parpadeante, como en un hospital, los depar-
tamentos eran tan pequefios como los cuartos de un hospital, sus
puertas eran del color de las puertas de los hospitales, algunas
estaban abiertas porque la gente no cabia dentro, solo veia todos esos
cuartos atiborramos de objetos convertidos en afecto, creo que td
habias pasado ahi apenas dos semanas, pero las cosas iban mal;
gritos, planes destinados a no avanzar, cigarros, medicacion, miedo.
Me llamaste y entonces fui por ti, recorri 6 horas en carretera con una
mujer que no conocia contdandome su vida que no conocia, ni enten-
dia.

Llegué y ahi estabas.
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Estoy muy feliz de tener esta imagen, eres tl, Joseph y su amigo, que
les tomaba una foto para no olvidarlos juntos, felices. Ese amigo tenia
una historia terrible, no quiero contarla porque no la recuerdo por
completo y como toda historia terrible una tiende a exagerar la barba-
rie, mejor asi. LAGUNA.

-
i
v
1
"
-
-
-
-
E
-

Recuerdo también que te dieron algunas cosas, una taza, un reloj, un
chocolate, algo sacaron de sus cuartos atiborrados y lo volvieron un
regalo para ti, me pregunto si ain guardas esos regalos. Dora, ;con
qué te has quedado de todo esto?

Me acuerdo del olor de la camioneta, era nueva, recuerdo que después
de eso él te fue a buscar otra vez, y lo recibiste como una mama, como
lo eras conmigo, calida y protectora. Hubo un dia que senti especial
ternura; Mateo y yo te preguntamos por él y tu respondiste entre
orgullosa y burlona esta afuera haciendo su musica. Y claro, parecia
que siempre ibas buscando hijos e hijas para cuidarnos, porque en el
fondo parecia que ya estabas cansada de cuidarte a ti misma. Querias
convencernos de llevar una vida igualitaria, tranquila, feliz, seguro en
todo ese tiempo muchas personas recibieron un muy buen consejo de
tu boca, pero que lastima que esos consejos te daban la espalda.
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Tengo esta otra imagen y son las Unicas.
¢Cuales son los espacios vacios?

Recuerdo que en la madrugada cuando manejaba a esa hora
para no encontrar muchos autos en la carretera y poder ir a
la velocidad que la camioneta descompuesta nos permitia,
ibamos escuchando una y otra vez en el radio la cancién de
I need a girl like you de Maroon 5 . Ahora siempre que la
escucho pienso en nosotras, ahogadas en tristeza. Y miedo.
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Spent 24 hours, | need more hours with you
You spent the weekend getting even, ooh
We spent the late nights making things right
between us
But now it's all good, babe
Roll that back wood, babe
And play me close

‘Cause girls like you run 'round with guys like me
'Til sun down when | come through
I need a girl like you, yeah yeah
Girls like you love fun and, yeah, me too
What | want when | come through
I need a girl like you, yeah yeah
Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah
I need a girl like you, yeah yeah
Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah
I need a girl like you

I spent last night on the last flight to you (ey ya)
Took a whole day up trying to get way up, ooh
We spent the daylight trying to make things right
between us.

Me gusta pensar en ti, porque me llevaste de la mano siempre, gracias.
Aln me siento arrepentida de no haber hecho algo especial el dia de tu
cumpleafios, recuerdo que era un dia gris, fuiste a vernos y te abrace
mucho, creo que ese dia llevabas un té para mi, porque estaba enferma, me
hubiera gustado darte un pastel y cantarte las mafianitas, Dora, aun siento
que te debo mucho y aunque no nos hemos visto en estos afios sé que
cuando lo hagamos sentiré toda la ternura contenida en ti. Toda la ternura
que nunca dudas dar. Toda la ternura que no ha podido ser correspondida.

Desde el fondo de mi corazdn gracias.

Y clato que todo el mundo necesita a una mujer like you.
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México, Baja California Sur a 12 del 2019 (Loreto)

¢Cuéndo las cosas se vuelven nuestras?
Miro dos bolsas colgantes con agua
se mueven “recio” por el viento. Las miro y
sé que no son mias. Las miro, y pienso
en el hambre insaciable de comerse
el mundo en un bocado. El mundo es
mundo en mil. Lo fue mil en mi
habitacién de la vida de México. Lo
fue mil en mi celular mientras
lo miraba antes de una peli
cula en la cineteca nacional. Lo
fue mil en la estacidn de
radio que escuchaba camino a
la facultad. Lo fue mil
mientras pensaba entre cada respira
cion por brazada en mis clases de
natacion. Lo fue mil cuando veia
el estadio de CU. Ahora eso se
volco.
Lo fue siempre mil y sera
siempre mil
porque mil es un namero
relativamente grande
pero relativamente corto para
describir mis mil formas de viajar
y mis
mil estados de animo
que ya no se cual
aparecera en el siguiente
NUEVO SOL.
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Creo en las sefiales, un poco como la linea que se formé en el mural

de recortes en el cuarto de Cortazar. Estuve en los sitios para mirar-

los, escucharlos y tocarlos, a veces me nacia registrar, a veces solo

los gozaba con todo lo que porto. Un dia, conoci a una nueva perso-
na y hubo un error en el saludo, tan increible que lo recreé.

Lima — Nasca 450 km
Lima- Ica 303 km
Ica-Cusco 12 soles
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Hoy Piero nos llevé a una cafeteria donde comimos un frappe de
limén y un pastel delicioso. Nos llevo alld porque necesitaba hablar y
que lo escuchdramos necesitaba compafiia.

Recuerdo que nos contd cosas que no creimos, nos dijo que tenia una
novia que queria mucho que era de Venezuela.

153
631
126
649

¢Cudles son las instrucciones para edificar un palacio en territorio
ajeno?
Flores.

Caminan como esquivando el caos de la india, como esquivando

olores, coches, polvo picante, mugre. Te miran pero no te reconocen
Simulacro para construir un palacio
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Ayer Mateo y yo nos salimos
del trabajo a las 12:30 para
ir a Okanahan Falks a echarnos
unos clavados.

Esperamos el sol para aventarnos
desde muy alto al agua rosada,
con espejos debajo y congelada.

Esperamos estar juntos para poder
saltar.

Tu dijiste: la caida es muy
lenta

Ta dijiste: tengo miedo.

Yo también lo tenia pero
queria hacerlo, queria caer.

Queria provocar/descubrir que
ocurre cuando la caida
libre termina.

No termina, sigo cayendo y
entonces tu tienes razon la caida es muy lenta
y realmente no duele.

Duele cuando tocas el agua
fria. Entonces si tus pies se
agrietan, tu culo se contrae.
Tu cuerpo redime los golpes y la
piel adormece todo. La piel
se vuelve frio.

Y el frio si me paraliza.

31 de agosto del 2018
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CONCLUSIONES

¢En qué momento decidimos no girar a la derecha y si a la izquierda? No
entrar por el tnel pero si por las escaleras, girar dos veces para acceder a la
calle de las tres lamparas amarillas. Teniamos hambre y con ello muchas
posibilidades para comer, ¢en qué sitio entramos para saciar nuestra
hambre?, ;qué podemos recordar de los recorridos realizados a diario de un
punto a otro?

Nuestros recorridos estan condicionados, recuerdo cuando de nifia jugaba
con mi papé a contar coches de ciertos colores mientras esperabamos algo,
rojo, gris, negro, café, el color que fuera brincaba a mis ojos y omitia
cualquier otro color de auto, si habia elegido rojo entonces pensaba que
todos tenian coches rojos y veia coches rojos por todas partes. Asi ocurria a
la hora de conocer personas en mis recorridos, habia un comdn denominador
en ellas, como el color de un coche, que por mas que quisiera omitir no lo
lograba, los lugares y las personas te persiguen y te encuentran. No pude
resistirme a eso.

Cuando se habla de un desplazamiento en el espacio es natural pensar que
debe haber alguien que lo esté ejecutando, un individuo, un viajero, imagen
presente en el trabajo de Jan Hendrix, cuyos intereses se extienden a trasla-
dar graficamente el imaginario de “lo natural” al papel, es decir, una evoca-
cidn de paisaje, sus libros de artista con escritores y poetas como Seamus
Heaney, Gabriel Garcia Marquez o Hans van de Waarsenburg, son resultado
de un didlogo entre dos trayectorias creativas, es por eso que los libros de
este artista estan a la par de sus esculturas, grabados, fotografias, registro
escrito, etc. Lo que es justo destacar, es que colabora con escritores para
construir los libros y esto es una forma de enriquecer la poética contenida.
Nunca nos hemos visto desde arriba en una aula de clase pero sabemos como
luciremos, lo imaginamos. Tenemos tantas referencias, que me gustaria
saber en dénde hemos depositado nuestro anhelo permanente de irnos, de
salir, de viajar, de recorrer. A veces pareciera que para hacer un archivo de
nuestra memoria no es necesario la teoria, sino el tiempo para rescatar y
enriquecer el recuerdo, pero ¢qué pasa si el tiempo y el recuerdo se estan
yendo?

Somos una generacion compleja, pretendemos estar pero no estamos,
estamos en la actualizacion de ofertas de vuelos al extranjero, en la inscrip-
cion de nuevos idiomas, en los recorridos virtuales a las 7 maravillas del
mundo. Nuestro pensamiento ha sustituido el recorrido geografico real,
dejando atras la deriva psicogeografica® por el recorrido virtual.

13Con los situacionistas se comenz6 a entender la deriva psicogeografica como el estado donde se
permite deambular sin un destino fijo, con disposicidn a dejarse envolver por cualquier tipo
de experiencia.
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(Es el espacio virtual un espacio geografico?

Hay una transformacidn del recorrido geografico, porque no es que ya no
exista sino que ha sufrido una serie de cambios abruptos, se realiza si, un
traslado geogréafico, pero en el momento que determinamos las decisiones
que tomamos a través de un condicionamiento por medio de un indicador
constante, qué tanto se pierde la presencia del azar.

Cameraperson es un un punto de partida mas reciente para mi, porque lo que
ven mis o0jos en ese documental es la evocacion total de un recorrido satura-
do de registro, de un sentir ante lo que acontece y la inevitable decision de
si tomar la fotografia o reproducir la camara de video. Esta pelicula se
asemeja a un archipiélago, sabes que son bloques ajenos, pero son parte de
un conjunto, eso ocurre con el trabajo de Kristen Jonhson, ella logra involu-
crarse en un recorrido atemporal. En el ejercicio de crear crea una poética
visual, nuevamente se da la eleccidn de qué queda dentro y que fuera a pesar
de ya haber tomado la decision de fotografiar o grabar anteriormente, asi
como anteriormente mencioné que era pertinente hacer un recorrido del
recorrido, aqui es necesario también hacer una eleccién de la eleccién. Con
esta documentalista estadounidense, hay que tener especial cuidado a todo
lo que se ve en sus peliculas, desde los distintos soportes de video, entrevis-
tas, tomas aisladas y el resultado una belleza, importancia de la fragmenta-
cioén, huecos y espacios.

Graciela lturbide en distintas entrevista ha expresado su compromiso con lo
fotografiado, habla sobre los relatos y la relacion con el que esta frente a
ella, sencillamente cree que si estds hablando con alguien, es méas importan-
te continuar con la conversacion que interrumpirla para amagar una fotogra-
fia que estd ocurriendo frente a ti, asi que todas las distintas formas de
presentarte con tu entorno van determinando las condiciones del yo como
una persona de camara, que tiene el autocontrol de decidir y todo el proceso
de seleccion provoca un resultado especifico, en mi caso me pondré en
busca de la poética que ya vivi en este desplazamiento geogréafico.




Transicion de la fotografia al video para narrar

La fotografia siempre ha estado como un recorrido constante, me atrevo a
decir que lo que le proporciona este mérito es su sencillez, pero ahora el
andar se ha convertido en la actividad central y compleja. ;Como es el
movimiento en la fotografia?

Siento un movimiento constante y brusco, percibo a la fotografia dificil-
mente independiente de otro medio, actualmente es complicado encontrar
una exposicion de fotografia y que en ella no se encuentre nada mas que
fotografia, se ha vuelto en una herramienta para el registro del proceso
artistico que al mismo tiempo este ha logrado expandirse y abarcar mas
medios.

Al pensar en la fotografia como narrativa en el arte contemporéneo se me
vienen muchos ejemplo a la mente y sobre todo se me viene una explicacion
formal a cada uno de ellos, empiezo con Duane Michael, fotégrafo estadou-
nidense que tiene estas series fotograficas que narran historias, series de
ficcidn que nos sugieren posibilidades, una aparente casualidad.

Cuando veo sus imagenes las miro con movimiento, como si estuvieran en
loop permanente, como un gift infinito, son circulares. Es decir, las miras y
no piensas mucho en que pas6 antes o después o si habia muchas posibilida-
des, las miras, las vives y entonces te quedas un instante comprendiendo la
narrativa que te cuenta, en cuatro sencillos encuadres esta un relato.

Pero de un tiempo acé he logrado hacer consciente que registro mas a través
de videos que de fotografias, la fotografia dejé de ser suficiente para regis-
trar el mundo. Puedo grabar un video de 10 segundos cuyo contenido se
pueda resumir en 3 imagenes al estilo de Duane Michael pero hay algo mas
que falta, el sonido, la transicién, el movimiento o simplemente sentir que
la imagen es corta, breve, como un susurro.

El registro del recorrido que tuve no se limita a ser texto y fotografia,
compite con ellos el video. Tomas estaticas y en movimiento fueron ganan-
do espacio en mi archivo para volverse el eje central. Una mujer sacando
una duna de su casa con una pala, un soldado colombiano lustrando sus
botas, cuartos con mesas, sillas y teles esperando a la gente que comeran en
su presencia, cangrejos medidos y vueltos al mar, hombre sudando y
esperando su pago, patos alinedndose para migrar, casa vacia con masica y
ventanas abiertas, esporas volando en otofio, hombre tosiendo y drogandose
lejos de todos, montafias recién nevadas. Y todos estos registros no son mas
que una narrativa de mi memoria misma, de mi recorrido minado de olvido.

14Como Chance Meeting, 1970, The Human Condition, 1969, Things are Queer, 1973.

62



63



Haciendo una comparacion superficial y rapida con recorridos antes realiza-
dos cuyo registro si se centraba la imagen, percibo que al ver estas fotogra-
fias siento la permanencia de la imagen como algo inacabado, como compo-
sicion presente y lista para moverse, y con los videos siento lo contrario,
tengan la duracidn que tengan inician y terminan, y no ocurre como una
fotografia que se mantienen estaticos sino el video pareciera que se va, que
se estd yendo, aunque sea un loop, se va constantemente y el estado de la
despedida crea melancolia. No es casualidad que Tik Tok sea un éxito en la
actualidad, sincronizar los video con una duracién de mas de 60 segundos
como maximo, crear urgencia y prisa por mirar rapido.

Mi urgencia es mirar despacio, la mirada pareciera estar configurada a ver
demasiado rapido, pero recuperar la delicadeza del tiempo transcurriendo en
la imagen se ha vuelto una urgencia para mi, quiza sea esa la razén por la
que siempre vuelvo a mis imaganes, a verlas y sentirlas, lo mismo ocurre
con lo que escribo.
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“Finalmente bajé al sétano donde mi compafiero el maniatico se
apresuraba ante sus grafitis electrénicos. En el fondo su lenguaje me
llega pues se dirige a esa parte de nosotros que se empefia en dibujar
perfiles en las paredes de las prisiones. Una tiza para repasar los
contornos de lo que no es, 0 ya no es, 0 alin no es. Una escritura con
la cual cada uno compondra su propia lista de cosas que hacen latir el
corazoln, para regalarlas o para borrarlas. En ese momeéhto, la poesia
serd hecha por todos”.

La capacidad de encontrar esa escritura es la que me impulsa al
desplazamiento .

1 Fragmento de la pelicula de Chris Marker, Sans soleil, 1983.
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