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INTRODUCCIÓN 

 

Recuerdo aquel mes de enero en Tokio o, más bien,  

recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio. 

Se han sustituido a sí mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria.  

CHRIS MARKER, SANS SOLEIL, 1983 

 

¿Recuerdas? ¿Qué? ¿Cómo? ¿Para qué? ¿Por qué? Parecen cuestionamientos simples.  

¿Lo son? ¿O envuelven, en realidad, una complejidad mayor? ¿Y por qué abrir con esas 

preguntas este escrito? Puesto que son el germen de las reflexiones que aquí se 

desarrollarán. Además, tanto la primera pregunta formulada en este párrafo como 

retomada en el título del ensayo es un homenaje a aquella frase con la que Salvador 

Elizondo comienza y concluye la novela cuyo título es el apellido de un cirujano francés 

que vivió a mediados del siglo XIX y que escribió varios manuales de anatomía. Hablo de 

Farabeuf o la crónica de un instante.  

La segunda parte del título de dicho libro se suele pasar por alto, aunque en 

realidad es la descripción de lo que se desarrolla en sus páginas, donde un momento se 

congela en el tiempo, se desmenuza, se relata. Para ello, la memoria se convierte en el 

detonante, de ahí que se pida, se suplique recordar, porque “es preciso que yo lo reviva 

todo en tu memoria renuente; cada uno de los detalles que componen esta escena 

inexplicable. No debes olvidarlo porque sólo así será posible llegar a tocar el misterio de 

aquellos acontecimientos singulares que algo o alguien, tal vez una mano que se desliza 
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sobre un vidrio empañado, trata de borrar”.1 Algo ha caído en el olvido, o caerá, y no hay 

que permitirlo. ¿De qué manera hacerlo? Evocando el recuerdo. Y las imágenes se 

convierten en un instrumento para ello.  

La vinculación establecida con el texto de Elizondo va más allá de ese 

cuestionamiento; sin embargo, he de ir ahora a la presentación de mi propio objeto de 

estudio: un corpus de imágenes de dos acontecimientos violentos, producto de la 

exteriorización de un recuerdo, pero, también, síntesis de los conflictos a los que aluden.  

Se trata, en primer lugar, de unas fotografías: la serie capturada por Nilüfer Demir del 

cuerpo del niño sirio Aylan Kurdi, encontrado el 2 de septiembre de 2015 en una playa de 

Turquía, después de que naufragara la embarcación en la que él y su familia viajaban; por 

otro lado, el retrato del menor Marcos Miguel Pano Colón, asesinado junto con sus 

jóvenes padres el 29 de enero de 2016 en Oaxaca, México. A ellas añado una capa más: la 

apropiación de tales fotografías mediante la realización de ilustraciones que, si bien 

mantienen las características principales de aquellas otras visualidades, también 

aminoran el impacto del hecho que congelan y presentan. 

Así, quedan contrapuestos dos hechos –dos muertes– con poca distancia 

temporal, cuatro meses aproximadamente median entre ellos, pero disímiles en los 

contextos a los que aluden: las primeras imágenes versan sobre el exilio de los habitantes 

de Siria que, en busca de una mejor vida, salen del país en el que se libra una guerra civil 

desde el 2011; la segunda fotografía pertenece al periodismo de nota roja, donde se 

 
1 Salvador Elizondo, Farabeuf (México: Fondo de Cultura Económica, 2005) 14. 
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informa gráficamente de las defunciones víctimas del narcotráfico, en este caso de tres 

personas, fenómeno presente en México hasta nuestros días y que, en los últimos años, 

ha adquirido mayor visibilidad porque ha cobrado más vidas, de personas pertenecientes 

a los grupos criminales, de las fuerzas estatales y de individuos ajenos a toda la situación. 

¿Por qué a pesar de la distancia geográfica contrapongo ambos casos? ¿Cuál es la 

relación que establezco entre ellos? ¿Cuál es el motivo de que conformen mi corpus de 

imágenes? Una de las razones es el principal medio de circulación por el que esas 

imágenes se transmitieron y reprodujeron: las redes sociales formadas en internet. Este 

se ha convertido en el medio donde las visualidades se han depositado y transitado; con 

él, su alcance se ha potenciado, de manera que han adquirido la posibilidad de llegar 

hasta casi cualquier rincón del mundo prácticamente de manera instantánea. Además, 

en las fotografías e ilustraciones, un grupo específico de la sociedad es el que ha quedado 

reflejado: los niños. Los contextos nos son referidos a través de las víctimas, pero se 

subraya el núcleo familiar y los individuos que, ajenos a cualquier conflicto, suelen ser 

quienes terminan más dañados.  

En el primer apartado del texto, abordaré la “precarización” de determinadas 

vidas y los “marcos” mediante los cuales consideramos o no ciertas muertes como 

merecedoras de luto y llanto. El sustento teórico es el argumento central de Judith Butler 

en el libro cuyo título contiene los términos antes retomados: Marcos de guerra. Vidas 

lloradas.2 Aunque poco aparece de forma explícita, también acudo al planteamiento de 

 
2 Judith Butler,  Marcos de guerra. Las vidas lloradas (México: Editorial Paidós, 2010) 
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Lauren Berlant sobre la “tragedia de situación”, según la cual la esfera pública se ha 

vuelto tan precaria que la fantasía sobre una vida mejor se vuelve prácticamente 

imposible.3 Se ponen en juego, además, otras perspectivas: la de Giorgio Agamben sobre 

las “vidas desnudas”,4 la explicación de Hannah Arendt respecto a las migraciones como 

producto de la reacción en cadena de las guerras civiles,5 y el rescate que de ambos 

autores, junto con Michel Foucault, realiza Achille Mbembe al postular el concepto de 

“necropolítica”.6  

Después de esta deriva reflexiva, atiendo las fotografías en sí, el momento de 

producción, así como su distribución y, por supuesto, aquello que visibilizan. Relaciono 

los casos debido al paralelismo que existe entre la postura del cadáver de Kurdi y la que 

presenta el cuerpo de Marcos Miguel. Dicho contraste no lo construyo yo, sino que lo 

plantearon diversos “usuarios” de las redes sociales de Facebook y Twitter. Aquí, 

contribuyo a su desarrollo al momento de retomarlo y analizarlo visual y 

discursivamente. La base para ello es la lectura que hago de lo expresado por Iuri Lotman 

acerca de la “semiosfera” y los sistemas de signos, cómo estos funcionan apoyándose 

unos en otros y de qué manera generan “textos” que participan en esas redes de 

relaciones que les permiten tomar forma y cobrar relevancia. Aquí, los “textos” son las 

 
3 Lauren Berlant, El optimismo cruel (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2020), 26-27.  
4 Giorgio Agamben, Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-Textos, 1995), 18-19. 
5 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, Grupo Santillana de Ediciones, 1998), 225-

252. 
6 Achille Mbembe, “Necropolítica, una revisión crítica”, en Estética y violencia: necropolítica, militarización y 

vidas lloradas, ed. Helena Chávez McGregor (México: Museo Universitario Arte Contemporáneo, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2012), 130-139.  
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imágenes, que “leeré” a partir de un “código” formulado específicamente para ello. Otro 

argumento de este autor a tener en cuenta es la “influencia creadora” que los “objetos” 

ejercen, generando con ello nuevos sentidos, nuevas actualizaciones.7  

También considero los planteamientos que Roland Barthes y Susan Sontag 

desarrollan en sus respectivos textos sobre la fotografía. El primero señala que con las 

imágenes capturadas mediante una cámara no se puede negar el hecho que la cosa ha 

existido, que se ha posado ante el aparato: sin ese alguien, sin ese algo, la foto no existe. 

Hay, además, en ella algo que “punza”, que llama la atención, el denominado punctum. 

Por otra parte, se tiene el studium, el deseo de encontrar la intencionalidad detrás de la 

imagen, de revivir la práctica del autor, el “operador”.8 De Sontag retomo principalmente 

la afirmación de que para que las fotografías alteren deben conmocionar. Sin embargo, 

ese sentimiento puede desaparecer, o bien, ante lo retratado, los espectadores podemos 

elegir no mirar. Ciertas visualidades –continúa la filósofa– nos afectan, nos obsesionan y 

tratan de impulsarnos hacia determinadas causas al permitirnos construir el sentido del 

presente y del pasado, eclipsando unas formas de recuerdo sobre otras. Esto último es lo 

que ocurre con una de las dos producciones aquí abordadas, de ahí la referencia al texto 

Ante el dolor de los demás.9 

 
7 Iuri M. Lotman, La semiosfera I. Semiótica de la cultura y el texto (Madrid: Ediciones Cátedra, 1996), 37-44, 

60-61.  
8 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía (Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1989), 

34, 64-67.  
9 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Madrid: Suma de Letras, 2003), 89-96.  
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Ahora bien, el epígrafe de esta introducción es una de las frases presentes en el 

filme Sans soleil (Sin sol) de Chris Marker. Son producto de una narrativa oral que, según 

nos afirma una voz femenina en off, derivan de una serie de cartas escritas por Krasna, de 

quien se ha especulado que es el propio alter ego del cineasta. Vuelvo a esas palabras 

porque detonan en mí una serie de reflexiones en torno a la memoria y su relación, su 

exteriorización y sustitución en imágenes. ¿No es eso lo que ha sucedido con la historia 

de Aylan Kurdi? ¿No es su fotografía la que recordamos puesto que ha quedado suplida 

en nuestra “memoria colectiva”? ¿Qué hay de la imagen de Marcos Miguel y su familia? 

¿Ha pasado a la posteridad de la misma manera, o de una forma similar? Yo considero 

que no.  

Como se puede observar, una de las preguntas que guían este estudio es el porqué 

de la permanencia de ciertas imágenes: ¿cuáles sí permanecen? ¿por qué motivo? ¿Qué 

hay en ellas visualmente y qué relato puntualizan que las hace resurgir una y otra vez y 

seguir posándose ante nuestros ojos y en nuestro imaginario? ¿Qué contienen, qué 

refieren, qué las hace resurgir, latir continuamente? ¿“Resplandecen”? ¿Por qué? Cabe 

mencionar que este último verbo proviene de la lectura que Georges Didi-Huberman hace 

de las luciérnagas (y, con ellas, del presente de la imagen poética, de la política y del poeta 

y director Pier Paolo Pasolini).10 Se vuelve medular en el análisis de las ilustraciones que, 

tomando como punto de partida los retratos fotográficos, dan cuenta de qué guardamos 

en la memoria y qué queda en el olvido. 

 
10 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012).  
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Esas transformaciones, “adaptaciones” de “las imágenes originales”, son el objeto 

del tercer y último apartado. En él demuestro que el dibujo es una forma visual que 

debilita la demostración de la crudeza de algunos acontecimientos, en específico, de las 

muertes violentas efecto de conflictos sociales, políticos y económicos, ya que minimizan 

la presencia real de los cuerpos plasmada en las fotografías que las suscitan, generando 

así un cuestionamiento: ¿realidad o ficción? De esa manera, se convierten en un medio 

más “conveniente”, que protege los propios hechos y, al mismo tiempo, a la mirada de 

los espectadores sobre ellos.  

Planteo que tanto las fotografías como los dibujos son instrumentos de la 

memoria, una memoria que surge a partir de dos casos individuales, que se amplían hacia 

dos colectividades distintas definidas geográficamente, pero desbordadas de manera 

temporal, puesto que los conflictos se remontan a décadas atrás. Las imágenes detonan 

esos recuerdos y, al mismo tiempo, los conforman, pues se convierten en referente para 

hablar de las circunstancias nacionales del país y también de las de la nación que, alejada 

de la nuestra, también sufre de violencia.  

De las producciones iniciales, de esas “crónicas fotográficas de un instante”, de 

dos instantes, intuyo que sólo una es la que adquiere mayor resonancia: la secuencia de 

Aylan Kurdi. ¿Por qué? Hay en ella determinados elementos significantes que la llevan a 

resaltar sobre el resto de fotografías que tratan el conflicto de Siria y que tuvo como 

consecuencia una migración masiva. Esos mismos signos son retomados, 

posteriormente, por otros artistas, uno de ellos es Eduardo Salles y su imagen tipo cómic, 
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que es acompañada y titulada por la frase “La memoria colectiva siempre es de corto 

plazo”.  

Distinta es la “intermitencia” (de nuevo, haciendo alusión a las luciérnagas) de la 

fotografía de la familia Pano Colón: fue ensalzada cuando un fragmento de ella, el del 

bebé asesinado, fue plasmado en dibujo por un individuo anónimo y puesta como imagen 

de varios perfiles o como fondo de publicaciones que pedían un México mejor donde no 

murieran inocentes como un bebé de siete meses. Sin embargo, quienes hacían eco del 

reclamo, a la par aludían a la muerte de Aylan Kurdi, dando a entender que quienes 

habitamos en este país ponemos mayor atención en lo que sucede al exterior que lo que 

día a día se vive en el interior, ¿es así? Si no, ¿por qué es que conservamos en la memoria 

las imágenes de Aylan Kurdi, pero olvidamos la de la familia asesinada en Pinotepa 

Nacional, Oaxaca, México?  

La memoria es renuente, afirmaba Salvador Elizondo, y el olvido es más tenaz que 

ella. Sin embargo, para contrarrestar a este último tenemos una herramienta, aquella en 

torno a la cual gira la frase de Sans soleil: las imágenes. Hay algunas que trascienden por 

el impacto que generan, y es a ellas a las que el periodista José María Valle Torralbo 

denomina “imágenes-tatuaje”.11 ¿Por qué es que la imagen de Aylan Kurdi se convierte 

en una y es necesaria para otorgar mayor reconocimiento a la figura de Marcos Miguel 

Pano Colón? ¿Esta por sí sola no puede ser también una imagen que penetra y se 

 
11 Susana de-Andrés y otros, “La imagen transformadora. El poder de cambio social de una fotografía: la 

muerte de Aylan”, Comunicar. Revista Científica de Educomunicación XXIV, núm. 47 (2016): 30; José María 
Valle Torralbo, “Imágenes-tatuaje en el espectáculo de la información”, Mensaje y Medios, núm. 4 (1978): 
47.  
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impregna en la piel, en la mente, en la memoria de los espectadores? A continuación, mis 

análisis y reflexiones a partir de estas preguntas.  
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PRIMERA PARTE: VIDAS LLORADAS 

 

 

Cada “acto de memoria”, expresa el filósofo Georges Didi-Huberman, siempre está 

compuesto de dos vehículos: el lenguaje y la imagen. La tensión entre ambos incluso 

señala la dificultad de evocar ciertos relatos, de narrar ciertos recuerdos; por ello y para 

subsanar las carencias que pudieran tener, estos “soportes” se solidarizan entre sí, de 

manera que “una imagen acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra 

acude allí donde parece fallar la imaginación”.12 

En conjunto, texto e imagen, contribuyen a que los objetos se asienten en la 

memoria a largo plazo. De ahí que la prensa los utilice para convertirlos en recursos que  

explican y materializan conflictos, sucesos y desastres, es decir, sufrimientos. De acuerdo 

con el argumento de Susan Sontag en sus libros Sobre la fotografía y Ante el dolor de los 

demás, instar a detenerlos, pero también hacer exclamar ¡qué espectáculo! se vuelve 

parte de la labor de los fotoperiodistas, quienes deben procurar trasladarse a los lugares 

donde han ocurrido accidentes aterradores, para que la violencia enseguida sea 

capturada en imagen.13 

Muestra de ello son esas icónicas fotografías que retratan el curso de la historia y 

que han dado la vuelta al mundo por su fuerza simbólica y por su significado: las de 

Robert Capa (Fig. 1), Henri Cartier-Bresson (Fig. 2), como ejemplo de aquellas primeras 

 
12 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona: Editorial 

Paidós, 2004), 49.  
13 Sontag, Sobre la fotografía (México: Alfaguara, 2006), 234; Sontag, Ante el dolor de los demás, 89-90.   
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coberturas de conflictos bélicos, la de la Guerra Civil Española y la de la Segunda Guerra 

Mundial. De 1968, está la de Eddie Adams acerca de la Guerra de Vietnam (Fig. 3), el retrato 

de la niña de Napalm en 1972 por Nick Ut, o de 1993 la de Kevin Carter: del buitre y “la 

niña” (Figs. 4 y 5).   

 

 

Figs. 1 y 2 Izq. Robert Capa, Muerte de un miliciano, 5 de septiembre de 1936; Der. Henri Cartier-

Bresson, Dessau, Alemania, 1945 

 

Fig. 3 Eddie Adams, El policía de Vietnam del Sur Nguyen Ngoc Loan dispara al oficial de la 

guerrilla Vietcong Nguyen Van Lem, 1968 
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Fig. 4 Nick Ut, Kim Phuc y otros niños corren después de haber sido atacados con Napalm, 1972 

 

 

Fig. 5 Kevin Carter, El buitre y la niña, 1993 
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 Son retratos intrigantes, horrendos, angustiantes, cuyo contenido gráfico ha 

causado debates y dividido opiniones, ocasionando críticas a la labor de los fotógrafos, 

pero que también ha derivado en reflexiones y en acciones gubernamentales específicas 

contra lo que visual y textualmente se denuncia. ¿Por qué lo textual? Dado que estas 

imágenes siempre o casi siempre están acompañadas por frases que describen aquello 

que se muestra. Por sí solas conmocionan, pero no son entendidas del todo hasta que no 

se conoce, al menos superficialmente, la historia que cuentan. Su “título” introduce ese 

relato e invita a investigar más, a no quedarse con lo que los ojos ven, sino a adentrarse 

en los contextos de producción y distribución que posibilitaron y siguen haciendo posible 

que estas manifestaciones sean visualizadas.  

Las palabras, la contraparte textual, refuerzan la forma visual de la memoria, 

cristalizada en y/o a partir de las imágenes. Ambos “medios” nos permiten construir o 

ampliar el repertorio de información respecto a acontecimientos que traspasan las 

fronteras geográficas y temporales y se introducen en las mentes de quienes, quizá, 

éramos ajenos a los conflictos detrás de las instantáneas que los aluden. Conforman 

relatos que se complementan, si atendemos a lo dicho por Didi-Huberman, pero que 

también se superponen y que, en su heterogeneidad, significan, permitiéndonos así una 

mejor comprensión y un mayor impacto de la noticia dada por el fotoperiodismo. A ello 

volveré más adelante.  

Por otra parte, las últimas dos fotografías antes aludidas (Figs. 4 y 5), además de 

referir a un conflicto social y político, comparten un elemento con las imágenes de Kurdi 

y de Marcos Miguel: los niños son las víctimas retratadas. En la figura 4, a pesar de que se 
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observan soldados adultos detrás de ellos, los pequeños parecen un grupo 

independiente que, indefensos, corren del peligro que ya los ha alcanzado. Sus rostros 

son claramente visibles, sufren y no lo disimulan. En cambio, en la escena capturada por 

Kevin Carter, el pequeño está con el rostro vuelto hacia el suelo. Es la representación de 

la hambruna, de la situación pasada y actual de varios lugares de Sudamérica. Pese al 

título que se le dio, el menor no es una niña, sino un niño, y no nada más lo flanqueaban 

el buitre y el fotógrafo, sino que a unos metros se encontraba el campamento de las 

Naciones Unidas, donde varias personas repartían alimentos y curaban a los heridos de 

guerra. De hecho, el brazalete blanco que el niño, de nombre Kong Nyong, porta en su 

mano derecha es de la estación de la ONU. Contiene la leyenda “3T”, que quiere decir que 

él había sido el tercer paciente atendido aquel día de desnutrición severa. Hay más detrás 

de esas historias visibilizadas, sólo hay que desentrañarlas, sin olvidar qué individuos han 

sido congelados en el tiempo, sino partiendo de ellos, de aquellos niños que vagan en 

busca de ayuda.14 

 

La precarización de vidas específicas: la sinécdoque de un éxodo  

 

Ahora dirijo la mirada a los dos casos específicos que ocupan este escrito: las imágenes 

de la muerte de Aylan Kurdi y de Marcos Miguel Pano Colón y sus padres. La distancia 

 
14 Alberto Rojas, “Los buitres no se comen a los niños”, El Mundo, publicado el 20 de agosto de 2016, 

https://www.elmundo.es/cultura/2016/08/20/57b7394ae5fdea01668b4632.html; Alberto Rojas, “Kong 
Nyong, el niño que sobrevivió al buitre”, El Mundo, actualizado el 21 de febrero de 2011,  
https://www.elmundo.es/elmundo/2011/02/18/comunicacion/1298054483.html.  

https://www.elmundo.es/cultura/2016/08/20/57b7394ae5fdea01668b4632.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2011/02/18/comunicacion/1298054483.html
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temporal entre los acontecimientos que les dieron origen, lo he mencionado ya, es poca; 

en cuanto a la distancia espacial, uno remite a la situación de Siria, mientras que el otro 

habla de lo que se vive en México y que cobró visibilidad a partir de la guerra contra el 

narcotráfico declarada por el presidente Felipe Calderón en 2006. ¿Pero a quiénes 

visibilizan estos retratos y aquellos que mencionaba previamente? A personas dañadas, 

violentadas, asesinadas. Se trata de cadáveres, no de heridos. El daño en su humanidad 

o sus tristes muertes nos subrayan lo precarios y vulnerables que se encontraban estos 

individuos. Esto, de la mano del planteamiento de Judith Butler, nos lleva a plantearnos 

que las vidas de las familias mencionadas no eran “reconocidas” por el Estado como 

dignas de ser protegidas de la violencia o de ciertas modalidades de ella, o al menos no 

en todo momento.15   

 Si esa fuerza estatal, gubernamental, no les ofreció lo necesario para vivir, si 

realmente se les hubiera dado el valor que como seres humanos merecían, ¿por qué no 

se les brindó seguridad? ¿A qué sujetos se les respetan sus derechos? ¿Bajo qué 

condiciones? ¿Quiénes, al final del día, son dignos de protección? Cuando las personas 

mueren, ¿cuáles son los “marcos” políticos dentro de los cuales sus muertes se 

consideran como “pérdidas”? Si no son juzgadas de esa manera, ¿su sufrimiento no debe 

ser tenido en cuenta, no tiene que presentarse? Y si se presenta, ¿respondemos a él?  

 Vayamos primero a revisar los sucesos que fueron cristalizados en las fotografías, 

los cuales me permiten fundamentar la afirmación respecto al no-valor otorgado a sus 

 
15 Butler, Marcos de guerra, 13-19.  



 18 

vidas, la “desnudez” de ellas y en qué consistía su precarización. Sólo entonces podré dar 

respuesta a las dos últimas preguntas planteadas en el párrafo anterior. La segunda es 

muy compleja de abordar, por lo que me centraré en aquella que puedo contestar a partir 

del análisis visual de las imágenes, en las cuales, de hecho, se “presenta” los efectos de la 

falta de reconocimiento como ciudadanos que importan.  

 “Nadie en su sano juicio elige arriesgar su vida embarcándose hacia lo 

desconocido en un viaje plagado de peligros”, así lo expresó Marianne Gasser, jefa de la 

delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja en Damasco (Siria). Sin embargo, así 

lo han hecho más de cuatro millones de sirios que han salido del país y se han refugiado 

en diversos países como el Líbano, Jordania, Iraq y Egipto. ¿Qué ha motivado ese “exilio”? 

¿Por qué no han permanecido en Siria? Puesto que, desde el 2011 y hasta la actualidad, 

en Siria se libra una guerra civil, enfrentamiento armado que, en un principio, sólo 

sucedía entre las fuerzas de seguridad que apoyaban al presidente Al Asad (gobernante 

del país cuyo gobierno comenzó en el 2000) y los opositores que comenzaron a levantarse 

en contra.16  

Con los años, el antagonismo entre los grupos se transformó de manera 

significativa. En 2012, la rivalidad entre grupos religiosos se hizo más evidente, pues la 

lucha adquirió características sectarias: los sunitas del país comenzaron a combatir 

contra los chiitas alauitas (rama musulmana a la que pertenece el presidente). 

Paulatinamente, otros grupos rebeldes, islamistas, yihadistas se fueron añadiendo a “la 

 
16 Matthew Morris, “Crisis de los refugiados sirios”, Comité Internacional de la Cruz Roja, consultado el 12 

de junio de 2020, https://www.icrc.org/es/donde-trabajamos/medio-oriente/siria/refugiados.  

https://www.icrc.org/es/donde-trabajamos/medio-oriente/siria/refugiados
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oposición”; entre ellos figura el autodenominado Estado Islámico (EI), que terminó 

creando una guerra dentro de la ya existente, pues sus ideas rivalizaban tanto con las del 

gobierno, como con las de los que desean la destitución del presidente.17    

 Las ciudades sitiadas, los bombardeos, los ataques químicos, entre otros 

acontecimientos, obligaron y continúan obligando a los sirios a huir de sus casas hacia 

diferentes lugares. Algunos sólo han podido desplazarse dentro del país, mientras que 

otros han cruzado las fronteras y solicitado asilo en naciones como Alemania y Suecia. En 

2015, estos refugiados se convirtieron en la cara más visible de la guerra, y de entre esas 

muchas imágenes, la que más impacto tuvo fue la del pequeño Aylan Kurdi.  

 La familia Kurdi vivía en la ciudad de Kobane, al norte de la República Árabe. Para 

escapar del Estado Islámico se trasladó a varias ciudades del interior, después, a Turquía, 

donde radicó durante tres años. Turquía es uno de los “albergues” de sirios, del que 

aproximadamente, cada día, dos mil individuos intentan salir para llegar a la isla de Kos. 

El objetivo final es partir de allí hacia Europa o a América, a otros lugares donde se les 

brinde una mejor calidad de vida. En Turquía, el padre de Aylan, Abdullah Kurdi, intentó 

que él, su esposa Rehan y sus dos hijos pudieran ser recibidos en Canadá, donde vive su 

hermana Teema; sin embargo, la solicitud de refugio les fue denegada en julio de 2015, 

por las autoridades de dicha nación.18  

 
17 UNICEF Connect, “El conflicto sirio y la crisis migratoria europea en cifras”, UNICEF, modificado el 30 de 

septiembre de 2015, https://blogs.unicef.org/es/blog/el-conflicto-sirio-y-la-crisis-migratoria-europea-en-

cifras/ 
18 Morris, “Crisis de los refugiados sirios”; UNICEF Connect, “El conflicto sirio y la crisis migratoria europea 

en cifras”. 

https://blogs.unicef.org/es/blog/el-conflicto-sirio-y-la-crisis-migratoria-europea-en-cifras/
https://blogs.unicef.org/es/blog/el-conflicto-sirio-y-la-crisis-migratoria-europea-en-cifras/


 20 

 Luego de dos intentos fallidos de llegar a la isla griega de Kos, Abdullah decidió 

que todos viajaran a Europa en un bote inflable. Emprendieron la travesía junto con otras 

diecinueve personas, en dos embarcaciones que partieron de Akyarlar (Bodrum, 

Turquía), pero que se hundieron en la noche del martes 1 de septiembre de 2015. Siete 

fueron rescatados, dos llegaron a la costa con chaleco salvavidas, dos desaparecieron y 

doce murieron, seis de ellos eran niños de entre 9 meses y 11 años, Ghalib y su hermano 

menor Aylan Kurdi estaban entre ellos. Rehan también se cuenta en esta última categoría. 

El único sobreviviente fue el padre.19 

El 2 de septiembre, la corresponsal de la Doğan News Agency Nilüfer Demir, junto 

con otros de sus compañeros, se dio cuenta que había cuerpos flotando en la costa de 

Kos, una isla de Turquía. Fue al encuentro del cadáver y se petrificó ante tal escena, pero 

decidió capturarla para dar a conocer lo triste y desconcertante que es que haya muerto 

un menor. Al mirar el retrato, sabemos que, como dice Roland Barthes, ese ser y esa 

muerte, aunque por un breve instante, se encontraron con el ojo de Demir y, enseguida, 

con el lente de su cámara. Ella estuvo ante el cuerpo inerte del niño, así lo clama con sus 

fotografías, pero más que enfatizar su presencia, quiere dar a conocer lo triste y 

desconcertante que es que haya muerto un menor, quiere que veamos lo que ella vio, 

 
19 CTV News, “‘They were all dead’: Abdullah Kurdi describes losing his family at sea”, CTV News, publicado 

el 3 de septiembre de 2015, https://www.ctvnews.ca/world/they-were-all-dead-abdullah-kurdi-describes-
losing-his-family-at-sea-1.2546299. 

https://www.ctvnews.ca/world/they-were-all-dead-abdullah-kurdi-describes-losing-his-family-at-sea-1.2546299
https://www.ctvnews.ca/world/they-were-all-dead-abdullah-kurdi-describes-losing-his-family-at-sea-1.2546299
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desea convertir la foto en algo horrible, porque, nuevamente según Barthes, “es la 

imagen viviente de una cosa muerta”.20 

A pocas horas de haberse realizado la secuencia fotográfica, varias de las 

imágenes fueron difundidas en las redes sociales. En Twitter, una de ellas (aquella donde, 

desde un primer plano, se observa al pequeño solo, en la playa) fue la elegida para ser 

difundida, con ese fin se le acompañó del hashtag en turco #KiyiyaVuranInsanlik, que 

significa “La humanidad ha naufragado”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.6 Tweet de la comunidad de noticias AJ+, publicado el 2 de septiembre de 2015 

 

En cuestión de horas, la publicación se convirtió en tendencia en dicha red, 

además de ser ampliamente retuiteada. Las personas de todo el mundo postearon esa 

 
20 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía (Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1989), 

124.  
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imagen, la captura de los periódicos que en su portada y en su interior reportaban el caso, 

noticieros donde se hablaba de él, videos que describían lo sucedido a la familia Kurdi y 

de protestas hechas en otros países para manifestar su inconformidad con el suceso 

acontecido, dibujos de la figura de Aylan e incluso filmaciones breves del pequeño en la 

orilla de la playa, donde Nilüfer tomó las fotografías (Fig. 6). Aún hoy, el hashtag en turco 

o el de #AylanKurdi son retomados en Tweets. En el momento que escribo este párrafo, 

26 de noviembre de 2021 a las 11:00 a.m., veo que hace 5 horas William Watkin, profesor 

de Filosofía y Literatura en la Universidad Brunel, en Londres, citó el caso al referirse a lo 

abordado en su libro Bioviolence y al retomar la publicación sobre el ministro francés del 

Interior (Fig. 7).  

Fig. 7 Publicación de William Watkin del 26 de noviembre de 2021 
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 Como en todas las redes sociales, lo más reciente, e incluso lo de hace pocos años, 

es fácilmente localizable. Sin embargo, al buscar lo posteado en el 2015, la labor se 

complica, los resultados se filtran, escasean las publicaciones, y no logro dar con aquel 

mensaje que originó la vorágine de información sobre Aylan Kurdi. Aunque en este tipo 

de medios, ¿puede una publicación denominarse como “la auténtica”?  Pese a dicha 

indagación forzada, lo cierto es que, año con año, el 2 de septiembre, varias personas, de 

distintas nacionalidades y por diferentes motivos, aluden a la ausencia del pequeño 

Kurdi, al sufrimiento del padre, y a la incompetencia de las autoridades para detener tales 

tipos de tragedia. Si bien ese día se conmemora el acontecimiento, las publicaciones 

también surgen en otros momentos, por ejemplo, cuando ocurre alguna acción de los 

políticos que, indirecta o directamente, refieren al fenómeno de la migración, como es el 

caso de lo expresado por William Watkin.  

 Si son miles los individuos que han fallecido como resultado del conflicto que se 

vive en Siria, ¿por qué es con la fotografía de Aylan y con su nombre que se enuncia el 

naufragio de la sociedad? Volvamos a las palabras de Butler, que aclara “por regla 

general, imaginamos que un niño viene al mundo, es mantenido en y por ese mundo para 

que alcance la vida adulta y la vejez, y finalmente muera”.21 La de Kurdi era una vida que 

apenas comenzaba a ser vivida, y justo en busca de un mejor entorno es que la familia 

escapa de su país y realiza distintas travesías. Paradójico es que, con el objetivo en mente 

de que él, su hermano y sus padres pudieran vivir, tres de ellos mueren. Esas vidas 

 
21 Butler, Marcos de guerra, 32.  



 24 

terminaron, ese futuro esperado no se alcanza, sino que las condiciones del presente 

cambian, modificando lo que se soñaba.  

 De manera que los hashtags enfatizan dos cuestiones: aquel que generaliza y 

abarca a toda la sociedad pareciera responder a las palabras de Barthes respecto a la cosa 

muerta registrada, subrayando que Aylan no es un objeto, sino un niño que falleció, y que 

lo hizo cuando apenas tenía la edad de comenzar una formación escolar. Por otro lado, 

el usar el nombre del niño implica que en él se ha sintetizado la situación de los habitantes 

de Siria, el huir de su nación y morir en el intento de migrar hacia mejores lugares, o al 

menos a sitios donde no se libre una guerra civil.  

No hay que olvidar que, a pesar de la situación de su país natal, después de que la 

familia Kurdi lo abandonó, no fue bien recibida en ningún lugar. Su exilio –de acuerdo a 

lo explicado por Hannah Arendt respecto a dicha separación– implicó que se comenzaran 

a considerar como “apátridas”, personas sin nación. Si en Siria eran “precarios” sus 

derechos, fuera de ahí eran prácticamente inexistentes, puesto que ellos “no existían” 

administrativa y políticamente: no estaban en su país y, por ello, otros territorios no 

tenían por qué darles cabida.  Así, los Kurdi, entre muchas otras personas, se convirtieron 

en parte de los grupos a quienes las normas del mundo ya no aplicaban. Cuando 

habitaban en el lugar del que eran ciudadanos, no recibían lo necesario para vivir, ni 

siquiera para sobrevivir, pero con su decisión de migrar se les despojó de ese estatus 

político que los mantenía en una precariedad extrema.  

En palabras de Giorgio Agamben, fueron reducidos a “vidas desnudas”, presencias 

otorgadas por el simple hecho de nacer, pero “políticamente indiferentes”; presencias, 
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es necesario mencionar, que resultan de una “producción específica del poder”, de una 

construcción. Son cuerpos que, para volver a su “nuda vida” (o para continuar en ella) 

deben ser excluidos de la existencia política, por lo que la única forma de ser incluidos es 

de forma excepcional. Al quedar en ese umbral, de estar dentro al estar fuera, la zoé, la 

vida natural de los seres está a merced de las decisiones del “soberano”; en consecuencia, 

toda vida puede derivar en nuda vida que sea controlable y, en todo caso, eliminable. Si 

antes el que ejercía la soberanía tenía la potestad de decidir la vida a la que podía dar 

muerte sin que se le considerara homicida, ahora ese sujeto se convierte en el que tiene 

el poder de decidir “sobre el valor o disvalor de la vida en tanto tal”.22  

Parece que las autoridades sirias decidieron que era la segunda opción la que 

correspondía a las vidas de la familia Kurdi y de todos aquellos que diariamente mueren 

al intentar alejarse del país: su vida perdió y pierde ese valor al encontrarse fuera del 

espacio geográfico que les otorgaba los derechos como” ciudadanos”, pero, repito, aún 

antes del exilio, era individuos a los que la nación les había fallado en otorgarles las 

condiciones adecuadas para una “vida vivible”, una vida “bien vivida”.  El salir de ese 

“marco” espacial y político ocasionó el rompimiento de “la continuidad entre nacimiento 

y nacionalidad”, evidenció que la soberanía moderna sólo se trata de una ficción y que 

los “refugiados”, al menos los de Siria que buscaban partir a Europa, fueran visibles en la 

escena política de 2015, mostrando así que la vida del pequeño era merecedora de duelo. 

 
22 Arendt, Los orígenes del totalitarismo, 225-228; Giorgio Agamben, “Política del exilio”, Archipiélago. 

Cuadernos de crítica de la cultura, núm. 26-27 (1996): 41-44; Agamben, Homo Sacer I, 18, 42, 180.  
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He aquí otro componente por el que las fotografías de Aylan Kurdi se volvieron tan 

importantes e inquietantes.23 

Pero este no es, ni será, el único caso donde una fotografía encapsula una tragedia 

sucedida en un contexto en el cual la vida de ciertos individuos ha sido despojada de su 

importancia política. Enfoquémonos en un acontecimiento ocurrido en México: contrario 

al caso de Kurdi, la familia Pano Colón no fue exiliada, no perdió su ciudadanía por 

encontrarse fuera del país, sino que su muerte ocurrió en el territorio nacional y es en ese 

espacio donde sus vidas se juzgaron “innecesarias”, desechables, donde su valía se anuló.  

 

La normalización de lo excepcional: una mirada a la lucha contra el narcotráfico 

 

La muerte de Juan Alberto Pano Ramos, Alba Isabel Colón y Marcos Miguel Pano Colón, 

el bebé de siete (o nueve, según algunas fuentes) meses de la pareja, se inscribe en otro 

contexto: los conflictos derivados del narcotráfico que caracterizan a México desde hace 

ya varios años. Este hecho no trasciende por tratarse de otro ejemplo de lo que acontece 

en el país, sino porque en medio del fuego quedó un pequeño. ¿Qué ha pasado en México 

durante los últimos años que nos lleva a obviar o a pasar de largo las muertes anunciadas 

como producto del enfrentamiento entre dos cárteles o entre éstos y la policía? Qué difícil 

es dar respuesta a esa pregunta. En primer lugar, porque ese es el país en el que yo nací, 

 
23 Butler, Marcos de guerra, 43-44; Agamben, “Política del exilio”, 45.  
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en el que vivo y estudio y en el que día a día tomo la decisión de no detenerme demasiado 

(a veces incluso pasar de largo) las imágenes que retratan esa cruda realidad.  

Los tres fallecieron la noche del 29 de enero de 2016, en Santiago Pinotepa 

Nacional, municipio de Oaxaca, acribillados afuera de una tienda Vig's, localizada en la 

colonia Cbta, pero entender el porqué hay que remontarse más atrás en el tiempo. ¿A qué 

momento? ¿A la declaración realizada por Felipe Calderón, a días de haber asumido la 

presidencia, de que se lucharía contra el crimen organizado? Sí, esa es la fecha que se 

suele tomar como el comienzo de la guerra contra el narcotráfico, pero acudamos a un 

marco más amplio. 

 Según Michel Foucault, en el siglo XVII apareció una nueva mecánica de poder 

distinta a la soberanía, cuya gestión recaía en los cuerpos, más que en la tierra y sus 

productos. Se volvió un “poder disciplinario”, no descriptible en los términos antes 

utilizados para abarcar la totalidad del cuerpo social, explicada en términos de 

soberano/súbdito. Este “poder heterogéneo”, difuso en sus operaciones, no implicó que 

desapareciera la teoría de la soberanía, sino que posibilitó “superponer a los mecanismos 

de la disciplina un sistema de derecho que enmascaraba sus procedimientos, que 

borraba lo que podía haber de dominación y técnicas de dominación en la disciplina y, 

por último, garantizaba a cada uno el ejercicio, a través de la soberanía del Estado, de sus 

propios derechos soberanos”. Tenemos, entonces, dos polos entre los que fluye el 

ejercicio del poder: “un derecho a la soberanía” y “una mecánica poliforma de la 

disciplina”; mientras que el derecho público se articula en torno a la primera (conformada 

a partir de la delegación que hacemos de nuestra soberanía al Estado), las “coerciones 
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disciplinarias” nos incitan a mantenernos dentro de ese cuerpo social, sólo que esos 

mecanismos deben permanecer ocultos.24 

 Con el tiempo, dicha invisibilización deja de ser obligatoria. Sobre ello, el teórico 

político Achille Mbembe observa que, después del 11 de septiembre de 2001 (el 9/11), las 

prohibiciones enmascaradas con las que la soberanía buscaba impedir que la sociedad 

dejara de serlo (ese “principio de autolimitación”) fueron repudiadas, un ejemplo es “el 

tabú contra la matanza”. Eso no significó que se pusiera un alto a dichas acciones, sino 

que ahora todo es permitido: se anula la distinción entre medios y fines y, con ello, 

aparece la posibilidad de la “violencia sin reserva”. Surge así una nueva condición global, 

donde la política y la guerra se funden en uno solo, y la vida y la muerte sólo pueden 

garantizarse si se intercambian las libertades y los derechos.25  

A lo anterior se suma un rasgo más: la transformación de la figura del “enemigo”. 

Como no se sabe con exactitud quién es, se fabrican una serie de dispositivos para 

identificarlo y asesinarlo; ese se vuelve el principal objetivo. En ese contexto es que 

Mbembe aplica el concepto que le da título a su artículo: “necropolítica”, el tipo de 

política donde “el Estado de excepción” –utilizando el término de Agamben– se ha vuelto 

la norma, teniendo como proyecto central la destrucción material de los cuerpos 

juzgados como “desechables” y en la que se apela a una “noción ficcionalizada del 

 
24 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976) (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2000), 42-45. 
25  Achille Mbembe, “Necropolítica, una revisión crítica”, en Estética y violencia: necropolítica, militarización 

y vidas lloradas, ed. Helena Chávez McGregor (México: Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2012), 133-134.  
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enemigo”; en sus palabras, es la política entendida “como el trabajo de la muerte en la 

producción de un mundo en que se acaba con el límite de la muerte”.26  

 Regresemos al espacio específico de México, donde el tráfico ilegal de drogas 

cobró importancia a mediados de la década de 1970, época en la que dicho negocio se 

convirtió en un fenómeno visible, puesto que con el quiebre de la “conexión francesa”, la 

demanda por la heroína producida en el país se incrementó. Además, en los años 

siguientes, el interés se volcó hacia México luego de que se pusiera en práctica la ley 

respecto a la ruta del Caribe.27  

Es importante considerar que el mercado de drogas no compete sólo a una 

nación, sino que abarca muchas de ellas, es trasnacional. No por ello hay que perder de 

vista las características particulares de cada caso, pues estas varían de acuerdo a los 

regímenes políticos que imperan. Asimismo, hay que tener en cuenta que sus 

consecuencias no son nada más económicas, sino también políticas y sociales.28  

 Por ejemplo, a diferencia de Colombia, en México el tráfico ilegal de este tipo de 

mercancías nunca ha tenido la forma de un cártel global, sino de grandes grupos 

criminales que buscan no perder su liderazgo, mismo que ha sido cada vez más difícil de 

mantener debido al surgimiento de competidores con los que deben compartir el 

negocio. Por otra parte, desde años atrás, la relación de este ámbito con el Estado ha sido 

polivalente –expresa el investigador José Luis Velascos–, ya que se han realizado 

 
26 Mbembe, “Necropolítica”, 135-136.  
27 José Luis Velasco, Insurgency, Authoritarianism, and drug trafficking in Mexico’s “Democratization” (Nueva 

York: Routledge, 2005), 89-95.  
28 Velasco, Insurgency..., 92. 
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campañas de oposición, pero también se han pactado alianzas a fin de terminar con 

enemigos comunes. A pesar de ello, las estrategias desarrolladas no habían derivado en 

una violencia amplificada como la actual.29  

 En la década de 1990, México aumentó la producción de marihuana, 

metanfetamina y el tráfico de cocaína y, así, su participación en el negocio internacional. 

A pesar de la crisis económica que atravesó el país, dicho crecimiento no se vio afectado. 

Con la expansión notable del narcotráfico, el modelo tradicional con el que se regulaban 

dichas actividades se deterioró a partir de los cambios en los mecanismos de soberanía: 

con la globalización, los cárteles pudieron diversificar sus productos y medios de 

transporte; de pronto, la relación entre la clase política y los traficantes se desequilibró 

en favor de los segundos. Además, la competencia entre esos grupos aumentó y fue 

imposible impedir el crecimiento de los intercambios ilícitos. Cuando el gobierno de 

Calderón los enfrentó directamente, al interior de los cárteles también se vivía una lucha 

armada, cuyos enfrentamientos, paulatinamente, se volvieron más evidentes, en la 

búsqueda por mantener el control sobre ciertas zonas.30  

 Esto por lo que ve a los antecedentes del estado de la violencia criminal en México. 

Pero ¿cómo todo esto se relaciona con el asesinato de la familia Pano Colón? He 

mencionado ya que el problema de las drogas tiene causas y efectos en el régimen 

político: el más notorio de ellos, de acuerdo con Velasco, es la corrupción. Las actividades 

 
29 Velasco, Insurgency..., 106-112.  
30 Guillermo Pereyra, “México: violencia criminal y «guerra contra el narcotráfico»”, Revista Mexicana de 

Sociología 74, núm. 3 (2012), http://mexicanadesociologia.unam.mx/index.php/v74n3/145-v74n3-a3  

http://mexicanadesociologia.unam.mx/index.php/v74n3/145-v74n3-a3
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ilegales no nada más se limitan a las de las organizaciones criminales, sino que las 

autoridades se involucran a fin de cubrir las huellas de estos grupos. De ello resultan unos 

“crímenes asociados” (en inglés, “associated crimes”), a los que pertenecen los violentos 

enfrentamientos que dejan “víctimas colaterales”.31 

 Las mismas políticas antidrogas han contribuido a esto último, ya sea 

escondiendo esas muertes u ocasionándolas. De hecho, la frase “daños colaterales” se 

utilizó en el discurso de Calderón para referirse a las víctimas civiles que resultaban 

heridas o muertas por encontrarse en el mismo espacio y momento que las fuerzas 

armadas del Estado al momento de confrontar a los grupos de narcotraficantes.32  

Ahora bien, según el analista Roderic Ai Camp, la militarización como principal 

herramienta de combate ha aumentado el control sobre los ciudadanos; sus acciones, en 

algunos lugares, han interferido en la vida civil a tal punto que los militares se han 

convertido en “la autoridad suprema o, en algunos casos, en la única autoridad en 

algunas partes de los estados de Oaxaca, Sinaloa, Jalisco y Guerrero”. De manera que la 

participación en la lucha contra el negocio ilegal de las drogas ha conducido a muchos 

abusos de los derechos humanos, tanto de los involucrados, como de las personas ajenas 

a las circunstancias. Ambos fenómenos deben pensarse conjuntamente. De ahí la 

necesidad de ofrecer este contexto respecto a la situación mexicana.33   

 
31 Velasco, Insurgency…, 100-101. 
32 Israel Cervantes Porrúa, “El drama de Felipe Calderón en la guerra en contra del narcotráfico”, Andamios 

14, núm. 34 (2017): 322-324.  
33 Del original en inglés: “the supreme authority or in some cases, the only authority in parts of such states 

as Oaxaca, Sinaloa, Jalisco y Guerrero”. Roderic Ai Camp, Generals in the Palacio: The Military in Modern 
Mexico (Oxford: Oxford University Press, 1992), 92. [La traducción al español es mía]. 
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 En aquel breve listado de estados aparece Oaxaca, el lugar donde fueron 

asesinados los jóvenes Juan Alberto, Alba Isabel y el menor Marcos Miguel. Cuando la 

noticia de su muerte se dio a conocer, esta circuló, principalmente, en periódicos locales 

y, en menor medida, nacionales, ya sea en un soporte impreso o en versiones digitales. 

Varios artículos, como el publicado en Página 3, únicamente narraban el hecho, nada 

mencionaban respecto a los motivos del tiroteo del resultaron víctimas. Los diarios que 

ofrecían una explicación, como el E-Oaxaca, al principio afirmaban que los padres se 

dedicaban al narcomenudeo, debido a lo cual habían sido agredidos en un ajuste de 

cuentas entre las bandas rivales; todo ello, mientras que los Pano Colón se dirigían a 

comprar víveres a la tienda de conveniencia. Días más tardes, en otros medios 

contrarrestaban dicha mención: aclaraban que la familia había quedado en el centro del 

enfrentamiento entre dos grupos, uno de ellos supuestamente vinculado a la 

organización de “Guerreros Unidos”. Esta última versión es la que trascendió, por lo cual 

las posteriores noticias relacionadas abordaron la detención de los presuntos culpables 

del homicidio, reconociendo que la ocupación del padre era comerciante, mientras que 

la de la madre era el hogar.34  

 
34 Pedro Matías, “Ejecutan a una familia en Pinotepa, entre ellos a un bebé de escasos 9 meses”, Página 3, 

consultado el 27 de noviembre de 2021, https://pagina3.mx/2016/01/ejecutan-a-una-familia-en-pinotepa-
nacional-entre-ellos-a-un-bebe-de-escasos-9-meses/; Guadalupe Thomas, “Matan a familia, incluido un 

bebé de nueve meses”, El Universal, actualizado el 31 de enero de 2016, 
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/sociedad/2016/01/31/matan-familia-incluido-un-bebe-
de-nueve-meses; E-Oaxaca, “Acribillan a familia en Pinotepa-Oaxaca”, E-Oaxaca, redactado el 29 de enero 

de 2016, https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-29/seguridad/acribillan-familia-en-pinotepa-oaxaca; 

Libertad Oaxaca, “Confirman detención de presuntos multihomicidas de familia en Pinotepa Nacional”, 
Libertad Oaxaca, redactado el 8 de febrero de 2016, https://libertad-oaxaca.info/detienen-a-presuntos-
multihomicidas-de-familia-en-pinotepa-nacional/,  

https://pagina3.mx/2016/01/ejecutan-a-una-familia-en-pinotepa-nacional-entre-ellos-a-un-bebe-de-escasos-9-meses/
https://pagina3.mx/2016/01/ejecutan-a-una-familia-en-pinotepa-nacional-entre-ellos-a-un-bebe-de-escasos-9-meses/
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/sociedad/2016/01/31/matan-familia-incluido-un-bebe-de-nueve-meses
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/sociedad/2016/01/31/matan-familia-incluido-un-bebe-de-nueve-meses
https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-29/seguridad/acribillan-familia-en-pinotepa-oaxaca
https://libertad-oaxaca.info/detienen-a-presuntos-multihomicidas-de-familia-en-pinotepa-nacional/
https://libertad-oaxaca.info/detienen-a-presuntos-multihomicidas-de-familia-en-pinotepa-nacional/
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 Además de este relato histórico-social, me parece que, para abordar la muerte de 

Marcos Miguel y sus padres, podemos acudir a lo explicado por Butler, Agamben y por 

Achille Mbembe. La falta de atención de las autoridades respecto al caso de la familia de 

Pinotepa Nacional se debe a que la muerte de los jóvenes y niños se ha vuelto algo común 

en la lucha contra el narcotráfico: lo que comenzó como un Estado de excepción –según 

lo plantea Giorgio Agamben–, hoy es parte de la cotidianidad caracterizada por esa 

“indeterminación” que ondula entre la democracia y el absolutismo. Las vidas de los 

demás quedan a merced de los deseos y las necesidades de la fuerza estatal, 

constituyendo las condiciones de posibilidad de la nuda vida. Desaparecer estas “vidas” 

(cuyo valor queda entredicho) no implica cometer asesinato, puesto que dicho acto no 

tiene connotación penal, ya que esos cuerpos se consideran meras existencias.  Poco 

importa quiénes sean las víctimas, los “daños colaterales”, si es con el fin de terminar con 

los cárteles y con aquellos grupos que desequilibran el poder del Estado, con los 

“enemigos”. De esa manera, los individuos que se creyeron protegidos por las fuerzas 

gubernamentales, terminan lastimados o muertos por sus acciones.35 

 Cuando en las noticias circulaba la información que colocaba a Juan Pablo Colón 

y a Alba Isabel Colón del lado de los criminales, los medios parecían justificar sus muertes 

como necesarias. Después, el relato fue “corregido”, alegando que las actividades de los 

padres de Marcos Miguel siempre se habían mantenido en la legalidad, lo que volvió más 

incomprensible que la pareja y su hijo hubieran perdido la vida. Los tres debieron 

 
35 Giorgio Agamben,  Homo Sacer II. Estado de excepción. Madrid: Pre-Textos, 2003, 9, 22.   
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convertirse en individuos a sumar en la tasa de homicidios, ¿fue así? ¿O, más bien, su 

muerte fue invisibilizada de la estadística, por el escenario en el que tuvo lugar: el 

narcotráfico? Me inclino más a que se trata de esta segunda, pues “condicionamos” 

ciertas vidas a la identidad de quien consideramos el enemigo, por lo que, de acuerdo con 

Mbembe, se piensa que sea cual sea el medio que se utilice para eliminarlo, es el 

adecuado, porque las acciones desarrolladas están en pos de “un mejor país”.36  

 Nos hemos acostumbrado a restar o anular la importancia de aquellos que 

fallecen en el marco de la guerra contra el narcotráfico, estén o no involucrados en ese 

conflicto. La distinción entre víctimas y perpetradores se difumina, convirtiendo a ambos 

en seres prescindibles, de hecho, son despojados de su condición de sujetos, por lo que 

sus muertes y sus cuerpos (o la falta de ellos) no parecen importar, o al menos no como 

deberían hacerlo al tratarse de humanos. Sean o no parte del crimen organizado, no se 

justifica la pérdida de sus vidas.  

El relato contextual de lo que ocurre en México está, de esa manera, conectado 

con el concepto de Achille Mbembe. Se ha producido en el país una “necropolítica”, 

donde las vidas les son arrebatadas a quienes parecen estar vinculados con aquello 

contra lo que el gobierno se declaró en contra en el 2006: los cárteles de droga. A fin de 

que nadie quedara impune, había que eliminar a cualquier sospechoso. Culpable o no, su 

muerte se volvía válida y ni siquiera valía mencionarla como un “homicidio”, puesto que 

era necesaria de acuerdo al plan concertado por el aparato estatal. Y en este triste marco 

 
36 Mbembe, “Necropolítica”, 133-134.  
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donde tuvo lugar la muerte de Marcos Miguel, la de sus padres y el surgimiento de la 

fotografía anónima de sus cuerpos.  

 

Un primer cierre, una nueva apertura 

 

Las imágenes y las identidades de Marcos Miguel Pano Colón y de Aylan Kurdi nos 

acercan, diría Judith Butler, a la comprensión de la fragilidad y de la mortalidad humana, 

pues sus muertes anulan el “será” y lo convierten en un “habría sido”. Las fotografías que 

nos muestran sus cadáveres confirman lo que sus vidas fueron, su pérdida y, al mismo 

tiempo, las convierten en dignas de ser lloradas: su valor radica en que fueron y ya no son 

más, en que vivieron y que atravesaron por circunstancias donde se confirma que no 

recibieron el cobijo que debían, que necesitaban, sino que este les fue negado, 

arrebatado. El juzgarlos como “superfluos” condujo a los momentos que se retratan y se 

encapsulan de forma visual; con ello, también se sintetizan contextos, disímiles entre sí, 

pero que comparten características de precariedad y desnudez vital.37  

Esos “reflejos visuales”, esos instantes congelados en imagen, no devolverán a la 

vida a los pequeños ni a sus familias, sin embargo, dan a conocer qué pasó en ese 

septiembre de 2015 y en enero de 2016 y cómo ambos sucesos se enmarcan en historias 

de mayor duración. Es a partir de la difusión de ese conocimiento que se puede construir 

la promesa de que dichos acontecimientos no se repetirán. Mientras eso ocurre (si es que 

 
37 Butler, Marcos de guerra, 122-134 
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pasa), lo que queda es impactar en la sensibilidad de quien ve las imágenes “de tal 

manera que se impriman en su memoria como una especie de tatuaje emocional de 

persistencia variable”.38 Con esas palabras, el periodista José María Valle Torralbo define 

a las imágenes-tatuaje, aquellas cuya impresión nos puede acompañar por el resto de 

nuestra vida. Veamos ahora cuáles son los elementos que les otorgarían a las visualidades 

esa perpetuidad y en qué sentido pueden o no las fotografías de Kurdi y de Pano Colón 

considerarse como “indelebles”.  

  

 
38 Valle Torralbo, “Imágenes-tatuaje en el espectáculo de la información”, 47. 
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SEGUNDA PARTE: LAS FOTOGRAFÍAS 

 

El tiempo se detiene en las fotografías. Son, según Elizondo en palabras puestas en boca 

de Farabeuf, “una forma estática de la inmortalidad”, y qué paradójico es que 

inmortalicen a quienes no lo somos, a quienes sólo lo seremos, quizá, de manera visual. 

Es por eso mismo que son “un gran invento para la memoria”, a la que la novela nos 

recuerda que hay que ayudar.39 Pero antes de acudir a la relación entre las imágenes para 

con la memoria, detengámonos en las fotografías que retratan los cuerpos de Aylan Kurdi 

y los de la familia Pano Colón.  

 En el libro The Civil Contract of Photography, la investigadora Ariella Azoulay 

subraya que las fotos están constituidas por la imagen que muestran, pero son mucho 

más que eso, son producto de un encuentro entre diversos participantes: la cámara, el 

fotógrafo, los sujetos fotografiados y el espectador. Para reconstruir el evento que 

capturan no basta ver aquello que se ha congelado, sino se debe observar atentamente, 

a la vez que se discierne cuáles fueron las relaciones que se pusieron en juego para dar 

lugar a la producción fotográfica.40  

En el capítulo anterior, me centré en sintetizar esos escenarios en los que las 

imágenes irrumpieron. Ahora, tengamos en mente los conceptos utilizados para describir 

la situación sufrida por las familias Kurdi y Pano Colón y añadamos a ello una cuestión 

más que deriva de lo expresado por Azoulay: cuando surge la fotografía, se considera que 

 
39 Elizondo, Farabeuf, 24, 39.  
40 Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (Nueva York: Zone Books, 2008), 14-21. 
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se construye un “espacio civil” en el que el fotógrafo, las personas retratadas y los 

espectadores (hipotéticos, pero cuya existencia se asume desde el acto de fotografiar) 

reconocen que lo que atestiguan (uno de ellos sólo a través de la imagen) es algo 

“insoportable”.41 Lo es porque refiere a lo inhumanos que los humanos podemos llegar a 

ser, al tachar de “meras existencias sin sentido” a individuos que son y están, o que eran 

y estaban, puesto que esa negación de valor ha conducido a su muerte. Se tiene en 

cuenta, entonces, que la foto es un testigo, igual que lo es y/o lo fue el sujeto detrás y 

delante del dispositivo, sólo que la manifestación visual tiene la potencia de visibilizar el 

hecho y hacerlo trascender en el espacio y en el tiempo, porque la imagen se convierte en 

el soporte del testimonio.  

Importante es para Azoulay (re)pensar la fotografía y el “contrato civil” que 

establece en conjunto con la ciudadanía, entendida, de nuevo, como un estatus político 

diferenciador. La autora señala una clara distinción al respecto: mientras que el Estado-

Nación marca geográficamente dónde terminan los límites dentro de los cuales un 

individuo se convierte en ciudadano, la fotografía borra esas fronteras, “desterritorializa 

la ciudadanía”, puesto que en ella “el poder soberano no existe”.42 Los casos aquí 

presentados comparten esta ausencia de separación dada por los gobiernos, pero, al 

mismo tiempo, nos permiten acercarnos a esas clasificaciones al visibilizar cuáles fueron, 

en las personas, los efectos de ser o no reconocidos por el Estado.  

 
41 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 17-20. 
42 Del original en inglés: “photography, on the other hand, deterritorializes citizenship [...] These governed 

are equally not governed within this space of photography, where no sovereign power exists”. Azoulay,  The 
Civil Contract of Photography, 25.  
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Al descubrir o tropezar con las imágenes de los cadáveres de Aylan Kurdi y de los 

Pano Colón, tres cuerpos chocan: esos que están ahí presentes, el de las personas que 

con su dedo oprimieron el obturador que daría existencia a la fotografía y el de nosotros 

como espectadores. Para dar cuenta de ese nivel de encuentro es que, según la 

académica Sara Ahmed, se suelen usar demasiado los afectos, puesto que a partir de las 

afecciones es que algunas cosas cobran relevancia a lo largo del tiempo.43 ¿Qué sucede 

cuando el detonador de ellas es una imagen? ¿Generan también una ruptura emocional? 

¿Y qué es lo que contienen, lo que muestran que causa tales sentimientos? De ello me 

ocuparé en este apartado.  

He mencionado ya que impactaron tanto la noticia e imagen de la tragedia de los 

Kurdi como las de la familia de Pinotepa, Oaxaca; sin embargo, su trascendencia no fue 

igual, ¿por qué? Cierto es que adquiere relevancia que los que se presenten sean niños 

fallecidos, producto de un conflicto mayor a ellos, pero también son importantes las 

condiciones particulares de composición y las connotaciones de sentido que constituyen 

y derivan de cada una de las fotografías. De ahí que, para responder al cuestionamiento 

sobre el porqué una visualidad adquiere mayor significación que otra sea necesario 

analizar las imágenes teniendo en mente dos cuestionamientos más: ¿qué de ellas hace 

que exista una “resonancia afectiva” (concepto propuesto por Lauren Berlant y retomado 

por Ahmed)? Y ¿cómo observarlas se convierte en un “ejercicio de ciudadanía”, de 

acuerdo a lo expresado por Azoulay? Comenzaré, entonces, con el estudio de la imagen 

 
43 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones (México: UNAM, 2018); Berlant, El optimismo cruel. 
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cuya “intermitencia” sobrepasa a la otra: la que refiere a la situación en Siria y a la 

precariedad sufrida por los Kurdi.44 

 

Aylan Kurdi y la “producción de presencia” de la noticia 

 

La serie de Nilüfer Demir está compuesta de varias fotografías, sin embargo, me centraré 

en aquel retrato donde al lado del cuerpo de Aylan Kurdi están dos rescatistas (Fig. 8): 

uno de ellos lo observa y toma notas, por lo que está de espaldas a quien ve la fotografía; 

el otro hombre sostiene una cámara, mientras se aleja de la escena. De hecho, la versión 

que se difundió de esta imagen es una recortada (Fig. 9), donde el sujeto que lleva el 

equipo fotográfico desaparece y sólo se presenta el que, en una siguiente foto, toma en 

brazos al pequeño (Fig. 10).   

 
44 El sustantivo “intermitencia” lo retomo del texto de Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las 

luciérnagas. En el tercer apartado volveré a tales argumentos. 
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Fig. 8 Nilüfer Demir, Aylan Kurdi y un rescatista en la playa de Kos, 2 de septiembre de 2015. 

Imagen obtenida de https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-

conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/  

  

 

Fig. 9 Nilüfer Demir, fotografía anterior completa, 2 de septiembre de 2015. Imagen disponible 

en https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-

fotos-194877-noticia/  

https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/
https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/
https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/
https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/
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Fig. 10 Nilüfer Demir, Rescatista toma el cuerpo de Aylan Kurdi en sus brazos, 2 de septiembre de 

2015. Fotografía tomada de https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-

conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/  

 

Además de la manipulación, he seleccionado esta pieza porque el cuerpo de Aylan 

no se encuentra solo, un adulto se ha colocado a su lado, aunque sea sólo para 

examinarlo. Así, la indefensión del pequeño parece disminuir, pues alguien recogerá su 

cuerpo y lo alejará del mar, que fue la causa última de su muerte; no la única, ya que él, 

sus padres y su hermano no hubieran estado en esa embarcación si una serie de 

situaciones no los hubiera orillado a tomar la decisión de abordar dicho transporte.  

 Pero regresemos al recorte, ¿a qué se debe? La fotografía completa muestra que, 

a cierta distancia de los rescatistas y el niño, hay dos personas más inmersas en una 

actividad diferente: los dos grupos se ignoran entre sí, aun cuando comparten un mismo 

espacio y tiempo. Si ya era difícil desplazar la atención de los personajes que fueron 

https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/
https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/
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colocados en un primer plano, con la edición se vuelve imposible: nada más permanecen 

el adulto y el menor, subrayando que de Aylan Kurdi únicamente queda su cuerpo, la vida 

que fue “desnudada” y que ahora es sometida a un registro y un análisis necesarios por 

las circunstancias de su muerte.  

Al hablar de las cuatro fotografías de Auschwitz tomadas por un miembro de los 

Sonderkommando, Georges Didi-Huberman afirmaba que existen dos formas de “poner 

inatención” cuando se observan imágenes que versan sobre conflictos violentos: una es 

querer ver todo en ellas; la otra, vaciarlas y no considerarlas más que como 

“documentos” de horror. En cualquiera de las dos se busca que las imágenes estén 

“presentables”, por lo que son transformadas, “montadas”. Sin embargo, es el segundo 

caso donde, con el propósito de volverlas más “informativas” se “reencuadran”. Hay aquí, 

continúa el teórico, “una –buena e inconsciente– voluntad de aproximación aislando «lo 

que hay que ver», purificando la sustancia figurada de su peso no documental”.45 

 ¿Qué sucede entonces? Tanto aquellas imágenes de 1944 como la que muestra el 

cadáver de Kurdi se vuelven objetos de manipulación, no sólo formal, sino también 

histórica e incluso ética, pues quedan eliminados fragmentos retratados que le otorgan 

otra significación. Eliminar la masa negra, en el caso de las fotografías analizadas por 

Didi-Huberman, implicó suprimir la “marca visual” que daba cuenta de que, para poder 

hacer la foto, “Alex” había entrado en la cámara de gas, por lo que, al realizar el encuadre 

 
45 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 61-62. 
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esta fenomenología quedaba borrada y, con ello, lo que hacía de las imágenes un 

“acontecimiento”.46  

En el encuadre del retrato de Aylan, la “prueba” del proceso no se elimina al 

momento de recortar a uno de los rescatistas y a los otros dos hombres en el fondo de la 

escena, pero hay algo que se pierde, porque ya no se muestra “todo” lo que ocurría en 

ese momento, no se “dice” “toda la verdad”. Aunque tampoco se está difundiendo una 

invención, como se consideró en un momento, cuando salió a la luz la imagen del mismo 

hombre que toma notas agachado junto al cuerpo de un niño. Después se aclaró que se 

trataba del hermano mayor de Aylan: Galip Kurdi (Fig. 11).47  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 11 Fotografía del rescatista al lado del cuerpo de Galip Kurdi, 2 de septiembre de 2015. 

Imagen obtenida de 

https://www.clarin.com/mundo/nilufer_demirdesgarrador_testimonio_de_la_fotografa_que_c

apto_la_foto_de_aylan_0_SkylO9QtvQg.html  

 
46 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 62-63.  
47 Gabriela Chiappe, “¿El cuerpo de Aylan Kurdi fue cambiado de lugar para encuadrar mejor la fotografía?”, 

La mula, publicado el 11 de septiembre de 2015, https://redaccion.lamula.pe/2015/09/11/el-cuerpo-de-
aylan-kurdi-fue-cambiado-de-lugar-para-encuadrar-mejor-la-fotografia/gabrielachiappe/  

https://www.clarin.com/mundo/nilufer_demirdesgarrador_testimonio_de_la_fotografa_que_capto_la_foto_de_aylan_0_SkylO9QtvQg.html
https://www.clarin.com/mundo/nilufer_demirdesgarrador_testimonio_de_la_fotografa_que_capto_la_foto_de_aylan_0_SkylO9QtvQg.html
https://redaccion.lamula.pe/2015/09/11/el-cuerpo-de-aylan-kurdi-fue-cambiado-de-lugar-para-encuadrar-mejor-la-fotografia/gabrielachiappe/
https://redaccion.lamula.pe/2015/09/11/el-cuerpo-de-aylan-kurdi-fue-cambiado-de-lugar-para-encuadrar-mejor-la-fotografia/gabrielachiappe/
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Con el recorte de aquella primera imagen (Figs. 8 y 9), ha disminuido la distancia 

entre el espectador y la escena capturada; se transforma así el cuerpo a cuerpo que se da 

al ver la fotografía. ¿Con ello se buscaba ofrecer una mayor “cercanía” que nos ayudara 

como humanidad a tratar de ser “mejores”? Para Berlant, ese sería un “apego optimista” 

que nos llevaría a buscar “ser distintos en el sentido correcto”, pero, al mismo tiempo, 

podría volverse “cruel” cuando el objeto que despierta la esperanza es el que imposibilita 

la “transformación positiva”.48  

 ¿Y cuál era o es esa “fantasía” que se quiso volver proyecto (político, social y 

económico) a partir de ver el cadáver del niño? ¿Qué condensa la imagen de Aylan Kurdi? 

En su figura se encapsula la precariedad aludida por Butler y la “nuda vida” que describía 

Agamben: la fotografía refiere a la masacre que implicó e implica la guerra, a la huida de 

varios grupos sociales, a su calidad de “refugiados” en otros países, así como al propio 

acontecimiento que tuvo lugar el 1º de septiembre de 2015 y que ocasionó la muerte del 

pequeño. Al visibilizar los hechos, busca demandar mejores condiciones de vida para los 

refugiados y exiliados, pero incluso mayor es el deseo cristalizado de que no existan 

conflictos que lleven a las personas a salir de sus países.  

 De aquí que uno de los objetivos que se perseguían al dar a conocer la secuencia 

fotográfica del cuerpo de Aylan en la playa fuera abrir los ojos de la sociedad, 

especialmente los de quienes poseen el poder y los medios para intentar modificar la 

situación. El testimonio de la propia Nilüfer Demir lo refería: “cuando vi a Aylan Kurdi se 

 
48 Berlant, El optimismo cruel, 19-20.  
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me heló la sangre. Para entonces ya no había nada que hacer. Allí había un cadáver con 

la camiseta roja levantada y pantalón azul marino. No había nada que yo pudiese hacer 

por él. Podía darme cuenta por la ausencia de gritos. Lo único que podía hacer era apretar 

el botón del obturador, e hice la foto en ese momento”.49  

Compartir ese sentimiento de impotencia, de petrificación fue lo que la incitó a 

capturar el momento, sin embargo, ese también era y es su trabajo: dar a conocer qué 

sucede, cómo y cuáles son las consecuencias de ello. Surge, con esa imagen (y las otras 

que componen la serie), aquel espacio civil que describe Azoulay, en el que se comparten 

testimonios, se difunden sentires porque, más allá de poder o no hacer algo para 

transformar el fenómeno de la migración o la guerra civil en Siria, al conocer la noticia se 

vuelve nuestra responsabilidad tenerla presente, procurar no olvidar qué sucede al otro 

lado del océano que llevó a encontrar en una madrugada, en una playa, el cuerpo de un 

niño. 

 Vayamos a la fotografía en sí. En su texto Semiosfera, Iuri Lotman menciona que, 

al poseer un “texto”, un objeto, nos queda la tarea de formular el código para leer ese 

texto. De hecho, cuando suscita nuevos sentidos e interrogantes se convierte en un 

“dispositivo pensante”. Asimismo, se debe considerar que ellos participan en redes de 

relaciones, es ahí donde toman forma y adquieren relevancia: apoyándose en sistemas 

de signos diferentes a ellos. Con base en estos argumentos, considero que las imágenes, 

 
49 Daniel Iriarte, “Cuando vi a Aylan Kurdi se me heló la sangre”, ABC, actualizado el 3 de septiembre de 

2015,  
https://www.abc.es/sociedad/20150903/abci-foto-nino-turquia-201509031738.html 

https://www.abc.es/sociedad/20150903/abci-foto-nino-turquia-201509031738.html
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al ser insertadas en un periódico o en una publicación, adquieren un contexto, ya no se 

tratan de “textos” (fotografías) aislados, sino que comienzan a interactuar con otros, en 

un medio específico. De ahí que enfatice la “nueva vida” que les es otorgada a las fotos 

cuando son divulgadas en la prensa o como publicaciones de redes sociales.50  

 Para comenzar a desarrollar ese código, recuerdo una de las preguntas guía de 

este ensayo: ¿qué muestran las imágenes de este niño sirio que cobraron tanta 

relevancia? ¿Qué está presente en la versión recortada de una de esas fotografías? Un 

niño boca abajo, con los brazos a los lados y sus manos volteadas al cielo; a un paso de 

distancia, el rescatista que, de espaldas al espectador, hace algún apunte. Uno acostado, 

el otro de pie; uno en la orilla del mar, donde el agua aún toca su cuerpo, el otro, en la 

arena, justo donde ya no llega el efecto de la ola. Mientras que del pequeño vislumbramos 

parte de su rostro, del rescatista se nos ofrece la parte posterior de su cabeza. La poca 

piel que muestra el joven se contrapone a lo que ha quedado al descubierto en Aylan: sus 

brazos por las mangas cortas de la playera, su estómago y sus piernas, puesto que su ropa 

se ha subido por los movimientos del mar. 

 
50 Lotman, La semiosfera, 52, 60-62.  
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Fig. 12 Nilüfer Demir, Aylan Kurdi en una playa de Turquía, 2 de septiembre de 2015. Imagen 

obtenida de https://www.elconfidencial.com/mundo/2016-03-04/aylan-kurdi-refugiados-grecia-

condena-4-anos-prision_1163288/  

 

Los colores rojo y azul están presentes en las prendas de ambos: en el hombre, en 

su chaleco, que además lo identifica en su labor; en el pequeño, en todo su atuendo. El 

contraste que la playera y el pantalón crean en el mismo niño, y al considerar toda la 

imagen, sólo aumenta cuando vinculamos el tono de la prenda con el color de la sangre: 

fluido que se suele relacionar con muerte, pero que aquí está ausente, dado que Aylan 

falleció ahogado. A pesar de ello, el rojo persiste y llama nuestra atención desde que 

vemos por primera vez las fotografías. Dicha coloración era también la de la planta de los 

zapatos de Galip y fue uno de los elementos que se tomaron en cuenta para descartar que 

en aquella otra imagen aparecía Aylan, ya que las del calzado de este último era café. En 

el retrato close-up de su cuerpo (Fig. 12), se observa que las suelas casi no estaban 

https://www.elconfidencial.com/mundo/2016-03-04/aylan-kurdi-refugiados-grecia-condena-4-anos-prision_1163288/
https://www.elconfidencial.com/mundo/2016-03-04/aylan-kurdi-refugiados-grecia-condena-4-anos-prision_1163288/
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desgastadas ni manchadas, por lo que remiten a la edad que tenía el pequeño cuando 

quedó sin vida: 3 años, época en la que apenas debía iniciar la etapa escolar.  

Reitero, pareciera que, al “añadir” o permitir que permanezca el adulto en una de 

las fotos, se minimiza la soledad en la que se encontraba el menor al momento de morir. 

¿Es así? ¿El que a su lado esté el rescatista vuelve menos “dura” esta imagen? ¿No 

subraya, más bien, que ahora, ya sin vida, sí se le da auxilio? ¿O incluso no muestra que 

ha dejado de ser sujeto y su cuerpo se ha convertido en objeto de investigación y análisis? 

Mas ¿es Nilüfer Demir quien ha hecho esa edición de recortar parte de la imagen? ¿Acaso 

son los fotógrafos quienes eligen cómo transformar el mensaje a partir del medio donde 

esos retratos serán difundidos? Me parece que no. Esas elecciones justo recaen en los que 

dirigen los medios. Sí, las imágenes siempre serán la “creación” de Demir, pero, una vez 

que se dieron a conocer, el qué pasará con ellas queda fuera de sus manos. Lo 

mencionaba ya Ariella Azoulay al explicar que la fotografía termina por no pertenecer a 

nadie, de manera que no pueden ser propiedad exclusiva de una persona: el fotógrafo 

negocia esa autoría y toma conciencia de que su manipulación de la cámara, origen de la 

imagen, queda diseminada, convirtiendo a la producción en un objeto que direcciona y 

es direccionado, sin considerar detrás de él a un único autor individual.51  

 En cuanto a las claves para “adentrarnos” en las fotografías, he aquí otro 

elemento, o “estímulo visual”, que encuentro importante considerar: la playa. ¿Cuál es la 

idea que solemos asociar con este lugar? El de un espacio de disfrute y descanso, a donde 

 
51 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 13-14.  
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nos dirigimos para vacacionar y alejarnos de la cotidianidad. La fantasía se rompe al 

observar que eso no es todo lo que sucede o puede ocurrir en dicho sitio: además, es 

posible encontrar cadáveres de niños que, víctimas de un naufragio, son arrastrados por 

la corriente hacia la orilla. En cierto modo, se convierte así en el lugar del crimen, o al 

menos donde los vestigios de él son encontrados.  

 Todo lo anterior confluye para hacer de la serie de Nilüfer Demir un producto del 

fotoperiodismo que pervive, o que, al menos, tarda un poco más en desaparecer. Debo 

resaltar que existe otro aspecto que contribuye a ello: la narrativa textual que acompaña 

a las imágenes. Por sí solas conmocionan, pero no son entendidas del todo hasta que no 

se conoce, al menos superficialmente, la historia que cuentan. Su “título” introduce ese 

relato e invita a investigar más, a no quedarse con lo que los ojos ven, con ese niño de 

playera roja como la sangre y zapatos casi sin usar, que el mar ha arrastrado hasta una 

playa de Turquía. De ahí que el fotoperiodismo se componga de esos dos medios: el texto 

y la imagen.   

 No es fácil definir un medio, explica Claus Clüver en su artículo “Intermediality and 

Interarts Studies”, si se busca que tal formulación no se restrinja a lo tecnológico ni a lo 

artístico, sino que comprenda ambos discursos. Sin embargo, parece ser útil la que 

ofrecen Rainer Bohn, Eggo Müller y Rainer Ruppert: “un «medio» es aquello que tercia 

entre los humanos y un (significativo) signo (o una combinación de ellos) con la ayuda de 

transmisores adecuados a través del tiempo y/o el espacio.52 ¿No es precisamente eso lo 

 
52 Rainer Bohn, Eggo Müller y Rainer Ruppert, “Die Wirklichkeit im Zeitalter ihrer technischen 

Fingierbarkeit”, en Ansichten einer künftigen Medienwissenschaft (Berlín: Sigma, 1988), 10, traducido y 
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que realiza el fotoperiodismo, las imágenes tomadas por Nilüfer Demir, una mediación 

entre aquello que ocurre en el mundo y los seres que lo habitan, todo ello a través de 

imágenes que, además de informar, atestiguan que alguien vivió, presenció determinado 

suceso?  

El teórico estadounidense W.J. T. Mitchell constantemente ha repetido que “todos 

los medios son medios mixtos”, ya que su significación está, de hecho, dada por la 

confluencia de varios de ellos. Difícil es pensar en un medio absolutamente puro o en una 

representación homogénea. Para Clüver, Leo Hoek, Hans Lund y Eric Vos (los dos últimos 

son quienes esquematizan la división de las posibles correspondencias intermediales 

establecida por Clüver y Hoek), la relación entre esos medios en el reportaje gráfico es la 

combinación entre el sistema visual y el textual-verbal. Incluso se habla de una 

“interreferencia”, porque las palabras aludirán a la imagen, la cual, a su vez, remitirá al 

texto. Emerge así un discurso mixto cuyos componentes pueden separarse y divulgarse 

por separado, pero cuya producción prácticamente es simultánea, por lo que se prefiere 

que así también lo sea la recepción.53 

 Los primeros días de septiembre de 2015, la prensa impresa e internet, 

principalmente las redes sociales, se llenaron de las imágenes de Aylan Kurdi, tres fueron 

las fotografías más difundidas: la imagen donde Aylan aparece como único personaje y 

 
citado en inglés por Claus Clüver, “Intermediality and Interarts Studies”, en Borders. Contemporary 
Positions in Intermediality, ed. Jens Arvidson, Mikael Askander, Jørgen Bruhn y Heidrun Führer (Suecia: 
Intermedia Studies Press, 2016), 30. [La traducción al español es mía] 
53 W.J.T. Mitchell, Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual (Madrid: Ediciones Akal, 

2009), 12. Jens Arvidson y otros, “Editor's foreword”, en Borders. Contemporary Positions in Intermediality, 
14-16.  
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en un primer plano (Fig. 12), aquella fotografía donde se observan él y el rescatista, la 

versión recortada (Fig. 8), o bien, la imagen donde el cuerpo del menor es tomado en 

brazos por el hombre. Ejemplos de tales elecciones son las portadas de los diarios 

internacionales. El periódico alemán Trouw y el griego Ta Nea presentaron el primer 

retrato (Figs. 13 y 14), el noticiero portugués Público y el español El Mundo optaron por 

dar a conocer la segunda foto (Figs. 15 y 16), mientras que el Times, The Washington Post, 

los diarios canadienses y los británicos seleccionaron la tercera (Fig. 17).  

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figs. 13 y 14 Primeras planas de los periódicos Trouw y Ta Nea, del día 3 de septiembre de 2015. 

Imágenes obtenidas de https://time.com/4021560/drowned-syrian-boy-aylan-kurdi-photo-

front-page/  

 

 Para que estas publicaciones vieran la luz, varios de los equipos editoriales se 

reunieron el día anterior para discutir si colocar o no la imagen del pequeño. ¿Por qué fue 

necesario realizar tales debates? Porque, como precisaba el diario El País de España, 

“hasta ayer, las fotos que se publicaban era dramáticas: ahora, el cuerpo sin vida de la 

https://time.com/4021560/drowned-syrian-boy-aylan-kurdi-photo-front-page/
https://time.com/4021560/drowned-syrian-boy-aylan-kurdi-photo-front-page/
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criatura sobre la arena de la playa –que este periódico ha decidido no publicar por su 

extrema crudeza– ha recordado que hemos llegado a un punto límite”.54  

 

        

 

Figs. 15, 16 y 17 Portadas de los diarios El Mundo, El Público y un collage de los de habla inglesa, 

del 3 de septiembre de 2015, imágenes obtenidas de https://time.com/4021560/drowned-

syrian-boy-aylan-kurdi-photo-front-page/  

 
54 El País, “El naufragio de Europa”, El País,  publicado el 3 de septiembre de 2015, 

https://elpais.com/elpais/2015/09/02/opinion/1441213709_408502.html 

https://time.com/4021560/drowned-syrian-boy-aylan-kurdi-photo-front-page/
https://time.com/4021560/drowned-syrian-boy-aylan-kurdi-photo-front-page/
https://elpais.com/elpais/2015/09/02/opinion/1441213709_408502.html
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 De manera que, si el acontecimiento no se mostraba, se narraba. Como mencioné 

en el apartado anterior de este escrito, la publicación en redes sociales también tuvo gran 

alcance y resonancia: esa comunicación se intensificó y llegó a millones de habitantes de 

diversos países que veían, escuchaban o leían al respecto. Con base en los 

planteamientos del teórico literato Hans Ulrich Gumbrecht, puedo decir que a partir de 

dicho relato se produjo una “presencia”, efecto de sus “materialidades”, de esas 

“condiciones y fenómenos” que contribuían a su producción de significado, “sin ser 

significado ellos mismos”, concluye el catedrático estadounidense. Me queda la duda de 

a qué se refiere el autor con esa última frase, sin embargo, lo cierto es que de la noticia y 

de la fotografía que la acompañó, que la originó, emergieron (y siguen surgiendo) 

significados: son, pues, “materialidades de comunicación” cuyo “efecto de la tangibilidad 

es un efecto de movimiento constante”.55 

La concentración de esa “presencia”, de ese momento de intensidad evocado, de 

esa “presentificación” convirtieron el nombre de Aylan Kurdi, su imagen y el relato de su 

muerte en un estandarte, en “memoria de una causa”, ya que representa la lucha de los 

habitantes de Siria que, obligados a abandonar su país, fallan en su búsqueda por 

encontrar un mejor lugar de refugio; consecuencia de ello, la foto se convirtió también en 

“memoria para una causa”: la de implementar medidas que permitieran la no repetición 

de este acontecimiento. Ese es su “funcionamiento”, y también la manera como toda la 

 
55 Hans Ulrich Gumbrecht, “Las materialidades/Lo no-hermenéutico/La presencia: un recuento anecdótico 

de ciertos cambios epistemológicos”, en Producción de presencia: lo que el significado no puede transmitir 
(México: Universidad Iberoamericana, 2005), 23-31. 
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serie, en especial aquellas dos fotografías donde sólo se enfoca el cadáver del niño, se 

vuelven “lugares comunes”, a los que se recurre una y otra vez para hablar de un 

acontecimiento que supera los alcances geopolíticos de la guerra.56   

 Aquí me he centrado en una dimensión que deriva de la observación de la imagen: 

la muerte de Aylan, de la víctima, como resultado de las acciones u omisiones del Estado, 

que parece ser el victimario. Sin embargo, las imágenes no sólo pueden dar pie a 

iniciativas políticas gubernamentales, sino que se inscriben en marcos simbólicos y 

sociales más amplios. Cómo son percibidas siempre derivará de las situaciones 

específicas aludidas, por lo que la lectura no necesariamente se agota en esa perspectiva. 

 En esa disolución de fronteras que tiene lugar en la fotografía (la 

desterritorialización de la ciudadanía, de acuerdo con Azoulay), hay imágenes que no 

adquieren la relevancia que tuvo la secuencia de Aylan Kurdi, sin embargo, también 

remiten y visibilizan conflictos situados en un determinado tiempo y espacio. Saltemos 

ahora hacia un caso que, en cierto sentido, no se distancia demasiado del de 2015, y 

vayamos al de la familia Pano Colón, asesinada en Pinotepa Nacional, Oaxaca, el 29 de 

enero de 2016.  

 

 

 
56 Aquí retomo la relación que Ann Rigney establece entre memoria y activismo, en “Differential 

Memorability and Transnational Activism: Bloody Sunday, 1887-2016”, Australian Humanities Review 59 
(2016): 92-93.  
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¿“El Aylan mexicano”?, la muerte de Marcos Miguel Pano Colón 

 

Casi cinco meses después de la tragedia de la familia Kurdi, la familia Pano Colón fue 

asesinada en Santiago Pinotepa Nacional, Oaxaca, el 29 de enero de 2016. El bebé de siete 

meses (nueve, según algunos noticieros) fue encontrado y fotografiado en una posición 

muy similar a la de Aylan (Fig. 18). En la imagen, junto a él se muestran los cadáveres de 

sus padres: Juan Alberto Pano Ramos, de 24 años, y Alba Isabel Colón, de 17. Del pequeño, 

no vemos su rostro, queda escondido bajo el brazo del joven, de quien sí se nos muestra 

su cara: permanece con los ojos semiabiertos, pero su postura y las manchas en su 

camiseta confirman que yace sin vida. El cuerpo de la mujer contrasta con el del hombre, 

pues aparece al otro lado del menor, encorvada, agazapada.  

 

 

Fig. 18 Autor desconocido, Familia Pano Colón asesinada en Pinotepa Nacional, Oaxaca, 29 de 

enero de 2016. Imagen obtenida de https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-31/seguridad/narco-

menudistas-los-padres-del-bebe-asesinado-en-pinotepa-oaxaca  

https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-31/seguridad/narco-menudistas-los-padres-del-bebe-asesinado-en-pinotepa-oaxaca
https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-31/seguridad/narco-menudistas-los-padres-del-bebe-asesinado-en-pinotepa-oaxaca
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 La sangre, ausente al momento de dar con el cadáver de Aylan, aquí se observa en 

los tres personajes: en el padre y el hijo resalta al ser vestir de blanco; en la madre, si 

acercamos la mirada, vemos que fluye de su pecho y se riega en el piso, donde también 

contrasta con el pavimento. Ella, además, viste prendas del mismo color que las de Kurdi, 

pero encuentro un mayor paralelismo entre ambos niños: su edad, su nacionalidad, las 

condiciones de muerte no son las mismas, sin embargo, como he planteado 

anteriormente, son víctimas que fallecen como “daños colaterales” de luchas que causan 

su desgracia y la pérdida de valor de sus vidas como tales. Más aún, ambos pequeños, con 

su cuerpo remiten al otro, por esa posición que, mentalmente, nos puede trasladar a la 

de los fetos en el vientre materno.  

 La escena tiene lugar en el exterior de una tienda Vig's, de la cual salía la familia. 

Los otros elementos que conforman el fondo son el bote de basura caído y el botiquín de 

primeros auxilios. Pareciera que las connotaciones que surgen de esa fotografía para con 

ella misma son menores que las que derivan de la observación de las imágenes del niño 

sirio, lo cual no implica que sean inexistentes: la prueba está en la figura de Marcos 

Miguel, que fue puesta por varios medios a la par que la de Kurdi, llevando incluso a 

nombrar al primero como “el Aylan mexicano”.57 Esa misma relación es la que retomo 

ahora y, volviendo al planteamiento de Lotman, me lleva a pensar si el que la imagen de 

“nota roja” no detone una gran cantidad de sentidos impide que sea considerada como 

 
57 Véase, por ejemplo, Javier Brandoli, “El Aylan mexicano”, El Mundo, publicado el 4 de febrero de 2016, 

https://www.elmundo.es/internacional/2016/02/04/56b2ec9d22601d66228b45de.html  

https://www.elmundo.es/internacional/2016/02/04/56b2ec9d22601d66228b45de.html
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un “dispositivo pensante”, lo cual sí puede ser el caso de las otras visualidades aquí 

abordadas. 

 El menor no estaba solo al momento de su muerte, además, su vida le fue 

arrebatada a él y a toda la familia en el mismo sitio donde los cuerpos son retratados. Sea 

cual fuera la razón del tiroteo, es a ellos tres a quienes las balas alcanzaron, las huellas 

son visibles en sus ropas. La muerte de Aylan no fue provocada por armas de fuego, pero 

el mismo destino que sufrió él fue el de su hermano Galip y su madre, Rehan. La cuestión 

es que sus cuerpos fueron encontrados en el lugar que posee su propio imaginario. ¿Lo 

tiene también la tienda Vig's? Si es así, su alcance no es igual que el de la playa, pues ese 

tipo de comercios no existen, más allá de la costa de Oaxaca y Guerrero, México. 

Comparte algunas características con la cadena Oxxo, porque se trata de comercios que 

se han establecido en el país y que conforman una empresa de mayores dimensiones. 

Además, son negocios que se vuelven parte de la vida cotidiana de las personas, porque 

de manera continua se acude a ellos para alguna compra de víveres o a hacer uso de los 

servicios que ofrecen. Probablemente, eso era lo que hacía la familia Pano Colón minutos 

antes de ser asesinada. 

 El encuadre en las fotos de Nilüfer Demir daba cuenta de los ángulos a los que 

Nilüfer Demir había colocado la cámara ante lo que veían sus ojos: en la imagen de los 

rescatistas y el cadáver había sido una toma a nivel. En cambio, quien haya tomado la 

fotografía de los jóvenes mexicanos y su bebé, generó una perspectiva ligeramente 

picada, pero no parece que haya sido intencional, sino que fue producto de la rapidez con 

la que la imagen fue capturada. ¿Será acaso también por el equipo utilizado? Es posible 
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que sí, que para plasmar el registro de la noticia se haya usado la cámara de un celular, 

cuyos resultados son distintos a aquellos que podemos obtener cuando se acude a 

cámaras profesionales.  

 Hay una diferencia más: la presencia y la ausencia del nombre de la persona que 

se colocó detrás del dispositivo para obtener las imágenes. Varias veces he mencionado 

a la reportera Nilüfer Demir que, como parte de su trabajo, se encontraba en la playa 

griega el 2 de septiembre de 2015; cabe resaltar que ella pertenece y pertenecía a una 

agencia de noticias de nivel internacional, sin embargo, ¿qué hay de aquel o aquella que 

visibilizó a las víctimas del fuego cruzado entre dos grupos de narcotraficantes? Su 

identidad se desconoce, como la de muchos otros fotógrafos a quienes no se les reconoce 

su labor. De hecho, cada vez son más escasos los fotoperiodistas que, de base, trabajan 

para un canal de noticias. De forma paulatina, esta figura ha comenzado a desaparecer o 

a adquirir mayor invisibilidad, en especial a partir de la digitalización de los medios y el 

aumento de tecnología que permite a cualquier individuo tener al alcance de su mano un 

aparato que le permita capturar imágenes.  

Ante este panorama, se puede suponer que el individuo que fotografió a Marcos 

Miguel y a sus padres no es alguien que tenga una estricta relación laboral con algún 

periódico, puede incluso tratarse de un transeúnte que presenció la escena y que, casi 

inconscientemente, extrajo el móvil para obtener el retrato, que más adelante fue 

vendido a los medios. Que apareciera el “autor” ¿haría que la fotografía tuviera una 

resonancia mayor, más allá de llegar al interior del estado donde ocurrió, o del país en el 

que, día a día, se viven situaciones de violencia como la que causó la muerte del pequeño 
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Marcos Miguel y de sus padres? ¿Cómo, si antes he referido que las fotografías no tienen 

un solo propietario? ¿Lo necesitan para conmocionar? Yo considero que no, porque las 

imágenes aquí analizadas sintetizan, en sí mismas, una situación que les afecta a grupos 

específicos de esas naciones (México y Siria), por eso son un soporte que comunica y que, 

además, puede llegar a ser herramienta de persuasión.  

Volvamos al escenario que es “relatado” en la fotografía de la familia Pano Colón. 

Las causas de su asesinato no eran, en un inicio, claras: primero, las autoridades 

afirmaron que se trataba de un ajuste de cuentas hacia el padre, Juan Alberto, para más 

tarde aclarar que los tres miembros habían fallecido por encontrarse en el momento 

incorrecto, en el espacio equivocado: insertos en el enfrentamiento entre dos cárteles. 

Estos, al parecer, buscaban asesinar al traficante Isidoro González Jerónimo, alias “El 

Isis”, quien también murió ese día, luego de recibir varios disparos en las cercanías de la 

tienda. Algunos periódicos añadían a la primera historia que los padres del niño 

trabajaban para este delincuente; otros medios informaban que los habitantes de 

Pinotepa Nacional defendían la inocencia de los jóvenes, asegurando que siempre había 

trabajado de forma legal.58  

Como la historia que prevalece es esta última, entonces sí, la muerte de Marcos 

Miguel es puesta a la par que la de Aylan Kurdi, asimilando a ambos como víctimas de las 

 
58 Jorge Monroy, “Familia de Oaxaca murió en fuego cruzado: fiscal”, El Economista, publicado el 3 de 

febrero de 2016, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Familia-de-Oaxaca-murio-en-fuego-cruzado-

fiscal-20160203-0036.html; ABC, “El asesinato de un bebé de siete meses y sus padres indigna a México”, 

ABC Internacional, actualizado el 5 de febrero de 2016, https://www.abc.es/internacional/abci-asesinato-
bebe-siete-meses-y-padres-indigna-mexico-201602041123_noticia.html; Sergio Rincón, “Dos mil niños 

asesinados por la guerra desde 2007, «porque pueden, por la impunidad»: Redim”, Sin embargo, publicado 
el 5 de febrero de 2016,  https://www.sinembargo.mx/05-02-2016/1615106  

https://www.eleconomista.com.mx/politica/Familia-de-Oaxaca-murio-en-fuego-cruzado-fiscal-20160203-0036.html
https://www.eleconomista.com.mx/politica/Familia-de-Oaxaca-murio-en-fuego-cruzado-fiscal-20160203-0036.html
https://www.abc.es/internacional/abci-asesinato-bebe-siete-meses-y-padres-indigna-mexico-201602041123_noticia.html
https://www.abc.es/internacional/abci-asesinato-bebe-siete-meses-y-padres-indigna-mexico-201602041123_noticia.html
https://www.sinembargo.mx/05-02-2016/1615106
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grandes condiciones sociopolíticas que se viven en sus respectivos países. Qué distinta 

sería la narrativa elaborada en torno a la figura del pequeño mexicano si el padre siguiera 

viéndose como “el enemigo”, aquel cuya muerte era necesaria y hasta deseable. Pero no 

es así, las imágenes de ambos niños, fallecidos por motivos distintos y en circunstancias 

diferentes, se distribuyeron con la premisa de que sus muertes eran injustas y que no 

podíamos dejarlas pasar como si de unas crónicas efímeras se trataban, porque lo que 

hacían era señalarnos como sociedad y poner ante nuestros ojos cuáles son las 

situaciones que tienen lugar en el mundo.  

Aunque tanto la foto de Aylan como la de Marcos Miguel comparten la 

visibilización de su precariedad y la imposibilidad de actuar para ayudarlos a ellos 

específicamente, no es equiparable la repercusión mediática y visual que tuvo la muerte 

de Kurdi a la de Miguel Pano y, derivado de ello, tampoco lo es la memoria que prevalece 

de los dos acontecimientos y de las imágenes. ¿Por qué? Dado que Aylan se ha convertido 

en un significante, en un signo cultural que, en su nombre y en su imagen, absorbe toda 

una narrativa respecto al conflicto en Siria, al exilio y la muerte en busca de una mejor 

vida y, en especial a los derechos de los niños. Por eso, más de cuatro meses después, se 

acude a él como herramienta con la cual medir la representación del narcotráfico que 

derivó en la muerte de una familia joven el 29 de enero de 2016.  

Marcos Miguel “pierde” su nombre, para convertirse en “el Aylan mexicano”, ya 

que, de esa manera, ese individuo considerado “prescindible”, muerto bajo una 

“necropolítica” que invisibiliza su ausencia, adquiere importancia cuando se convierte en 

un nuevo signo que surge al cobijo de otro. Para poder cobrar visibilidad, la fotografía de 
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la familia Pano Colón y las manifestaciones que de ella derivan se anclan y conectan a la 

secuencia de Demir, pues una de sus fortalezas es que simbolizan aquello que antes otra 

imagen (para otro contexto y con una resolución distinta) simbolizó. 

  

Dos crónicas, una bandera que prevalece 

 

Al igual que las 169 páginas de Farabeuf, las fotografías nos revelan lo que ocurrió en un 

instante, pero también nos llevan a desentrañar el contexto alrededor de lo ahí 

congelado. De un suceso derivan muchas historias, porque si bien la imagen singulariza, 

también es cierto que permite voltear la mirada hacia esos otros relatos individuales que 

quedan agrupados en la particularidad de lo capturado: en el caso del retrato de Aylan 

Kurdi se encapsula la crisis migratoria europea que deriva de la guerra civil en Siria, 

aunque esa no es la única causa; en tanto la foto de Marcos Miguel y sus padres dirige la 

mirada hacia las miles de personas que han muerto como consecuencia del narcotráfico 

en México. Ambas se convierten en el “lugar” que muchos visitamos al revisar las redes 

sociales. En la vorágine de información que se nos ofrece los reconocíamos, uno en mayor 

medida, porque se les dotaba de nombre a los rostros que es difícil observar, dado que 

las propias resoluciones visuales no lo permiten.  

No son las primeras ni serán las últimas fotografías de muertes causadas por 

conflictos políticos, económicos y sociales que atañen a las naciones desde hace varios 

años y que continúan vigentes, por lo que, a pesar del tiempo que haya transcurrido 

desde que se originaron y dieron a conocer, continúan actualizadas. Además, el teórico 
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W.J. T. Mitchell menciona que una imagen cobra mayor relevancia cuando aparece como 

“el centro de una crisis social”, y esto se aplica a las visualidades aquí estudiadas.  

Sin embargo, repito, la trascendencia de las imágenes no es equivalente. Al final 

del día, la bandera que permanece y que se mantiene en gran parte de la sociedad es la 

de Aylan Kurdi. La propia composición de esa secuencia fotográfica y de las 

connotaciones que derivan de la lectura de lo ahí mostrado predominan en el imaginario, 

convirtiendo a “la otra fotografía” en una vinculación con “el signo cultural”: Aylan Kurdi. 

Cómo se materializa esa construcción y va más allá de las fotografías es lo que trataré a 

continuación. 
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TERCERA PARTE: LA MEMORIA 

 

Pero ¿cómo han desaparecido y «redesaparecido» las luciérnagas? No 

es que «desaparezcan pura y simplemente de nuestra vista».  

Sería más correcto decir que, pura y simplemente, «se van»”. 

 Que «desaparecen» en la sola medida en que el espectador renuncia a 

seguirlas. Desaparecen de su vista porque se queda en su lugar, que no 

es ya el lugar adecuado para percibirlas.  

GEORGES DIDI-HUBERMAN, SUPERVIVENCIA DE LAS 

LUCIÉRNAGAS 

 

En las primeras páginas del segundo capítulo de su libro Supervivencia de las luciérnagas, 

Georges Didi-Huberman expresa que la intermitencia de la imagen, su discontinuidad, 

remite a las luciérnagas, “luz pulsante, pasajera, frágil”. Las manifestaciones visuales no 

se mantienen siempre presentes, sino que cada vez nos encontramos menos con ellas, 

luego de que la conmoción causada en un inicio queda atrás. ¿O será que nos 

“habituamos” tanto al horror de ciertos retratos que comenzamos a tener una especie de 

“ceguera por repetición”? Susan Sontag –en el texto Ante el dolor de los demás– afirma 

que, aun cuando esto último no ocurriera, la gente puede decidir no mirar. Como seres 

humanos, contamos con herramientas para ello, para defendernos de aquello que nos 

disgusta, perturba o enmudece; es así como terminamos esquivando cierta información. 

Sin embargo, en el mundo actual eso es prácticamente imposible: las redes sociales y la 

tecnología digital se aseguran de “mantenernos actualizados” y de que no haya 

alienación alguna, aunque, cabe señalar que la mirada que dirigimos hacia esas 
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visualidades no es la misma que podríamos tener al observar la fotografía en la portada 

del periódico.59 

 En el inmenso pero limitado archivo que es internet, las imágenes son depositadas 

y almacenadas, ¿implica esto que su memoria desaparezca? Por momentos, 

supondríamos que así es, no obstante, las fotografías vuelven a aparecer ante nuestros 

ojos, como si el recuerdo emergiera de las tinieblas a plena luz: son como la pasajera y 

errática danza de las luciérnagas, si atendemos a la metáfora utilizada por Didi-

Huberman al retomar la figura del cineasta Pasolini y la lectura que este realiza de su 

presente. El retrato se convierte, así, en un apoyo exterior de la memoria, en un detonante 

de ella, porque como dice Paul Ricœur “uno no recuerda solo”. Además, en el presente, 

continúa el autor, la historia ya no se trata sólo de los muertos, sino también de los vivos.60 

¿Acaso no se refería a ello el hashtag que acompañó la imagen de Aylan Kurdi, 

#KiyiyaVuranInsanlik (“La humanidad ha naufragado”), a la responsabilidad que 

adquiríamos por sobrevivir cuando habíamos permitido que ese niño no lo hiciera ni 

tampoco Marcos Miguel?  

Para la profesora Astrid Erll, es importante tener en cuenta que el recordar y el 

olvidar siempre se escenifican. ¿Cómo? A partir del presente. Es necesario, entonces, 

considerar la interacción entre la memoria individual y la colectiva, conociendo que 

ambas son imposibles de pensar si no atendemos a los medios. ¿Por qué? Debido a que, 

según el filósofo francés Bernard Stiegler, “no hay memoria que no se exteriorice”, ya que 

 
59 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 34; Sontag, Ante el dolor de los demás, 95-99.  
60 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 159, 464-466.  
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una parte de ella siempre queda fuera de nosotros. Permanece quizá como residuo, que 

en cualquier momento puede volver a emerger.61  

Tanto en el caso de Aylan Kurdi como en el de Miguel Pano Colón, la fotografía es 

el soporte que se convierte en una “ayuda artificial” para el recuerdo. De hecho, esas 

imágenes nacen de la necesidad de dar a conocer al mundo los acontecimientos 

derivados de la violencia sufrida en México y en Siria. Nilüfer Demir lo expresaba cuando 

mencionaba que el sentimiento de impotencia ante el cadáver del niño de tres años fue 

lo que la motivó a oprimir el obturador, a pesar de quedarse pasmada ante tal escenario. 

De la fotografía de la familia mexicana no hay un testimonio similar, sólo la lectura que 

realizamos de la propia producción: fue hecha con rapidez, seguramente con una cámara 

de celular, a fin de retratar lo antes posible qué había pasado, previendo que “el cuadro” 

sería alterado una vez que las autoridades llegaran al lugar o comenzaran las 

correspondientes tareas de registro y “limpieza”.  

La filósofa Sybille Krämer, citada en el texto de Astrid Erll, especifica que los 

medios, además de transmitir mensajes, determinan el cómo pensamos y recordamos; 

son ellos los que también crean diferenciaciones y limitaciones, transformando nuestra 

percepción del mundo y nuestra relación con él. Ningún medio es neutral, de hecho, su 

 
61 Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio (Bogotá: Universidad de los 

Andes, Ediciones Uniandes, 2012), 1. Bernard Stiegler, “Memory”, en Critical Terms for Media Studies, ed. W. 
J. T. Mitchell y Mark B. N. Hansen (Chicago: The University of Chicago Press, 2010), 65-66. [La traducción de 
la frase al español es mía] 
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significado suele ocultarse, por lo que debemos acudir al mensaje, que contiene en sí 

mismo una huella del medio.62  

 Las fotografías analizadas en el apartado anterior visibilizan ese mensaje, 

producto de una primera externalización de la memoria, pero sin los medios de 

comunicación, en especial de aquellos basados en lo digital, su difusión y propagación 

no hubiera sido posible. Esa es una de las características por las que relacionaba los dos 

distantes casos: las imágenes han sido, principalmente, depositadas, circuladas e incluso 

evocadas en las redes sociales. La información ha sufrido de un “traslado medial” y, 

ahora, son esas “materialidades” (las de las tecnologías mediales) las que cobran 

preeminencia en la construcción de “las formas del recordar colectivo”.63  

 La memoria se ha plasmado en los medios visuales, sin embargo, a nivel social, 

nos seguimos encontrando con el olvido, acción necesaria en el trabajo memorial. Sea de 

manera inconsciente o consciente, en la vorágine de imágenes a las que estamos 

expuestos, unas manifestaciones pierden importancia, mientras otras se apropian del 

espacio (virtual, habría que agregar). Si las producciones tuvieron mayor impacto, mayor 

será la pérdida o el vacío que dejen, por ese mismo lugar preeminente que se les otorgó 

en los medios masivos. Por tanto, la construcción de la memoria y del olvido también está 

vinculada con la visibilización que tuvieron o no en los canales por los que hoy circula la 

información.  

 
62 Sybille Krämer, “Was haben Medien, der Computer und die Realität miteinander zu tun?”, en Medien – 

Computer  – Realität. Wirklichkeitsvorstellungen und Neu Medien (Frankfurt: Suhrkamp), 14-16, citado por 
Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo, 171-172.  
63 Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo, 176-177.  
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 Las tragedias encapsuladas en las fotografías no se quedan ahí. Esos “testigos” 

visuales que comunican y evidencian la situación son resignificados en otros ejercicios 

expresivos y artísticos, mismos que contribuyen a la trascendencia de la imagen que les 

dio origen, pues se vuelven en formas de exteriorizar lo que antes se vio y se transmitió a 

través de un medio específico. Mas no son eternos, o al menos no lo es el seguimiento que 

les damos, el epígrafe de esta tercera parte lo refiere: similares a las luciérnagas, las 

imágenes desaparecen de nuestra vista cuando dejamos de intentar seguirlas, de ahí que, 

en su afán por evitar su desaparición, o mejor dicho, la desaparición de su supervivencia, 

busquen transformarse. Su fugacidad es extendida cuando se transmite la imagen 

“original” y su recuerdo, pero es potenciada en el resurgir de otras visualidades que 

derivan de ella. Veamos dos “intermitencias” de las fotografías de Aylan Kurdi y Marcos 

Miguel Pano Colón, dos formas de “desbordamiento del recuerdo”, según señala la ya 

mencionada Astrid Erll.64 

 

La denuncia del olvido: la ilustración del recuerdo que se desdibuja 

 

Con base en la noticia e imagen del cuerpo de Aylan encontrado en la playa, varias 

acciones fueron realizadas poco después de ese 2 de septiembre de 2015, entre ellas: una 

escultura de arena realizada por el artista hindú Sudarshan Pattnaik, la alteración de una 

de las canciones del grupo U2 durante uno de sus conciertos, las protestas en Marruecos 

 
64 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 48-50; Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo, 

175 



 69 

y los dibujos que circularon por las redes sociales en los días siguientes al suceso.65 Son 

manifestaciones que retoman los elementos de las fotografías tomadas por Demir, los 

replican, pero, al mismo tiempo, añaden otros significantes con los que buscan 

evidenciar o denunciar la infamia del acontecimiento, la culpa que deberíamos sentir por 

permitir que algo así ocurriera, la vida que el niño debió vivir y que le fue arrebata, el dolor 

que implica su pérdida.  

 Volvamos un momento a las palabras de Ariella Azoulay retomadas en el capítulo 

anterior: la fotografía desterritorializa la ciudadanía. Esta resonancia de la tragedia de los 

Kurdi en la vida y obra de otras personas de distintas nacionalidades, ¿no es una forma 

de reafirmar que, en efecto, con la foto los límites geográficos se desdibujan y percibimos 

que quizá la distancia que nos separa de lo que sucede en Siria no es tan grande como 

pensábamos? Yo considero que sí, y veo que, además, el ilustrador mexicano Eduardo 

Salles, en su viñeta La memoria colectiva siempre es de corto plazo (Fig. 19), suma otra 

interpelación al espectador: el olvido de la noticia, de la muerte de Aylan Kurdi y de la 

memoria de todo ello. 

 En una narrativa de nueve imágenes, Salles retoma aquel primer plano capturado 

en la fotografía, donde la cara del menor se vislumbra parcialmente y donde resaltan los 

 
65 Joel Gunter, “La historia detrás de la dramática foto de Alan, el niño ahogado en Turquía”, BBC, publicado 

el 6 de septiembre de 2015, 
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/09/150905_internacional_migrantes_foto_alan_impacto_eg
n; El Universal, “U2 rinde homenaje a Aylan Kurdi”, El Universal, publicado el 8 de septiembre de 2015, 

https://www.eluniversal.com.mx/articulo/espectaculos/musica/2015/09/8/u2-rinde-homenaje-aylan-

kurdi-y-refugiados; Murat Sayin, “Dibujantes de todo el mundo homenajean al pequeño Aylan Kurdi”, La 
Nación, publicado el 4 de septiembre de 2015, https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/dibujantes-de-
todo-el-mundo-homenajean-al-pequeno-aylan-kurdi-nid1824747/  

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/09/150905_internacional_migrantes_foto_alan_impacto_egn
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/09/150905_internacional_migrantes_foto_alan_impacto_egn
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/espectaculos/musica/2015/09/8/u2-rinde-homenaje-aylan-kurdi-y-refugiados
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/espectaculos/musica/2015/09/8/u2-rinde-homenaje-aylan-kurdi-y-refugiados
https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/dibujantes-de-todo-el-mundo-homenajean-al-pequeno-aylan-kurdi-nid1824747/
https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/dibujantes-de-todo-el-mundo-homenajean-al-pequeno-aylan-kurdi-nid1824747/
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colores de sus prendas y las suelas sin deterioro de sus zapatos. Paulatinamente, los 

tonos desaparecen, las líneas se desdibujan y, al final, sólo queda el vacío. La fotografía 

sobrevivió al “principio de escasez” del que habla Ann Rigney, no desaparecerá por la 

naturaleza del mundo digital en el que vivimos, como tampoco lo harán las huellas de las 

posteriores producciones que contribuyeron a esta trascendencia. Sin embargo, en la 

mente de las personas no “asalta” de la misma manera que lo hizo en un principio. Días 

después del acontecimiento, eso ya lo estaba plasmando el diseñador y blogger.  
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Fig. 19 Eduardo Salles, La memoria colectiva siempre es de corto plazo, viñeta digital, septiembre 

de 2015. Imagen obtenida de https://loquefuimos.tumblr.com/post/147117448214  

 

 La imagen se publicó como la contraportada del número 167 del periódico de 

distribución gratuita (en la Ciudad de México) llamado La ciudad de Frente, publicado el 

10 de septiembre de 2015. Al parecer, fue una solicitud explícita para dicho ejemplar. El 

autor ha editado dos libros de ilustraciones, uno de ellos del 2014, mientras que el 

https://loquefuimos.tumblr.com/post/147117448214
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segundo vio la luz en 2019; aunque para este último momento la imagen de Aylan ya 

existía, esta no fue incluida. De hecho, en las cuentas de Salles de Instagram y Twitter, el 

dibujo no aparece como parte de su historial, aunque de manera recurrente publica 

algunas de sus obras. Esto no implica que la visualidad no haya circulado, sino que los 

principales medios no han sido aquel para el que se originó ni los canales oficiales del 

artista.   

En un primer momento, el soporte de difusión fue el diario citado, tanto en su 

versión impresa como en su versión digital, no descargable (disponible para lectura en la 

página de Issuu). Eso duró poco, pues el mismo día comenzó a difundirse en diversas 

redes sociales. Hasta ahora, sólo en la publicación del mismo 10 septiembre de la cuenta 

de Facebook de Hermenéutica Comunicación he encontrado que se menciona la 

aparición de la imagen en el periódico, las demás cuentas que la retomaron, ya sea en 

Facebook, Instagram, Tumblr, Twitter u otros blogs no dicen nada al respecto. A pesar de 

que generalmente se ofrece el nombre del artista, también existen mensajes en los que 

la imagen es todo el contenido.  

La “historia” de la propia producción se reconstruye a cada momento, de manera 

que rastrear su origen parece una labor complicada, pues no sólo se establece relación 

con lo plasmado a pesar de encontrarse en localidades geográficamente alejadas, sino 

que hay más de una mediación, más de un ambiente virtual en el que se navega. Como 

recalcan las autoras Johanna Sumiala y Minttu Tikka, a partir de los argumentos de 

Zygmun Bauman, John Urry y Manuel Castells, la circulación se vuelve “líquida”, “fluida”, 

desmaterializando aquello que, en un primer momento, tuvo un soporte físico y palpable: 
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el papel.66 Permanezco, entonces, en un nivel superficial de rastreo, pero así lo hago ante 

la dificultad de acudir cuenta por cuenta a aquellas que postearon y re-postearon la 

ilustración, puesto que se escapa de mis manos la “fluidez” y “movilidad” que ha tenido 

la obra de Salles. Hay que recordar que esta no ha terminado por haber transcurrido seis 

años desde que se creó la ilustración, sino que aún hoy es citada o colocada en nuevas 

publicaciones. 

Regresemos a la imagen y lo que denuncia. La imagen del pequeño se ausenta y, 

como consecuencia, surge el sentimiento de distancia propio del recuerdo, porque uno 

recuerda olvidando, mencionaba Stiegler. Con esto pareciera que las formas de ayuda 

buscadas se desmoronan, y que, más bien, abunda esa responsabilidad que entraña el 

olvido: aquella propia de los actos de negligencia, de omisión y de imprudencia. Algo 

hemos hecho, o en otras palabras, dejamos de hacer algo que era nuestro deber.  

¿Acaso la obra de Salles (imagen y texto) no nos grita “¡acuérdate!”? ¿O sólo 

muestra el efecto-síntoma de lo que antes fue objeto de escenificación mediática? Tal vez 

ambos son sus objetivos, porque más que nada, se nos ofrece para pensar, se nos subraya 

que hubo un recuerdo que hicimos propio al observar la fotografía, pero que, al mismo 

tiempo que lo consideramos como algo próximo, lo declaramos algo lejano. Su 

ilustración nos señala que, como colectividad, hemos dejado que impere la amnesia, a 

fin de otorgar amnistía y, por tanto, “reconciliación con los ciudadanos enemigos”, en 

este caso, con los que libran una guerra en Siria, con quienes hacen poco por ayudar a los 

 
66 Johanna Sumiala and Minttu Tikka, “Imagining globalized fears: school shooting videos and circulation 

on violence on You Tube”, Social Anthropology 19 (2011): 255.  
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refugiados, con los que les niegan asilo en sus países y con aquellos que sólo vemos. Pero 

la humanidad no puede encolerizarse consigo misma por siempre, por eso es que se 

decreta “no recordar los males”: quizá no borrar ni destruir sus huellas, sólo volver a ellos 

en la medida que los hemos olvidado: ese es el olvido por reserva que Paul Ricœur 

postula.67 

Es, de nuevo, un medio que combina dos lenguajes (el visual y el textual) y cuya 

interreferencia, aquella de la que hablaba Clüver, no termina con la relación intrínseca y 

paralela entre la frase que acompaña la ilustración y la imagen en sí, sino que se remonta 

al lenguaje visual que le dio origen, la de Demir. Reconocemos lo que observamos en la 

viñeta porque recordamos haber visto la imagen del cuerpo de Aylan Kurdi, aun cuando 

únicamente la tengamos en consideración al momento de volver a ver los retratos. 

El proceso de exteriorización que comenzó con la fotografía deriva en la 

ilustración tipo cómic de Salles, para demostrarnos que una capa de la memoria humana 

es “soportada y constituida por las técnicas”, o quizá sería más indicado decir: por la 

tecnología, ya que no puedo dejar de repetir que tanto la noticia como las imágenes han 

sido difundidas, en su mayoría, a través de las redes sociales y los medios electrónicos. 

Aquella primera “escritura” del recuerdo ahora es prácticamente digital, pero sigue 

haciendo hincapié en que la información de la muerte de Aylan Kurdi sigue siendo digna 

y necesaria de recordar.68 

 
67 Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, 577-585.  
68 Stiegler, “Memory”, 74-75.  
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 Mentalmente, mantenemos la imagen, reconocemos que la hemos visto antes e 

incluso recordamos que la olvidamos, pero sólo lo consideramos cuando la o las 

fotografías se nos vuelven a mostrar. A nivel individual, lo retratado nos impactó, a nivel 

social, nos interpeló; hoy, parece que nos encontramos más en ese olvido que reconoce 

y recuerda el hecho, pero no lo reelabora ni lo destruye, lo deja donde está: en el pasado. 

Sin embargo, en la propia enunciación de Salles, se demuestra el carácter performativo 

de la memoria: la narrativa sobre el fallecimiento de Aylan Kurdi se ha diseminado, pero 

su conocimiento permanece en esas imágenes, en esas formas cuya potencia las ha 

convertido en medios de memoria y, también, en fuerzas que recuerdan una causa y que 

luchan por una causa: el no más guerra, no más migración, no más muertes. 

 

Cuando la memoria trasciende poco o ¿no lo hace?  

 

Tan esparcido estaba el relato visual de la muerte del niño sirio que, meses después, 

cuando murió la familia Pano Colón, en Oaxaca, México, la figura de los dos menores fue 

contrastada en los medios, ya fuera mediante imágenes o con la mención del caso Kurdi 

al momento de narrar la muerte de Marcos Miguel. También en las redes sociales se 

desarrolló tal comparación, entre las publicaciones destaca la de la cuenta de Facebook, 

hoy desaparecida, llamada Solo Acapulco, donde un acercamiento a la fotografía de sus 

cuerpos, poniendo en el centro al bebé, se acompaña de un texto que alude a ambos 

acontecimientos y que parece increpar a los habitantes de este país que conocen lo que 

ocurrió al otro lado del océano, pero desconocen lo que pasa en México (Fig. 20). 
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Fig. 20 Captura de pantalla de la publicación de Solo Acapulco, obtenida de 

https://www.buzzfeed.com/mx/javieraceves/esta-desoladora-imagen-que-muestra-a-una-

familia-asesinada-s  

 

Hoy la publicación ya no está disponible, por lo que sólo es posible acceder a ella 

si la imagen fue rescatada en alguna de las noticias. Sin embargo, en su momento, fue 

compartida más de 50,000 veces en el lapso de cuatro días (del 30 de enero al 2 de febrero 

de 2016), pues la página contaba con más de 180,000 seguidores; además, como se 

observa en la captura de pantalla del mensaje, las reacciones sumaban 19,551 y los 

comentarios, 2000.  

Momentos más tarde, el editor de la página, quien se mantiene en el anonimato, 

publicó un dibujo derivado de la fotografía que, cabe mencionar, diversos periódicos 

alteraron haciendo borrosos los rostros de las víctimas, o bien, colocando una 

advertencia previa a su visualización. La ilustración (Fig. 21) provenía de uno de los 

https://www.buzzfeed.com/mx/javieraceves/esta-desoladora-imagen-que-muestra-a-una-familia-asesinada-s
https://www.buzzfeed.com/mx/javieraceves/esta-desoladora-imagen-que-muestra-a-una-familia-asesinada-s
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lectores de la red y rescataba lo que la imagen de Solo Acapulco resaltaba: la figura de 

Marcos Miguel, el menor, y una parte del cuerpo del padre, donde el pequeño se 

resguardaba. Para ello, nada más se usaron dos colores: un bolígrafo azul con el que se 

dibujan los contornos de los personajes y las sombras de los cuerpos o de los pliegues, y 

uno negro, para resaltar dónde se encontraban las manchas de sangre. La imagen es la 

fotografía de un dibujo, pues en la esquina superior derecha se observa el fin de la hoja 

blanca y, además, se observa una leve sombra en la parte inferior derecha, debajo del 

contorno del pequeño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 21 Autor desconocido, reproducción de la fotografía del cadáver de Miguel Pano Colón. 

Imagen obtenida de 

https://verne.elpais.com/verne/2016/02/02/mexico/1454444559_905571.html  

 

En febrero de 2016, en el sitio web Verne, Mónica Cruz escribió un artículo respecto 

a la publicación de Solo Acapulco y al posterior dibujo posteado. Allí se menciona que 

muchos usuarios de Facebook reemplazaron su foto de perfil por este segundo cuadro. 

https://verne.elpais.com/verne/2016/02/02/mexico/1454444559_905571.html
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También se recogen algunos Tweets que enfatizaban la naturaleza indignante de este 

tipo de hechos, donde los menores terminan acribillados a balazos, donde 

implícitamente se muestra la “precariedad” y “pérdida de valor” de algunos cuerpos. Ahí 

también se explica que el hashtag #PinotepaNacional se convirtió en tendencia y que, a 

partir de la comparativa con la muerte de Aylan Kurdi, el niño oaxaqueño se convirtió en 

símbolo momentáneo de la violencia en México.69  

En la actualidad, el hashtag aún es utilizado en la publicación de noticias y 

mensajes respecto a lo que sucede en el lugar; sin embargo, a diferencia de lo que sucede 

con el nombre de Aylan Kurdi que se sigue usando en publicaciones, el empleo del 

nombre del municipio no establece relación alguna con lo ocurrido el 29 de enero de 2016 

a la familia Pano Colón. Aquí hay que recalcar que, en el primer caso, la frase evocada es 

el nombre propio del pequeño, del individuo dañado, mientras que en la segunda 

situación, se trata del nombre del sitio, del espacio geográfico donde ocurrió la muerte 

de unas personas, no de las personas en sí. La invisibilización dada a las palabras “Marcos 

Miguel Pano Colón” al ser sustituidas por “el Aylan mexicano” ya sucedía en esa red social, 

cuando lo que se determina no es el sujeto, sino el espacio donde ocurrieron las muertes, 

donde se desarrolló (y se desarrolla) esa “necropolítica”. 

 Las publicaciones que retomaron el dibujo, o incluso la fotografía de nota roja, la 

cubrieron con un fondo cubierto por la bandera del país. ¿Por qué? ¿Por qué no nada más 

 
69 Mónica Cruz, “«¿Te acuerdas del niño sirio? Pues esto pasa en México », la imagen viral de un bebé víctima 

de la violencia”, Verne. El País, 
https://verne.elpais.com/verne/2016/02/02/mexico/1454444559_905571.html, publicado el 4 de febrero de 
2016  

https://verne.elpais.com/verne/2016/02/02/mexico/1454444559_905571.html
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colocar el retrato fotográfico inicial, que mostraba los cuerpos censurados? ¿Y por qué 

esa imagen es censurada o dada a conocer con una advertencia?  Así es colocada porque 

el ciudadano que tiene un interés (visual) en esos acontecimientos, al mismo tiempo, 

desea permanecer resguardado de la brutalidad y crudeza que las producciones le 

pudieran presentar. Susan Sontag así lo expresa: 

La sensación de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la 

contemplación de imágenes dolorosas, y esa contemplación supone y fortalece 

la sensación de estar a salvo. En parte porque se está «aquí», no «allí», y en parte 

por el carácter inevitable que todo acontecimiento adquiere cuando se lo 

transmuta en imágenes. En el mundo real, algo está sucediendo y nadie sabe qué 

va a suceder. En el mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguirá 

sucediendo así.70 

 Las imágenes ofrecen, entonces, una pantalla protectora que mantiene 

resguardados a los espectadores, porque les informa de los sucesos y, a la par, subraya 

que estos tuvieron lugar en otro espacio, en otro momento, distinto a aquel donde vive 

el que las observa. La misma filósofa afirma que la fotografía tiene la reputación de ser la 

más realistas de las artes miméticas, Roland Barthes añadiría que se debe a que no se 

puede negar “una cosa necesariamente real ha sido colocada ante el objetivo de la 

cámara”, ha estado allí, “ha sido”, ese es su noema. Se convierte en el registro en bruto, 

 
70 Sontag, Sobre la fotografía, 235.  



 80 

en el reportaje de primera persona, por eso es juzgada como la más digna de crédito. Su 

“veracidad” persuade y la convierte en autoridad documental, pero también asusta.71 

 El “noema” de los retratos fotográficos se anula en las ilustraciones, dado que, si 

bien “reproducen” lo que muestran los primeros, jamás podrán adquirir el rango de 

testigos que presenciaron el hecho y ahora vienen a informarnos de ello. Los dibujos son, 

además, una reinterpretación de las fotografías: retoman los elementos principales, pero 

algunos quedan fuera o son manipulados. Por ejemplo, en la ilustración de Eduardo 

Salles no se observa el estado de sus manos que, blancas y arrugadas, señalan la 

maceración cutánea y el enfriamiento sufridos por la sumersión en el agua salada. Y en el 

dibujo del cuerpo de Marcos Miguel, se ha eliminado la figura de la madre, que también 

falleció en la escena y, quizás con el objetivo de volver menos “gráfica” la violencia, el rojo 

tan característico de la sangre ha sido reemplazado por el color negro. Resultan así 

imágenes que no necesitan la leyenda de “véase bajo su propio riesgo”: el riesgo ha sido 

eliminado, o al menos minimizado porque una segunda pantalla se añade a la primera, 

compuesta por la fotografía.  

 En esos primeros días después del asesinato de Marcos Miguel Pano Colón, 

muchos fueron los comentarios al respecto, pero, conforme comenzaba el mes de 

febrero, otras noticias de sucesos violentos ocuparon el tablón de las novedades. 

Además, no deja de llamar la atención que, en la denuncia hacia la falta de interés que 

presentaron las autoridades respecto al caso particular de la familia mexicana, se haya 

 
71 Sontag, De la fotografía, 79, 110; Barthes, La cámara lúcida, 120-122.  



 81 

vuelto necesario el contraste con la muerte de Aylan Kurdi, ocurrida en otro contexto, 

bajo otras condiciones políticas y sociales.  

 Ahora bien, de aquella publicación que tanta relevancia cobró, la de Solo 

Acapulco, nada más queda el recuerdo y las imágenes de esos posteos: aunque pareciera 

imposible con las tecnologías mediales de hoy en día, ese “espacio” ha prácticamente 

desaparecido y, con ello, la posibilidad de indagar más respecto al verdadero alcance que 

tuvo ese primer mensaje que, al igual que ocurre en la novela Farabeuf, parece 

demandarnos un recuerdo del mismo nivel y alcance que el que le ofrecimos a la tragedia 

de Aylan Kurdi.  

 

Dos memorias que se entrelazan 

 

Al final del día, en números, en alcance, en intermitencia parece “ganar” la figura de Aylan 

Kurdi, tanto en nombre como en imagen, por lo que aquello sucede cuatro meses 

después, en un país al otro lado del océano, se relaciona con este hecho a fin de aspirar a 

tener una relevancia que vaya más allá de Oaxaca, el estado donde se desarrolló el tiroteo 

que le arrebató la vida a la familia Pano Colón.  

 Pero si son tan distintos los contextos a los que refieren y de los que derivan, ¿por 

qué surge la iniciativa de poner lado a lado ambas imágenes, si las causas de sus muertes 

eran tan distintas? ¿Por qué aquí he retomado estos dos retratos? Por la similitud de sus 

resoluciones visuales, principalmente dada por la posición de sus cuerpos al momento 

de ser hallados y retratados: en el apartado anterior mencionaba que incluso remiten a 
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la posición de un feto en el vientre materno. Y así es como los plasma el ilustrador de 

nombre artístico Monero Rapé (Rafael Pineda), en una imagen que se dio a conocer en el 

diario El Milenio (Fig. 22).  

 En ella, lejos han quedado sus respectivos escenarios, en vista de que sólo se 

mantienen las figuras de los dos pequeños. Con un fondo blanco y sin ubicar a los 

pequeños en algún lugar específico, el rojo se vuelve el color con más presencia: aparece 

en la playera de Aylan, en el pañalero de Marcos Miguel y en la parte superior del dibujo. 

Sólo en uno de estos elementos corresponde al fluido que brota de las heridas y, sin 

embargo, podemos interpretar que su existencia en la pieza resalta lo violento de las 

muertes, de sus causas y consecuencias, es decir, que en todo momento remite a la 

sangre. 

 

Fig. 22 Rapé (Rafael Pineda), dibujo de Aylan Kurdi y Marcos Miguel Pano Colón, 2016. Imagen 

tomada de 

https://www.elmundo.es/internacional/2016/02/04/56b2ec9d22601d66228b45de.html  

 

https://www.elmundo.es/internacional/2016/02/04/56b2ec9d22601d66228b45de.html
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 Los dos personajes son dibujados casi del mismo tamaño, por lo que la diferencia 

de edad parece ser poca, cuando en realidad sobrepasaba los dos años. Lo que sí es 

distinto es su cabello y su color de piel. De esta última, Aylan presenta un tono más claro, 

mientras que el rostro y las extremidades de Marcos Miguel son de una tonalidad 

ligeramente más oscura. En cuanto a su cabellera, en ambos es corta, pero en Kurdi es 

lacia y en Pano Colón, rizada. Un último contraste: uno de ellos está descalzo, el otro 

porta unos zapatos, los cuales, al igual que en la fotografía y en la ilustración de Salles 

recalcan que la vida del pequeño apenas comenzaba, pues sus suelas están casi nuevas. 

La tierna edad en la que Marcos Miguel también se encontraba queda, en cambio, 

resaltada en el pañal que vislumbramos que porta debajo de su blanca ropa.  

 Didi-Huberman describe que nada más podemos ver danzar a las luciérnagas por 

poco tiempo, pues su bioluminiscencia es pasajera y su desaparición, fulminante. Aylan 

y Marcos Miguel son luciérnagas, que vivieron por poco tiempo, pero cuya vida, cuya 

pérdida de ella, nos hizo voltear a verlos y a vernos como sociedad. La forma de “alargar” 

ese momento de brillo fue mediante sus imágenes, aquellas en las que nos reconocemos, 

pues son seres humanos los retratados y somos seres humanos los que las observamos. 

Para protegernos de la crudeza de esas fotografías después fueron realizados dibujos que 

nos resguardaban de la realidad capturada. Esta transformación fue una refracción de 

esa primera luz y ambos, fotos e ilustraciones, son intermitencias a las que damos 

seguimiento por un poco tiempo, para después dejar ir, dado que llegan nuevas 
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visualidades que nos demandan nuestra mirada. Se van, como reza la frase con la que 

abrí este apartado, pero no desaparecen, aunque siempre están en el trance de hacerlo.72  

 Una última reflexión antes de dar paso a las consideraciones finales de este 

ensayo. Si no conociéramos la historia detrás, ¿pensaríamos que duermen en una postura 

boca abajo? ¿O nuestro repertorio visual nos lo impide? ¿Y por qué es tan necesario acudir 

a él y rescatar la imagen de Aylan Kurdi cuando por sí sola la fotografía de Marcos Miguel 

nos comunica algo? No es porque lo que pase en México nos importe menos, sino porque 

aquella secuencia fotográfica (que le dio origen a las posteriores ilustraciones) irrumpió 

en nuestras vidas, a través de los medios, para quedarse. No fija en la memoria, eso ya lo 

evidenciaba Salles, sino reformulada en una visualidad que tiene la capacidad de definir 

y condensar una tragedia, de conmocionar a nivel mundial y de hacer reaccionar al 

público de los medios de comunicación masivos. Es, pues, una “imagen-tatuaje”, no así 

la fotografía de la nota roja que retrata los cadáveres de la familia Pano Colón, o al menos 

si no está acompañada por la de Aylan.  

  

 
72 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 20-25, 35.  
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

Dos casos, dos contextos, dos figuras, varias imágenes, eso es lo que he retomado a lo 

largo de este ensayo. Yo recuerdo la tragedia de Aylan Kurdi, recuerdo la de Marcos Miguel 

Pano Colón, pero, al igual que se mencionaba en el filme de Sans soleil, lo hago mediante 

las fotografías, las ilustraciones. Son ellas las que me vienen a la mente cuando pienso en 

qué pasó aquel 2 de septiembre de 2015 y el 29 de enero del año siguiente a ese. Son ellas 

las que motivan el recuerdo de la guerra civil en Siria y la migración que trae como 

consecuencia. Sin embargo, cuando evoco el fenómeno de la guerra del narcotráfico, esa 

no es la única visualidad que se me viene a la mente, ¿por qué? ¿Se deberá acaso a que se 

desarrolla desde hace años en el espacio geográfico desde el cual estudio esas 

producciones y escribo este texto? ¿O es por la propia constitución de las fotografías? 

Considero que ambas son parte de la razón.  

 Hay otra cuestión en juego: ante el contraste entre la potencia de la secuencia 

fotográfica tomada por Nilüfer Demir y la del retrato de nota roja, la que persiste es la que 

muestra el cadáver de Aylan en la playa turca. La lectura de ambas fotografías es más 

compleja de lo que parece a simple vista, pero no al mismo nivel, ya que los significantes 

derivados de la fotografía realizada por un profesional son mayores o establecen más 

conexiones que los que surgen de la imagen mexicana. No es que lo que suceda en el país 

nos importe menos, es que impacta de una forma distinta la imagen con la que se nos da 

a conocer qué pasa en otro continente.  
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 Volvamos un momento a lo que se muestra: la falta de sangre, pero la presencia 

de dicho color en la playera de Aylan, el que su cadáver permanezca en una playa, lugar 

asociado con el descanso y la diversión, las suelas de los zapatos casi nuevas, que resaltan 

la corta edad a la que perdió la vida son los elementos que prevalecen en la ilustración 

elaborada por Salles, pero que, por separado, despliegan (o podrían despertar) en el 

espectador una serie de hilos que conectan a diversos imaginarios. En conjunto, estas 

características muestran la muerte de un pequeño, que ha quedado solo, a la deriva del 

mar. Hay personas que han ido a su auxilio, sin embargo, ya es tarde: esa ayuda se le 

quedó a deber, dejando que durante su vida lo que reinara fuera la precariedad de la que 

hablaba Judith Butler, la “desnudez” que expone Giorgio Agamben.  

 No fue, no es, no será la única víctima que muera por conflictos que sobrepasan 

su individualidad. Ahí tenemos el caso mexicano, donde la guerra contra el narcotráfico 

se ha convertido en una “necropolítica” como la postulaba Achille Mbembe: donde el 

Estado de excepción (de nuevo, aludiendo a Agamben) se ha vuelto lo normal, donde la 

destrucción de los considerados “enemigos” o ciudadanos “desechables” se ha 

convertido en el proyecto de quienes ostentan el poder. Sólo que ese poder también lo 

poseen quienes han hecho su camino a través del tráfico ilegal de drogas.  

 La fotografía de la familia Pano Colón es sólo una captura de las miles de muertes  

 que han ocurrido y que continúan dándose como consecuencia de ese fenómeno. En ella 

se observan, de manera explícita, los tres cadáveres con sus sangrantes heridas. El 

escenario donde sus cuerpos permanecen no interrumpe un espacio generalmente 

tranquilo, sino que se trata de un sitio público en el que solemos transitar: una calle 
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afuera de un local comercial. Distinta es la delimitación de la propia imagen, pues se 

muestran objetos que “dañan” la “estética” de la fotografía: el bote de basura y el 

botiquín de primeros auxilios.  

 En la secuencia de Aylan, aquello que sobresalía era eliminado en un montaje 

posterior, además de que había más de una foto entre las cuales elegir, y así lo hicieron 

los periódicos y las redes sociales. En cambio, para retomar la muerte de los jóvenes Juan 

Alberto, Alba Isabel y de su hijo, sólo se contaba con ese retrato, por lo que la edición 

consistió en hacer un acercamiento al centro de la imagen, donde el pequeño, de quien 

no podemos visualizar su rostro, yace escondido entre los brazos del padre. Como dije, 

esta fotografía es mostrada con una advertencia, o bien, las caras (especialmente la del 

hombre) son difuminadas, a fin de minimizar el impacto que la imagen pudiera generar.  

 Se crea también otro recurso para ello, otras “pantallas protectoras”: los dibujos 

que “copian” las imágenes “originales”, pero, al mismo tiempo, reelaboran los códigos 

para leerlas. Ya no se trata de esas fotografías que nos indican que hubo alguien que 

presenció los hechos, tomó la cámara y los capturó, sino que actualizan la memoria de 

esos sucesos y convierten a esas “nuevas” imágenes en desbordamientos de ese 

recuerdo. Esa difusión, producción, depósito, difusión y evocación no sería posible sin el 

internet, ese conjunto de redes que hoy constituye uno de nuestros principales medios 

de comunicación.  

 Tal como sucede con las luciérnagas a las que metafóricamente aluden Pasolini y 

Georges Didi-Huberman, las producciones visuales están en continuo desplazamiento, en 

ese repertorio inmenso, pero finito, que se coloca y circula mediante internet. Ante el 
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surgimiento de nuevas producciones, sólo les queda presentarse por poco tiempo ante 

nuestros ojos y luego desaparecer, quedando almacenadas hasta el momento en que sea 

tiempo de volverlas a traer a colación, para recordar el pasado, pero también con el afán 

de reconfigurar el presente y las expectativas que se tengan del futuro. Son, en ese 

sentido, “intermitentes”. ¿Qué tanto? Eso dependerá del impacto que hayan causado 

inicialmente, aunque tal vez eso pueda cambiar si ocurre algún otro hecho que haga que 

lo que permaneció en la oscuridad de pronto adquiera una mayor relevancia.  

 De pronto parece que del lado de la memoria queda la serie fotográfica de Aylan 

Kurdi y, del lado del olvido, la obtenida con rapidez, quizá con la cámara de un celular, la 

de la familia mexicana Pano Colón. Aquí un matiz es necesario, esta última imagen es 

recordada, pero cuando se le vincula con la anterior, puesto que son los elementos 

contenidos en aquella los que más sobreviven, los que “resplandecen”. Probablemente, 

influya el que dicha secuencia sea producto del trabajo de una fotoperiodista, reconocida 

como tal y que ejerce su labor como empleada de una agencia de noticias. Habría que 

volver a ello. 

 Cómo es mostrado eso que se plasma en “las crónicas de un instante” (retomando 

la frase de Elizondo), en las síntesis visuales de un efecto de los conflictos mundiales, 

contribuirá a la notoriedad que le demos a determinados acontecimientos, sean del 

interior o del exterior del país donde residimos, o al cual pertenecemos. Por eso, el 

nombrar y visualizar a Aylan Kurdi se vuelve un lugar común al que recurrimos cuando 

hablamos de tragedias donde los niños son involucrados y dañados, así como también 

vienen a nuestra mente las fotografías de los niños corriendo del napalm o del pequeño 
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que está siendo observado por un buitre. Pero es a la imagen del niño sirio a la que 

acudimos de manera reciente, porque la distancia temporal que nos separa con ella es 

menor que con los dos retratos mencionados. Además, su postura es contrastada con la 

del pequeño Marcos Miguel, de ahí que haya recibido el alias de “el Aylan mexicano” y que 

aquí sean puestas lado a lado, como objetos de estudio.  

 La “fugacidad” de las fotografías del 2 de septiembre de 2015, tan denunciada por 

Salles en su viñeta, es retrasada o alargada cada año, al llegar ese día y completarse un 

aniversario más de la muerte de Aylan. Lo que se resalta en ese momento es que nada 

simula ser diferente en cuanto a la situación de Siria ni de los “refugiados” en diversas 

partes de Europa. Agreguemos otra noticia más, de un hecho ocurrido hace pocos meses 

que volvió a poner en el centro de la medialidad ese recuerdo: el encuentro del Papa con 

el padre, Abdullah Kurdi, durante la visita de aquel a Irak.73 Con breves menciones, directa 

o indirectamente, la memoria de la tragedia ocurrida a la familia Kurdi, especialmente al 

más pequeño de sus miembros, sigue manteniéndose viva, lo cual no parece suceder con 

el fallecimiento de Marcos Miguel y sus padres, a no ser, de nuevo, que se le vincule con 

la figura de Aylan.  

Ahora bien, tanto las fotografías como las viñetas tienen sus propios mecanismos, 

procesos y dispositivos para construir mensajes, pero en sus distintas materialidades nos 

 
73 Rubén Guillemí, “El mundo necesita recordar el mensaje de la muerte de mi hijo”, La Nación, publicado 

el 21 de agosto de 2021, https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-mundo-necesita-recordar-el-mensaje-

de-la-muerte-de-mi-hijo-nid20082021/; Vatican News, “El Papa encuentra al padre de Alan, el niño sirio que 

murió en un naufragio”, Vatican News, publicado el 7 de marzo de 2021, 
https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2021-03/papa-francisco-encuentro-papa-alan-migrante-
muerto-siria.html   

https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-mundo-necesita-recordar-el-mensaje-de-la-muerte-de-mi-hijo-nid20082021/
https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-mundo-necesita-recordar-el-mensaje-de-la-muerte-de-mi-hijo-nid20082021/
https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2021-03/papa-francisco-encuentro-papa-alan-migrante-muerto-siria.html
https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2021-03/papa-francisco-encuentro-papa-alan-migrante-muerto-siria.html
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comunican y nos llevan a experimentar un sentir que va más allá de lo cotidiano. No 

debemos dejar de lado que son también elaboraciones de lo que ocurrió y de lo que la 

memoria hace con ello. Falta añadir un factor más: el repertorio de ese espectador que 

mira, que lee, que escucha y que puede o no tener claro a qué refiere el hablar de Aylan 

Kurdi yaciendo en la playa turca y qué quiere decir el mencionar a la familia asesinada en 

Pinotepa, Oaxaca. De ahí que sea tan complejo medir realmente el impacto que una u 

otra imagen tienen. Aquí nada más intuyo cuál es, con base en el propio recuerdo que en 

mí genera el referir a Aylan Kurdi y al que, más tarde, luego de haber ahondado en este, 

añadí el caso de Marcos Miguel.  

 Las crisis de Siria y de México, de dos familias específicas, son sólo una mirada a 

lo que ocurre en el mundo. Sin embargo, he acudido a las imágenes de ellas porque en sí 

mismas encapsulan fenómenos singulares de cada país que, al final, se relacionan porque 

muestran, de manera desgarradora, el fin de una esperanza: el de la vida, una buena vida, 

de dos niños. Reflexionemos entonces en ese ¿qué recuerdas?, pero también en ¿qué 

olvidas? y añadamos dos pregunta más: ¿qué lugar ocupan las imágenes en esa relación? 

y ¿por qué? 

 Llegó al final de este escrito con muchas más preguntas y cuestiones que no he 

podido abordar con profundidad, por ejemplo, respecto al impacto que en cada una de 

las redes tuvo las fotografías iniciales y los posteriores dibujos o la influencia de la 

digitalidad en la propia circulación de la pieza. Sólo acierto en el conocimiento de qué 

medios contribuyeron a darlas a conocer, pero me quedó en la superficie al rastrear su 

origen, y me surge la duda, ¿con las tecnologías actuales, con la abundancia de imágenes 
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que producimos, que consumimos, qué tan atrás podemos ir en el tiempo al rastrear lo 

sucedido hace ya algunos años? La labor parece más complicada, aún cuando pensemos 

que todo queda en internet y que por su ubicuidad es de fácil acceso.  

 Espero que lo elaborado aquí dé cuenta que, al igual que las imágenes que se fijan 

en las placas fotográficas, las figuras de Aylan y de Marcos Miguel se han impregnado en 

mi memoria, mas eso no las inmoviliza, pues continuamente se actualizan con el 

surgimiento de nuevas imágenes que remiten a ellas. Lo que se busca es evitar el olvido, 

porque como decía Elizondo, este es más tenaz que la memoria, por eso, para aumentar 

la potencia de la segunda, para combatir su fragilidad, están las imágenes, exteriorización 

de él, instrumento para él. Este escrito es sólo una breve demanda para recordar, para 

continuar evocando las imágenes que probablemente vimos en aquel 2015 y 2016. Así 

que, ¿recuerdas…? 
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