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INTRODUCCION

Recuerdo aquel mes de enero en Tokio 0, mas bien,
recuerdo las imagenes que filmé del mes de enero en Tokio.
Se han sustituido a si mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria.

CHRIS MARKER, SANS SOLEIL, 1983

¢Recuerdas? ;Qué? ;Como? ;Para qué? ;Por qué? Parecen cuestionamientos simples.
¢Lo son? ;0 envuelven, en realidad, una complejidad mayor? ;Y por qué abrir con esas
preguntas este escrito? Puesto que son el germen de las reflexiones que aqui se
desarrollaran. Ademas, tanto la primera pregunta formulada en este parrafo como
retomada en el titulo del ensayo es un homenaje a aquella frase con la que Salvador
Elizondo comienza y concluye la novela cuyo titulo es el apellido de un cirujano francés
que vivié a mediados del siglo XIX y que escribié varios manuales de anatomia. Hablo de
Farabeuf o la crénica de un instante.

La segunda parte del titulo de dicho libro se suele pasar por alto, aunque en
realidad es la descripcion de lo que se desarrolla en sus paginas, donde un momento se
congela en el tiempo, se desmenuza, se relata. Para ello, la memoria se convierte en el
detonante, de ahi que se pida, se suplique recordar, porque “es preciso que yo lo reviva
todo en tu memoria renuente; cada uno de los detalles que componen esta escena
inexplicable. No debes olvidarlo porque sélo asi sera posible llegar a tocar el misterio de

aquellos acontecimientos singulares que algo o alguien, tal vez una mano que se desliza



sobre un vidrio empafiado, trata de borrar”.* Algo ha caido en el olvido, o caera, y no hay
que permitirlo. ;De qué manera hacerlo? Evocando el recuerdo. Y las imagenes se
convierten en un instrumento para ello.

La vinculacion establecida con el texto de Elizondo va mas alld de ese
cuestionamiento; sin embargo, he de ir ahora a la presentacion de mi propio objeto de
estudio: un corpus de imagenes de dos acontecimientos violentos, producto de la
exteriorizacion de un recuerdo, pero, también, sintesis de los conflictos a los que aluden.
Se trata, en primer lugar, de unas fotografias: la serie capturada por Niliifer Demir del
cuerpo del nifio sirio Aylan Kurdi, encontrado el 2 de septiembre de 2015 en una playa de
Turquia, después de que naufragara la embarcacion en la que ély su familia viajaban; por
otro lado, el retrato del menor Marcos Miguel Pano Colén, asesinado junto con sus
jovenes padres el 29 de enero de 2016 en Oaxaca, México. A ellas afiado una capa mas: la
apropiacion de tales fotografias mediante la realizacion de ilustraciones que, si bien
mantienen las caracteristicas principales de aquellas otras visualidades, también
aminoran el impacto del hecho que congelan y presentan.

Asi, quedan contrapuestos dos hechos -dos muertes- con poca distancia
temporal, cuatro meses aproximadamente median entre ellos, pero disimiles en los
contextos a los que aluden: las primeras imagenes versan sobre el exilio de los habitantes
de Siria que, en busca de una mejor vida, salen del pais en el que se libra una guerra civil

desde el 2011; la segunda fotografia pertenece al periodismo de nota roja, donde se

! Salvador Elizondo, Farabeuf (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2005) 14.



informa graficamente de las defunciones victimas del narcotrafico, en este caso de tres
personas, fendmeno presente en México hasta nuestros dias y que, en los ultimos afios,
ha adquirido mayor visibilidad porque ha cobrado mas vidas, de personas pertenecientes
alos grupos criminales, de las fuerzas estatales y de individuos ajenos a toda la situacion.

¢Por qué a pesar de la distancia geografica contrapongo ambos casos? ;Cuél es la
relacion que establezco entre ellos? ;Cual es el motivo de que conformen mi corpus de
imagenes? Una de las razones es el principal medio de circulacién por el que esas
imagenes se transmitieron y reprodujeron: las redes sociales formadas en internet. Este
se ha convertido en el medio donde las visualidades se han depositado y transitado; con
él, su alcance se ha potenciado, de manera que han adquirido la posibilidad de llegar
hasta casi cualquier rincon del mundo practicamente de manera instantanea. Ademas,
en las fotografias e ilustraciones, un grupo especifico de la sociedad es el que ha quedado
reflejado: los nifios. Los contextos nos son referidos a través de las victimas, pero se
subraya el nlcleo familiar y los individuos que, ajenos a cualquier conflicto, suelen ser
quienes terminan mas dafiados.

En el primer apartado del texto, abordaré la “precarizacion” de determinadas
vidas y los “marcos” mediante los cuales consideramos o no ciertas muertes como
merecedoras de luto y llanto. El sustento tedrico es el argumento central de Judith Butler
en el libro cuyo titulo contiene los términos antes retomados: Marcos de guerra. Vidas

lloradas.? Aunque poco aparece de forma explicita, también acudo al planteamiento de

2 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (México: Editorial Paidés, 2010)



Lauren Berlant sobre la “tragedia de situacion”, segin la cual la esfera publica se ha
vuelto tan precaria que la fantasia sobre una vida mejor se vuelve practicamente
imposible.® Se ponen en juego, ademas, otras perspectivas: la de Giorgio Agamben sobre
las “vidas desnudas”,* la explicacion de Hannah Arendt respecto a las migraciones como
producto de la reaccion en cadena de las guerras civiles,’ y el rescate que de ambos
autores, junto con Michel Foucault, realiza Achille Mbembe al postular el concepto de
“necropolitica”.b

Después de esta deriva reflexiva, atiendo las fotografias en si, el momento de
produccion, asi como su distribucion y, por supuesto, aquello que visibilizan. Relaciono
los casos debido al paralelismo que existe entre la postura del cadaver de Kurdiy la que
presenta el cuerpo de Marcos Miguel. Dicho contraste no lo construyo yo, sino que lo
plantearon diversos “usuarios” de las redes sociales de Facebook y Twitter. Aqui,
contribuyo a su desarrollo al momento de retomarlo y analizarlo visual vy
discursivamente. La base paraello es la lectura que hago de lo expresado por luri Lotman
acerca de la “semiosfera” y los sistemas de signos, como estos funcionan apoyandose
unos en otros y de qué manera generan “textos” que participan en esas redes de

relaciones que les permiten tomar forma y cobrar relevancia. Aqui, los “textos” son las

3 Lauren Berlant, El optimismo cruel (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2020), 26-27.

* Giorgio Agamben, Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-Textos, 1995), 18-19.

® Hannah Arendst, Los origenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, Grupo Santillana de Ediciones, 1998), 225-
252.

® Achille Mbembe, “Necropolitica, una revisidn critica”, en Estética y violencia: necropolitica, militarizacién y
vidas lloradas, ed. Helena Chavez McGregor (México: Museo Universitario Arte Contemporaneo, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2012), 130-139.



imagenes, que “leeré” a partir de un “cédigo” formulado especificamente para ello. Otro
argumento de este autor a tener en cuenta es la “influencia creadora” que los “objetos”
ejercen, generando con ello nuevos sentidos, nuevas actualizaciones.’

También considero los planteamientos que Roland Barthes y Susan Sontag
desarrollan en sus respectivos textos sobre la fotografia. El primero sefiala que con las
imagenes capturadas mediante una cdmara no se puede negar el hecho que la cosa ha
existido, que se ha posado ante el aparato: sin ese alguien, sin ese algo, la foto no existe.
Hay, ademas, en ella algo que “punza”, que llama la atencién, el denominado punctum.
Por otra parte, se tiene el studium, el deseo de encontrar la intencionalidad detras de la
imagen, de revivir la practica del autor, el “operador”.t De Sontag retomo principalmente
la afirmacidn de que para que las fotografias alteren deben conmocionar. Sin embargo,
ese sentimiento puede desaparecer, o bien, ante lo retratado, los espectadores podemos
elegir no mirar. Ciertas visualidades -continta la fildsofa- nos afectan, nos obsesionan y
tratan de impulsarnos hacia determinadas causas al permitirnos construir el sentido del
presentey del pasado, eclipsando unas formas de recuerdo sobre otras. Esto ultimo es lo
que ocurre con una de las dos producciones aqui abordadas, de ahi la referencia al texto

Ante el dolor de los demds.®

" luri M. Lotman, La semiosfera I. Semiética de la cultura y el texto (Madrid: Ediciones Cétedra, 1996), 37-44,
60-61.

8 Roland Barthes, La cdmara licida. Notas sobre la fotografia (Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, 1989),
34, 64-67.
% Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Madrid: Suma de Letras, 2003), 89-96.



Ahora bien, el epigrafe de esta introduccion es una de las frases presentes en el
filme Sans soleil (Sin sol) de Chris Marker. Son producto de una narrativa oral que, segln
nos afirma una voz femenina en off, derivan de una serie de cartas escritas por Krasna, de
quien se ha especulado que es el propio alter ego del cineasta. Vuelvo a esas palabras
porque detonan en mi una serie de reflexiones en torno a la memoria y su relacion, su
exteriorizacion y sustitucion en imagenes. ;No es eso lo que ha sucedido con la historia
de Aylan Kurdi? ;No es su fotografia la que recordamos puesto que ha quedado suplida
en nuestra “memoria colectiva”? ;Qué hay de la imagen de Marcos Miguel y su familia?
¢Ha pasado a la posteridad de la misma manera, o de una forma similar? Yo considero
que no.

Como se puede observar, una de las preguntas que guian este estudio es el porqué
de la permanencia de ciertas imagenes: ;cuales si permanecen? ;por qué motivo? ;Qué
hay en ellas visualmente y qué relato puntualizan que las hace resurgir unay otra vez y
seguir posandose ante nuestros 0jos y en nuestro imaginario? ;Qué contienen, qué
refieren, qué las hace resurgir, latir continuamente? ;“Resplandecen”? ;Por qué? Cabe
mencionar que este Ultimo verbo proviene de la lectura que Georges Didi-Huberman hace
de lasluciérnagas (y, con ellas, del presente de laimagen poética, de la politica y del poeta
y director Pier Paolo Pasolini).l® Se vuelve medular en el analisis de las ilustraciones que,
tomando como punto de partida los retratos fotograficos, dan cuenta de qué guardamos

en la memoriay qué queda en el olvido.

19 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012).



Esas transformaciones, “adaptaciones” de “las imagenes originales”, son el objeto
del tercer y Gltimo apartado. En él demuestro que el dibujo es una forma visual que
debilita la demostracion de la crudeza de algunos acontecimientos, en especifico, de las
muertes violentas efecto de conflictos sociales, politicos y econémicos, ya que minimizan
la presencia real de los cuerpos plasmada en las fotografias que las suscitan, generando
asi un cuestionamiento: ;realidad o ficcion? De esa manera, se convierten en un medio
mas “conveniente”, que protege los propios hechos y, al mismo tiempo, a la mirada de
los espectadores sobre ellos.

Planteo que tanto las fotografias como los dibujos son instrumentos de la
memoria, una memoria que surge a partir de dos casos individuales, que se amplian hacia
dos colectividades distintas definidas geograficamente, pero desbordadas de manera
temporal, puesto que los conflictos se remontan a décadas atras. Las imagenes detonan
esos recuerdos y, al mismo tiempo, los conforman, pues se convierten en referente para
hablar de las circunstancias nacionales del pais y también de las de la nacion que, alejada
de la nuestra, también sufre de violencia.

De las producciones iniciales, de esas “cronicas fotograficas de un instante”, de
dos instantes, intuyo que sélo una es la que adquiere mayor resonancia: la secuencia de
Aylan Kurdi. ;Por qué? Hay en ella determinados elementos significantes que la llevan a
resaltar sobre el resto de fotografias que tratan el conflicto de Siria y que tuvo como
consecuencia una migracion masiva. Esos mismos signos son retomados,

posteriormente, por otros artistas, uno de ellos es Eduardo Salles y suimagen tipo cdmic,



que es acompafada y titulada por la frase “La memoria colectiva siempre es de corto
plazo”.

Distinta es la “intermitencia” (de nuevo, haciendo alusidn a las luciérnagas) de la
fotografia de la familia Pano Colén: fue ensalzada cuando un fragmento de ella, el del
bebé asesinado, fue plasmado en dibujo por unindividuo anénimo y puesta como imagen
de varios perfiles o como fondo de publicaciones que pedian un México mejor donde no
murieran inocentes como un bebé de siete meses. Sin embargo, quienes hacian eco del
reclamo, a la par aludian a la muerte de Aylan Kurdi, dando a entender que quienes
habitamos en este pais ponemos mayor atencidn en lo que sucede al exterior que lo que
dia a dia se vive en el interior, ;es asi? Si no, ;por qué es que conservamos en la memoria
las imagenes de Aylan Kurdi, pero olvidamos la de la familia asesinada en Pinotepa
Nacional, Oaxaca, México?

La memoria es renuente, afirmaba Salvador Elizondo, y el olvido es mas tenaz que
ella. Sin embargo, para contrarrestar a este Ultimo tenemos una herramienta, aquella en
torno a la cual gira la frase de Sans soleil: las imagenes. Hay algunas que trascienden por
el impacto que generan, y es a ellas a las que el periodista José Maria Valle Torralbo
denomina “imagenes-tatuaje”.!! ;Por qué es que la imagen de Aylan Kurdi se convierte
en unay es necesaria para otorgar mayor reconocimiento a la figura de Marcos Miguel

Pano Coldn? ;Esta por si sola no puede ser también una imagen que penetra y se

1 Susana de-Andrés y otros, “La imagen transformadora. El poder de cambio social de una fotografia: la
muerte de Aylan”, Comunicar. Revista Cientifica de Educomunicacion XXIV, nim. 47 (2016): 30; José Maria
Valle Torralbo, “Imagenes-tatuaje en el espectaculo de la informacion”, Mensaje y Medios, nim. 4 (1978):
47.
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impregna en la piel, en la mente, en la memoria de los espectadores? A continuacion, mis

analisis y reflexiones a partir de estas preguntas.
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PRIMERA PARTE: VIDAS LLORADAS

Cada “acto de memoria”, expresa el filosofo Georges Didi-Huberman, siempre esta
compuesto de dos vehiculos: el lenguaje y la imagen. La tension entre ambos incluso
sefala la dificultad de evocar ciertos relatos, de narrar ciertos recuerdos; por ello y para
subsanar las carencias que pudieran tener, estos “soportes” se solidarizan entre si, de
manera que “unaimagen acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra
acude alli donde parece fallar la imaginacion”.*

En conjunto, texto e imagen, contribuyen a que los objetos se asienten en la
memoria a largo plazo. De ahi que la prensa los utilice para convertirlos en recursos que
explican y materializan conflictos, sucesos y desastres, es decir, sufrimientos. De acuerdo
con el argumento de Susan Sontag en sus libros Sobre la fotografia y Ante el dolor de los
demds, instar a detenerlos, pero también hacer exclamar jqué espectaculo! se vuelve
parte de la labor de los fotoperiodistas, quienes deben procurar trasladarse a los lugares
donde han ocurrido accidentes aterradores, para que la violencia enseguida sea
capturada en imagen.®

Muestra de ello son esas iconicas fotografias que retratan el curso de la historia 'y
que han dado la vuelta al mundo por su fuerza simbdlica y por su significado: las de

Robert Capa (Fig. 1), Henri Cartier-Bresson (Fig. 2), como ejemplo de aquellas primeras

12 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (Barcelona: Editorial
Paidds, 2004), 49.

13 Sontag, Sobre la fotografia (México: Alfaguara, 2006), 234; Sontag, Ante el dolor de los demds, 89-90.
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coberturas de conflictos bélicos, la de la Guerra Civil Espafiola y la de la Segunda Guerra
Mundial. De 1968, estd la de Eddie Adams acerca de la Guerra de Vietnam (Fig. 3), el retrato
de la nifia de Napalm en 1972 por Nick Ut, o de 1993 la de Kevin Carter: del buitre y “la

nifa” (Figs. 4y 5).

Figs. 1y 2 1zq. Robert Capa, Muerte de un miliciano, 5 de septiembre de 1936; Der. Henri Cartier-

Bresson, Dessau, Alemania, 1945

Fig. 3 Eddie Adams, El policia de Vietnam del Sur Nguyen Ngoc Loan dispara al oficial de la

guerrilla Vietcong Nguyen Van Lem, 1968

13



Fig. 5 Kevin Carter, El buitre y la nifia, 1993
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Son retratos intrigantes, horrendos, angustiantes, cuyo contenido grafico ha
causado debates y dividido opiniones, ocasionando criticas a la labor de los fotégrafos,
pero que también ha derivado en reflexiones y en acciones gubernamentales especificas
contra lo que visual y textualmente se denuncia. ;Por qué lo textual? Dado que estas
imagenes siempre o casi siempre estan acompaifiadas por frases que describen aquello
que se muestra. Por si solas conmocionan, pero no son entendidas del todo hasta que no
se conoce, al menos superficialmente, la historia que cuentan. Su “titulo” introduce ese
relato e invita a investigar mas, a no quedarse con lo que los ojos ven, sino a adentrarse
en los contextos de producciony distribucion que posibilitaron y siguen haciendo posible
que estas manifestaciones sean visualizadas.

Las palabras, la contraparte textual, refuerzan la forma visual de la memoria,
cristalizada en y/o a partir de las imagenes. Ambos “medios” nos permiten construir o
ampliar el repertorio de informacion respecto a acontecimientos que traspasan las
fronteras geograficas y temporales y se introducen en las mentes de quienes, quiza,
éramos ajenos a los conflictos detras de las instantaneas que los aluden. Conforman
relatos que se complementan, si atendemos a lo dicho por Didi-Huberman, pero que
también se superponen y que, en su heterogeneidad, significan, permitiéndonos asi una
mejor comprensidon y un mayor impacto de la noticia dada por el fotoperiodismo. A ello
volveré mas adelante.

Por otra parte, las Ultimas dos fotografias antes aludidas (Figs. 4 y 5), ademas de
referir a un conflicto social y politico, comparten un elemento con las imagenes de Kurdi

y de Marcos Miguel: los nifios son las victimas retratadas. En la figura 4, a pesar de que se

15



observan soldados adultos detrdas de ellos, los pequefios parecen un grupo
independiente que, indefensos, corren del peligro que ya los ha alcanzado. Sus rostros
son claramente visibles, sufren y no lo disimulan. En cambio, en la escena capturada por
Kevin Carter, el pequefio esta con el rostro vuelto hacia el suelo. Es la representacion de
la hambruna, de la situacion pasada y actual de varios lugares de Sudamérica. Pese al
titulo que se le dio, el menor no es una nifia, sino un nifio, y no nada mas lo flanqueaban
el buitre y el fotdgrafo, sino que a unos metros se encontraba el campamento de las
Naciones Unidas, donde varias personas repartian alimentos y curaban a los heridos de
guerra. De hecho, el brazalete blanco que el nifio, de nombre Kong Nyong, porta en su
mano derecha es de la estacion de la ONU. Contiene la leyenda “3T”, que quiere decir que
él habia sido el tercer paciente atendido aquel dia de desnutricion severa. Hay mas detras
de esas historias visibilizadas, s6lo hay que desentrafiarlas, sin olvidar qué individuos han
sido congelados en el tiempo, sino partiendo de ellos, de aquellos nifios que vagan en

busca de ayuda.*

La precarizacion de vidas especificas: la sinécdoque de un éxodo

Ahora dirijo la mirada a los dos casos especificos que ocupan este escrito: las imagenes

de la muerte de Aylan Kurdi y de Marcos Miguel Pano Colén y sus padres. La distancia

1 Alberto Rojas, “Los buitres no se comen a los nifios”, El Mundo, publicado el 20 de agosto de 2016,
https://www.elmundo.es/cultura/2016/08/20/57b7394ae5fdea01668b4632.html; Alberto Rojas, “Kong
Nyong, el nifio que sobrevivio al buitre”, El Mundo, actualizado el 21 de febrero de 2011,
https://www.elmundo.es/elmundo/2011/02/18/comunicacion/1298054483.html.
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temporal entre los acontecimientos que les dieron origen, lo he mencionado ya, es poca;
en cuanto a la distancia espacial, uno remite a la situacion de Siria, mientras que el otro
habla de lo que se vive en México y que cobro visibilidad a partir de la guerra contra el
narcotrafico declarada por el presidente Felipe Calderdn en 2006. ;Pero a quiénes
visibilizan estos retratos y aquellos que mencionaba previamente? A personas dafadas,
violentadas, asesinadas. Se trata de cadaveres, no de heridos. El dafio en su humanidad
0 sus tristes muertes nos subrayan lo precarios y vulnerables que se encontraban estos
individuos. Esto, de la mano del planteamiento de Judith Butler, nos lleva a plantearnos
que las vidas de las familias mencionadas no eran “reconocidas” por el Estado como
dignas de ser protegidas de la violencia o de ciertas modalidades de ella, o al menos no
en todo momento.”

Si esa fuerza estatal, gubernamental, no les ofrecié lo necesario para vivir, si
realmente se les hubiera dado el valor que como seres humanos merecian, ;por qué no
se les brind6 seguridad? ;A qué sujetos se les respetan sus derechos? ;Bajo qué
condiciones? ;Quiénes, al final del dia, son dignos de proteccion? Cuando las personas
mueren, ;cuales son los “marcos” politicos dentro de los cuales sus muertes se
consideran como “pérdidas”? Si no son juzgadas de esa manera, ;su sufrimiento no debe
ser tenido en cuenta, no tiene que presentarse? Y si se presenta, ;respondemos a él?

Vayamos primero a revisar los sucesos que fueron cristalizados en las fotografias,

los cuales me permiten fundamentar la afirmacién respecto al no-valor otorgado a sus

15 Butler, Marcos de guerra, 13-19.
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vidas, la “desnudez” de ellas y en qué consistia su precarizacion. Sélo entonces podré dar
respuesta a las dos ultimas preguntas planteadas en el parrafo anterior. La segunda es
muy compleja de abordar, por lo que me centraré en aquella que puedo contestar a partir
del analisis visual de las imagenes, en las cuales, de hecho, se “presenta” los efectos de la
falta de reconocimiento como ciudadanos que importan.

“Nadie en su sano juicio elige arriesgar su vida embarcandose hacia lo
desconocido en un viaje plagado de peligros”, asi lo expresd Marianne Gasser, jefa de la
delegacion del Comité Internacional de la Cruz Roja en Damasco (Siria). Sin embargo, asi
lo han hecho mas de cuatro millones de sirios que han salido del pais y se han refugiado
en diversos paises como el Libano, Jordania, Iraq y Egipto. ;Qué ha motivado ese “exilio”?
¢Por qué no han permanecido en Siria? Puesto que, desde el 2011 y hasta la actualidad,
en Siria se libra una guerra civil, enfrentamiento armado que, en un principio, sélo
sucedia entre las fuerzas de seguridad que apoyaban al presidente Al Asad (gobernante
del pais cuyo gobierno comenzé en el 2000) y los opositores que comenzaron a levantarse
en contra.®

Con los afios, el antagonismo entre los grupos se transformé de manera
significativa. En 2012, la rivalidad entre grupos religiosos se hizo mas evidente, pues la
lucha adquirid caracteristicas sectarias: los sunitas del pais comenzaron a combatir
contra los chiitas alauitas (rama musulmana a la que pertenece el presidente).

Paulatinamente, otros grupos rebeldes, islamistas, yihadistas se fueron afiadiendo a “la

16 Matthew Morris, “Crisis de los refugiados sirios”, Comité Internacional de la Cruz Roja, consultado el 12
de junio de 2020, https://www.icrc.org/es/donde-trabajamos/medio-oriente/siria/refugiados.
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oposicion”; entre ellos figura el autodenominado Estado Islamico (El), que termind
creando una guerra dentro de la ya existente, pues sus ideas rivalizaban tanto con las del
gobierno, como con las de los que desean la destitucion del presidente.!”

Las ciudades sitiadas, los bombardeos, los ataques quimicos, entre otros
acontecimientos, obligaron y contindan obligando a los sirios a huir de sus casas hacia
diferentes lugares. Algunos sélo han podido desplazarse dentro del pais, mientras que
otros han cruzado las fronteras y solicitado asilo en naciones como Alemaniay Suecia. En
2015, estos refugiados se convirtieron en la cara mas visible de la guerra, y de entre esas
muchas imagenes, la que mas impacto tuvo fue la del pequefio Aylan Kurdi.

La familia Kurdi vivia en la ciudad de Kobane, al norte de la Republica Arabe. Para
escapar del Estado Islamico se traslado a varias ciudades del interior, después, a Turquia,
donde radic6 durante tres afios. Turquia es uno de los “albergues” de sirios, del que
aproximadamente, cada dia, dos mil individuos intentan salir para llegar a la isla de Kos.
El objetivo final es partir de alli hacia Europa o a América, a otros lugares donde se les
brinde una mejor calidad de vida. En Turquia, el padre de Aylan, Abdullah Kurdi, intenté
que él, su esposa Rehan y sus dos hijos pudieran ser recibidos en Canada, donde vive su
hermana Teema; sin embargo, la solicitud de refugio les fue denegada en julio de 2015,

por las autoridades de dicha nacién.*®

1T UNICEF Connect, “El conflicto sirio y la crisis migratoria europea en cifras”, UNICEF, modificado el 30 de
septiembre de 2015, https://blogs.unicef.org/es/blog/el-conflicto-sirio-y-la-crisis-migratoria-europea-en-
cifras/

18 Morris, “Crisis de los refugiados sirios”; UNICEF Connect, “El conflicto sirio y la crisis migratoria europea
en cifras”.
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Luego de dos intentos fallidos de llegar a la isla griega de Kos, Abdullah decidié
que todos viajaran a Europa en un bote inflable. Emprendieron la travesia junto con otras
diecinueve personas, en dos embarcaciones que partieron de Akyarlar (Bodrum,
Turquia), pero que se hundieron en la noche del martes 1 de septiembre de 2015. Siete
fueron rescatados, dos llegaron a la costa con chaleco salvavidas, dos desaparecieron y
doce murieron, seis de ellos eran nifios de entre 9 meses y 11 afos, Ghalib y su hermano
menor Aylan Kurdi estaban entre ellos. Rehan también se cuenta en esta Ultima categoria.
El Gnico sobreviviente fue el padre.*

El 2 de septiembre, la corresponsal de la Dogan News Agency Niliifer Demir, junto
con otros de sus compafieros, se dio cuenta que habia cuerpos flotando en la costa de
Kos, una isla de Turquia. Fue al encuentro del cadaver y se petrificd ante tal escena, pero
decidio capturarla para dar a conocer lo triste y desconcertante que es que haya muerto
un menor. Al mirar el retrato, sabemos que, como dice Roland Barthes, ese ser y esa
muerte, aunque por un breve instante, se encontraron con el ojo de Demir y, enseguida,
con el lente de su camara. Ella estuvo ante el cuerpo inerte del nifio, asi lo clama con sus
fotografias, pero mas que enfatizar su presencia, quiere dar a conocer lo triste y

desconcertante que es que haya muerto un menor, quiere que veamos lo que ella vio,

19 CTV News, “They were all dead’: Abdullah Kurdi describes losing his family at sea”, CTV News, publicado
el 3 de septiembre de 2015, https://www.ctvnews.ca/world/they-were-all-dead-abdullah-kurdi-describes-
losing-his-family-at-sea-1.2546299.
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desea convertir la foto en algo horrible, porque, nuevamente segin Barthes, “es la
imagen viviente de una cosa muerta”.?

A pocas horas de haberse realizado la secuencia fotografica, varias de las
imagenes fueron difundidas en las redes sociales. En Twitter, una de ellas (aquella donde,
desde un primer plano, se observa al pequefio solo, en la playa) fue la elegida para ser
difundida, con ese fin se le acompand del hashtag en turco #KiyiyaVuraninsanlik, que

significa “La humanidad ha naufragado”.

A+ ©
"Humanity washed ashore"- - A drowned toddler

has become a symbol of Europe's refugee crisis.

0:01 / 1677 Y%7

Fig.6 Tweet de la comunidad de noticias AJ+, publicado el 2 de septiembre de 2015

En cuestion de horas, la publicacion se convirtié en tendencia en dicha red,

ademas de ser ampliamente retuiteada. Las personas de todo el mundo postearon esa

20 Roland Barthes, La cdmara liicida. Notas sobre la fotografia (Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, 1989),
124.
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imagen, la captura de los periddicos que en su portaday en su interior reportaban el caso,
noticieros donde se hablaba de él, videos que describian lo sucedido a la familia Kurdiy
de protestas hechas en otros paises para manifestar su inconformidad con el suceso
acontecido, dibujos de la figura de Aylan e incluso filmaciones breves del pequeio en la
orilla de la playa, donde Niliifer tom¢ las fotografias (Fig. 6). Aln hoy, el hashtag en turco
o el de #AylanKurdi son retomados en Tweets. En el momento que escribo este parrafo,
26 de noviembre de 2021 a las 11:00 a.m., veo que hace 5 horas William Watkin, profesor
de Filosofiay Literatura en la Universidad Brunel, en Londres, cit6 el caso al referirse a lo
abordado en su libro Bioviolence y al retomar la publicacion sobre el ministro francés del

Interior (Fig. 7).

William Watkin #Bioviolence

When you write about contemporary events, you hope your work remains
contemporary for a bit. Yet the chapters on migration in #bioviolence
seem to be caught in a conceptual ground-hog day. For example the roIe
of social media in #aylankurdi still and issue now. Scary.

€ Kevin Maguire @
France's Interior Minister's cancelled today's meeting with Priti Patel
after Johnson demanded all Channel crossers be returned.

Including the majority(refugees from Afghanistan, Iran, Syria, Iraq,
Sudan, Eritrea, Yemen, etc) entitled by UN law to claim asylum in
Britain.

Mostrar este hilo

Fig. 7 Publicacidon de William Watkin del 26 de noviembre de 2021
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Como entodas las redes sociales, lo mas reciente, e incluso lo de hace pocos afios,
es facilmente localizable. Sin embargo, al buscar lo posteado en el 2015, la labor se
complica, los resultados se filtran, escasean las publicaciones, y no logro dar con aquel
mensaje que origind la voragine de informacion sobre Aylan Kurdi. Aunque en este tipo
de medios, ;puede una publicacion denominarse como “la auténtica”? Pese a dicha
indagacion forzada, lo cierto es que, afio con afio, el 2 de septiembre, varias personas, de
distintas nacionalidades y por diferentes motivos, aluden a la ausencia del pequefio
Kurdi, al sufrimiento del padre, y alaincompetencia de las autoridades para detener tales
tipos de tragedia. Si bien ese dia se conmemora el acontecimiento, las publicaciones
también surgen en otros momentos, por ejemplo, cuando ocurre alguna accion de los
politicos que, indirecta o directamente, refieren al fendmeno de la migracidn, como es el
caso de lo expresado por William Watkin.

Si son miles los individuos que han fallecido como resultado del conflicto que se
vive en Siria, ;por qué es con la fotografia de Aylan y con su nombre que se enuncia el
naufragio de la sociedad? Volvamos a las palabras de Butler, que aclara “por regla
general, imaginamos que un nifo viene al mundo, es mantenido eny por ese mundo para
que alcance la vida adulta y la vejez, y finalmente muera”.?! La de Kurdi era una vida que
apenas comenzaba a ser vivida, y justo en busca de un mejor entorno es que la familia
escapa de su pais y realiza distintas travesias. Paraddjico es que, con el objetivo en mente

de que él, su hermano y sus padres pudieran vivir, tres de ellos mueren. Esas vidas

21 Butler, Marcos de guerra, 32.
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terminaron, ese futuro esperado no se alcanza, sino que las condiciones del presente
cambian, modificando lo que se sofaba.

De manera que los hashtags enfatizan dos cuestiones: aquel que generaliza y
abarca atoda la sociedad pareciera responder a las palabras de Barthes respecto ala cosa
muerta registrada, subrayando que Aylan no es un objeto, sino un nifio que fallecid, y que
lo hizo cuando apenas tenia la edad de comenzar una formacion escolar. Por otro lado,
el usar el nombre del nifio implica que en él se ha sintetizado la situacién de los habitantes
de Siria, el huir de su nacion y morir en el intento de migrar hacia mejores lugares, o al
menos a sitios donde no se libre una guerra civil.

No hay que olvidar que, a pesar de la situacidn de su pais natal, después de que la
familia Kurdi lo abandond, no fue bien recibida en ningln lugar. Su exilio -de acuerdo a
lo explicado por Hannah Arendt respecto a dicha separacién-implicé que se comenzaran
a considerar como “apatridas”, personas sin nacion. Si en Siria eran “precarios” sus
derechos, fuera de ahi eran practicamente inexistentes, puesto que ellos “no existian”
administrativa y politicamente: no estaban en su pais y, por ello, otros territorios no
tenian por qué darles cabida. Asi, los Kurdi, entre muchas otras personas, se convirtieron
en parte de los grupos a quienes las normas del mundo ya no aplicaban. Cuando
habitaban en el lugar del que eran ciudadanos, no recibian lo necesario para vivir, ni
siquiera para sobrevivir, pero con su decision de migrar se les despoj6 de ese estatus
politico que los mantenia en una precariedad extrema.

En palabras de Giorgio Agamben, fueron reducidos a “vidas desnudas”, presencias

otorgadas por el simple hecho de nacer, pero “politicamente indiferentes”; presencias,
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es necesario mencionar, que resultan de una “produccion especifica del poder”, de una
construccién. Son cuerpos que, para volver a su “nuda vida” (o para continuar en ella)
deben ser excluidos de la existencia politica, por lo que la Unica forma de ser incluidos es
de forma excepcional. Al quedar en ese umbral, de estar dentro al estar fuera, la zoé, la
vida natural de los seres esta a merced de las decisiones del “soberano”; en consecuencia,
toda vida puede derivar en nuda vida que sea controlable y, en todo caso, eliminable. Si
antes el que ejercia la soberania tenia la potestad de decidir la vida a la que podia dar
muerte sin que se le considerara homicida, ahora ese sujeto se convierte en el que tiene
el poder de decidir “sobre el valor o disvalor de la vida en tanto tal”.?

Parece que las autoridades sirias decidieron que era la segunda opcion la que
correspondia a las vidas de la familia Kurdi y de todos aquellos que diariamente mueren
al intentar alejarse del pais: su vida perdid y pierde ese valor al encontrarse fuera del
espacio geografico que les otorgaba los derechos como” ciudadanos”, pero, repito, aln
antes del exilio, era individuos a los que la nacion les habia fallado en otorgarles las
condiciones adecuadas para una “vida vivible”, una vida “bien vivida”. El salir de ese
“marco” espacial y politico ocasiond el rompimiento de “la continuidad entre nacimiento
y nacionalidad”, evidenci6 que la soberania moderna sdlo se trata de una ficcion y que
los “refugiados”, al menos los de Siria que buscaban partir a Europa, fueran visibles en la

escena politica de 2015, mostrando asi que la vida del pequerio era merecedora de duelo.

22 Arendt, Los origenes del totalitarismo, 225-228; Giorgio Agamben, “Politica del exilio”, Archipiélago.
Cuadernos de critica de la cultura, nim. 26-27 (1996): 41-44; Agamben, Homo Sacer 1, 18, 42, 180.
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He aqui otro componente por el que las fotografias de Aylan Kurdi se volvieron tan
importantes e inquietantes.?®

Pero este no es, ni serd, el Ginico caso donde una fotografia encapsula una tragedia
sucedida en un contexto en el cual la vida de ciertos individuos ha sido despojada de su
importancia politica. Enfoquémonos en un acontecimiento ocurrido en México: contrario
al caso de Kurdi, la familia Pano Coldn no fue exiliada, no perdié su ciudadania por
encontrarse fuera del pais, sino que su muerte ocurrid en el territorio nacional y es en ese

espacio donde sus vidas se juzgaron “innecesarias”, desechables, donde su valia se anuld.

La normalizacion de lo excepcional: una mirada a la lucha contra el narcotrafico

La muerte de Juan Alberto Pano Ramos, Alba Isabel Coldn y Marcos Miguel Pano Colon,
el bebé de siete (o nueve, segiin algunas fuentes) meses de la pareja, se inscribe en otro
contexto: los conflictos derivados del narcotrafico que caracterizan a México desde hace
ya varios afos. Este hecho no trasciende por tratarse de otro ejemplo de lo que acontece
en el pais, sino porque en medio del fuego quedd un pequefio. ;Qué ha pasado en México
durante los dltimos afios que nos lleva a obviar o a pasar de largo las muertes anunciadas
como producto del enfrentamiento entre dos carteles o entre éstos y la policia? Qué dificil

es dar respuesta a esa pregunta. En primer lugar, porque ese es el pais en el que yo naci,

2 Butler, Marcos de guerra, 43-44; Agamben, “Politica del exilio”, 45.
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en el que vivo y estudioy en el que dia a diatomo la decision de no detenerme demasiado
(a veces incluso pasar de largo) las imagenes que retratan esa cruda realidad.

Los tres fallecieron la noche del 29 de enero de 2016, en Santiago Pinotepa
Nacional, municipio de Oaxaca, acribillados afuera de una tienda Vig's, localizada en la
colonia Cbta, pero entender el porqué hay que remontarse mas atras en el tiempo. ;A qué
momento? ;A la declaracidn realizada por Felipe Calderdn, a dias de haber asumido la
presidencia, de que se lucharia contra el crimen organizado? Si, esa es la fecha que se
suele tomar como el comienzo de la guerra contra el narcotrafico, pero acudamos a un
marco mas amplio.

Segln Michel Foucault, en el siglo XVII aparecié una nueva mecanica de poder
distinta a la soberania, cuya gestion recaia en los cuerpos, mas que en la tierra y sus
productos. Se volvié un “poder disciplinario”, no descriptible en los términos antes
utilizados para abarcar la totalidad del cuerpo social, explicada en términos de
soberano/subdito. Este “poder heterogéneo”, difuso en sus operaciones, no implicé que
desapareciera la teoria de la soberania, sino que posibilitd “superponer alos mecanismos
de la disciplina un sistema de derecho que enmascaraba sus procedimientos, que
borraba lo que podia haber de dominacion y técnicas de dominacion en la disciplina y,
por ultimo, garantizaba a cada uno el ejercicio, a través de la soberania del Estado, de sus
propios derechos soberanos”. Tenemos, entonces, dos polos entre los que fluye el
ejercicio del poder: “un derecho a la soberania” y “una mecanica poliforma de la
disciplina”; mientras que el derecho publico se articula en torno a la primera (conformada

a partir de la delegacion que hacemos de nuestra soberania al Estado), las “coerciones
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disciplinarias” nos incitan a mantenernos dentro de ese cuerpo social, sélo que esos
mecanismos deben permanecer ocultos.?

Con el tiempo, dicha invisibilizacion deja de ser obligatoria. Sobre ello, el tedrico
politico Achille Mbembe observa que, después del 11 de septiembre de 2001 (el 9/11), las
prohibiciones enmascaradas con las que la soberania buscaba impedir que la sociedad
dejara de serlo (ese “principio de autolimitacion”) fueron repudiadas, un ejemplo es “el
tabu contra la matanza”. Eso no significd que se pusiera un alto a dichas acciones, sino
que ahora todo es permitido: se anula la distincion entre medios y fines y, con ello,
aparece la posibilidad de la “violencia sin reserva”. Surge asi una nueva condicion global,
donde la politica y la guerra se funden en uno solo, y la vida y la muerte s6lo pueden
garantizarse si se intercambian las libertades y los derechos.”

A lo anterior se suma un rasgo mas: la transformacion de la figura del “enemigo”.
Como no se sabe con exactitud quién es, se fabrican una serie de dispositivos para
identificarlo y asesinarlo; ese se vuelve el principal objetivo. En ese contexto es que
Mbembe aplica el concepto que le da titulo a su articulo: “necropolitica”, el tipo de
politica donde “el Estado de excepcidon” -utilizando el término de Agamben- se ha vuelto
la norma, teniendo como proyecto central la destruccion material de los cuerpos

juzgados como “desechables” y en la que se apela a una “nocidn ficcionalizada del

24 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976) (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2000), 42-45.

2 Achille Mbembe, “Necropolitica, una revisién critica”, en Estética y violencia: necropolitica, militarizacién
y vidas lloradas, ed. Helena Chavez McGregor (México: Museo Universitario Arte Contemporaneo,
Universidad Nacional Autébnoma de México, 2012), 133-134.
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enemigo”; en sus palabras, es la politica entendida “como el trabajo de la muerte en la
produccién de un mundo en que se acaba con el limite de la muerte”.?®

Regresemos al espacio especifico de México, donde el trafico ilegal de drogas
cobré importancia a mediados de la década de 1970, época en la que dicho negocio se
convirtié en un fendmeno visible, puesto que con el quiebre de la “conexidn francesa”, la
demanda por la heroina producida en el pais se incrementd. Ademas, en los afios
siguientes, el interés se volcd hacia México luego de que se pusiera en practica la ley
respecto a la ruta del Caribe.”

Es importante considerar que el mercado de drogas no compete sélo a una
nacion, sino que abarca muchas de ellas, es trasnacional. No por ello hay que perder de
vista las caracteristicas particulares de cada caso, pues estas varian de acuerdo a los
regimenes politicos que imperan. Asimismo, hay que tener en cuenta que sus
consecuencias no son nada mas econdmicas, sino también politicas y sociales.?

Por ejemplo, a diferencia de Colombia, en México el trafico ilegal de este tipo de
mercancias nunca ha tenido la forma de un cartel global, sino de grandes grupos
criminales que buscan no perder su liderazgo, mismo que ha sido cada vez mas dificil de
mantener debido al surgimiento de competidores con los que deben compartir el
negocio. Por otra parte, desde afios atras, la relacion de este ambito con el Estado hasido

polivalente -expresa el investigador José Luis Velascos-, ya que se han realizado

26 Mbembe, “Necropolitica”, 135-136.

27 José Luis Velasco, Insurgency, Authoritarianism, and drug trafficking in Mexico’s “Democratization” (Nueva
York: Routledge, 2005), 89-95.

B Velasco, Insurgency..., 92.
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campanias de oposicion, pero también se han pactado alianzas a fin de terminar con
enemigos comunes. A pesar de ello, las estrategias desarrolladas no habian derivado en
una violencia amplificada como la actual.”

En la década de 1990, México aumentd la produccion de marihuana,
metanfetamina y el trafico de cocainayy, asi, su participacion en el negocio internacional.
A pesar de la crisis econdmica que atraveso el pais, dicho crecimiento no se vio afectado.
Con la expansion notable del narcotrafico, el modelo tradicional con el que se regulaban
dichas actividades se deterioré a partir de los cambios en los mecanismos de soberania:
con la globalizacion, los carteles pudieron diversificar sus productos y medios de
transporte; de pronto, la relacion entre la clase politica y los traficantes se desequilibro
en favor de los segundos. Ademas, la competencia entre esos grupos aumentoé y fue
imposible impedir el crecimiento de los intercambios ilicitos. Cuando el gobierno de
Calderdn los enfrentd directamente, al interior de los carteles también se vivia una lucha
armada, cuyos enfrentamientos, paulatinamente, se volvieron mas evidentes, en la
busqueda por mantener el control sobre ciertas zonas.*

Esto por lo que ve a los antecedentes del estado de la violencia criminal en México.
Pero ;como todo esto se relaciona con el asesinato de la familia Pano Coldn? He
mencionado ya que el problema de las drogas tiene causas y efectos en el régimen

politico: el mas notorio de ellos, de acuerdo con Velasco, es la corrupcion. Las actividades

®Velasco, Insurgency..., 106-112.

30 Guillermo Pereyra, “México: violencia criminal y «guerra contra el narcotréafico»”, Revista Mexicana de
Sociologia 74, nim. 3 (2012), http://mexicanadesociologia.unam.mx/index.php/v74n3/145-v74n3-a3
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ilegales no nada mas se limitan a las de las organizaciones criminales, sino que las
autoridades se involucran a fin de cubrir las huellas de estos grupos. De ello resultan unos
“crimenes asociados” (en inglés, “associated crimes”), a los que pertenecen los violentos
enfrentamientos que dejan “victimas colaterales”.?

Las mismas politicas antidrogas han contribuido a esto ultimo, ya sea
escondiendo esas muertes u ocasionandolas. De hecho, la frase “dafios colaterales” se
utilizé en el discurso de Calderdn para referirse a las victimas civiles que resultaban
heridas o muertas por encontrarse en el mismo espacio y momento que las fuerzas
armadas del Estado al momento de confrontar a los grupos de narcotraficantes.*

Ahora bien, segln el analista Roderic Ai Camp, la militarizacién como principal
herramienta de combate ha aumentado el control sobre los ciudadanos; sus acciones, en
algunos lugares, han interferido en la vida civil a tal punto que los militares se han
convertido en “la autoridad suprema o, en algunos casos, en la Unica autoridad en
algunas partes de los estados de Oaxaca, Sinaloa, Jalisco y Guerrero”. De manera que la
participacion en la lucha contra el negocio ilegal de las drogas ha conducido a muchos
abusos de los derechos humanos, tanto de los involucrados, como de las personas ajenas
a las circunstancias. Ambos fendmenos deben pensarse conjuntamente. De ahi la

necesidad de ofrecer este contexto respecto a la situacion mexicana.

3 velasco, Insurgency..., 100-101.

32 |srael Cervantes Porria, “El drama de Felipe Calderdn en la guerra en contra del narcotréfico”, Andamios
14, nim. 34 (2017): 322-324.

3 Del original en inglés: “the supreme authority or in some cases, the only authority in parts of such states
as Oaxaca, Sinaloa, Jalisco y Guerrero”. Roderic Ai Camp, Generals in the Palacio: The Military in Modern
Mexico (Oxford: Oxford University Press, 1992), 92. [La traduccidn al espafiol es mia.
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En aquel breve listado de estados aparece Oaxaca, el lugar donde fueron
asesinados los jovenes Juan Alberto, Alba Isabel y el menor Marcos Miguel. Cuando la
noticia de su muerte se dio a conocer, esta circuld, principalmente, en periddicos locales
y, en menor medida, nacionales, ya sea en un soporte impreso o en versiones digitales.
Varios articulos, como el publicado en Pagina 3, Unicamente narraban el hecho, nada
mencionaban respecto a los motivos del tiroteo del resultaron victimas. Los diarios que
ofrecian una explicacién, como el E-Oaxaca, al principio afirmaban que los padres se
dedicaban al narcomenudeo, debido a lo cual habian sido agredidos en un ajuste de
cuentas entre las bandas rivales; todo ello, mientras que los Pano Coldn se dirigian a
comprar viveres a la tienda de conveniencia. Dias mas tardes, en otros medios
contrarrestaban dicha mencién: aclaraban que la familia habia quedado en el centro del
enfrentamiento entre dos grupos, uno de ellos supuestamente vinculado a la
organizacion de “Guerreros Unidos”. Esta Gltima version es la que trascendio, por lo cual
las posteriores noticias relacionadas abordaron la detenciéon de los presuntos culpables
del homicidio, reconociendo que la ocupacion del padre era comerciante, mientras que

la de la madre era el hogar.**

34 pedro Matias, “Ejecutan a una familia en Pinotepa, entre ellos a un bebé de escasos 9 meses”, P4gina 3,
consultado el 27 de noviembre de 2021, https://pagina3.mx/2016/01/ejecutan-a-una-familia-en-pinotepa-
nacional-entre-ellos-a-un-bebe-de-escasos-9-meses/; Guadalupe Thomas, “Matan a familia, incluido un
bebé de nueve meses”, El Universal, actualizado el 31 de enero de 2016,
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/sociedad/2016/01/31/matan-familia-incluido-un-bebe-

de-nueve-meses; E-Oaxaca, “Acribillan a familia en Pinotepa-Oaxaca”, E-Oaxaca, redactado el 29 de enero
de 2016, https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-29/seguridad/acribillan-familia-en-pinotepa-oaxaca;
Libertad Oaxaca, “Confirman detencién de presuntos multihomicidas de familia en Pinotepa Nacional”,
Libertad Oaxaca, redactado el 8 de febrero de 2016, https://libertad-oaxaca.info/detienen-a-presuntos-
multihomicidas-de-familia-en-pinotepa-nacional/,
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Ademas de este relato histdrico-social, me parece que, para abordar la muerte de
Marcos Miguel y sus padres, podemos acudir a lo explicado por Butler, Agamben y por
Achille Mbembe. La falta de atencion de las autoridades respecto al caso de la familia de
Pinotepa Nacional se debe a que la muerte de los jovenes y nifios se ha vuelto algo comdn
en la lucha contra el narcotréfico: lo que comenzd como un Estado de excepcidn -segin
lo plantea Giorgio Agamben-, hoy es parte de la cotidianidad caracterizada por esa
“indeterminacién” que ondula entre la democracia y el absolutismo. Las vidas de los
demas quedan a merced de los deseos y las necesidades de la fuerza estatal,
constituyendo las condiciones de posibilidad de la nuda vida. Desaparecer estas “vidas”
(cuyo valor queda entredicho) no implica cometer asesinato, puesto que dicho acto no
tiene connotacion penal, ya que esos cuerpos se consideran meras existencias. Poco
importa quiénes sean las victimas, los “dafios colaterales”, si es con el fin de terminar con
los carteles y con aquellos grupos que desequilibran el poder del Estado, con los
“enemigos”. De esa manera, los individuos que se creyeron protegidos por las fuerzas
gubernamentales, terminan lastimados o muertos por sus acciones.®

Cuando en las noticias circulaba la informacion que colocaba a Juan Pablo Coldn
y aAlba Isabel Coldn del lado de los criminales, los medios parecian justificar sus muertes
como necesarias. Después, el relato fue “corregido”, alegando que las actividades de los
padres de Marcos Miguel siempre se habian mantenido en la legalidad, lo que volvié mas

incomprensible que la pareja y su hijo hubieran perdido la vida. Los tres debieron

% Giorgio Agamben, Homo Sacer Il. Estado de excepcién. Madrid: Pre-Textos, 2003, 9, 22.
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convertirse en individuos a sumar en la tasa de homicidios, ;fue asi? ;0, mas bien, su
muerte fue invisibilizada de la estadistica, por el escenario en el que tuvo lugar: el
narcotrafico? Me inclino mas a que se trata de esta segunda, pues “condicionamos”
ciertasvidas a laidentidad de quien consideramos el enemigo, por lo que, de acuerdo con
Mbembe, se piensa que sea cual sea el medio que se utilice para eliminarlo, es el
adecuado, porque las acciones desarrolladas estan en pos de “un mejor pais”.®

Nos hemos acostumbrado a restar o anular la importancia de aquellos que
fallecen en el marco de la guerra contra el narcotrafico, estén o no involucrados en ese
conflicto. La distincidn entre victimas y perpetradores se difumina, convirtiendo a ambos
en seres prescindibles, de hecho, son despojados de su condicion de sujetos, por lo que
sus muertes y sus cuerpos (o la falta de ellos) no parecen importar, o al menos no como
deberian hacerlo al tratarse de humanos. Sean o no parte del crimen organizado, no se
justifica la pérdida de sus vidas.

El relato contextual de lo que ocurre en México esta, de esa manera, conectado
con el concepto de Achille Mbembe. Se ha producido en el pais una “necropolitica”,
donde las vidas les son arrebatadas a quienes parecen estar vinculados con aquello
contra lo que el gobierno se declaré en contra en el 2006: los carteles de droga. A fin de
que nadie quedara impune, habia que eliminar a cualquier sospechoso. Culpable o no, su
muerte se volvia valida y ni siquiera valia mencionarla como un “homicidio”, puesto que

era necesaria de acuerdo al plan concertado por el aparato estatal. Y en este triste marco

36 Mbembe, “Necropolitica”, 133-134.
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donde tuvo lugar la muerte de Marcos Miguel, la de sus padres y el surgimiento de la

fotografia andnima de sus cuerpos.

Un primer cierre, una nueva apertura

Las imagenes y las identidades de Marcos Miguel Pano Colén y de Aylan Kurdi nos
acercan, diria Judith Butler, a la comprensién de la fragilidad y de la mortalidad humana,
pues sus muertes anulan el “serd” y lo convierten en un “habria sido”. Las fotografias que
nos muestran sus cadaveres confirman lo que sus vidas fueron, su pérdida y, al mismo
tiempo, las convierten en dignas de ser lloradas: su valor radica en que fueron y ya no son
mas, en que vivieron y que atravesaron por circunstancias donde se confirma que no
recibieron el cobijo que debian, que necesitaban, sino que este les fue negado,
arrebatado. El juzgarlos como “superfluos” condujo a los momentos que se retratan y se
encapsulan de forma visual; con ello, también se sintetizan contextos, disimiles entre si,
pero que comparten caracteristicas de precariedad y desnudez vital.>’

Esos “reflejos visuales”, esos instantes congelados en imagen, no devolveran a la
vida a los pequefios ni a sus familias, sin embargo, dan a conocer qué pasé en ese
septiembre de 2015y en enero de 2016 y cdmo ambos sucesos se enmarcan en historias
de mayor duracion. Es a partir de la difusion de ese conocimiento que se puede construir

la promesa de que dichos acontecimientos no se repetiran. Mientras eso ocurre (si es que

37 Butler, Marcos de guerra, 122-134
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pasa), lo que queda es impactar en la sensibilidad de quien ve las imagenes “de tal
manera que se impriman en su memoria como una especie de tatuaje emocional de
persistencia variable”.?® Con esas palabras, el periodista José Maria Valle Torralbo define
a las imagenes-tatuaje, aquellas cuya impresion nos puede acompaniar por el resto de
nuestra vida. Veamos ahora cuales son los elementos que les otorgarian a las visualidades
esa perpetuidad y en qué sentido pueden o no las fotografias de Kurdi y de Pano Coldn

considerarse como “indelebles”.

% Valle Torralbo, “Iméagenes-tatuaje en el espectaculo de la informacién”, 47.
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SEGUNDA PARTE: LAS FOTOGRAFIAS

El tiempo se detiene en las fotografias. Son, segun Elizondo en palabras puestas en boca
de Farabeuf, “una forma estatica de la inmortalidad”, y qué paraddjico es que
inmortalicen a quienes no lo somos, a quienes sélo lo seremos, quiza, de manera visual.
Es por eso mismo que son “un gran invento para la memoria”, a la que la novela nos
recuerda que hay que ayudar.*® Pero antes de acudir a la relacion entre las imagenes para
con la memoria, detengamonos en las fotografias que retratan los cuerpos de Aylan Kurdi
y los de la familia Pano Colon.

En el libro The Civil Contract of Photography, la investigadora Ariella Azoulay
subraya que las fotos estan constituidas por la imagen que muestran, pero son mucho
mas que eso, son producto de un encuentro entre diversos participantes: la camara, el
fotografo, los sujetos fotografiados y el espectador. Para reconstruir el evento que
capturan no basta ver aquello que se ha congelado, sino se debe observar atentamente,
a la vez que se discierne cuales fueron las relaciones que se pusieron en juego para dar
lugar a la produccion fotografica.*

En el capitulo anterior, me centré en sintetizar esos escenarios en los que las
imagenes irrumpieron. Ahora, tengamos en mente los conceptos utilizados para describir
la situacién sufrida por las familias Kurdi y Pano Coldn y afiadamos a ello una cuestion

mas que deriva de lo expresado por Azoulay: cuando surge la fotografia, se considera que

3 Elizondo, Farabeuf, 24, 39.
“0 Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (Nueva York: Zone Books, 2008), 14-21.
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se construye un “espacio civil” en el que el fotégrafo, las personas retratadas y los
espectadores (hipotéticos, pero cuya existencia se asume desde el acto de fotografiar)
reconocen que lo que atestiguan (uno de ellos sélo a través de la imagen) es algo
“insoportable”.** Lo es porque refiere a lo inhumanos que los humanos podemos llegar a
ser, al tachar de “meras existencias sin sentido” a individuos que son y estan, o que eran
y estaban, puesto que esa negacion de valor ha conducido a su muerte. Se tiene en
cuenta, entonces, que la foto es un testigo, igual que lo es y/o lo fue el sujeto detras y
delante del dispositivo, s6lo que la manifestacion visual tiene la potencia de visibilizar el
hecho y hacerlo trascender en el espacio y en el tiempo, porque laimagen se convierte en
el soporte del testimonio.

Importante es para Azoulay (re)pensar la fotografia y el “contrato civil” que
establece en conjunto con la ciudadania, entendida, de nuevo, como un estatus politico
diferenciador. La autora sefiala una clara distincion al respecto: mientras que el Estado-
Nacion marca geograficamente donde terminan los limites dentro de los cuales un
individuo se convierte en ciudadano, la fotografia borra esas fronteras, “desterritorializa
la ciudadania”, puesto que en ella “el poder soberano no existe”.*? Los casos aqui
presentados comparten esta ausencia de separacion dada por los gobiernos, pero, al
mismo tiempo, nos permiten acercarnos a esas clasificaciones al visibilizar cuales fueron,

en las personas, los efectos de ser o no reconocidos por el Estado.

“1 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 17-20.

2 Del original en inglés: “photography, on the other hand, deterritorializes citizenship [...] These governed
are equally not governed within this space of photography, where no sovereign power exists”. Azoulay, The
Civil Contract of Photography, 25.
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Al descubrir o tropezar con las imagenes de los cadaveres de Aylan Kurdi y de los
Pano Coldn, tres cuerpos chocan: esos que estan ahi presentes, el de las personas que
con su dedo oprimieron el obturador que daria existencia a la fotografia y el de nosotros
como espectadores. Para dar cuenta de ese nivel de encuentro es que, segun la
académica Sara Ahmed, se suelen usar demasiado los afectos, puesto que a partir de las
afecciones es que algunas cosas cobran relevancia a lo largo del tiempo.* ;Qué sucede
cuando el detonador de ellas es una imagen? ;Generan también una ruptura emocional?
¢Y qué es lo que contienen, lo que muestran que causa tales sentimientos? De ello me
ocuparé en este apartado.

He mencionado ya que impactaron tanto la noticia e imagen de la tragedia de los
Kurdi como las de la familia de Pinotepa, Oaxaca; sin embargo, su trascendencia no fue
igual, ;por qué? Cierto es que adquiere relevancia que los que se presenten sean nifios
fallecidos, producto de un conflicto mayor a ellos, pero también son importantes las
condiciones particulares de composicion y las connotaciones de sentido que constituyen
y derivan de cada una de las fotografias. De ahi que, para responder al cuestionamiento
sobre el porqué una visualidad adquiere mayor significacion que otra sea necesario
analizar las imagenes teniendo en mente dos cuestionamientos mas: ;qué de ellas hace
que exista una “resonancia afectiva” (concepto propuesto por Lauren Berlanty retomado
por Ahmed)? Y ;como observarlas se convierte en un “ejercicio de ciudadania”, de

acuerdo a lo expresado por Azoulay? Comenzaré, entonces, con el estudio de la imagen

43 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones (México: UNAM, 2018); Berlant, El optimismo cruel.
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cuya “intermitencia” sobrepasa a la otra: la que refiere a la situacion en Siria y a la

precariedad sufrida por los Kurdi.*

Aylan Kurdi y la “produccion de presencia” de la noticia

La serie de Niliifer Demir esta compuesta de varias fotografias, sin embargo, me centraré
en aquel retrato donde al lado del cuerpo de Aylan Kurdi estan dos rescatistas (Fig. 8):
uno de ellos lo observa y toma notas, por lo que esta de espaldas a quien ve la fotografia;
el otro hombre sostiene una cdmara, mientras se aleja de la escena. De hecho, la versidn
que se difundié de esta imagen es una recortada (Fig. 9), donde el sujeto que lleva el
equipo fotografico desaparece y sélo se presenta el que, en una siguiente foto, toma en

brazos al pequefio (Fig. 10).

4 El sustantivo “intermitencia” lo retomo del texto de Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las
luciérnagas. En el tercer apartado volveré a tales argumentos.
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Fig. 8 Nillifer Demir, Aylan Kurdiy un rescatista en la playa de Kos, 2 de septiembre de 2015.

Imagen obtenida de https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-

conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/

Fig. 9 Nillifer Demir, fotografia anterior completa, 2 de septiembre de 2015. Imagen disponible

en https://peru2l.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-conmociono-mundo-

fotos-194877-noticia/
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Fig. 10 Niltfer Demir, Rescatista toma el cuerpo de Aylan Kurdi en sus brazos, 2 de septiembre de

2015. Fotografia tomada de https://peru21.pe/mundo/turquia-imagen-nino-ahogado-naufragio-

conmociono-mundo-fotos-194877-noticia/

Ademas de la manipulacion, he seleccionado esta pieza porque el cuerpo de Aylan
no se encuentra solo, un adulto se ha colocado a su lado, aunque sea sélo para
examinarlo. Asi, la indefension del pequefio parece disminuir, pues alguien recogera su
cuerpoy lo alejara del mar, que fue la causa Ultima de su muerte; no la Unica, ya que él,
sus padres y su hermano no hubieran estado en esa embarcacion si una serie de
situaciones no los hubiera orillado a tomar la decision de abordar dicho transporte.

Pero regresemos al recorte, ;a qué se debe? La fotografia completa muestra que,
a cierta distancia de los rescatistas y el nifio, hay dos personas mas inmersas en una
actividad diferente: los dos grupos se ignoran entre si, aun cuando comparten un mismo

espacio y tiempo. Si ya era dificil desplazar la atencién de los personajes que fueron
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colocados en un primer plano, con la edicidn se vuelve imposible: nada mas permanecen
el adulto y el menor, subrayando que de Aylan Kurdi tinicamente queda su cuerpo, la vida
que fue “desnudada” y que ahora es sometida a un registro y un analisis necesarios por
las circunstancias de su muerte.

Al hablar de las cuatro fotografias de Auschwitz tomadas por un miembro de los
Sonderkommando, Georges Didi-Huberman afirmaba que existen dos formas de “poner
inatencidn” cuando se observan imagenes que versan sobre conflictos violentos: una es
querer ver todo en ellas; la otra, vaciarlas y no considerarlas mas que como
“documentos” de horror. En cualquiera de las dos se busca que las imagenes estén
“presentables”, por lo que son transformadas, “montadas”. Sin embargo, es el segundo
caso donde, con el propdsito de volverlas mas “informativas” se “reencuadran”. Hay aqui,
continla el tedrico, “una -buena e inconsciente- voluntad de aproximacion aislando «lo
que hay que ver», purificando la sustancia figurada de su peso no documental”.*®

¢Qué sucede entonces? Tanto aquellas imagenes de 1944 como la que muestra el
cadaver de Kurdi se vuelven objetos de manipulacion, no sélo formal, sino también
histdrica e incluso ética, pues quedan eliminados fragmentos retratados que le otorgan
otra significacion. Eliminar la masa negra, en el caso de las fotografias analizadas por
Didi-Huberman, implicd suprimir la “marca visual” que daba cuenta de que, para poder

hacer la foto, “Alex” habia entrado en la cdmara de gas, por lo que, al realizar el encuadre

“5 Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 61-62.
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esta fenomenologia quedaba borrada y, con ello, lo que hacia de las imagenes un
“acontecimiento”.*

En el encuadre del retrato de Aylan, la “prueba” del proceso no se elimina al
momento de recortar a uno de los rescatistas y a los otros dos hombres en el fondo de la
escena, pero hay algo que se pierde, porque ya no se muestra “todo” lo que ocurria en
ese momento, no se “dice” “toda la verdad”. Aunque tampoco se esta difundiendo una
invencion, como se considerd en un momento, cuando salié a la luz laimagen del mismo
hombre que toma notas agachado junto al cuerpo de un nifio. Después se aclar6 que se

trataba del hermano mayor de Aylan: Galip Kurdi (Fig. 11).*

Fig. 11 Fotografia del rescatista al lado del cuerpo de Galip Kurdi, 2 de septiembre de 2015.
Imagen obtenida de

https://www.clarin.com/mundo/nilufer demirdesgarrador testimonio de la fotografa que c

apto la foto de aylan 0 SkylO9QtvQg.html

“6 Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, 62-63.

T Gabriela Chiappe, “;El cuerpo de Aylan Kurdi fue cambiado de lugar para encuadrar mejor la fotografia?”,
La mula, publicado el 11 de septiembre de 2015, https://redaccion.lamula.pe/2015/09/11/el-cuerpo-de-
aylan-kurdi-fue-cambiado-de-lugar-para-encuadrar-mejor-la-fotografia/gabrielachiappe/
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Con el recorte de aquella primera imagen (Figs. 8 y 9), ha disminuido la distancia
entre el espectadory la escena capturada; se transforma asi el cuerpo a cuerpo que se da
al ver la fotografia. ;Con ello se buscaba ofrecer una mayor “cercania” que nos ayudara
como humanidad a tratar de ser “mejores”? Para Berlant, ese seria un “apego optimista”
que nos llevaria a buscar “ser distintos en el sentido correcto”, pero, al mismo tiempo,
podriavolverse “cruel” cuando el objeto que despierta la esperanza es el que imposibilita
la “transformacion positiva”.*

¢Y cudl era o es esa “fantasia” que se quiso volver proyecto (politico, social y
economico) a partir de ver el cadaver del nifio? ;Qué condensa laimagen de Aylan Kurdi?
En su figura se encapsula la precariedad aludida por Butler y la “nuda vida” que describia
Agamben: la fotografia refiere a la masacre que implic6 e implica la guerra, a la huida de
varios grupos sociales, a su calidad de “refugiados” en otros paises, asi como al propio
acontecimiento que tuvo lugar el 1° de septiembre de 2015 y que ocasiond la muerte del
pequeno. Al visibilizar los hechos, busca demandar mejores condiciones de vida para los
refugiados y exiliados, pero incluso mayor es el deseo cristalizado de que no existan
conflictos que lleven a las personas a salir de sus paises.

De aqui que uno de los objetivos que se perseguian al dar a conocer la secuencia
fotografica del cuerpo de Aylan en la playa fuera abrir los ojos de la sociedad,
especialmente los de quienes poseen el poder y los medios para intentar modificar la

situacion. El testimonio de la propia Niltifer Demir lo referia: “cuando vi a Aylan Kurdi se

8 Berlant, El optimismo cruel, 19-20.
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me held la sangre. Para entonces ya no habia nada que hacer. Alli habia un cadaver con
la camiseta roja levantada y pantalén azul marino. No habia nada que yo pudiese hacer
por él. Podia darme cuenta por la ausencia de gritos. Lo Unico que podia hacer era apretar
el boton del obturador, e hice la foto en ese momento”.*

Compartir ese sentimiento de impotencia, de petrificacion fue lo que la incit6 a
capturar el momento, sin embargo, ese también era y es su trabajo: dar a conocer qué
sucede, como y cuales son las consecuencias de ello. Surge, con esa imagen (y las otras
que componen la serie), aquel espacio civil que describe Azoulay, en el que se comparten
testimonios, se difunden sentires porque, mas alla de poder o no hacer algo para
transformar el fendomeno de la migracion o la guerra civil en Siria, al conocer la noticia se
vuelve nuestra responsabilidad tenerla presente, procurar no olvidar qué sucede al otro
lado del océano que llevd a encontrar en una madrugada, en una playa, el cuerpo de un
nino.

Vayamos a la fotografia en si. En su texto Semiosfera, luri Lotman menciona que,
al poseer un “texto”, un objeto, nos queda la tarea de formular el cédigo para leer ese
texto. De hecho, cuando suscita nuevos sentidos e interrogantes se convierte en un
“dispositivo pensante”. Asimismo, se debe considerar que ellos participan en redes de
relaciones, es ahi donde toman forma y adquieren relevancia: apoyandose en sistemas

de signos diferentes a ellos. Con base en estos argumentos, considero que las imagenes,

“9 Daniel Iriarte, “Cuando vi a Aylan Kurdi se me hel6 la sangre”, ABC, actualizado el 3 de septiembre de
2015,
https://www.abc.es/sociedad/20150903/abci-foto-nino-turquia-201509031738.html
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al ser insertadas en un periddico o en una publicacion, adquieren un contexto, ya no se
tratan de “textos” (fotografias) aislados, sino que comienzan a interactuar con otros, en
un medio especifico. De ahi que enfatice la “nueva vida” que les es otorgada a las fotos
cuando son divulgadas en la prensa o como publicaciones de redes sociales.*

Para comenzar a desarrollar ese cédigo, recuerdo una de las preguntas guia de
este ensayo: ;qué muestran las imagenes de este nifio sirio que cobraron tanta
relevancia? ;Qué esta presente en la versidon recortada de una de esas fotografias? Un
nifio boca abajo, con los brazos a los lados y sus manos volteadas al cielo; a un paso de
distancia, el rescatista que, de espaldas al espectador, hace algiin apunte. Uno acostado,
el otro de pie; uno en la orilla del mar, donde el agua aln toca su cuerpo, el otro, en la
arena, justo donde ya no llega el efecto de la ola. Mientras que del pequefio vislumbramos
parte de su rostro, del rescatista se nos ofrece la parte posterior de su cabeza. La poca
piel que muestra el joven se contrapone a lo que ha quedado al descubierto en Aylan: sus
brazos por las mangas cortas de la playera, su estdbmago y sus piernas, puesto que su ropa

se ha subido por los movimientos del mar.

50 Lotman, La semiosfera, 52, 60-62.
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Fig. 12 Nillifer Demir, Aylan Kurdi en una playa de Turquia, 2 de septiembre de 2015. Imagen

obtenida de https://www.elconfidencial.com/mundo/2016-03-04/aylan-kurdi-refugiados-grecia-

condena-4-anos-prision 1163288/

Los colores rojo y azul estan presentes en las prendas de ambos: en el hombre, en
su chaleco, que ademas lo identifica en su labor; en el pequefio, en todo su atuendo. El
contraste que la playera y el pantaldn crean en el mismo nifio, y al considerar toda la
imagen, s6lo aumenta cuando vinculamos el tono de la prenda con el color de la sangre:
fluido que se suele relacionar con muerte, pero que aqui esta ausente, dado que Aylan
fallecié ahogado. A pesar de ello, el rojo persiste y llama nuestra atencion desde que
vemos por primera vez las fotografias. Dicha coloracidn era también la de la planta de los
zapatos de Galip y fue uno de los elementos que se tomaron en cuenta para descartar que
en aquella otraimagen aparecia Aylan, ya que las del calzado de este Ultimo era café. En

el retrato close-up de su cuerpo (Fig. 12), se observa que las suelas casi no estaban
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desgastadas ni manchadas, por lo que remiten a la edad que tenia el pequefio cuando
quedd sin vida: 3 afios, época en la que apenas debia iniciar la etapa escolar.

Reitero, pareciera que, al “anadir” o permitir que permanezca el adulto en una de
las fotos, se minimiza la soledad en la que se encontraba el menor al momento de morir.
¢Es asi? ¢El que a su lado esté el rescatista vuelve menos “dura” esta imagen? ;No
subraya, mas bien, que ahora, ya sin vida, si se le da auxilio? ;O incluso no muestra que
ha dejado de ser sujetoy su cuerpo se ha convertido en objeto de investigacion y analisis?
Mas ;es Niliifer Demir quien ha hecho esa edicion de recortar parte de la imagen? ;Acaso
son los fotdgrafos quienes eligen como transformar el mensaje a partir del medio donde
esos retratos seran difundidos? Me parece que no. Esas elecciones justo recaen en los que
dirigen los medios. Si, las imagenes siempre seran la “creacion” de Demir, pero, una vez
que se dieron a conocer, el qué pasara con ellas queda fuera de sus manos. Lo
mencionaba ya Ariella Azoulay al explicar que la fotografia termina por no pertenecer a
nadie, de manera que no pueden ser propiedad exclusiva de una persona: el fotégrafo
negocia esa autoria y toma conciencia de que su manipulacion de la cdmara, origen de la
imagen, queda diseminada, convirtiendo a la produccion en un objeto que direccionay
es direccionado, sin considerar detras de él a un Unico autor individual.*!

En cuanto a las claves para “adentrarnos” en las fotografias, he aqui otro
elemento, o “estimulo visual”, que encuentro importante considerar: la playa. ;Cual es la

idea que solemos asociar con este lugar? El de un espacio de disfrute y descanso, adonde

®1 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 13-14.
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nos dirigimos para vacacionar y alejarnos de la cotidianidad. La fantasia se rompe al
observar que eso no es todo lo que sucede o puede ocurrir en dicho sitio: ademas, es
posible encontrar cadaveres de nifios que, victimas de un naufragio, son arrastrados por
la corriente hacia la orilla. En cierto modo, se convierte asi en el lugar del crimen, o al
menos donde los vestigios de él son encontrados.

Todo lo anterior confluye para hacer de la serie de Niltifer Demir un producto del
fotoperiodismo que pervive, o que, al menos, tarda un poco mas en desaparecer. Debo
resaltar que existe otro aspecto que contribuye a ello: la narrativa textual que acompana
a las imagenes. Por si solas conmocionan, pero no son entendidas del todo hasta que no
se conoce, al menos superficialmente, la historia que cuentan. Su “titulo” introduce ese
relato e invita a investigar mas, a no quedarse con lo que los ojos ven, con ese nifio de
playera roja como la sangre y zapatos casi sin usar, que el mar ha arrastrado hasta una
playa de Turquia. De ahi que el fotoperiodismo se componga de esos dos medios: el texto
y laimagen.

No es facil definir un medio, explica Claus Cliiver en su articulo “Intermediality and
Interarts Studies”, si se busca que tal formulacién no se restrinja a lo tecnolégico nia lo
artistico, sino que comprenda ambos discursos. Sin embargo, parece ser Util la que
ofrecen Rainer Bohn, Eggo Miiller y Rainer Ruppert: “un «medio» es aquello que tercia
entre los humanos y un (significativo) signo (o una combinacion de ellos) con la ayuda de

transmisores adecuados a través del tiempo y/o el espacio.®? ;No es precisamente eso lo

2 Rainer Bohn, Eggo Miiller y Rainer Ruppert, “Die Wirklichkeit im Zeitalter ihrer technischen
Fingierbarkeit”, en Ansichten einer kiinftigen Medienwissenschaft (Berlin: Sigma, 1988), 10, traducido y
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que realiza el fotoperiodismo, las imagenes tomadas por Nillfer Demir, una mediacion
entre aquello que ocurre en el mundo y los seres que lo habitan, todo ello a través de
imagenes que, ademas de informar, atestiguan que alguien vivid, presencié determinado
suceso?

El tedrico estadounidense W.J. T. Mitchell constantemente ha repetido que “todos
los medios son medios mixtos”, ya que su significacion estd, de hecho, dada por la
confluencia de varios de ellos. Dificil es pensar en un medio absolutamente puro o en una
representacion homogénea. Para Cliiver, Leo Hoek, Hans Lund y Eric Vos (los dos ultimos
son quienes esquematizan la division de las posibles correspondencias intermediales
establecida por Cliiver y Hoek), la relacion entre esos medios en el reportaje grafico es la
combinacion entre el sistema visual y el textual-verbal. Incluso se habla de una
“interreferencia”, porque las palabras aludiran a la imagen, la cual, a su vez, remitira al
texto. Emerge asi un discurso mixto cuyos componentes pueden separarse y divulgarse
por separado, pero cuya produccidn practicamente es simultanea, por lo que se prefiere
que asi también lo sea la recepcion.>

Los primeros dias de septiembre de 2015, la prensa impresa e internet,
principalmente las redes sociales, se llenaron de las imagenes de Aylan Kurdi, tres fueron

las fotografias mas difundidas: la imagen donde Aylan aparece como Unico personaje y

citado en inglés por Claus Cliver, “Intermediality and Interarts Studies”, en Borders. Contemporary
Positions in Intermediality, ed. Jens Arvidson, Mikael Askander, Jargen Bruhn y Heidrun Fiihrer (Suecia:
Intermedia Studies Press, 2016), 30. [La traduccidn al espafiol es mia]

>3 W.J.T. Mitchell, Teoria de la imagen. Ensayos sobre representacién verbal y visual (Madrid: Ediciones Akal,
2009), 12. Jens Arvidson y otros, “Editor's foreword”, en Borders. Contemporary Positions in Intermediality,
14-16.
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en un primer plano (Fig. 12), aquella fotografia donde se observan él y el rescatista, la
version recortada (Fig. 8), o bien, la imagen donde el cuerpo del menor es tomado en
brazos por el hombre. Ejemplos de tales elecciones son las portadas de los diarios
internacionales. El periddico aleman Trouw y el griego Ta Nea presentaron el primer
retrato (Figs. 13 y 14), el noticiero portugués Publico y el espafiol El Mundo optaron por

dar a conocer la segunda foto (Figs. 15y 16), mientras que el Times, The Washington Post,

los diarios canadienses y los britanicos seleccionaron la tercera (Fig. 17).
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Figs. 13y 14 Primeras planas de los periddicos Trouw y Ta Nea, del dia 3 de septiembre de 2015.

Imagenes obtenidas de https://time.com/4021560/drowned-syrian-boy-aylan-kurdi-photo-

front-page/

Para que estas publicaciones vieran la luz, varios de los equipos editoriales se
reunieron el dia anterior para discutir si colocar o no laimagen del pequefio. ;Por qué fue
necesario realizar tales debates? Porque, como precisaba el diario El Pais de Espaia,

“hasta ayer, las fotos que se publicaban era dramaticas: ahora, el cuerpo sin vida de la
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criatura sobre la arena de la playa -que este periddico ha decidido no publicar por su

extrema crudeza- ha recordado que hemos llegado a un punto limite”.>*
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Figs. 15,16 y 17 Portadas de los diarios El Mundo, El Pablico y un collage de los de habla inglesa,
del 3 de septiembre de 2015, imagenes obtenidas de https://time.com/4021560/drowned-

syrian-boy-aylan-kurdi-photo-front-page/

* El Pais, “El naufragio de Europa”, El Pais, publicado el 3 de septiembre de 2015,
https://elpais.com/elpais/2015/09/02/opinion/1441213709 408502.html
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De manera que, si el acontecimiento no se mostraba, se narraba. Como mencioné
en el apartado anterior de este escrito, la publicacion en redes sociales también tuvo gran
alcance y resonancia: esa comunicacion se intensificd y llegé a millones de habitantes de
diversos paises que veian, escuchaban o leian al respecto. Con base en los
planteamientos del tedrico literato Hans Ulrich Gumbrecht, puedo decir que a partir de
dicho relato se produjo una “presencia”, efecto de sus “materialidades”, de esas
“condiciones y fendmenos” que contribuian a su produccion de significado, “sin ser
significado ellos mismos”, concluye el catedratico estadounidense. Me queda la duda de
a qué se refiere el autor con esa ultima frase, sin embargo, lo cierto es que de la noticia'y
de la fotografia que la acompaiid, que la origind, emergieron (y siguen surgiendo)
significados: son, pues, “materialidades de comunicacion” cuyo “efecto de la tangibilidad
es un efecto de movimiento constante”.>

La concentracion de esa “presencia”, de ese momento de intensidad evocado, de
esa “presentificacion” convirtieron el nombre de Aylan Kurdi, suimagen y el relato de su
muerte en un estandarte, en “memoria de una causa”, ya que representa la lucha de los
habitantes de Siria que, obligados a abandonar su pais, fallan en su busqueda por
encontrar un mejor lugar de refugio; consecuencia de ello, la foto se convirtié también en
“memoria para una causa”: la de implementar medidas que permitieran la no repeticidn

de este acontecimiento. Ese es su “funcionamiento”, y también la manera como toda la

%5 Hans Ulrich Gumbrecht, “Las materialidades/Lo no-hermenéutico/La presencia: un recuento anecdético
de ciertos cambios epistemoldgicos”, en Produccion de presencia: lo que el significado no puede transmitir
(México: Universidad Iberoamericana, 2005), 23-31.

54



serie, en especial aquellas dos fotografias donde sélo se enfoca el cadaver del nifio, se
vuelven “lugares comunes”, a los que se recurre una y otra vez para hablar de un
acontecimiento que supera los alcances geopoliticos de la guerra.>®

Aqui me he centrado en una dimension que deriva de la observacion de laimagen:
la muerte de Aylan, de la victima, como resultado de las acciones u omisiones del Estado,
que parece ser el victimario. Sin embargo, las imagenes no sélo pueden dar pie a
iniciativas politicas gubernamentales, sino que se inscriben en marcos simbdlicos y
sociales mas amplios. COmo son percibidas siempre derivard de las situaciones
especificas aludidas, por lo que la lectura no necesariamente se agota en esa perspectiva.

En esa disolucion de fronteras que tiene lugar en la fotografia (la
desterritorializacion de la ciudadania, de acuerdo con Azoulay), hay imagenes que no
adquieren la relevancia que tuvo la secuencia de Aylan Kurdi, sin embargo, también
remiten y visibilizan conflictos situados en un determinado tiempo y espacio. Saltemos
ahora hacia un caso que, en cierto sentido, no se distancia demasiado del de 2015, y
vayamos al de la familia Pano Coldn, asesinada en Pinotepa Nacional, Oaxaca, el 29 de

enero de 2016.

%6 Aqui retomo la relacién que Ann Rigney establece entre memoria y activismo, en “Differential
Memorability and Transnational Activism: Bloody Sunday, 1887-2016", Australian Humanities Review 59
(2016): 92-93.
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¢“El Aylan mexicano”?, la muerte de Marcos Miguel Pano Colon

Casi cinco meses después de la tragedia de la familia Kurdi, la familia Pano Colén fue
asesinada en Santiago Pinotepa Nacional, Oaxaca, el 29 de enero de 2016. El bebé de siete
meses (nueve, segln algunos noticieros) fue encontrado y fotografiado en una posicion
muy similar a la de Aylan (Fig. 18). En la imagen, junto a él se muestran los cadaveres de
sus padres: Juan Alberto Pano Ramos, de 24 afios, y Alba Isabel Colén, de 17. Del pequefio,
no vemos su rostro, queda escondido bajo el brazo del joven, de quien si se nos muestra
su cara: permanece con los ojos semiabiertos, pero su postura y las manchas en su
camiseta confirman que yace sin vida. El cuerpo de la mujer contrasta con el del hombre,

pues aparece al otro lado del menor, encorvada, agazapada.

Fig. 18 Autor desconocido, Familia Pano Colon asesinada en Pinotepa Nacional, Oaxaca, 29 de

enero de 2016. Imagen obtenida de https://e-oaxaca.com/nota/2016-01-31/seguridad/narco-

menudistas-los-padres-del-bebe-asesinado-en-pinotepa-oaxaca
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La sangre, ausente al momento de dar con el cadaver de Aylan, aqui se observa en
los tres personajes: en el padre y el hijo resalta al ser vestir de blanco; en la madre, si
acercamos la mirada, vemos que fluye de su pecho y se riega en el piso, donde también
contrasta con el pavimento. Ella, ademas, viste prendas del mismo color que las de Kurdi,
pero encuentro un mayor paralelismo entre ambos nifios: su edad, su nacionalidad, las
condiciones de muerte no son las mismas, sin embargo, como he planteado
anteriormente, son victimas que fallecen como “dafios colaterales” de luchas que causan
su desgraciay la pérdida de valor de sus vidas como tales. Mas alin, ambos pequefios, con
su cuerpo remiten al otro, por esa posicion que, mentalmente, nos puede trasladar a la
de los fetos en el vientre materno.

La escena tiene lugar en el exterior de una tienda Vig's, de la cual salia la familia.
Los otros elementos que conforman el fondo son el bote de basura caido y el botiquin de
primeros auxilios. Pareciera que las connotaciones que surgen de esa fotografia para con
ella misma son menores que las que derivan de la observacion de las imagenes del nifio
sirio, lo cual no implica que sean inexistentes: la prueba esta en la figura de Marcos
Miguel, que fue puesta por varios medios a la par que la de Kurdi, llevando incluso a
nombrar al primero como “el Aylan mexicano”.’” Esa misma relacion es la que retomo
ahoray, volviendo al planteamiento de Lotman, me lleva a pensar si el que la imagen de

“nota roja” no detone una gran cantidad de sentidos impide que sea considerada como

" Véase, por ejemplo, Javier Brandoli, “El Aylan mexicano”, El Mundo, publicado el 4 de febrero de 2016,
https://www.elmundo.es/internacional/2016/02/04/56b2ec9d22601d66228b45de.html
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un “dispositivo pensante”, lo cual si puede ser el caso de las otras visualidades aqui
abordadas.

El menor no estaba solo al momento de su muerte, ademas, su vida le fue
arrebatada a ély a toda la familia en el mismo sitio donde los cuerpos son retratados. Sea
cual fuera la razdn del tiroteo, es a ellos tres a quienes las balas alcanzaron, las huellas
son visibles en sus ropas. La muerte de Aylan no fue provocada por armas de fuego, pero
el mismo destino que sufrié él fue el de su hermano Galip y su madre, Rehan. La cuestion
es que sus cuerpos fueron encontrados en el lugar que posee su propio imaginario. ;Lo
tiene también la tienda Vig's? Si es asi, su alcance no es igual que el de la playa, pues ese
tipo de comercios no existen, mas alld de la costa de Oaxaca y Guerrero, México.
Comparte algunas caracteristicas con la cadena Oxxo, porque se trata de comercios que
se han establecido en el pais y que conforman una empresa de mayores dimensiones.
Ademas, son negocios que se vuelven parte de la vida cotidiana de las personas, porque
de manera continua se acude a ellos para alguna compra de viveres o a hacer uso de los
servicios que ofrecen. Probablemente, eso era lo que hacia la familia Pano Colon minutos
antes de ser asesinada.

El encuadre en las fotos de Niliifer Demir daba cuenta de los angulos a los que
Niltifer Demir habia colocado la cdmara ante lo que veian sus ojos: en la imagen de los
rescatistas y el cadaver habia sido una toma a nivel. En cambio, quien haya tomado la
fotografia de los jovenes mexicanos y su bebé, generé una perspectiva ligeramente
picada, pero no parece que haya sido intencional, sino que fue producto de la rapidez con

la que la imagen fue capturada. ;Sera acaso también por el equipo utilizado? Es posible
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que si, que para plasmar el registro de la noticia se haya usado la camara de un celular,
cuyos resultados son distintos a aquellos que podemos obtener cuando se acude a
camaras profesionales.

Hay una diferencia mas: la presenciay la ausencia del nombre de la persona que
se coloco detras del dispositivo para obtener las imagenes. Varias veces he mencionado
a la reportera Nillifer Demir que, como parte de su trabajo, se encontraba en la playa
griega el 2 de septiembre de 2015; cabe resaltar que ella pertenece y pertenecia a una
agencia de noticias de nivel internacional, sin embargo, ;qué hay de aquel o aquella que
visibilizé a las victimas del fuego cruzado entre dos grupos de narcotraficantes? Su
identidad se desconoce, como la de muchos otros fotdgrafos a quienes no se les reconoce
su labor. De hecho, cada vez son mas escasos los fotoperiodistas que, de base, trabajan
para un canal de noticias. De forma paulatina, esta figura ha comenzado a desaparecer o
a adquirir mayor invisibilidad, en especial a partir de la digitalizacion de los medios y el
aumento de tecnologia que permite a cualquier individuo tener al alcance de su mano un
aparato que le permita capturar imagenes.

Ante este panorama, se puede suponer que el individuo que fotografié a Marcos
Miguel y a sus padres no es alguien que tenga una estricta relacion laboral con algin
periddico, puede incluso tratarse de un transelnte que presencié la escena y que, casi
inconscientemente, extrajo el movil para obtener el retrato, que mas adelante fue
vendido a los medios. Que apareciera el “autor” ;haria que la fotografia tuviera una
resonancia mayor, mas alla de llegar al interior del estado donde ocurrio, o del pais en el

que, dia a dia, se viven situaciones de violencia como la que causé la muerte del pequefio
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Marcos Miguel y de sus padres? ;Como, si antes he referido que las fotografias no tienen
un solo propietario? ;Lo necesitan para conmocionar? Yo considero que no, porque las
imagenes aqui analizadas sintetizan, en si mismas, una situacion que les afecta a grupos
especificos de esas naciones (México y Siria), por eso son un soporte que comunicay que,
ademas, puede llegar a ser herramienta de persuasion.

Volvamos al escenario que es “relatado” en la fotografia de la familia Pano Colén.
Las causas de su asesinato no eran, en un inicio, claras: primero, las autoridades
afirmaron que se trataba de un ajuste de cuentas hacia el padre, Juan Alberto, para mas
tarde aclarar que los tres miembros habian fallecido por encontrarse en el momento
incorrecto, en el espacio equivocado: insertos en el enfrentamiento entre dos carteles.
Estos, al parecer, buscaban asesinar al traficante Isidoro Gonzalez Jerénimo, alias “El
Isis”, quien también murié ese dia, luego de recibir varios disparos en las cercanias de la
tienda. Algunos periddicos afiadian a la primera historia que los padres del nifio
trabajaban para este delincuente; otros medios informaban que los habitantes de
Pinotepa Nacional defendian la inocencia de los jovenes, asegurando que siempre habia
trabajado de forma legal.*®

Como la historia que prevalece es esta Ultima, entonces si, la muerte de Marcos

Miguel es puesta a la par que la de Aylan Kurdi, asimilando a ambos como victimas de las

%8 Jorge Monroy, “Familia de Oaxaca muri6 en fuego cruzado: fiscal”, El Economista, publicado el 3 de
febrero de 2016, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Familia-de-Oaxaca-murio-en-fuego-cruzado-
fiscal-20160203-0036.html; ABC, “El asesinato de un bebé de siete meses y sus padres indigna a México”,
ABC Internacional, actualizado el 5 de febrero de 2016, https://www.abc.es/internacional/abci-asesinato-
bebe-siete-meses-y-padres-indigna-mexico-201602041123 noticia.html; Sergio Rincén, “Dos mil nifios
asesinados por la guerra desde 2007, «porque pueden, por laimpunidad»: Redim”, Sin embargo, publicado
el 5 de febrero de 2016, https://www.sinembargo.mx/05-02-2016/1615106
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grandes condiciones sociopoliticas que se viven en sus respectivos paises. Qué distinta
seria la narrativa elaborada en torno a la figura del pequefio mexicano si el padre siguiera
viéndose como “el enemigo”, aquel cuya muerte era necesaria y hasta deseable. Pero no
es asi, las imagenes de ambos nifios, fallecidos por motivos distintos y en circunstancias
diferentes, se distribuyeron con la premisa de que sus muertes eran injustas y que no
podiamos dejarlas pasar como si de unas croénicas efimeras se trataban, porque lo que
hacian era sefialarnos como sociedad y poner ante nuestros ojos cudles son las
situaciones que tienen lugar en el mundo.

Aunque tanto la foto de Aylan como la de Marcos Miguel comparten la
visibilizacion de su precariedad y la imposibilidad de actuar para ayudarlos a ellos
especificamente, no es equiparable la repercusion mediatica y visual que tuvo la muerte
de Kurdi a la de Miguel Pano y, derivado de ello, tampoco lo es la memoria que prevalece
de los dos acontecimientos y de lasimagenes. ; Por qué? Dado que Aylan se ha convertido
en un significante, en un signo cultural que, en su nombre y en su imagen, absorbe toda
una narrativa respecto al conflicto en Siria, al exilio y la muerte en busca de una mejor
viday, en especial a los derechos de los nifios. Por eso, mas de cuatro meses después, se
acude a él como herramienta con la cual medir la representacion del narcotrafico que
derivé en la muerte de una familia joven el 29 de enero de 2016.

Marcos Miguel “pierde” su nombre, para convertirse en “el Aylan mexicano”, ya
que, de esa manera, ese individuo considerado “prescindible”, muerto bajo una
“necropolitica” que invisibiliza su ausencia, adquiere importancia cuando se convierte en

un nuevo signo que surge al cobijo de otro. Para poder cobrar visibilidad, la fotografia de
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la familia Pano Coldn y las manifestaciones que de ella derivan se anclan y conectan a la
secuencia de Demir, pues una de sus fortalezas es que simbolizan aquello que antes otra

imagen (para otro contexto y con una resolucion distinta) simbolizo.

Dos crénicas, una bandera que prevalece

Aligual que las 169 paginas de Farabeuf, las fotografias nos revelan lo que ocurrié en un
instante, pero también nos llevan a desentrafiar el contexto alrededor de lo ahi
congelado. De un suceso derivan muchas historias, porque si bien la imagen singulariza,
también es cierto que permite voltear la mirada hacia esos otros relatos individuales que
quedan agrupados en la particularidad de lo capturado: en el caso del retrato de Aylan
Kurdi se encapsula la crisis migratoria europea que deriva de la guerra civil en Siria,
aunque esa no es la Unica causa; en tanto la foto de Marcos Miguel y sus padres dirige la
mirada hacia las miles de personas que han muerto como consecuencia del narcotrafico
en México. Ambas se convierten en el “lugar” que muchos visitamos al revisar las redes
sociales. En la voragine de informacion que se nos ofrece los reconociamos, uno en mayor
medida, porque se les dotaba de nombre a los rostros que es dificil observar, dado que
las propias resoluciones visuales no lo permiten.

No son las primeras ni seran las Ultimas fotografias de muertes causadas por
conflictos politicos, econémicos y sociales que atafien a las naciones desde hace varios
afnos y que contindan vigentes, por lo que, a pesar del tiempo que haya transcurrido

desde que se originaron y dieron a conocer, continlan actualizadas. Ademas, el tedrico
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W.J. T. Mitchell menciona que unaimagen cobra mayor relevancia cuando aparece como
“el centro de una crisis social”, y esto se aplica a las visualidades aqui estudiadas.

Sin embargo, repito, la trascendencia de las imagenes no es equivalente. Al final
del dia, la bandera que permanece y que se mantiene en gran parte de la sociedad es la
de Aylan Kurdi. La propia composicion de esa secuencia fotografica y de las
connotaciones que derivan de la lectura de lo ahi mostrado predominan en el imaginario,
convirtiendo a “la otra fotografia” en una vinculacion con “el signo cultural”: Aylan Kurdi.
Cémo se materializa esa construccion y va mas alla de las fotografias es lo que trataré a

continuacion.
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TERCERA PARTE: LAMEMORIA

Pero ;cdmo han desaparecido y «redesaparecido» las luciérnagas? No
es que «desaparezcan puray simplemente de nuestra vista».

Seria mas correcto decir que, puray simplemente, «se van»”.

Que «desaparecen» en la sola medida en que el espectador renuncia a
seguirlas. Desaparecen de su vista porque se queda en su lugar, que no
esya el lugar adecuado para percibirlas.

GEORGES DIDI-HUBERMAN, SUPERVIVENCIA DE LAS

LUCIERNAGAS

En las primeras paginas del segundo capitulo de su libro Supervivencia de las luciérnagas,
Georges Didi-Huberman expresa que la intermitencia de la imagen, su discontinuidad,
remite a las luciérnagas, “luz pulsante, pasajera, fragil”. Las manifestaciones visuales no
se mantienen siempre presentes, sino que cada vez nos encontramos menos con ellas,
luego de que la conmocidén causada en un inicio queda atras. ;O serd que nos
“habituamos” tanto al horror de ciertos retratos que comenzamos a tener una especie de
“ceguera por repeticion”? Susan Sontag -en el texto Ante el dolor de los demds- afirma
que, aun cuando esto Ultimo no ocurriera, la gente puede decidir no mirar. Como seres
humanos, contamos con herramientas para ello, para defendernos de aquello que nos
disgusta, perturba o enmudece; es asi como terminamos esquivando cierta informacion.
Sin embargo, en el mundo actual eso es practicamente imposible: las redes sociales y la
tecnologia digital se aseguran de “mantenernos actualizados” y de que no haya

alienacion alguna, aunque, cabe sefialar que la mirada que dirigimos hacia esas
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visualidades no es la misma que podriamos tener al observar la fotografia en la portada
del periddico.*

En elinmenso pero limitado archivo que es internet, lasimagenes son depositadas
y almacenadas, ;implica esto que su memoria desaparezca? Por momentos,
supondriamos que asi es, no obstante, las fotografias vuelven a aparecer ante nuestros
0jos, como si el recuerdo emergiera de las tinieblas a plena luz: son como la pasajera 'y
erratica danza de las luciérnagas, si atendemos a la metéafora utilizada por Didi-
Huberman al retomar la figura del cineasta Pasolini y la lectura que este realiza de su
presente. El retrato se convierte, asi, en un apoyo exterior de la memoria, en un detonante
de ella, porque como dice Paul Ricoeur “uno no recuerda solo”. Ademas, en el presente,
continla el autor, la historia ya no se trata sélo de los muertos, sino también de los vivos.®
¢Acaso no se referia a ello el hashtag que acompafié la imagen de Aylan Kurdi,
#KiyiyaVuraninsanlik (“La humanidad ha naufragado”), a la responsabilidad que
adquiriamos por sobrevivir cuando habiamos permitido que ese nifio no lo hiciera ni
tampoco Marcos Miguel?

Para la profesora Astrid Erll, es importante tener en cuenta que el recordar y el
olvidar siempre se escenifican. ;Como? A partir del presente. Es necesario, entonces,
considerar la interaccion entre la memoria individual y la colectiva, conociendo que
ambas son imposibles de pensar si no atendemos a los medios. ; Por qué? Debido a que,

segln el filésofo francés Bernard Stiegler, “no hay memoria que no se exteriorice”, ya que

%9 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 34; Sontag, Ante el dolor de los demds, 95-99.
%0 paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000), 159, 464-466.
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una parte de ella siempre queda fuera de nosotros. Permanece quiza como residuo, que
en cualquier momento puede volver a emerger.**

Tanto en el caso de Aylan Kurdi como en el de Miguel Pano Coldn, la fotografia es
el soporte que se convierte en una “ayuda artificial” para el recuerdo. De hecho, esas
imagenes nacen de la necesidad de dar a conocer al mundo los acontecimientos
derivados de la violencia sufrida en México y en Siria. Niltufer Demir lo expresaba cuando
mencionaba que el sentimiento de impotencia ante el cadaver del nifio de tres afios fue
lo que la motivé a oprimir el obturador, a pesar de quedarse pasmada ante tal escenario.
De la fotografia de la familia mexicana no hay un testimonio similar, sélo la lectura que
realizamos de la propia produccién: fue hecha con rapidez, seguramente con una camara
de celular, a fin de retratar lo antes posible qué habia pasado, previendo que “el cuadro”
seria alterado una vez que las autoridades llegaran al lugar o comenzaran las
correspondientes tareas de registro y “limpieza”.

La filosofa Sybille Kramer, citada en el texto de Astrid Erll, especifica que los
medios, ademas de transmitir mensajes, determinan el como pensamos y recordamos;
son ellos los que también crean diferenciaciones y limitaciones, transformando nuestra

percepcion del mundo y nuestra relacion con él. Ningiin medio es neutral, de hecho, su

61 Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio (Bogota: Universidad de los
Andes, Ediciones Uniandes, 2012), 1. Bernard Stiegler, “Memory”, en Critical Terms for Media Studies, ed. W.
J. T. Mitchell y Mark B. N. Hansen (Chicago: The University of Chicago Press, 2010), 65-66. [La traduccion de
la frase al espafiol es mia]
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significado suele ocultarse, por lo que debemos acudir al mensaje, que contiene en si
mismo una huella del medio.®

Las fotografias analizadas en el apartado anterior visibilizan ese mensaje,
producto de una primera externalizacion de la memoria, pero sin los medios de
comunicacidn, en especial de aquellos basados en lo digital, su difusién y propagacion
no hubiera sido posible. Esa es una de las caracteristicas por las que relacionaba los dos
distantes casos: las imagenes han sido, principalmente, depositadas, circuladas e incluso
evocadas en las redes sociales. La informacién ha sufrido de un “traslado medial” v,
ahora, son esas “materialidades” (las de las tecnologias mediales) las que cobran
preeminencia en la construccion de “las formas del recordar colectivo”.%

La memoria se ha plasmado en los medios visuales, sin embargo, a nivel social,
nos seguimos encontrando con el olvido, accion necesaria en el trabajo memorial. Sea de
manera inconsciente o consciente, en la voragine de imagenes a las que estamos
expuestos, unas manifestaciones pierden importancia, mientras otras se apropian del
espacio (virtual, habria que agregar). Si las producciones tuvieron mayor impacto, mayor
sera la pérdida o el vacio que dejen, por ese mismo lugar preeminente que se les otorgd
en los medios masivos. Por tanto, la construccion de lamemoriay del olvido también esta
vinculada con la visibilizacién que tuvieron o no en los canales por los que hoy circula la

informacion.

62 Sybille Kramer, “Was haben Medien, der Computer und die Realitdt miteinander zu tun?”, en Medien -
Computer - Realitdt. Wirklichkeitsvorstellungen und Neu Medien (Frankfurt: Suhrkamp), 14-16, citado por
Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo, 171-172.

83 Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo, 176-177.
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Las tragedias encapsuladas en las fotografias no se quedan ahi. Esos “testigos”
visuales que comunican y evidencian la situacion son resignificados en otros ejercicios
expresivos y artisticos, mismos que contribuyen a la trascendencia de la imagen que les
dio origen, pues se vuelven en formas de exteriorizar lo que antes se vio y se transmitio a
través de un medio especifico. Mas no son eternos, o al menos no lo es el seguimiento que
les damos, el epigrafe de esta tercera parte lo refiere: similares a las luciérnagas, las
imagenes desaparecen de nuestra vista cuando dejamos de intentar seguirlas, de ahi que,
en su afan por evitar su desaparicion, o mejor dicho, la desaparicion de su supervivencia,
busquen transformarse. Su fugacidad es extendida cuando se transmite la imagen
“original” y su recuerdo, pero es potenciada en el resurgir de otras visualidades que
derivan de ella. Veamos dos “intermitencias” de las fotografias de Aylan Kurdi y Marcos
Miguel Pano Coldn, dos formas de “desbordamiento del recuerdo”, segln sefiala la ya

mencionada Astrid Erll.5*

La denuncia del olvido: la ilustracion del recuerdo que se desdibuja

Con base en la noticia e imagen del cuerpo de Aylan encontrado en la playa, varias
acciones fueron realizadas poco después de ese 2 de septiembre de 2015, entre ellas: una
escultura de arena realizada por el artista hind Sudarshan Pattnaik, la alteracion de una

de las canciones del grupo U2 durante uno de sus conciertos, las protestas en Marruecos

% Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 48-50; Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo,
175
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y los dibujos que circularon por las redes sociales en los dias siguientes al suceso.®® Son
manifestaciones que retoman los elementos de las fotografias tomadas por Demir, los
replican, pero, al mismo tiempo, afiaden otros significantes con los que buscan
evidenciar o denunciar la infamia del acontecimiento, la culpa que deberiamos sentir por
permitir que algo asi ocurriera, la vida que el nifio debid viviry que le fue arrebata, el dolor
que implica su pérdida.

Volvamos un momento a las palabras de Ariella Azoulay retomadas en el capitulo
anterior: la fotografia desterritorializa la ciudadania. Esta resonancia de la tragedia de los
Kurdi en la vida y obra de otras personas de distintas nacionalidades, ;no es una forma
de reafirmar que, en efecto, con la foto los limites geograficos se desdibujany percibimos
que quiza la distancia que nos separa de lo que sucede en Siria no es tan grande como
pensabamos? Yo considero que si, y veo que, ademas, el ilustrador mexicano Eduardo
Salles, en su vifieta La memoria colectiva siempre es de corto plazo (Fig. 19), suma otra
interpelacion al espectador: el olvido de la noticia, de la muerte de Aylan Kurdi y de la
memoria de todo ello.

En una narrativa de nueve imagenes, Salles retoma aquel primer plano capturado

en la fotografia, donde la cara del menor se vislumbra parcialmente y donde resaltan los

% Joel Gunter, “La historia detras de la dramatica foto de Alan, el nifio ahogado en Turquia”, BBC, publicado
el 6 de septiembre de 2015,
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/09/150905 internacional migrantes foto alan impacto eg
n; El Universal, “U2 rinde homenaje a Aylan Kurdi”, El Universal, publicado el 8 de septiembre de 2015,
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/espectaculos/musica/2015/09/8/u2-rinde-homenaje-aylan-
kurdi-y-refugiados; Murat Sayin, “Dibujantes de todo el mundo homenajean al pequefio Aylan Kurdi”, La
Nacion, publicado el 4 de septiembre de 2015, https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/dibujantes-de-
todo-el-mundo-homenajean-al-pequeno-aylan-kurdi-nid1824747/
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colores de sus prendas y las suelas sin deterioro de sus zapatos. Paulatinamente, los
tonos desaparecen, las lineas se desdibujan vy, al final, sélo queda el vacio. La fotografia
sobrevivié al “principio de escasez” del que habla Ann Rigney, no desaparecera por la
naturaleza del mundo digital en el que vivimos, como tampoco lo haran las huellas de las
posteriores producciones que contribuyeron a esta trascendencia. Sin embargo, en la
mente de las personas no “asalta” de la misma manera que lo hizo en un principio. Dias

después del acontecimiento, eso ya lo estaba plasmando el disefiador y blogger.
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“LA MEMORIA COLECTIVA SIEMPRE
ES DE CORTO fLAZO”

Fig. 19 Eduardo Salles, La memoria colectiva siempre es de corto plazo, vifeta digital, septiembre

de 2015. Imagen obtenida de https://loquefuimos.tumblr.com/post/147117448214

La imagen se publicé como la contraportada del nimero 167 del periddico de
distribucion gratuita (en la Ciudad de México) llamado La ciudad de Frente, publicado el
10 de septiembre de 2015. Al parecer, fue una solicitud explicita para dicho ejemplar. El

autor ha editado dos libros de ilustraciones, uno de ellos del 2014, mientras que el
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segundo vio la luz en 2019; aunque para este ultimo momento la imagen de Aylan ya
existia, esta no fue incluida. De hecho, en las cuentas de Salles de Instagram y Twitter, el
dibujo no aparece como parte de su historial, aunque de manera recurrente publica
algunas de sus obras. Esto no implica que la visualidad no haya circulado, sino que los
principales medios no han sido aquel para el que se origind ni los canales oficiales del
artista.

En un primer momento, el soporte de difusion fue el diario citado, tanto en su
version impresa como en su version digital, no descargable (disponible para lecturaen la
pagina de Issuu). Eso durd poco, pues el mismo dia comenzé a difundirse en diversas
redes sociales. Hasta ahora, sélo en la publicaciéon del mismo 10 septiembre de la cuenta
de Facebook de Hermenéutica Comunicacion he encontrado que se menciona la
aparicion de la imagen en el periddico, las demas cuentas que la retomaron, ya sea en
Facebook, Instagram, Tumblr, Twitter u otros blogs no dicen nada al respecto. A pesar de
que generalmente se ofrece el nombre del artista, también existen mensajes en los que
laimagen es todo el contenido.

La “historia” de la propia produccion se reconstruye a cada momento, de manera
que rastrear su origen parece una labor complicada, pues no sélo se establece relacion
con lo plasmado a pesar de encontrarse en localidades geograficamente alejadas, sino
que hay mas de una mediacién, mas de un ambiente virtual en el que se navega. Como
recalcan las autoras Johanna Sumiala y Minttu Tikka, a partir de los argumentos de
Zygmun Bauman, John Urry y Manuel Castells, la circulacion se vuelve “liquida”, “fluida”,

desmaterializando aquello que, en un primer momento, tuvo un soporte fisicoy palpable:
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el papel.®® Permanezco, entonces, en un nivel superficial de rastreo, pero asi lo hago ante
la dificultad de acudir cuenta por cuenta a aquellas que postearon y re-postearon la
ilustracion, puesto que se escapa de mis manos la “fluidez” y “movilidad” que ha tenido
la obra de Salles. Hay que recordar que esta no ha terminado por haber transcurrido seis
afios desde que se cred la ilustracion, sino que aun hoy es citada o colocada en nuevas
publicaciones.

Regresemos a la imagen y lo que denuncia. La imagen del pequefio se ausenta y,
como consecuencia, surge el sentimiento de distancia propio del recuerdo, porque uno
recuerda olvidando, mencionaba Stiegler. Con esto pareciera que las formas de ayuda
buscadas se desmoronan, y que, mas bien, abunda esa responsabilidad que entrafia el
olvido: aquella propia de los actos de negligencia, de omisidon y de imprudencia. Algo
hemos hecho, o en otras palabras, dejamos de hacer algo que era nuestro deber.

¢Acaso la obra de Salles (imagen y texto) no nos grita “jacuérdate!”? ;O sélo
muestra el efecto-sintoma de lo que antes fue objeto de escenificacion mediatica? Tal vez
ambos son sus objetivos, porque mas que nada, se nos ofrece para pensar, se nos subraya
que hubo un recuerdo que hicimos propio al observar la fotografia, pero que, al mismo
tiempo que lo consideramos como algo préximo, lo declaramos algo lejano. Su
ilustracion nos sefala que, como colectividad, hemos dejado que impere la amnesia, a
fin de otorgar amnistia y, por tanto, “reconciliacion con los ciudadanos enemigos”, en

este caso, con los que libran una guerra en Siria, con quienes hacen poco por ayudar a los

% Johanna Sumiala and Minttu Tikka, “Imagining globalized fears: school shooting videos and circulation
on violence on You Tube”, Social Anthropology 19 (2011): 255.
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refugiados, con los que les niegan asilo en sus paises y con aquellos que sélo vemos. Pero
la humanidad no puede encolerizarse consigo misma por siempre, por eso es que se
decreta “no recordar los males”: quiza no borrar ni destruir sus huellas, sélo volver a ellos
en la medida que los hemos olvidado: ese es el olvido por reserva que Paul Ricoeur
postula.®’

Es, de nuevo, un medio que combina dos lenguajes (el visual y el textual) y cuya
interreferencia, aquella de la que hablaba Cliiver, no termina con la relacién intrinseca y
paralela entre la frase que acompafia lailustracion y la imagen en si, sino que se remonta
al lenguaje visual que le dio origen, la de Demir. Reconocemos lo que observamos en la
vifieta porque recordamos haber visto la imagen del cuerpo de Aylan Kurdi, aun cuando
Unicamente la tengamos en consideracidon al momento de volver a ver los retratos.

El proceso de exteriorizacion que comenzd con la fotografia deriva en la
ilustracion tipo comic de Salles, para demostrarnos que una capa de la memoria humana
es “soportada y constituida por las técnicas”, o quiza seria mas indicado decir: por la
tecnologia, ya que no puedo dejar de repetir que tanto la noticia como las imagenes han
sido difundidas, en su mayoria, a través de las redes sociales y los medios electrdnicos.
Aquella primera “escritura” del recuerdo ahora es practicamente digital, pero sigue
haciendo hincapié en que la informacién de la muerte de Aylan Kurdi sigue siendo digna

y necesaria de recordar.®®

87 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 577-585.
%8 Stiegler, “Memory”, 74-75.
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Mentalmente, mantenemos la imagen, reconocemos que la hemos visto antes e
incluso recordamos que la olvidamos, pero sélo lo consideramos cuando la o las
fotografias se nos vuelven a mostrar. A nivel individual, lo retratado nos impactd, a nivel
social, nos interpeld; hoy, parece que nos encontramos mas en ese olvido que reconoce
y recuerda el hecho, pero no lo reelabora ni lo destruye, lo deja donde esta: en el pasado.
Sin embargo, en la propia enunciacion de Salles, se demuestra el caracter performativo
de la memoria: la narrativa sobre el fallecimiento de Aylan Kurdi se ha diseminado, pero
su conocimiento permanece en esas imagenes, en esas formas cuya potencia las ha
convertido en medios de memoriay, también, en fuerzas que recuerdan una causay que

luchan por una causa: el no mas guerra, no mas migracion, no mas muertes.

Cuando la memoria trasciende poco o ;no lo hace?

Tan esparcido estaba el relato visual de la muerte del nifio sirio que, meses después,
cuando muri6 la familia Pano Colén, en Oaxaca, México, la figura de los dos menores fue
contrastada en los medios, ya fuera mediante imagenes o con la mencién del caso Kurdi
al momento de narrar la muerte de Marcos Miguel. También en las redes sociales se
desarrollé tal comparacion, entre las publicaciones destaca la de la cuenta de Facebook,
hoy desaparecida, llamada Solo Acapulco, donde un acercamiento a la fotografia de sus
cuerpos, poniendo en el centro al bebé, se acomparia de un texto que alude a ambos
acontecimientos y que parece increpar a los habitantes de este pais que conocen lo que

ocurrié al otro lado del océano, pero desconocen lo que pasa en México (Fig. 20).
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i.;i:' Solo Acapulco

Solo Acapulico:

TE ACUERDAS DEL NINO SIRIO? Recuerdas que
te indignaste y hasta pusiste lu banderita en
facebook? , pues esto pasa en México, para ser
precisos en Pinotepa Oaxaca, donde EL
NARCOTRAFICO MATO A ESTA FAMILIA
INCLUYENDO A ESTE PEQUENO ANGEL DE 7
MESES

Comment -

m Démaso Gémez Pero siompro apoyan lo axtorno y

ctoen que Jo que pasa on México lo merecemos o
es normal, como cuando las fotos con la bandera
do Francia, alif s0io fue un atentado, y aqui en
México miles de inocentes muoren jodos los dias
por culpa do ka delincuenca

Fig. 20 Captura de pantalla de la publicacién de Solo Acapulco, obtenida de

https://www.buzzfeed.com/mx/javieraceves/esta-desoladora-imagen-que-muestra-a-una-

familia-asesinada-s

Hoy la publicacion ya no esta disponible, por lo que sélo es posible acceder a ella
si la imagen fue rescatada en alguna de las noticias. Sin embargo, en su momento, fue
compartida mas de 50,000 veces en el lapso de cuatro dias (del 30 de enero al 2 de febrero
de 2016), pues la pagina contaba con mas de 180,000 seguidores; ademas, como se
observa en la captura de pantalla del mensaje, las reacciones sumaban 19,551 y los
comentarios, 2000.

Momentos mas tarde, el editor de la pagina, quien se mantiene en el anonimato,
publicé un dibujo derivado de la fotografia que, cabe mencionar, diversos periddicos
alteraron haciendo borrosos los rostros de las victimas, o bien, colocando una

advertencia previa a su visualizacidn. La ilustracion (Fig. 21) provenia de uno de los
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lectores de la red y rescataba lo que la imagen de Solo Acapulco resaltaba: la figura de
Marcos Miguel, el menor, y una parte del cuerpo del padre, donde el pequeio se
resguardaba. Para ello, nada mas se usaron dos colores: un boligrafo azul con el que se
dibujan los contornos de los personajes y las sombras de los cuerpos o de los pliegues, y
uno negro, para resaltar donde se encontraban las manchas de sangre. La imagen es la
fotografia de un dibujo, pues en la esquina superior derecha se observa el fin de la hoja
blanca y, ademas, se observa una leve sombra en la parte inferior derecha, debajo del

contorno del pequeiio.

Fig. 21 Autor desconocido, reproduccion de la fotografia del cadaver de Miguel Pano Colén.
Imagen obtenida de

https://verne.elpais.com/verne/2016/02/02/mexico/1454444559 905571.html

Enfebrerode 2016, en el sitio web Verne, Mdnica Cruz escribid un articulo respecto
a la publicacién de Solo Acapulco y al posterior dibujo posteado. Alli se menciona que

muchos usuarios de Facebook reemplazaron su foto de perfil por este segundo cuadro.
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También se recogen algunos Tweets que enfatizaban la naturaleza indignante de este
tipo de hechos, donde los menores terminan acribillados a balazos, donde
implicitamente se muestra la “precariedad” y “pérdida de valor” de algunos cuerpos. Ahi
también se explica que el hashtag #PinotepaNacional se convirtié en tendencia y que, a
partir de la comparativa con la muerte de Aylan Kurdi, el nifio oaxaquefio se convirtié en
simbolo momentaneo de la violencia en México.%

En la actualidad, el hashtag aun es utilizado en la publicacién de noticias y
mensajes respecto a lo que sucede en el lugar; sin embargo, a diferencia de lo que sucede
con el nombre de Aylan Kurdi que se sigue usando en publicaciones, el empleo del
nombre del municipio no establece relacion alguna con lo ocurrido el 29 de enero de 2016
a la familia Pano Colon. Aqui hay que recalcar que, en el primer caso, la frase evocada es
el nombre propio del pequefio, del individuo dafnado, mientras que en la segunda
situacion, se trata del nombre del sitio, del espacio geografico donde ocurrié la muerte
de unas personas, no de las personas ensi. La invisibilizacién dada a las palabras “Marcos
Miguel Pano Coldn” al ser sustituidas por “el Aylan mexicano” ya sucedia en esa red social,
cuando lo que se determina no es el sujeto, sino el espacio donde ocurrieron las muertes,
donde se desarrollo (y se desarrolla) esa “necropolitica”.

Las publicaciones que retomaron el dibujo, o incluso la fotografia de nota roja, la

cubrieron con un fondo cubierto por la bandera del pais. ;Por qué? ;Por qué no nada mas

%9 Ménica Cruz, “«;Te acuerdas del nifio sirio? Pues esto pasa en México », laimagen viral de un bebé victima
de la violencia”, Verne. El Pais,
https://verne.elpais.com/verne/2016/02/02/mexico/1454444559 905571.html, publicado el 4 de febrero de
2016
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colocar el retrato fotografico inicial, que mostraba los cuerpos censurados? ;Y por qué
esa imagen es censurada o dada a conocer con una advertencia? Asi es colocada porque
el ciudadano que tiene un interés (visual) en esos acontecimientos, al mismo tiempo,
desea permanecer resguardado de la brutalidad y crudeza que las producciones le
pudieran presentar. Susan Sontag asi lo expresa:
La sensacion de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la
contemplacion de imagenes dolorosas, y esa contemplacion supone y fortalece
la sensacidn de estar a salvo. En parte porque se esta «aqui», no «alli», y en parte
por el caracter inevitable que todo acontecimiento adquiere cuando se lo
transmuta en imagenes. En el mundo real, algo estd sucediendo y nadie sabe qué
va a suceder. En el mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguird
sucediendo asi.”

Las imagenes ofrecen, entonces, una pantalla protectora que mantiene
resguardados a los espectadores, porque les informa de los sucesos y, a la par, subraya
que estos tuvieron lugar en otro espacio, en otro momento, distinto a aquel donde vive
el que las observa. La misma filésofa afirma que la fotografia tiene la reputacion de ser la
mas realistas de las artes miméticas, Roland Barthes afiadiria que se debe a que no se

puede negar “una cosa necesariamente real ha sido colocada ante el objetivo de la

camara”, ha estado alli, “ha sido”, ese es su noema. Se convierte en el registro en bruto,

" Sontag, Sobre la fotografia, 235.
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en el reportaje de primera persona, por eso es juzgada como la mas digna de crédito. Su
“veracidad” persuadey la convierte en autoridad documental, pero también asusta.™

El “noema” de los retratos fotograficos se anula en las ilustraciones, dado que, si
bien “reproducen” lo que muestran los primeros, jamas podran adquirir el rango de
testigos que presenciaron el hecho y ahora vienen a informarnos de ello. Los dibujos son,
ademas, una reinterpretacion de las fotografias: retoman los elementos principales, pero
algunos quedan fuera o son manipulados. Por ejemplo, en la ilustracién de Eduardo
Salles no se observa el estado de sus manos que, blancas y arrugadas, sefialan la
maceracion cutaneay el enfriamiento sufridos por la sumersion en el agua salada. Y en el
dibujo del cuerpo de Marcos Miguel, se ha eliminado la figura de la madre, que también
fallecid en la escenay, quizas con el objetivo de volver menos “grafica” la violencia, el rojo
tan caracteristico de la sangre ha sido reemplazado por el color negro. Resultan asi
imagenes que no necesitan la leyenda de “véase bajo su propio riesgo”: el riesgo ha sido
eliminado, o al menos minimizado porque una segunda pantalla se afiade a la primera,
compuesta por la fotografia.

En esos primeros dias después del asesinato de Marcos Miguel Pano Coldn,
muchos fueron los comentarios al respecto, pero, conforme comenzaba el mes de
febrero, otras noticias de sucesos violentos ocuparon el tablén de las novedades.
Ademas, no deja de llamar la atencidn que, en la denuncia hacia la falta de interés que

presentaron las autoridades respecto al caso particular de la familia mexicana, se haya

" Sontag, De la fotografia, 79, 110; Barthes, La cémara licida, 120-122.
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vuelto necesario el contraste con la muerte de Aylan Kurdi, ocurrida en otro contexto,
bajo otras condiciones politicas y sociales.

Ahora bien, de aquella publicaciéon que tanta relevancia cobrd, la de Solo
Acapulco, nada mas queda el recuerdo y las imagenes de esos posteos: aunque pareciera
imposible con las tecnologias mediales de hoy en dia, ese “espacio” ha practicamente
desaparecidoy, con ello, la posibilidad de indagar mas respecto al verdadero alcance que
tuvo ese primer mensaje que, al igual que ocurre en la novela Farabeuf, parece
demandarnos un recuerdo del mismo nivel y alcance que el que le ofrecimos a la tragedia

de Aylan Kurdi.

Dos memorias que se entrelazan

Alfinal del dia, en niUmeros, en alcance, en intermitencia parece “ganar” lafigura de Aylan
Kurdi, tanto en nombre como en imagen, por lo que aquello sucede cuatro meses
después, en un pais al otro lado del océano, se relaciona con este hecho afin de aspirar a
tener una relevancia que vaya mas alla de Oaxaca, el estado donde se desarrollé el tiroteo
que le arrebat6 la vida a la familia Pano Colon.

Pero si son tan distintos los contextos a los que refieren y de los que derivan, ;por
qué surge la iniciativa de poner lado a lado ambas imagenes, si las causas de sus muertes
eran tan distintas? ;Por qué aqui he retomado estos dos retratos? Por la similitud de sus
resoluciones visuales, principalmente dada por la posicion de sus cuerpos al momento

de ser hallados y retratados: en el apartado anterior mencionaba que incluso remiten a
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la posicion de un feto en el vientre materno. Y asi es como los plasma el ilustrador de
nombre artistico Monero Rapé (Rafael Pineda), en una imagen que se dio a conocer en el
diario El Milenio (Fig. 22).

En ella, lejos han quedado sus respectivos escenarios, en vista de que sélo se
mantienen las figuras de los dos pequefios. Con un fondo blanco y sin ubicar a los
pequefios en algun lugar especifico, el rojo se vuelve el color con mas presencia: aparece
en la playera de Aylan, en el pafialero de Marcos Miguel y en la parte superior del dibujo.
Sélo en uno de estos elementos corresponde al fluido que brota de las heridas vy, sin
embargo, podemos interpretar que su existencia en la pieza resalta lo violento de las
muertes, de sus causas y consecuencias, es decir, que en todo momento remite a la

sangre.

©OIMENOL MSERADOS, RSATL PINIDA RAPE ME0CO 2016 @monerorape

Fig. 22 Rapé (Rafael Pineda), dibujo de Aylan Kurdi y Marcos Miguel Pano Colén, 2016. Imagen
tomada de

https://www.elmundo.es/internacional/2016/02/04/56b2ec9d22601d66228b45de.html
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Los dos personajes son dibujados casi del mismo tamafio, por lo que la diferencia
de edad parece ser poca, cuando en realidad sobrepasaba los dos afios. Lo que si es
distinto es su cabello y su color de piel. De esta Gltima, Aylan presenta un tono mas claro,
mientras que el rostro y las extremidades de Marcos Miguel son de una tonalidad
ligeramente mas oscura. En cuanto a su cabellera, en ambos es corta, pero en Kurdi es
lacia y en Pano Coldn, rizada. Un Gltimo contraste: uno de ellos esta descalzo, el otro
porta unos zapatos, los cuales, al igual que en la fotografia y en la ilustracion de Salles
recalcan que la vida del pequefio apenas comenzaba, pues sus suelas estan casi nuevas.
La tierna edad en la que Marcos Miguel también se encontraba queda, en cambio,
resaltada en el pafial que vislumbramos que porta debajo de su blanca ropa.

Didi-Huberman describe que nada mas podemos ver danzar a las luciérnagas por
poco tiempo, pues su bioluminiscencia es pasajera y su desaparicion, fulminante. Aylan
y Marcos Miguel son luciérnagas, que vivieron por poco tiempo, pero cuya vida, cuya
pérdida de ella, nos hizo voltear a verlos y a vernos como sociedad. La forma de “alargar”
ese momento de brillo fue mediante susimagenes, aquellas en las que nos reconocemos,
pues son seres humanos los retratados y somos seres humanos los que las observamos.
Para protegernos de la crudeza de esas fotografias después fueron realizados dibujos que
nos resguardaban de la realidad capturada. Esta transformacion fue una refraccion de
esa primera luz y ambos, fotos e ilustraciones, son intermitencias a las que damos

seguimiento por un poco tiempo, para después dejar ir, dado que llegan nuevas
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visualidades que nos demandan nuestra mirada. Se van, como reza la frase con la que
abri este apartado, pero no desaparecen, aunque siempre estan en el trance de hacerlo.™

Una ultima reflexion antes de dar paso a las consideraciones finales de este
ensayo. Si no conociéramos la historia detras, ; pensariamos que duermen en una postura
boca abajo? ;O nuestro repertorio visual nos lo impide? ;Y por qué es tan necesario acudir
a ély rescatar la imagen de Aylan Kurdi cuando por si sola la fotografia de Marcos Miguel
nos comunica algo? No es porque lo que pase en México nos importe menos, sino porque
aquella secuencia fotografica (que le dio origen a las posteriores ilustraciones) irrumpid
en nuestras vidas, a través de los medios, para quedarse. No fija en la memoria, eso ya lo
evidenciaba Salles, sino reformulada en una visualidad que tiene la capacidad de definir
y condensar una tragedia, de conmocionar a nivel mundial y de hacer reaccionar al
publico de los medios de comunicacién masivos. Es, pues, una “imagen-tatuaje”, no asi
la fotografia de la nota roja que retrata los cadaveres de la familia Pano Coldn, o al menos

si no esta acompafiada por la de Aylan.

2 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, 20-25, 35.
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CONSIDERACIONES FINALES

Dos casos, dos contextos, dos figuras, varias imagenes, eso es lo que he retomado a lo
largo de este ensayo. Yo recuerdo la tragedia de Aylan Kurdi, recuerdo la de Marcos Miguel
Pano Coldn, pero, al igual que se mencionaba en el filme de Sans soleil, lo hago mediante
las fotografias, las ilustraciones. Son ellas las que me vienen a la mente cuando pienso en
qué paso aquel 2 de septiembre de 2015 y el 29 de enero del afio siguiente a ese. Son ellas
las que motivan el recuerdo de la guerra civil en Siria y la migracion que trae como
consecuencia. Sin embargo, cuando evoco el fendomeno de la guerra del narcotrafico, esa
no es la Unica visualidad que se me viene a la mente, ;por qué? ;Se debera acaso a que se
desarrolla desde hace afios en el espacio geografico desde el cual estudio esas
producciones y escribo este texto? ;O es por la propia constitucion de las fotografias?
Considero que ambas son parte de la razon.

Hay otra cuestion en juego: ante el contraste entre la potencia de la secuencia
fotografica tomada por Niliifer Demiry la del retrato de nota roja, la que persiste es la que
muestra el cadaver de Aylan en la playa turca. La lectura de ambas fotografias es mas
compleja de lo que parece a simple vista, pero no al mismo nivel, ya que los significantes
derivados de la fotografia realizada por un profesional son mayores o establecen mas
conexiones que los que surgen de laimagen mexicana. No es que lo que suceda en el pais
nos importe menos, es que impacta de una forma distinta la imagen con la que se nos da

a conocer qué pasa en otro continente.
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Volvamos un momento a lo que se muestra: la falta de sangre, pero la presencia
de dicho color en la playera de Aylan, el que su cadaver permanezca en una playa, lugar
asociado con eldescansoy la diversion, las suelas de los zapatos casi nuevas, que resaltan
la corta edad a la que perdid la vida son los elementos que prevalecen en la ilustracion
elaborada por Salles, pero que, por separado, despliegan (o podrian despertar) en el
espectador una serie de hilos que conectan a diversos imaginarios. En conjunto, estas
caracteristicas muestran la muerte de un pequefio, que ha quedado solo, a la deriva del
mar. Hay personas que han ido a su auxilio, sin embargo, ya es tarde: esa ayuda se le
quedd a deber, dejando que durante su vida lo que reinara fuera la precariedad de la que
hablaba Judith Butler, la “desnudez” que expone Giorgio Agamben.

No fue, no es, no sera la Unica victima que muera por conflictos que sobrepasan
su individualidad. Ahi tenemos el caso mexicano, donde la guerra contra el narcotrafico
se ha convertido en una “necropolitica” como la postulaba Achille Mbembe: donde el
Estado de excepcion (de nuevo, aludiendo a Agamben) se ha vuelto lo normal, donde la
destruccion de los considerados “enemigos” o ciudadanos “desechables” se ha
convertido en el proyecto de quienes ostentan el poder. Sélo que ese poder también lo
poseen quienes han hecho su camino a través del trafico ilegal de drogas.

La fotografia de la familia Pano Coldn es sélo una captura de las miles de muertes
que han ocurrido y que contintian dandose como consecuencia de ese fendmeno. En ella
se observan, de manera explicita, los tres cadaveres con sus sangrantes heridas. El
escenario donde sus cuerpos permanecen no interrumpe un espacio generalmente

tranquilo, sino que se trata de un sitio publico en el que solemos transitar: una calle
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afuera de un local comercial. Distinta es la delimitacion de la propia imagen, pues se
muestran objetos que “dafian” la “estética” de la fotografia: el bote de basura y el
botiquin de primeros auxilios.

En la secuencia de Aylan, aquello que sobresalia era eliminado en un montaje
posterior, ademas de que habia mas de una foto entre las cuales elegir, y asi lo hicieron
los periddicosy las redes sociales. En cambio, pararetomar la muerte de los jovenes Juan
Alberto, Alba Isabel y de su hijo, sdlo se contaba con ese retrato, por lo que la edicidn
consistio en hacer un acercamiento al centro de la imagen, donde el pequefio, de quien
no podemos visualizar su rostro, yace escondido entre los brazos del padre. Como dije,
esta fotografia es mostrada con una advertencia, o bien, las caras (especialmente la del
hombre) son difuminadas, a fin de minimizar elimpacto que la imagen pudiera generar.

Se crea también otro recurso para ello, otras “pantallas protectoras”: los dibujos
que “copian” las imagenes “originales”, pero, al mismo tiempo, reelaboran los cédigos
para leerlas. Ya no se trata de esas fotografias que nos indican que hubo alguien que
presencio los hechos, tomd la camara y los capturd, sino que actualizan la memoria de
es0s sucesos y convierten a esas “nuevas” imagenes en desbordamientos de ese
recuerdo. Esa difusion, produccion, depdsito, difusion y evocacion no seria posible sin el
internet, ese conjunto de redes que hoy constituye uno de nuestros principales medios
de comunicacion.

Tal como sucede con las luciérnagas a las que metaféricamente aluden Pasoliniy
Georges Didi-Huberman, las producciones visuales estan en continuo desplazamiento, en

ese repertorio inmenso, pero finito, que se coloca y circula mediante internet. Ante el
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surgimiento de nuevas producciones, sélo les queda presentarse por poco tiempo ante
nuestros ojos y luego desaparecer, quedando almacenadas hasta el momento en que sea
tiempo de volverlas a traer a colacion, para recordar el pasado, pero también con el afan
de reconfigurar el presente y las expectativas que se tengan del futuro. Son, en ese
sentido, “intermitentes”. ;Qué tanto? Eso dependera del impacto que hayan causado
inicialmente, aunque tal vez eso pueda cambiar si ocurre algin otro hecho que haga que
lo que permanecio en la oscuridad de pronto adquiera una mayor relevancia.

De pronto parece que del lado de la memoria queda la serie fotografica de Aylan
Kurdiy, del lado del olvido, la obtenida con rapidez, quiza con la cdmara de un celular, la
de la familia mexicana Pano Colon. Aqui un matiz es necesario, esta dltima imagen es
recordada, pero cuando se le vincula con la anterior, puesto que son los elementos
contenidos en aquella los que mas sobreviven, los que “resplandecen”. Probablemente,
influya el que dicha secuencia sea producto del trabajo de una fotoperiodista, reconocida
como tal y que ejerce su labor como empleada de una agencia de noticias. Habria que
volver a ello.

Coémo es mostrado eso que se plasma en “las crdonicas de un instante” (retomando
la frase de Elizondo), en las sintesis visuales de un efecto de los conflictos mundiales,
contribuira a la notoriedad que le demos a determinados acontecimientos, sean del
interior o del exterior del pais donde residimos, o al cual pertenecemos. Por eso, el
nombrar y visualizar a Aylan Kurdi se vuelve un lugar comun al que recurrimos cuando
hablamos de tragedias donde los nifios son involucrados y dafiados, asi como también

vienen a nuestra mente las fotografias de los nifios corriendo del napalm o del pequefio
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que esta siendo observado por un buitre. Pero es a la imagen del nifio sirio a la que
acudimos de manera reciente, porque la distancia temporal que nos separa con ella es
menor que con los dos retratos mencionados. Ademas, su postura es contrastada con la
del pequefio Marcos Miguel, de ahi que haya recibido el alias de “el Aylan mexicano”y que
aqui sean puestas lado a lado, como objetos de estudio.

La “fugacidad” de las fotografias del 2 de septiembre de 2015, tan denunciada por
Salles en su vifieta, es retrasada o alargada cada afio, al llegar ese dia y completarse un
aniversario mas de la muerte de Aylan. Lo que se resalta en ese momento es que nada
simula ser diferente en cuanto a la situacidn de Siria ni de los “refugiados” en diversas
partes de Europa. Agreguemos otra noticia mas, de un hecho ocurrido hace pocos meses
que volvid a poner en el centro de la medialidad ese recuerdo: el encuentro del Papa con
el padre, Abdullah Kurdi, durante la visita de aquel a Irak.” Con breves menciones, directa
o indirectamente, la memoria de la tragedia ocurrida a la familia Kurdi, especialmente al
mas pequefio de sus miembros, sigue manteniéndose viva, lo cual no parece suceder con
el fallecimiento de Marcos Miguel y sus padres, a no ser, de nuevo, que se le vincule con
la figura de Aylan.

Ahora bien, tanto las fotografias como las vifietas tienen sus propios mecanismos,

procesos y dispositivos para construir mensajes, pero en sus distintas materialidades nos

3 Rubén Guillemi, “El mundo necesita recordar el mensaje de la muerte de mi hijo”, La Nacién, publicado
el 21 de agosto de 2021, https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-mundo-necesita-recordar-el-mensaje-
de-la-muerte-de-mi-hijo-nid20082021/; Vatican News, “El Papa encuentra al padre de Alan, el nifio sirio que
muri6 en un naufragio”, Vatican News, publicado el 7 de marzo de 2021,
https://www.vaticannews.va/es/papa/news/2021-03/papa-francisco-encuentro-papa-alan-migrante-
muerto-siria.html
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comunican y nos llevan a experimentar un sentir que va mas alla de lo cotidiano. No
debemos dejar de lado que son también elaboraciones de lo que ocurrié y de lo que la
memoria hace con ello. Falta afiadir un factor mas: el repertorio de ese espectador que
mira, que lee, que escucha y que puede o no tener claro a qué refiere el hablar de Aylan
Kurdi yaciendo en la playa turca y qué quiere decir el mencionar a la familia asesinada en
Pinotepa, Oaxaca. De ahi que sea tan complejo medir realmente el impacto que una u
otra imagen tienen. Aqui nada mas intuyo cual es, con base en el propio recuerdo que en
mi genera el referir a Aylan Kurdi y al que, mas tarde, luego de haber ahondado en este,
anadi el caso de Marcos Miguel.

Las crisis de Siria y de México, de dos familias especificas, son s6lo una mirada a
lo que ocurre en el mundo. Sin embargo, he acudido a las imagenes de ellas porque en si
mismas encapsulan fendmenos singulares de cada pais que, al final, se relacionan porque
muestran, de manera desgarradora, el fin de una esperanza: el de la vida, una buena vida,
de dos nifios. Reflexionemos entonces en ese ;qué recuerdas?, pero también en ;qué
olvidas? y afiadamos dos pregunta mas: ;qué lugar ocupan las imagenes en esa relacion?
y ipor qué?

Llegd al final de este escrito con muchas mas preguntas y cuestiones que no he
podido abordar con profundidad, por ejemplo, respecto al impacto que en cada una de
las redes tuvo las fotografias iniciales y los posteriores dibujos o la influencia de la
digitalidad en la propia circulacion de la pieza. Sélo acierto en el conocimiento de qué
medios contribuyeron a darlas a conocer, pero me quedo en la superficie al rastrear su

origen,y me surge la duda, ;con las tecnologias actuales, con la abundancia de imagenes
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que producimos, que consumimos, qué tan atras podemos ir en el tiempo al rastrear lo
sucedido hace ya algunos afios? La labor parece mas complicada, aiin cuando pensemos
que todo queda en internet y que por su ubicuidad es de facil acceso.

Espero que lo elaborado aqui dé cuenta que, aligual que las imagenes que se fijan
en las placas fotograficas, las figuras de Aylan y de Marcos Miguel se han impregnado en
mi memoria, mas eso no las inmoviliza, pues continuamente se actualizan con el
surgimiento de nuevas imagenes que remiten a ellas. Lo que se busca es evitar el olvido,
porque como decia Elizondo, este es mas tenaz que la memoria, por eso, para aumentar
la potenciade la segunda, para combatir su fragilidad, estan lasimagenes, exteriorizacion
de él, instrumento para él. Este escrito es solo una breve demanda para recordar, para
continuar evocando las imagenes que probablemente vimos en aquel 2015 y 2016. Asi

que, jrecuerdas...?
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