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Introduccion

Une Amérique plus tard, j’ai regu des pages de solitude,
des mots fermés a double tour, des batailles a recommencer
Emmelie Prophéte

En sintonia con el historiador de las ideas Arcadio Diaz Quifiones, podemos anticipar que,
en materia literaria, Cuba no tiene una construccion definitiva sobre sus origenes. Esto puede
deberse a que, desde la perspectiva occidental, el Caribe en general, y Cuba en particular, no
ha constituido un comienzo, como quiza si lo han logrado otras regiones y naciones
latinoamericanas (Diaz Quifiones 20). Porque, ante la pregunta de donde comienza el Caribe
tanto en términos geograficos como temporales, pareciera que toda frontera espacial y
temporal se diluye. Por ejemplo, si pensaramos en concreto donde comienza Cuba nos
situaremos frente a varias disyuntivas, ¢es en 1898 cuando se logra la tan anhelada
independencia, o es mé&s bien hasta 1959?, ;en qué momento de la Historia, entonces,
situamos el nacimiento de la nacién cubana? Por otro lado, el territorio cubano se limita
claramente a la Isla, ;0 acaso Miami y otros lugares de la diaspora ya componen parte del
paisaje cubano?

Con este trabajo no pretendemos dar solucién a estos profundos cuestionamientos de
la historiografia latinoamericana y caribefia. Y aunque no son abordadas de forma directa,
estas preguntas recorreran las siguientes paginas, a través del andlisis de una de las figuras
mas polémicas y contestatarias de la literatura cubana. Exploramos sus reflexiones alrededor
de la tradicion literaria de Cuba desde el exilio, sobre sus principios y su futuro. Por lo que
el tema de los origenes de la nacion cubana, asi como el de sus fronteras, seran trastocados
y, de una manera poética, diluidos, para llegar a afirmar que lo cubano no es mas que un

ritmo, y que un libro, mas que un tratado, es un arbol.



El objetivo de este trabajo es observar la reformulacion de la tradicion literaria cubana
en la ensayistica de Reinaldo Arenas entre 1983 y 1985, para lo cual nos enfocaremos en
revisar sus colaboraciones dentro de Mariel: revista de literatura y arte. A la luz de sus
ensayos, abordaremos la disputa que el autor de Otra vez el mar entabld contra el réegimen
cubano y su tradicién literaria oficial.

Reinaldo Arenas naci6 en Holguin en 1943 y pondria fin a su vida cuando se suicidd
en su departamento de Nueva York el 7 de diciembre de 1990. Su trayectoria estd enmarcada
por una constante busqueda de la libertad mediante la imaginacion poética y una propuesta
literaria iconoclasta. La obra literaria de Arenas represent6 un punto de quiebre para el estatus
quo del panorama cultural cubano entre las décadas de 1960 y 1990, debido a su denuncia
constante de las atrocidades del régimen revolucionario, su cargado contenido politico
testimonial, y la exaltacion de una poética homoerdtica. Elementos que para las autoridades
cubanas incurrian en la desviacion ideoldgica, practicas contrarrevolucionarias y la
promocion del imperialismo. Esto le valio la condena a ser encarcelado a mediados de la
década del 70.

Afos mas tarde, aunque saldria de la prision, la Isla entera se convertiria en una. Ya
ninguna de sus obras seria publicada en Cuba, y como él mismo lo indica, se vio orillado al
ostracismo. A partir de 1976, que es cuando alcanza su liberacién, Arenas vivira en un limbo,
silenciado y orillado a las persecuciones constantes hasta que en 1980 sale al exilio por la via

del Mariel .

L El exilio del Mariel comenzé el 4 de abril de 1980 cuando mas de 10 000 personas entraron en la embajada
de Per( en La Habana pidiendo asilo politico en el extranjero para poder salir de Cuba legalmente. Tras varias
semanas de hacinamiento el gobierno cubano finalmente comenz6 a facilitar la salida de las personas mediante
diferentes vias. EI 20 de abril de ese mismo afio seria autorizada la apertura del puerto del Mariel para todas las
personas que decidieran salir mediante embarcaciones, puesto que muchos cubanos residentes en el extranjero
(Miami sobre todo) decidieron ir a buscar a sus familiares al puerto que habia sido abierto. Mientras que el resto
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Con el exilio llegarian sus afios de publicacién mas fructifera, pues durante la dltima
década de su vida daria a conocer mas de diez libros, entre ellos las cinco novelas de la
Pentagonia,? las novelas El portero (1988) y Arturo, la estrella mas distante (1984); ademas
de la obra de teatro Persecucion (1986), sus poemarios El central (1981) y Voluntad de vivir
manifestandose (1989), y un conjunto grandisimo de textos y prosas diversas que pueden ser
consultadas en la bibliografia areniana elaborada por Roberto Valero, Liliane Hasson y
Ottmar Ette (Ette et al., 1996, 177-203). Esta prolifica produccion se encuentra enmarcada
por la denuncia contra el regimen castrista y sus mecanismos de represion que él vivié en
carne propia.

Este discurso de la denuncia no haria sino radicalizarse en el exilio, tanto en sus obras
de ficcion como en las de critica y analisis. A la postre, encontraria nuevos ecos con aquella
generacion que, como é€l, tuvo que huir de Cuba para salvar la vida. Asi, Arenas llego a
convertirse en uno de los referentes mas importantes de la llamada “Generacion del Mariel”,
con la cual se dio a la tarea de enfrentar, desde el exilio, al canon literario revolucionario que
los excluyo del relato de la literatura nacional, porque la disidencia implicaba también la
expatriacion. Hasta el final de su vida en 1990, Arenas mantuvo una postura contraria del
régimen, y con un compromiso firme por la libertad creativa.

Cuando hablamos sobre el grupo conocido como “Generacion del Mariel”, cabe
aclarar que con este concepto nos referimos al grupo de intelectuales cubanos exiliados en la
década de 1980, que entre sus filas contaron tanto a escritores como pintores, cineastas,

profesores universitarios y un sinfin de profesionistas, con diversos perfiles, que articularon

de personas sin familiares en el extranjero tuvo que arreglérselas para salir en cualquier embarcacién que hiciera
el viaje hacia Estados Unidos.

2 La serie de la Pentagonia se compone por las cinco novelas: Celestino antes del alba, El palacio de las
blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto.



un particular grupo en el exilio cubano. Esta generacion es conocida con el nombre del
Mariel, debido a que el acontecimiento que los marco fue la salida masiva al exilio por el
puerto del mismo nombre.

El punto de encuentro de este grupo, mas que una unidad estilistica o tematica, lo
encontramos en la experiencia vital de haber sobrevivido a dos décadas de persecucion bajo
el régimen revolucionario de Cuba (Barquet 115). * De alli que la postura politica del grupo
estuviera en franca oposicion al régimen revolucionario. Pero por otro lado tampoco se
aliaron, ni buscaron hacerlo, con el exilio cubano previamente instalado en Estados Unidos
que habia abandonado Cuba durante la primera etapa de la Revolucion en la década de 1960
y que también tuvo una postura politica opuesta al gobierno revolucionario.

La mayor parte del grupo salié al exilio tras los sucesos de la Embajada del Pert en
La Habana en el verano de 1980. Algunos de ellos de hecho participaron de la toma de la
embajada y padecieron el tortuoso proceso que significo salir por el puerto del Mariel para
arribar hasta Cayo Hueso. Sin embargo, consideramos que no necesariamente es un rasgo
caracteristico de la Generacion del Mariel haber participado del éxodo del Mariel, por

paraddjico que parezca. Citamos, por ejemplo, el caso de Guillermo Rosales, autor que es

3 Aungue no es cuestionada de manera directa en esta Tesis, vale la pena poner el énfasis en que la nocion de
generacion como categoria de analisis resulta incapaz de abarcar el fenémeno del Mariel y su literatura. En
tanto que estilistica y tematicamente, la escritura del grupo es muy disimil, y solo pueden agruparse como un
grupo cohesionado a raiz de su experiencia vital. Como bien lo ha sefialado Sanchez Prado en su andlisis sobre
el concepto para el caso mexicano, la categoria de generacién es obsoleta para los estudios de filologia y
literatura, y en todo caso la idea de generacion se presenta para explicar que lo que une a un grupo de escritores
“no es ni una experiencia histérica comun ni una configuracion estética comun, sino un juego de
posicionamientos dentro de un campo de produccion cultural” (11, 12). Remitimos al ensayo “La generacion
como ideologia cultural: E1 FONCA vy la institucionalizacion de la narrativa joven en México” para ampliar la
discusion sobre el concepto de generacion. En lo que continda de la presente Tesis, el concepto de generacion
serd empleado en tanto la escasa critica sobre el Mariel utiliza dicho concepto para diferenciar el fenémeno
literario del acontecimiento histdrico.

4 De acuerdo a lo que sefala Jests Barquet, uno de los principales criticos: “Sin tener que volver a la
problemética todavia insoluble de las clasificaciones generacionales, se puede afirmar que el comin
denominador entre muchos marielitos y los desertores individuales es también el factor histérico de la larga
experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la blsqueda de la libertad en el exilio” (115).

9



considerado parte de la Generacion del Mariel y que llegé a Estados Unidos en 1980
procedente de Espafia. Sin embargo, compartia el mismo espiritu generacional y parte de la
misma experiencia tras haber vivido el ostracismo en Cuba (Matute Castro 93). Muestra de
su pertenencia es que Rosales llegaria a escribir Boarding Home, que es considerada una
novela referente para todo el Mariel.®

Uno de los testimonios méas grandes de la Generacion del Mariel y un punto de
religacion de suma importancia para el exilio cubano de los 80 lo encontramos en Mariel:
revista de literatura y arte. La vida de esta publicacion se circunscribe a solamente ocho
nameros, durante su primera época, publicados entre la primavera de 1983 y el invierno de
1985.% Todos impresos en Miami y editados a caballo entre Nueva York y Miami, ciudades
que concentraron el nicleo de la literatura del Mariel.

El proyecto inicial de Mariel fue elaborado por una gran parte del grupo de escritores
e intelectuales que salieron al exilio tras los eventos de la embajada del Pert. Carlos Victoria,
Juan Abreu, Abreu Felippe, Severo Sarduy y Rosario Hiriart, y varios mas formaron parte de
los colaboradores asiduos. Mientras que en el equipo de redaccion contamos la participacion

de figuras de renombre como Lydia Cabrera, Reinaldo Garcia Ramos, Roberto Valero, Luis

5 Entre otros escritores, Ivan de la Nuez sefiala que para él: “En todo caso, lo que yo entiendo por Generacion
Mariel no implica exclusivamente al grupo de artistas y escritores que participaron en los sucesos de la
Embajada del Per( y en el éxodo posterior Mariel-Cayo Hueso al compés de «que se vaya la escoria». Mi
perspectiva es algo méas extensa. Desde un punto de vista cronoldgico, el antecedente de la revista Mariel, por
ejemplo, tal vez lo podriamos encontrar en las tertulias que varios miembros del grupo llevaban a cabo en el
Parque Lenin, algo que ha apuntado Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, su autobiografia.” (Nuez 109).
Entre otras posturas, esta refleja la ambivalencia de los limites que definen a la Generacion del Mariel.

® La revista Mariel gozé de una primera época que va de 1983 a 1985 y que const6 de 8 nimeros. Aunque
podemos identificar una segunda época de la revista, pero bajo el nombre de Mariel magazine y editada en
formato bilinglie, contamos solamente una actividad que va de 1986 a 1988 con un intervalo irregular de
publicacién. Sobre esta segunda época no hay muchas referencias, el material parece no estar disponible en
linea, contrario a la primera época, cuyos ocho nimeros pueden ser localizados facilmente en la web. Ademas,
ni el contexto de publicacién, ni el grupo de editores y tampoco sus intenciones se correspondieron con la
primera época, por lo que en lo sucesivo nos enfocaremos en la primera etapa de la revista, y haremos la
distincion entre la primera y la segunda etapa refiriéndonos a ellas como Mariel y Mariel magazine,
respectivamente.
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de la Paz y Marcia Morgado. EIl propio Reinaldo Arenas estaria presente a lo largo de los
ocho numeros en el concejo de direccion junto a Juan Abreu y Reinaldo Garcia Ramos.

Maés alla del analisis contextual, nos proponemos revisar la manera en la que el
proyecto literario de Arenas se acoplé con el del resto de la Generacion del Mariel, cuyos
programas literarios buscaron disputar al régimen la tradicion literaria de la Isla y afirmar al
exilio como un punto de creacion. De este propdsito se desprendieron los debates en torno a
figuras sefieras de la tradicion como lo pueden ser José Maria Heredia y José Marti; y
simultaneamente se busco revitalizar a otras figuras que el castrismo habia silenciado, como
es el caso de José Lezama Lima, Virgilio Pifiera y Lydia Cabrera.

Es precisamente en la ensayistica donde buscamos centrar el analisis porque
compartimos la idea de ensayo de Liliana Weinberg, quien piensa a este género como un
espacio de reflexion, cuestionamiento y toma de posicion respecto de la tradicion literaria.’
En este sentido, la ensayistica areniana establece una postura critica de la literatura cubanay
simultaneamente, es la herramienta que le permitié a Arenas comunicar sus ideas con un
grupo de interlocutores mas grande.

Numerosas obras de Arenas buscaron denunciar la represion que vivid bajo el
régimen revolucionario, de hecho, en casi todas se teje una critica hacia el gobierno, en
algunas de forma mas velada y en otras de manera mucho mas directa, como es el caso de su

autobiografia Antes que anochezca. Por otro lado, encontramos la antologia de prosas

" El tema del ensayo como género es un campo de estudio muy amplio, del cual retomaremos la postura de
Weinberg, para pensar a este género como una escritura que expresa tomas de postura y que funciona para
ejercer critica sobre las tradiciones literarias: “al leer un ensayo [...] podemos llegar a entrever la propia
reinterpretacion que hace su autor de la tradicion literaria e intelectual en que su propia obra se inscribe.
Inversamente, y sin dejar de reconocer la especificidad del ensayo, no podemos tampoco olvidar que todo texto
se inserta en una red de enunciados, apelaciones, debates, discusiones, tomas de posicion simbélicas, con su
propia especificidad y organizacidon, y cuya comprension permite a su vez enriquecer el sentido del texto
originario: es éste el alcance mas radical del concepto de intertextualidad planteado por Bajtin.” (Weinberg, 99,
100).
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dispersas que Arenas logro publicar en vida: Necesidad de libertad, un conjunto de materiales
miscelaneos que componen el manifiesto intelectual de Arenas en el exilio, donde comulga
a su vez sus propositos personales con los de la Generacion del Mariel. Es esta obra la que
aglutina los textos arenianos que establecen una denuncia directa del gobierno
revolucionario, a través de cartas, pronunciamientos, articulos y ensayos.

El grupo de interlocutores mas inmediato para la denuncia areniana fue la Generacion
del Mariel, quienes no solo compartian sus posturas, sino también la experiencia vital de la
represion en la Isla. Por ello, buena parte de la obra de los demas escritores e intelectuales
pertenecientes a dicha generacion hizo eco con la escritura de Arenas, al buscar también la
denuncia del régimen desde diversas vias, formatos, géneros y soportes.

Sin embargo, la disputa generacional alcanzé un grado mayor de organizacion y
sistematicidad bajo la publicacion periodica del grupo: la revista Mariel. Por ello es que
decidimos centrar el enfoque en los ensayos “Marti ante el bosque encantado”, “El reino de
la imagen” y “La isla en peso con todas sus cucarachas”. Tres textos que fueron publicados,
respectivamente, en los nimeros ocho, dos y primero de Mariel.

Observaremos que, si bien se mantiene un caracter de franca denuncia, Arenas
establece esta disputa bajo una clara clave estilistica, a partir de la cual desarrollara las
tematicas del paisaje cubano como un lugar de la memoria de la tradicion cubana de las letras.

Por otro lado, advertimos en los textos arenianos, una clara reformulacion del canon
literario de Cuba. Con este motivo, Arenas propone un canon de elaboracién propia donde
destacara que la verdadera literatura cubana siempre se ha escrito fuera de la Isla. Ademas,
para el autor nacido en Holguin, la tradicion cubana es una tradicién del desarraigo y el
desgarramiento, lo que inscribiria a toda la Generacion del Mariel dentro del relato de la

literatura nacional cubana.
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En este sentido, buscamos abrevar de la critica que observo en la Generacién del
Mariel, y en Arenas en particular, esa basqueda por formular una genealogia propia,
contrapuesta a la tradicion oficialista cubana. En esta critica encontramos de forma
generalizada dos momentos de estudio.

El primer momento de la critica, y quiza donde se concentra la mayoria de los estudios
sobre el Mariel, fue elaborado por sus propios protagonistas, quienes vivieron la salida por
el puerto del Mariel y también compartieron la persecucion politica del gobierno
revolucionario. Aunque la mayoria de estas propuestas parten del testimonio y la memoria,
también hay algunos textos que proponen un analisis sobre el acontecimiento, sus
implicaciones y horizontes. El segundo momento de la critica fue elaborado por personas que
no vivieron de manera directa el exilio, y que a la luz de la academia retomaron este episodio
de la historia cubana para analizar algunos topicos como el no lugar del exilio del Mariel, asi
como el tema de la genealogia literaria que este grupo tejié en el exilio.

Los primeros estudios sobre la Generacion del Mariel construyeron un corpus teorico
que habria de funcionar como un precedente para toda la critica posterior. De tal suerte que
la propia revista Mariel fue uno de los primeros ejercicios por documentar la experiencia del
exilio marielito. En las secciones “Experiencias” y “Urgencias” fueron recogidos
testimonios, entrevistas, cartas y crénicas que hablaban del exilio o la represion vivida en
Cuba.

Sin embargo, la definicion de Mariel como una generacion que vivio no solamente el
exilio sino también la represidn del gobierno revolucionario, tom6 forma en el numero 8/9

de la revista Encuentro de la cultura cubana, la cual dedicé las paginas centrales de su
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publicacién a un “Homenaje a Mariel”.® Vale la pena mencionar los ensayos “Mariel en el
extremo de la cultura” de Ivan de La Nuez y “La generacion del Mariel” de Jesus J. Barquet.
Ivan de la Nuez sitda a la Generacion del Mariel en un no-lugar politico mas que en una
corriente estética claramente definida.® Por lo que encuentra la experiencia de la represion
politica que sufrieron sus miembros como un aspecto central para la caracterizacion de todo
el grupo.©

Por su parte, JesUs Barquet realiza una aproximacién mas profunda y problematica
para cuestionar si Mariel puede ser considerada o no, una generacion. Como su titulo lo
indica, acaba concluyendo que si, pero sobre todo, por la experiencia vital de todos sus
miembros, a quienes considera una generacion formada como consecuencia de las politicas
maés estalinistas del régimen revolucionario.!

Estas experiencias vitales son, segin apunta Barquet, fruto de una serie de represiones

heredadas desde los primeros afios de la Revolucion.? Los escritores del Mariel entonces,

8 En este dossier, a manera de introduccion, se incluyen los trabajos “Mariel en el extremo de la cultura” de
Ivan de la Nuez, “La generacion del Mariel” por Jests J. Barquet y algunas cartas de Reinaldo Arenas. También
aparecen los textos testimoniales, “Autobiografia de un desesperado” de Abilio Estévez, “Fragmentos del
Mariel” por Carlos Victoria, “Pequefio elogio de la escoria” de Juan Abreu y “El comandante si tiene quien le
escriba” de Carlos A. Diaz. Ademas se reproduce un capitulo de la novela Boarding Home de Guillermo
Rosales. Y por dltimo se incluyen los poemas “Exilios II” de Andrés Reynaldo, “Las islas son malvadas y nadie
lo sospecha” por Roberto Valero, “Oracion” de José Abreu Felippe, “Visitas a la caverna” por Reinaldo Garcia
Ramos, “Barrio” de Esteban Luis Cardenas, “El que faltaba” de René Ariza, “Versailles” de Marcia Morgado
y “El elefante” por Nicolas Abreu Felippe.

% “De hecho, es un grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es expulsado del pais,
no consigue formar parte de las nuevas tendencias de los afios 80 y, para rematar, no se implica en la cultura
oficial del exilio tradicional” (Nuez 108).

10 LLa Generacion del Mariel vivio una experiencia traumatica en una Habana extremista, su salida del pais es la
mas traumatica en la historia de la revolucién, vapuleados por las hordas en los tristemente célebres mitines de
repudio. Fue también dificil su insercion en un exilio que vivia con la mitad de su conciencia en una Cuba pre-
59 ya que estos descamisados llegaron para confirmarles que esa Cuba afiorada estaba muerta y enterrada. (Nuez
108).

11 Estas tematicas que ya vislumbran de la Nuez y Barquet, son las que serviran a la critica posterior para ampliar
su analisis. Aunque de la Nuez no enfatiza el propdsito de retar al canon, si anticipa una basqueda iconoclasta
por subvertir los limites de lo cubano: “En Mariel se comenz6 a quebrar, verdaderamente, el muro que cada
cubano ha construido, soportado y transgredido en los ultimos cuarenta afios” (109).

12 “La generacion del Mariel es un resultado de los mismos mecanismos que provocaron una “generacion del
silencio” en la década del 60 en Cuba. [...] Esta represién —por causas tanto ideolégicas y estéticas como
sexuales —afectd6 fundamentalmente y en primera instancia a los escritores de la primera generacion
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comparten la generacion que va de 1943 a 1960, son producto ya de la revolucion y anteceden
por algunos afios a quienes posteriormente constituiran el grupo de “los novisimos”. ** Mas
adelante en su ensayo, apunta Barquet una definicion que seria ampliamente retomada para
caracterizar a la Generacion del Mariel:

Sin tener que volver al problema todavia insoluble de las clasificaciones
generacionales, se puede afirmar que el comun denominador entre muchos
marielitos y los desertores individuales es también el factor histérico de la
larga experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la
busqueda de la libertad en el exilio. En este sentido resulta acertado el término
Mariel tomado en un sentido mas amplio que su mera referencia
historicogeografica: la palabra Mariel —en tanto que metafora abarcadora de
toda necesidad y posibilidad de escapar del régimen castrista ya percibido
como infierno inhabitable tras experimentarlo por mas de veinte afios— se
identifica en todos estos escritores con el final de un suefio hecho ya pesadilla
y la consecucion de ese angustioso ideal de libertad que constituye la
impronta mas sobresaliente de la revista y del grupo del Mariel. (Barquet
115).
A la luz de este par de ensayos podemos ubicar de forma més precisa a este grupo como una

generacion marcada por la persecucién y el exilio, pero que también busco siempre la libre
expresion de ideas y el dialogo. La articulacion sucedié a partir de la experiencia del exilio,
y tuvo a Estados Unidos como el terreno donde se afianzd, pero la generacion estuvo lejos

de permanecer un unico sitio, pues la movilidad de sus miembros fue constante. Si tomamos

posrevolucionaria. [...] Dicha represion afect6 también a los jovenes autores de la década siguiente. De ahi que
el concepto de “generacion del silencio” pueda ampliarse hasta incluir a “todos esos jovenes escritores” que
posteriormente rehusaron comprometer su arte y que comenzaron a hacer un poco de ruido desde que una parte
de sus integrantes abandonara Cuba por diversas vias” (Barquet 112-113).

13 Otra de las definiciones que apunta a la experiencia comdn de la represion en esta generacion es la que da
Carlos Espinoza Dominguez en su libro El peregrino en comarca ajena: “Se les suele llamar Generacion del
Mariel, mas el término es dificilmente aplicable: factores de edad, formacién, planteamientos estéticos y obra
invalidan esa perspectiva. No puede sefialarse, por ejemplo, una orientacion estilistica que sea comun a todos.
[...] Lo comun, en todo caso, es la experiencia de mas o menos veinte afios de revolucion, con todo lo que esa
conlleva de represion, censuras, histeria, amenazas, chantajes y falta de libertad. Alguien ha acufiado el término
de Generacion del Silencio; de ahi su apremiante necesidad de hablar, de expresar en voz alta lo que no les
permitian decir.” (Espinoza Dominguez 160).
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en cuenta la revista como punto de reunion, encontramos que las ciudades donde se
concentraron la mayoria de los participantes fueron Miami y Nueva York.'

La critica mas reciente comenz0 a realizar una serie de estudios centrados en las
vinculaciones del Mariel con sus interlocutores del momento, para la cual el punto central de
estudio dejo de ser el testimonio y se trasladé al documento que recogio estas experiencias:
la revista Mariel.

Entre los trabajos criticos sobre la revista Mariel destaca el de Maria Fernanda
Pampin, titulado “El final de Mariel como punto de partida. La disputa por José Marti desde
el exilio cubano™®®, donde el andlisis concluye que el octavo niimero de Mariel marcé una
operacion critica sobre la figura de Marti, al borrar la identificacion del poeta “con la
Revolucion Cubana (y, por consiguiente, con la figura de Castro) montada por los discursos
oficiales” (Pampin 249) .18

Por otro lado, el ensayo “Dos narrativas de Mariel: Muestrario de perdedores y
suicidas” escrito por Arturo Matute Castro, presenta un analisis comparativo entre “Final de

un cuento” de Reinaldo Arenas y La casa de los naufragos (Boarding Home), novela de

14 Al igual que el resto de la diaspora cubana, la Generacion del Mariel, llegd a dispersarse por varios paises
como México, Espafia, Francia y Estados Unidos. Sin embargo, la revista representd un sitio donde estos actores
dispersos situaron un punto de encuentro: “Fue precisamente la urgencia de contar con un medio expresivo,
unido a la necesidad de constituirse en lo que Lezama Lima llamé «una exigencia historica y generacional», lo
que llevo a varios escritores y artistas llegados a Estados Unidos por el puente maritimo del Mariel a financiar
con recursos propios una publicacion trimestral con formato de magasin. Nacié de ese modo Mariel (1983-
1985).” (Espinosa Dominguez 279)

15 En este articulo, la autora estudia el octavo nimero de la revista Mariel, mismo que fue un homenaje a José
Marti, figura que encuentra central en la disputa de la generacion contra el régimen revolucionario: “En este
proceso de debate y reconfiguracion del canon literario de la isla en el que los editores de la revista procuraron
posibilitar la visibilidad de ciertos autores o poner en evidencia su ocultamiento, la eleccion de Marti, cuya
centralidad en el canon cubano, mas que centenaria, resulta absolutamente indiscutible y cuya obra y figura se
encontraba institucionalizada por el discurso oficialista resulta, cuando menos, significativa si se tiene en cuenta
que Mariel proponia lo que Ottmar Ette denomina un contra-canon de la literatura cubana.” (247).

16y ademas, prefiguro ciertas lineas académicas y criticas sobre los estudios martianos, como lo fue el caso de
Enrico Mario Santi, quien publicé en este octavo niimero su ensayo “José Marti, Ismaelillo y el modernismo”.
Texto que “ha sido vuelto a publicar ampliado en varias oportunidades y que tuvo un gran impacto en la critica
martiana” (251).
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Guillermo Rosales. A partir del concepto del “perdedor”!’, Matute Castro se enfoca en
validar el exilio del Mariel como un espacio de cuestionamiento sobre el pasado cubano.
Encuentra los rastros de una ética del perdedor, que se afinca en su memoria para no
integrarse en el presente, como en el caso de los marielitos quienes no se asimilaron con el
grupo de exiliados cubanos previamente instalados en Estados Unidos. Asi, afirma que las
narrativas del Mariel “abarcan la desolada experiencia del sujeto politico que ha vivido en
dos paradigmas sociales contrapuestos, resultando ambos igualmente alienantes” (89).

A partir de esta documentacion vislumbramos cuatro aspectos que identificaron
claramente a la Generacion del Mariel. EI primero es el no lugar, es decir el desarraigo de
Cubay de la cultura cubana del exilio. Esta generacion fue orillada a salir del pais, y una vez
fuera de Cuba, el exilio cubano que habia salido antes que ellos de la Isla, no los asimild
porque su postura politica tampoco coincidié a pesar de que ambos fueron opositores al
régimen.*® Esto llevo al exilio del Mariel a una doble negacion, lo que lo orillé a situarse
fuera de la oposicion y de los partidarios del régimen, en un no lugar critico de ambas
posturas.

La segunda caracteristica es que el grupo carecid de una estética comun, pero lo que

permite aglutinarlos es “la experiencia de haber atravesado veinte afios del régimen castrista

17 Matute Castro retoma el concepto del “perdedor” de la perspectiva tedrica de Ana Maria Amar Sanchez en
su obra Instrucciones para la derrota. Narrativa, éticas y politicas de perdedores. De acuerdo con éste, el
perdedor es aquel que, ante experiencias traumaticas y grandes transformaciones sociales, insiste en mantener
el pasado que ya ha cambiado, “vive con orgullo su inadecuacion en el nuevo contexto sociopolitico que lo
rodea” (Matute 88). Por eso la literatura del Mariel se configura con un uso constante de la memoria como
estética de este grupo que perdié todo con su salida de Cuba, y que aun en el exilio lucha por no sucumbir ante
el presente.

18 “Insultados por el gobierno de Fidel Castro y poco aceptados, cuando no rechazados, por otros grupos de
exiliados a los que no se lograron integrar, los reunid la coincidencia de una voluntad comun para pensar la
literatura y el arte.” (Pampin 244).
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en Cubay haber compartido uno de los éxodos mas traumaticos de la historia de la revolucion
hacia el exilio estadounidense” (Pampin 245).

La discusion en torno de la memoria y el testimonio frente al éxodo del Mariel es el
tercer punto en comun, pues mas alla de una estética comdn la obra de los marielitos se
identifica por una constante blsqueda de la libertad, del desenfado y la denuncia. *° Es decir,
que mas alla de la experiencia traumatica de la persecucion y el exilio, al Mariel lo que le
intereso fue testimoniar, denunciar y transgredir el silencio.

Finalmente, en el proyecto de la generacion, y en especifico, de la revista Mariel, hay
un afan por retar al canon revolucionario de la literatura.?’ Uno de sus principales intereses
fue formar una genealogia propia, donde los referentes al igual que ellos, fueron perseguidos
y acosados por el gobierno en turno.

En este sentido, Reinaldo Arenas es un escritor que claramente formo parte de la
Generacion del Mariel y que ademas, encontro en este grupo, un punto de encuentro y dialogo
fundamental para su escritura. Observamos una voluntad de denuncia en la obra areniana,
donde desde la ficcion y la autoficcidn, el autor construyd un discurso contestatario y opuesto
al régimen revolucionario. En sintonia con la Generacidn del Mariel, la revista se volvio la
herramienta para posicionar este discurso critico al gobierno de Cuba.

No obstante, fue en la escritura de no ficcion donde Arenas plasmd sus paginas mas

directas y contestatarias hacia el gobierno cubano. A través de cartas publicas,

19 “Es posible reconocer en las obras de los autores de la generacion un tono coincidente de angustia y de furia
expresado con un dominante sentido critico, exaltacion y desenfado [...] los marielitos se reconocen por un
angustioso ideal de libertad como centro de su poética” (Pampin 245).

20 “Desde diferentes secciones, los fundadores de Mariel se propusieron discutir la tradicion literaria nacional
a contrapelo del castrismo al revisitar autores olvidados, censurados o forzados al ostracismo por la politica
oficial” (Pampin 246). Para Matute Castro, esta discusion se da enmarcada por el desarraigo de la tradicion
cubana y del exilio cubano: “Los escritores de Mariel también expresan sentirse parte de algo, sélo que esa
comunidad minoritaria no siente desarraigo Unicamente frente a Cuba sino también ante los exiliados de la isla
que la precedieron.” (88).
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pronunciamientos y ensayos, el cubano realizé una critica de largo aliento que se centro en
denunciar las atrocidades cometidas por el gobierno revolucionario. Esta critica presento
también una discusion que buscd retar el canon literario de Cuba y proponer el suyo, donde
las figuras centrales fueron situadas en el exilio y la disidencia.

Pocos son los trabajos que se enfocan en los textos de no ficcion del cubano, por eso
es muy importante citar el ensayo “Necesidad de Libertad: Reinaldo Arenas y la Generacion
del Mariel frente a la tradicion literaria cubana”, que aborda el cuestionamiento de Arenas
hacia el canon literario de la Isla. En este texto, Mdnica Simal, la autora, enfoca el analisis
en Necesidad de Libertad, el unico libro de ensayos publicado por Arenas, ademas realiza un
analisis sobre la manera en que la figura de José Marti es retomada por el exiliado para
cuestionar la tradicion literaria de Cuba.

Una de las conclusiones a las que Simal llega es que Arenas, y junto con él la
generacion del Mariel, plantea una disputa contra el canon revolucionario de la literatura a
partir de la formulacion de un contra-canon de la literatura cubana. El punto de encuentro
entre Arenas y el Mariel es el ensayo: “Marti ante el bosque encantado”, texto que se publicd
en el dltimo namero de Mariel dentro del homenaje a Marti, y que algunos afios mas tarde
seria reproducido en Necesidad de libertad.

Es en este cruce donde quiero situar mi trabajo: entre la busqueda de Reinaldo Arenas
por posicionar su obra en el terreno politico, y la que la generacion del Mariel realiz para
afirmar su disidencia politica en el exilio. Estos intereses en comun se traducen en la
propuesta de una genealogia cubana iconoclasta, contestaria y sobre todo, situada en el exilio.
Es una tradicién literaria que tiene entre sus referentes primordiales a Heredia y toda la

tradicion romantica del XIX, y por supuesto a José Marti. Pero no el Marti revolucionario
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vindicado por el castrismo, sino el Marti exiliado y perseguido, el Marti que ante el final de
sus dias encontrd en el paisaje del bosque encantado una metafora sobre el pasado perdido.

El primer capitulo de esta tesis estara enfocado en situar la revista Mariel en el marco
del panorama cultural cubano de principios de la década del ochenta, justo en el momento en
que tuvo lugar el famoso episodio de la embajada del Perd en La Habana. Asimismo,
observaremos la manera en la que el programa editorial de Mariel responde a los intereses
de la generacion que se vio orillada a la persecucién y a salir de Cuba, asi como se
corresponde con la busqueda por proponer un canon literario del exilio.

El segundo capitulo estard consagrado a analizar el ensayo “Marti ante el bosque
encantado”. Ademas, daremos un repaso a la iconografia de la palma que funciond para
Arenas como un elemento de disputa sobre el paisaje, lo que sera la puerta de entrada para
observar cdmo Arenas establece un paralelismo entre paisaje y tradicion literaria. Con este
capitulo también veremos la importancia que tuvo Lydia Cabrera para la construccién
discursiva de la disputa areniana, que paralelamente viene a complementar la tarea
emprendida por Cabrera quien fungié como asesora a lo largo de los ocho nimeros de Mariel.

En el tercer capitulo vamos a analizar “El reino de la imagen”, texto que formo parte
del primer nimero de Mariel, el cual rindié un homenaje a José Lezama Lima. Aqui vamos
a comprender algunos de los elementos que Arenas retomd de Lezama, entre los que destacan
la idea de sobrenaturaleza y su relacion con la poética areniana. En “El reino de la imagen”
leeremos la clara referencia a “Confluencias”, el ultimo ensayo que Lezama publico en su
ualtimo libro: La cantidad hechizada. Este detalle es fundamental, pues el ensayo aludido de
Lezama articuld el programa editorial de Arenas dentro de la revista Mariel, ya que al interior

de la publicacion existid una seccion titulada asi, “Confluencias”. Este texto tiene profundos
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significados alrededor de la obra lezamiana y su reactualizacion para el contexto de
publicacion de Mariel.

“La isla en peso con todas sus cucarachas” es el tercer ensayo que completa el cuarto
capitulo. A la luz de este texto observaremos las reflexiones que Arenas teje sobre otro de
sus grandes antecesores: Virgilio Pifiera. Este ensayo es una clara referencia a “La isla en
peso”, el poema de Pifiera que es quizd uno de los mas citados en la historia literaria de la
Isla. El ensayo se situa en el momento del funeral de Pifiera, del cual Arenas fue testigo en
La Habana. A partir de la figura de Pifiera establece una lectura sobre la correspondencia
entre obra y vida, y la postura politica del intelectual frente a su contexto. Arenas lee en la
vida y obra de Pifiera una serie de paralelismos que lo llevan a configurar un arquetipo de
accion y toma de postura. Este capitulo cerrara todo el trabajo que me propongo.

Cabe aclarar que a lo largo de estos ensayos encontraremos fuertes resonancias de lo
visto hasta ahora: la literatura cubana es una tradicion del desarraigo, y sus mejores paginas
se han escrito, para Arenas, fuera de Cuba. De esta manera hay una operacion por afirmar la
libertad de escritura, pero también el derecho de pertenencia a lo cubano, que en ultima

instancia es una profunda voluntad por dejar testimonio de su existencia.
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Capitulo 1: La revista Mariel en el horizonte cultural cubano

Panorama cultural cubano a finales de la década del setenta

La revista Mariel ve la luz en medio de una situacién global de tension, provocada por la
Guerra Fria que, aunque entraba en su etapa final, cuando las relaciones entre la Union
Soviética y Estados Unidos retomaban el camino del deshielo, todavia mantenia serias
fricciones en el ambito latinoamericano. 2! En Cuba se vivia un momento de radicalizacion
en el discurso de confrontacidn contra el imperialismo, cuyos origenes atienden al nacimiento
mismo de la Revolucion, pero que en la década del setenta alcanzé uno de sus momentos mas
radicales:
Para 1971 Cuba estaba ocupando un lugar incomodo en la prensa europea.
Mientras las potencias alcanzaban arreglos y arrastraban consigo a buena
parte de los medios y a no pocos intelectuales, la Isla daba la sensacion de
permanecer anclada en un discurso confrontacional. Sus posturas y su
lenguaje, aun en medio de su acelerado acercamiento a la Union Soviética,
sonaban mas propios de la década anterior que del periodo que —muchos
aseguraban —se estaba inaugurando. (Fornet 38).

Muestra de ello es, por ejemplo, los acercamientos del presidente Nixon con la comunidad

China, aunque esos entendimientos no significaron la conciliacion entre las dos potencias, si

2l “La Guerra Fria en América Latina fue un tiempo de dictaduras y revoluciones. Entre principios de los 50,
cuando se produjeron los golpes de Estado de Fulgencio Batista en Cuba, Gustavo Rojas Pinilla en Colombia,
Alfredo Stroessner en Paraguay, Carlos Castillo Asmas en Guatemala o la primera dictadura antiperonista en
Argentina, y principios de los 70, cuando se crean las Juntas Militares boliviana, chilena, uruguaya y argentina,
la mayoria de los paises latinoamericanos adoptd un régimen autoritario. Los estudiosos observan algunas
diferencias entre las dictaduras anticomunistas de la década de los 50 y las contrainsurgentes de los 60 y 70,
pero todas restringieron derechos civiles y politicos, fueron altamente represivas y aplicaron diversas
modalidades del estado de excepcion”. En el marco de la Guerra Fria se da el triunfo de la Revolucion Cubana,
cuyas repercusiones llegaron a niveles internacionales, y para la region de América Latina provocé una gran
conmocion relacionada “con que en esa isla del Caribe llegd al poder un movimiento cuya composicion social
y origenes ideoldgicos eran muy parecidos a los de toda la izquierda regional” (Rojas, La polis literaria 10).
De esta manera, el paradigma cubano representd la oposicion a los regimenes duros que toda la regién
experimentaba durante aquellos afios. Su radicalizacion discursiva vino muy bien a toda la izquierda
latinoamericana (y buena parte de la europea), donde la lucha contra el imperialismo norteamericano represent6
un punto en comuln de su agenda politica.
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Ilegaron a perfilar la politica de distencion que habria de culminar con el derrumbe del muro
de Berlin en 1989.22 Contrariamente, en Cuba se vivia uno de los momentos de mayor
radicalidad en el discurso revolucionario, para hacer frente a las presiones externas —entre las
que el embargo econémico fue una de las mas fuertes —y a las presiones internas.

Ante este panorama complejo, como bien sefiala Rafael Rojas, durante la década del
sesenta, la Revolucion Cubana parecia ser una alternativa para la izquierda latinoamericana.
En un principio Cuba “ofrecio6 al pensamiento occidental un espectaculo de las ideas”, lo que
motivo a grandes intelectuales de izquierda para voltear a la Isla (Rojas El estante vacio, 11).
Sin embargo, con la paulatina distencion entre la URSS y Estados Unidos, Cuba comenzé a
ocupar un lugar en el que, contrariamente a la politica soviética que mostraba cada vez mas
rasgos de deshielo, el régimen revolucionario no sélo mantuvo esa postura confrontacional
que le valid la atencion de la izquierda mundial, sino que lo radicaliz6 alin mas, a costa de
perder ese entusiasmo revolucionario ganado en un principio.

Desde el punto de vista internacional podemos situar este momento cuando Fidel
Castro ha declarado la correspondencia ideoldgica y la cooperacion econdémicay politica con
la Union Soviética. Esta alianza con el bloque soviético también generd polémicas y debates
desde los primeros acercamientos, pero encontr6 hacia la segunda mitad de la década del 60,
un contexto convulso de la politica de la URSS, que le valieron criticas ain méas acendradas

desde la Nueva lzquierda internacional y latinoamericana (La polis literaria 11). Fricciones

22 “E] punto culminante de ese acercamiento [entre Estados Unidos y la URSS] tuvo lugar el 21 de febrero de
1972, cuando Nixon desembarco en Pekin. Sin embargo, tal acercamiento no estuvo exento de escollos. El 25
de octubre de 1971 fueron restituidos los derechos de la Republica Popular China en la UNO, al tiempo que fue
expulsada Taiwan; los 76 votos a favor, 35 en contra 'y 17 abstenciones fueron considerados la mayor derrota
diplomaética de los Estados Unidos (quienes maniobraban para aceptar a China manteniendo a Taiwan) en la
historia de la ONU. Por América Latina votaron a favor de la resolucion Cuba, Chile, Pert y Ecuador” (Fornet
34). Este episodio es muestra del ambiente que todavia mostraba estos rasgos de ambivalencia hacia la
distencion de principios de los 90.
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que habrian de acentuarse todavia mas hacia 1968, con los sonados casos de represion a
intelectuales disidentes y la invasion de Checoslovaquia, posturas de la URSS que fueron
respaldadas desde Cuba.

En relacion a la politica exterior también cabe destacar el “internacionalismo
cubano”, el cual se sumo al acercamiento que tuvo la Isla con el bloque soviético como
estrategia para consolidar la presencia de Cuba en el panorama internacional. El Ilamado
internacionalismo consistio en el envio de profesionales y expertos de diversos ambitos, entre
los que destacaron los sectores de la salud y el militar, como apoyo a diversas naciones en
desarrollo o que atravesaran por situaciones de emergencia civil o de algun desastre natural
(Kapcia 107).

El primer antecedente lo encontramos en octubre de 1975, con el envio de tropas para
apoyar al gobierno del Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA) el cual habia
logrado hacerse con el poder en el pais africano y declarado su independencia. Sin embargo,
el MPLA fue atacado por la UNITA (Union Nacional para la Independencia Total de Angola)
y el FNLA (Frente Nacional para la Liberacién de Angola), facciones que eran apoyadas por
los gobiernos chino y estadounidense. Ante esta situacion y la llamada de auxilio del gobierno
popular angolefio, La Habana envié mas de 200,000 tropas para librar la batalla.??

Mas alla del éxito o fracaso de los apoyos militares, civiles o médicos, el
internacionalismo cubano permitié a la Isla posicionarse de manera favorable ante las demas

naciones del mundo, tanto las alineadas con el bloque socialista, como con las apegadas al

23 La experiencia de Angola motivé otras expediciones, algunas de caracter militar como la de Etiopia donde
se enviaron alrededor de 17,000 tropas como apoyo contra la invasion somali. Ademas de otros apoyos no
militares destinados a paises en desarrollo, que necesitaran una mejora en su infraestructura médica o ayuda
para combatir desastres naturales. De acuerdo con la lectura de Antoni Kapcia, esta postura cubana esta
alimentada también por el antiamericanismo que buscaba crear alianzas para luchar contra el asedio
estadounidense a la Isla (107).
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bloque capitalista. Simultaneamente, esta politica despert6 un inusitado nacionalismo cubano
en ciertos sectores de la sociedad, lo que logré una mayor aceptacion generalizada del
gobierno revolucionario y sus politicas (Kapcia, 107, 108).

Dentro del panorama cultural de la Isla, de acuerdo con Ambrosio Fornet, desde 1968
comenzaron a prefigurarse las tensiones con el ala intelectual més critica de la revolucion.
Esta serie de tensiones encontraron un gran punto de quiebre a raiz del respaldo cubano a la
invasion rusa de Checoslovaquia, que al panorama internacional le parecid un punto
conflictivo mediante el que algunos reafirmaron su respaldo al gobierno revolucionario en
tanto otros mas comenzaron sus discursos mas criticos al castrismo. Paulatinamente el
respaldo intelectual de los primeros afios revolucionarios comenzo6 a mostrarse mas critico
respecto de las decisiones politicas del régimen.

Por otro lado, la politica cultural del régimen dio un vuelco definitivo con la adhesion
a las politicas de la URSS. Los referentes culturales comenzaron a ser inundados por la
cultura soviética. En el terreno de la tecnologia y vida cotidiana observamos que comenzo
una avalancha de productos provenientes de la Unidn Soviética, desde automoviles hasta
frigorificos.?® En el ambito letrado no fue menor la presencia avasalladora del referente
soviético. Fornet lo anota a partir de un episodio concreto:

Quien se topara con el periédico Granma del martes 26 de octubre de 1971

se asombraria la descubrir —en enormes letras rojas —un encabezado que le

resultaria 5 incomprensible:  JIOBPO TIOXAJIOBATH, TOBAPHUII]

AJIEKCEU H. KOCBII'MH!, acompanado de otra frase no menos abarcadora

y enigmatica al pie de la pagina: A 3APABCTBYET BEJIMKAA
OKTABPLCKAS PEBOJIFOLIUA! No es dificil imaginar el desconcierto de

24 Muestra de la pérdida de este respaldo la podemos observar en la reaccion del gobierno, con la instauracion
de Verde Olivo —la revista de las fuerzas armadas —como uno de los 6rganos de respaldo intelectuales méas
importantes para la Revolucion: “Apelar al 6rgano de las Fuerzas Armadas, en resumidas cuentas, era como
sacar los tanques a las calles de la ciudad... letrada” (Fornet 44).

%5 Ademas del comercio con Moscu, también crecieron las importaciones de otros paises del bloque, a tal grado
que para 1980 los bienes manufacturados de Hungria y Polonia llegaron a representar alrededor de la mitad de
las importaciones cubanas (Kapcia, 102).
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un trabajador que esa mafana saliera adormilado de su casa al darse cuenta,

mientras caminaba apresurado junto a un estanquillo de periddicos, de que los

titulares de prensa le resultaban ininteligibles. [...]Pero si, una vez disipado

el asombro inicial, se detenia a mirar con calma aquella primera plana,

descubriria de inmediato, en letras negras de menor puntaje, dos rétulos que

lo harian recobrar el sosiego: «jBienvenido, compafiero Alexei N.

Kosiguin!», «jViva la Gran Revolucion de Octubre!». (23).

En suma, la politica cultural cubana habia dado un vuelco entero. El acercamiento entre Cuba
y la URSS era definitivo y seria adoptado como politica de Estado hasta el final de la Guerra
Fria. En palabras de Rafael Rojas, la Union Soviética comenzo a prefigurar lo que habia sido
Espafia en el XIX o Estados Unidos durante la primera mitad del XX: una metropoli. “Pero
por medio de un nuevo producto cultural, la ideologia, que logré su maxima reproduccion
simbolica durante la Guerra Fria” (El estante vacio 39).

Ante el giro en el panorama cultural, las tensiones internas y las presiones externas
no harian sino aumentar. Aungue existen una serie de matices y tomas de postura, vale la
pena mencionar que la escalada en la postura confrontacional cubana habria de desembocar
en el llamado “quinquenio gris”, que algunos autores ubican entre 1975 y 1980. Este periodo
fue caracterizado por las politicas de corte estalinista en el gobierno revolucionario, y en el
ambito cultural, por la politica de silenciamiento contra toda disidencia y la llamada
“contrarrevolucion”.

Para este momento hay que comprender que buena parte de la escalada en la
radicalidad del régimen encuentra un momento decisivo a proposito del caso Padilla en 1971.
El cual tuvo lugar cuando el 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé, que
ademas de colegas eran esposos, fueron detenidos en represalia a la actitud contestaria del
poeta, en quien el gobierno revolucionario encontrd no sélo un opositor sino a un disidente

y contrarrevolucionario. Todo ello derivado de las polémicas protagonizadas por Padilla

entre las que destacd la premiacion de su poemario Fuera del juego, y las consecuentes
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criticas que el oficialismo realizaria en contra de €l y de su persona. Todo ello culmino en su
detencion hasta que finalmente, un mes mas tarde, lo dejaron en libertad.

Las autoridades montaron un espectaculo sobre la liberacion de Padilla. El poeta se
presento en la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas Cubanos) para leer ante toda
la audiencia, su autocritica, mediante la cual se arrepentia de todo lo que habia hecho y escrito
por haber atentado contra los intereses de la Revolucion. Frente a este acto, la intelectualidad
internacional dio a conocer una carta abierta al gobierno revolucionario, para expresar su
inquietud por las politicas que atentaron contra la libertad del poeta.?®
Ante tal acontecimiento, la reaccion castrista fue apabullante:

Tres dias mas tarde, el 30 de abril, fue clausurado el Primer Congreso

Nacional de Educacion y Cultura, que habia comenzado a sesionar una

semana antes en La Habana. En su discurso, que duré mas de una hora, el

comandante Fidel Castro, enfurecido por la reaccion de los intelectuales

frente al caso Padilla, fustigoé contra “los seudoizquierdistas descarados que

quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en Roma”.

Estaba fuera de sus casillas. Despotricé contra los jurados y los escritores que

participaban en los concursitos.

-iPara hacer el papel de jueces -dijo, furibundo- hay que ser aqui

revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!

Y para volver a recibir un premio, en un concurso nacional o internacional,

hay que ser revolucionarios de verdad, escritores de verdad, poetas de verdad,

revolucionarios de verdad. (Tello).

Este caso es solamente la puerta de entrada a todo el clima de polarizacién que habria de
venir posteriormente. Es evidente que ante el régimen revolucionario, quienes habian

firmado esas cartas, o bien, manifestado su postura contraria a la Revolucion, habrian de ser

tomados como contrarrevolucionarios, y no como escritores de verdad. Frente a esta

2% Un excelente andlisis sobre el momento y los acontecimientos detallados se encuentran en los capitulos “Un
suceso policiaco” y “Por fin estallo la bomba” del libro El 71, escrito por Ambrosio Fornet y que ya hemos
referido con anterioridad. La carta abierta enviada por los intelectuales fueron publicadas en Le Monde el 10 de
abril de 1971, y publicada en espafiol el 27 de abril. seria una de las muchas manifestaciones del mundo letrado
en contra de la politica de Castro. A esta se sumé una segunda carta de intelectuales europeos y latinoamericanos
a Fidel, del 20 de mayo del 71, la cual fue conocida como “carta delos 61 o 62, por la cantidad no siempre
coincidente de firmantes” (Fornet 195).
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oposicion contrarrevolucionaria el régimen acciond sus mecanismos de censura Yy
silenciamiento mas agudos.

Reinaldo Arenas, y junto con él una buena parte de los intelectuales disidentes,
experimentaron una época marcada por la represion gubernamental que mostrd su cara mas
dura hacia la segunda mitad de la década del setenta. Por ello, la revista Mariel se enfoco en
visibilizar a aquellos autores que fueron silenciados como el propio José Lezama Lima, quien
participd del jurado que otorgd, a Heberto Padilla, el premio Julidan del Casal al poemario
Fuera del juego.

Ante la férrea politica cubana, quedarse en la Isla significaba acoplarse al régimen, y
en el campo cultural, implicaba la ausencia de critica hacia el gobierno, la nula solidaridad
con los disidentes y la exaltacion constante de la Revolucion, su proyecto y sus referentes.

En este contexto, una buena parte de la disidencia cubana se vio orillada a salir al exilio.

La salida por el Mariel

En lo que respecta a materia migratoria, el régimen present6 una mano dura en el manejo del
flujo de salida de la Isla. Abordar un avion y partir al extranjero no era una tarea facil,
solamente quienes tuvieran los recursos econdmicos o el favor del gobierno podian aspirar a
salir de Cuba. La migracion de las poblaciones con mayor poderio econémico fue el patron
mas presente en los primeros afios posrevolucionarios.?” Tiempo mas tarde, los intelectuales

no podrian abandonar la Isla si querian ser considerados escritores “de verdad”.

27 Ante la salida masiva de disidentes de la revolucion durante los afios inmediatamente posteriores a 1959, el
gobierno norteamericano los acogid de forma casi inmediata, y los calificé como “refugiados del comunismo”
(Clot y Martinez, 3). Este primer grupo de exiliados poseia un capital de suma importancia en Estados Unidos,
porque hacia 1950 “el capital privado de origen cubano en Estado Unidos ascendia a mas de doscientos sesenta
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Un acontecimiento que marcO un cambio en la politica migratoria de la Isla fue la
crisis de los misiles en octubre de 1962, pues vendria a cambiar la visién norteamericana
sobre la perdurabilidad de la Revolucion en el gobierno cubano. Esto conllevé a una serie de
politicas estadounidenses para fomentar la migracién cubana, como la firma de Memorando
de Entendimiento de 1965, que posibilité la salida de cerca de 380,000 personas, de las cuales
solo 10,500 lo hicieron legalmente (Arboleya). Este acuerdo seria finiquitado por el
presidente Nixon en 1973. En este sentido, la salida de cubanos disidentes del régimen se
volvié un asunto de disputa ideoldgica, pues para Cuba la muestra de la perdurabilidad de la
Revolucion era que nadie queria abandonar la Isla; por el contrario, la salida masiva de
emigrados cubanos simbolizaba para la politica norteamericana un signo de debilidad del
régimen castrista.

La década del 70 estuvo marcada por el crecimiento de la poblacion cubana en el
exilio norteamericano y por la relativa estabilidad del gobierno cubano en cuanto a politicas
migratorias. De hecho hubo apertura al dialogo con los grupos de izquierda en el exilio. Fidel
Castro se reuniria con la Brigada Antonio Maceo en La Habana en 1977. En 1978, el gobierno
cubano convocé al Dialogo con figuras representativas de la comunidad cubana en el exilio
y a partir de este hecho hubo cambios trascendentales en la politica migratoria del gobierno
cubano: 3,600 prisioneros politicos fueron excarcelados y se les concedidé el permiso de
abandonar la Isla si Estados Unidos los recibia. Se puso en marcha la “Operacion
Reunificando Cuba”, con la que se movilizaron a més de 12,000 cubanos en el exilio.

Finalmente, Cuba autoriz0 las visas de los emigrados para que pudieran visitar el pais,

en un movimiento que configurd un flujo turistico de suma importancia econémica para la

millones de ddlares y sélo en el estado de Florida, las inversiones de cubanos en bienes raices alcanzaban los
cien millones de dolares” (Arboleya, 30-31).
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Isla, lo que marcé un viraje en la dptica puesta en la migracion, pues dejo de tratarse como
un asunto politico y se volvié un asunto de marcado acento econémico.?®

El periodo que antecedi6 al éxodo del Mariel estuvo caracterizado por esta relativa
estabilidad y por el viraje en la politica migratoria cubana favorable a los connacionales
instalados en el exilio. Por otra parte, los motivos que orillaban a los cubanos a querer dejar
la Isla se volvieron no solamente cuestiones de caracter politico, sino también cuestiones
econdémicas y de aguda marginacion, asuntos ligados a las condiciones en que se habia
desarrollado el socialismo en Cuba. Ante la paulatina restitucion de las relaciones
diplomaticas con diversos gobiernos, la poblacion comenzé a refugiarse en las embajadas
(sobre todo de Pert y Venezuela) para pedir asilo politico, aunque no siempre era otorgado
(Arboleya 49).

En este clima, sucedié que el 28 de marzo de 1980 hubo un nuevo intento de
penetracion en la embajada de Per( en La Habana. Durante este evento, el custodio de la
embajada murio, y los diplomaticos peruanos se negaron a entregar a los agresores. El 4 de
abril, el gobierno cubano decidio retirar la seguridad de la sede en respuesta a la negativa de
las autoridades peruanas. Ante este hecho sin precedentes, mas de 10,000 personas entraron
en la sede para solicitar asilo al gobierno peruano, ya que no habia vigilancia que les
impidiera el acceso.

La toma de la embajada duré semanas durante las cuales los refugiados se encontraron

en una situacion de inhumana de hacinamiento bajo condiciones insalubres y de acoso por

28 “E] retorno temporal de aquellos que han emigrado definitivamente de Cuba y visitan el pais, (por definicién
de la Politica Migratoria de Cuba desde 1961, las personas que emigran definitivamente no tienen derecho a
retornar de manera permanente a la Isla), ha sido evaluado en el caso de personas radicadas en los Estados
Unidos y Puerto Rico. Sus resultados apuntan hacia un sostenido crecimiento del interés por viajar de visita y
enviar remesas a familiares en Cuba. Asi mismo, quieren que se levanten las restricciones y se reduzcan los
costos de viaje, se incrementen las facilidades para desarrollar las relaciones familiares y se amplien las
opciones turisticas durante su estancia en Cuba” (Aja 10).
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parte de las autoridades cubanas.?® Tras varios dias en esta situacion, el gobierno cubano
comenzd a otorgar visas para que los refugiados pudieran abandonar el pais. Los primeros
7,500 emigrados salieron por via aérea hacia Costa Rica, y 750 hacia Perd. Sin embargo, las
condiciones en las que los migrantes fueron recibidos resultaron tan inaceptables que el
gobierno revolucionario opt6 por autorizar la salida de un gran grupo de personas a Miami,
mediante embarcaciones que llegarian a recogerlas en el puerto del Mariel: “El 20 de abril
[de 1980] el gobierno cubano anuncio la apertura del puerto del Mariel, en el norte occidental
de la Isla, para todos los que desearan hacer o mismo [abandonar Cuba]” (Arboleya 51).

El gobierno cubano alentd a emigrar a los considerados “antisociales”: delincuentes,
homosexuales y disidentes politicos. Se calcula que alrededor de 125,000 personas llegaron
a Miami durante este periodo. “Tanto el discurso oficial como la reaccion popular
anatemizaron a los emigrados del Mariel a niveles solo comparables con los primeros
momentos [de migracion luego de 1959]” (Arboleya 52,53).

Por otro lado, a su llegada a Miami, como ya se habia mencionado, los cubanos
previamente instalados en Estados Unidos, rechazaron de forma tajante a este nuevo grupo
exiliado, a quienes consideraron “delincuentes, negros y maricones, enviados por Fidel

Castro para desprestigiar la imagen tan cultivada del Golden exile” (Arboleya 24).

29 En este sentido, vale la pena matizar el relato oficialista con los numerosos testimonios publicados en torno
a la toma de la embajada del Pert en 1980. Entre dichos testimonios destacan el de Reinaldo Arenas referido
en varias entrevistas, ensayos y cuentos, de los que rescatamos el publicado en su autobiografia Antes que
anochezca: “A los que estaban en la embajada les cortaron la luz y el agua; para diez mil ochocientas personas
daban ochocientas raciones de comida. Por otra parte, el gobierno introdujo alli a numerosos agentes de la
Seguridad del Estado, que incluso asesinaron a personas que, habiendo tenido altos cargos en el Gobierno, se
habian metido en la embajada” (Antes que anochezca 298). A este testimonio hay que sumar el de Mari Lauret
con su libro La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la embajada del Pert) y el de
Lazaro Gomez Carriles: Desertores del paraiso: testimonio de uno de los diez mil ochocientos cubanos asilados
en la Embajada del Perl en La Habana en abril de 1980.
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En este marco de doble rechazo, de desarraigo absoluto, el grupo de intelectuales
emigrados por la via del Mariel, y agrupados ahora en el exilio, habria de organizar un frente
comun para escribir y expresar todo aquello que tuvo que padecer durante dos décadas.
Paralelamente, se vio obligado a construir una plataforma de encuentro en el exilio, para
documentar sus experiencias y testimonios, y para organizar su disputa sobre los principios
de la nacién cubana. Asi es como nace, tres afios después de la fatidica llegada a Estados

Unidos, la revista Mariel.

La revista

Mariel. Revista de Literatura y Arte consto de ocho nimeros publicados entre la primavera
de 1983y el invierno de 1985, con apariciones trimestrales. En la direccion participaron tres
escritores fundamentales para esta generacion: Juan Abreu, Reinaldo Garcia Ramos vy
Reinaldo Arenas. En el consejo de edicion estuvieron: Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Luis de
La Paz, René Cifuentes, Roberto Valero, Carlos Victoria y Reinaldo Garcia Ramos. Marcia
Morgado fue la editora administrativa y Lydia Cabrera fue asesora.

El precio se mantendria casi siempre igual, entre los US $ 2.00 y 2.50. La subscripcion
anual de cuatro nimeros en Estados Unidos tenia un precio de US $ 10.00 para particulares
y 15 para Instituciones. Fuera del pais, el precio de subscripcion anual ascendia a los 12
doélares. También habia una opcion de “Subscriptores de Honor”, quienes podrian contribuir
con al menos 50 ddlares. Los subscriptores de honor serian mencionados en cada edicion de
Mariel y destacados en las mismas, aparecerian en la primera péagina de cada nimero. Los
primeros en registrarse serian Maria Badias, Alicia Rodriguez, Elda Phillips y Juan Bosch.

A partir del nimero 5 habria de renovarse la suscripcion de honor, misma que duraba un afio.
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En esta entrega habia aumentado la cantidad de gente suscrita, al grupo antes mencionado se
sumaron Ernesto Carmenate, Alfred G. Cuzan, Frankiln Garcia Sanchez y The Cuban
American National Foundation. Para el nimero 8, la cantidad se habia duplicado respecto
del quinto numero, 17 personas en total fueron las suscriptoras de honor en el Gltimo nimero.

La revista estaba impresa en papel periodico a unatinta, y aunque gracias al programa
de suscriptores de honor podemos anticipar que su circulacién aumento, lo cierto es que la
calidad de materiales fue la misma desde el primer hasta el ultimo ndmero. El costo era
ciertamente accesible y, aunque no sabemos la cantidad de ejemplares impresos por nimeros,
podemos saber que la circulacion alcanzd dimensiones continentales. Fueron publicadas
cartas de los lectores, provenientes de diversas ciudades de Estados Unidos y desde otros
paises como Argentina y Chile.

Los primeros tres numeros tuvieron cierta regularidad. Contuvieron las mismas
secciones: “Confluencias”, “Experiencias” y “Urgencias”. En el dossier de cada edicion el
contenido era miscelaneo: se agregaban ensayos, poemas, cuentos, cronicas y teatro
acompafiados de varias ilustraciones, mayoritariamente de artistas cubanos exiliados.*® Cabe
destacar que Abreu Felippe fue el encargado del disefio editorial durante los primeros cuatro
ndmeros.

Mariel era editada en Nueva York, pero se imprimia en Miami. La correspondencia
sobre suscripciones o0 cuestiones administrativas debia ser enviada a la direccion de
impresion en Miami, Florida. Sin embargo, las cuestiones relacionadas con la edicion y

publicacion debian ser enviadas a la direccion de Mariel en Nueva York. Esto habria de

30 Como es de esperarse, la mayoria de las ilustraciones pertenecieron a pintores y artistas plasticos de la
Generacion del Mariel, entre los que destacan Jorge Camacho, Alberto Lastreto, Juan Boza, Gladys Triana,
Ernesto Briel y Jesus Selgas, porque fueron quienes repitieron en al menos una ocasion su participacion en la
revista.
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cambiar en el nimero cuatro, cuando los editores deciden que toda la correspondencia debia
ser enviada a Nueva York, a pesar de que una parte del equipo se habia quedado en Miami.
Ellos argumentaron que era: “con el fin de mejorar la manera en que hasta ahora hemos
atendido nuestra correspondencia” (Mariel 4, p.1).%

Este cambio en las direcciones administrativas de la revista pudo tener una relacion
especifica con la constitucion de un equipo de trabajo, pues en el nimero cuatro comienzan
a apuntarse ciertos cambios en el area administrativa de la revista. Podemos anticipar una
consolidacién de Nueva York como el nuevo espacio de sociabilidad del ndcleo directivo de
Mariel.*? El centro discursivo se traslada a esa ciudad y también el administrativo. Tal vez
se debi0 a una cuestion de financiamiento, pero lo cierto es que esta agrupacion cerrd las filas
en torno de un solo punto de publicacién: Nueva York. Encontraremos que algunos articulos
comenzaron a situarse en las actividades culturales de la ciudad.

Por ejemplo, en el nimero cinco de la revista el articulo de Rosario Hiriat “Lydia

Cabrera: An intimate portrait”, es una invitacion a la exposicion, que lleva el mismo titulo,

31 La nota que anunciaba el cambio aparecié en la primera pagina del numero cuatro y decia lo siguiente:
“Aunque a partir de este nimero la revista MARIEL ha pasado a imprimirse a Nueva York, una parte de nuestros
editores permanecera en Miami, donde continuaran la labor de recopilar materiales para nuestra publicacion y
atenderan otras tareas relativas a futuros nidmeros. Con el fin de mejorar la manera en que hasta ahora hemos
atendido nuestra correspondencia, unificaremos la recepcion de la misma en nuestra direccion de Nueva York.”
(Mariel 4, p.1)

32 De acuerdo con Aexandra Pita Gonzélez y su propuesta de estudio sobre las revistas como dispositivos
culturales complejos, las mismas deben ser observadas atendiendo a su temporalidad y sus momentos: “Aunque
las caracteristicas de cada revista hace que estos sean Unicos, es posible pensar que existen ciertas coyunturas
que se presentan de manera recurrente, como son aquellos asociados al inicio de la misma y los cambios de
direccion o de conformacion del comité editorial. Aunque esta es una decision arbitraria tiene una justificacion:
la pista de la direccion es clave como guia del itinerario de una revista puesto que es ella quien debe mantener
una serie de estrategias para asegurar la existencia de estos emprendimientos culturales” (Pita). Asi, ella
identifica dos momentos de inflexion, el primero viene con el lanzamiento, es decir, la publicacién inicial de la
revista y su irrupcion en el entorno cultural, donde los espacios de sociabilidad son amplios y se busca llegar a
grandes publicos. Por otro lado, en el segundo momento, vienen los cambios en el apartado directivo, y con
ello, los espacios de sociabilidad se vuelven més discretos: un café, la casa de algun conocido, etc. De esta
manera en Mariel observamos un primer momento donde la revista amplia sus fronteras, y hacia el nimero
cuatro viene un gran punto de cambio, a nivel administrativo aunque no editorial. Pero ello mismo desplaza el
espacio fisico del comité directivo a Nueva York. Paulatinamente los espacios de sociabilidad en torno a la
revista se circunscriben a una sola ciudad.
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organizada por la INTAR (Latin American Gallery), ubicada en aquél entonces en la 42y la
420 Este de Nueva York. Encontramos que las invitaciones a eventos realizados en Nuevo
York, en cafés, teatros y galerias aumentan, aunque es cierto que las referencias a sucesos y
eventos ocurridos en Miami contintan apareciendo en la revista, 1os mismos ocupan un
segundo plano. %

La mudanza administrativa acab6 por consolidar a Nueva York como el espacio de
sociabilidad y transito de Mariel. Este acoplamiento tiene que ver también con que esta
ciudad fue el centro de los exilios que no sélo involucraba a los cubanos. Salir de Miami
implicaba abandonar el sitio donde el Golden exile cubano habia instalado su base, para
moverse hacia una ciudad méas cosmopolita. Nueva York se convertiria también en el espacio
a partir del cual Reinaldo Arenas construiria su ficcion sobre la sociedad norteamericana,
reflejada en su novela El portero.

Asi, el niUmero cuatro represent6 un punto de inflexion para Mariel. En primer lugar,
es el ultimo nimero donde particip6 Marcia Morgado como editora administrativa y Abreu
Felippe en el disefio®. Ademas, la seccion “Libros” terminé por afianzarse, cuya primera
aparicion ocurrié en el numero tres. Esto posibilitd, también la consolidacion de la
publicidad, que mayoritariamente anunciaba nuevas publicaciones (la mayoria eran titulos
en espafiol, pero también hubo referencias a textos en inglés) de editoriales estadounidenses.
Ademas, de que en los nimeros siete y ocho, fueron anunciadas ofertas de subscripcion a las

revistas Guangara Libertaria y Término y aparecieron anuncios sobre FORMA. Fine Arts

33 En el nimero 6 hay una invitacion a las actividades de la Cuban Artists-USA, corporacion no lucrativa
fundada por cubanos en el exilio. Por otro lado la compaiia teatral “Repertorio espafiol” suele tener
presentaciones en la ciudad de Nueva York, mismas que son promocionadas desde Mariel.

3 Esta separacion del equipo administrativo de la revista no significo, sin embargo, una ruptura con el grupo.
Abreu Felippe y Marcia Morgado continuaron participando activamente en varios de los nimeros que se
publicarian una vez que ellos dejaron sus puestos administrativos.
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Gallery Private & Corporate Art Consultants (galeria que, por cierto, tenia direccion en
Coral Gables, Florida). También comenzé a aparecer publicidad sobre las puestas en escena
de la compariia Repertorio Espariol, quienes estaban a la busqueda de solicitudes de gira para
presentarse en cualquier lugar de los Estados Unidos.®
Un segundo momento de viraje ocurre en el quinto nimero, con el cual se conmemora

el primer afio de existencia de la publicacion. En la editorial de dicha edicion, se aclara que:

La revista MARIEL aspira a convertirse fundamentalmente en un

vehiculo de creacion artistica, tanto para los cubanos exiliados como

para cualquier creador que sienta que su obra corre peligro de ser

silenciada, mutilada o deformada. Si hace cuatro afios el éxodo del

Mariel nos hizo ver en el nombre de ese puerto la plasmacion en un solo

vocablo de todas nuestras esperanzas de supervivencia, queremos ahora

que el nombre de nuestra revista retenga para otros su vibracion

liberadora. (Mariel 5, p.1).
Seria a partir de este quinto niUmero que comienzan otra serie de cambios. Por primera vez
se introduce un homenaje directo a un escritor fuera de la seccion “Confluencias”. En esta
ocasion el homenaje va dedicado a Nelson Rodriguez, mientras que “Confluencias” esta
consagrada en este nimero a José Manuel Poveda. Este quinto nimero esta dedicado también
a documentar la situacién homosexual en Cuba, a través de testimonios y trabajos analiticos.
En el nimero seis se agregan dos nuevos integrantes a la revista: Scott Hauser se convierte
en el administrador, y en el area de disefio queda finalmente Roy Cifuentes tras el breve paso
de Ernesto Briel y Jesus Selgas en la misma area en la edicién nimero cinco. Asi, Hauser y

Cifuentes habrian de quedarse definitivamente en sus respectivas areas hasta la clausura de

Mariel.

35 Mas alla de que la publicacion entera estaba dirigida al pablico hispanoparlante, no deja de sorprender la
publicidad que retrotrae la atencién sobre el lugar de publicacidn. Pues mucha de la poblacién hisponoparlante
no dominaba el inglés, y para las instituciones norteamericanas esta poblacion también representaba un interés
economico. En el sexto numero encontramos un ejemplo concreto, pues la New York University’s School of
Continuing Education, ofrece clases de inglés intensivas bajo el sugerente eslogan: Do you need to speak
English like an American?
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Por otro lado, hay un cambio de enfoque en el cuerpo de los textos. Durante los tres
ultimos numeros (6,7 y 8) se amplia notablemente el nimero de colaboradores, pues en
dichas entregas se presentaron dos grandes recopilaciones. En el numero seis aparece la
primera, que es sobre poesia contemporanea y se titula “Permanencia de la poesia: cuarenta
poetas contemporaneos”. En el numero siete se publica una recopilacion sobre cuento
contemporaneo titulada “Quince cuentistas contemporancos”. Aunque el resto de las
secciones no desaparecen, si se reducen considerablemente el nimero de paginas dedicadas
aellas y se privilegia, por otra parte, las recopilaciones referidas.

En el Gltimo namero se rompe el esquema de recopilaciones y se decide consagrarlo
enteramente en homenaje a José Marti, realizado en dos partes. La primera mitad del nimero
ocho son textos que abordan la obra de Marti desde multiples perspectivas, pero gque resaltan
sobre todo su faceta revolucionaria y exiliada, imagen con la que hay una disputa respecto a
la apropiacion hecha desde el oficialismo cubano.

La segunda mitad del numero ocho estd compuesta por textos de Marti,
principalmente poemas y fragmentos de su diario. En las Gltimas paginas del nimero ocho
también se incluyen algunos textos breves de otros autores y la seccion “Libros” con algunas
resefias, erratas y comentarios de los lectores.

Al final del octavo niimero, a manera de despedida, se publica la “Ultima pagina”, el
corolario de la revista que habria de afirmar que durante los ocho nimeros de la revista
Mariel, los editores consideran haber “contribuido modestamente a modificar la errénea
imagen que el castrismo quiso proyectar sobre los refugiados llegados a Estados Unidos
durante el éxodo del Mariel”.

Asi, llega a su fin esta publicacion que el grupo de exiliados cubanos fund6 para

afirmar su existencia en medio de un contexto que los habia borrado de la historia.
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El programa editorial

De acuerdo a la postura de Beatriz Sarlo, comprendemos que las revistas culturales son
dispositivos culturales complejos que buscan intervenir en su presente.®® Son un tipo de
publicaciones que no “se planean para alcanzar reconocimiento futuro [...] sino para la
escucha contemporanea” (Sarlo 9). Asi, los textos aparecidos en Mariel tienen el objetivo de
interpelar de manera inmediata a sus interlocutores, para lo cual el grupo directivo y editorial
constituyd un programa editorial relacionado con combatir el canon literario cubano
impuesto por el gobierno revolucionario.®” Simultaneamente se buscé construir un lugar de
encuentro para los artistas cubanos exiliados.

Por lo tanto, cada uno de los textos publicados tuvieron el principal proposito de estar
expuestos ante los lectores. De ser leidos en ese momento e incluso de causar revuelo:

A diferencia de los poemas o las ficciones, la sintaxis de la revista (que

obviamente los incluye) se disefia para intervenir en la coyuntura, alinearse

respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas, mostrar los textos en vez

de solamente publicarlos. (Sarlo 12).
Asi, uno de los objetivos primordiales de Mariel era la creacion de una plataforma mediante

la cual podrian ser visibilizadas las voces de los exiliados del Mariel. En la editorial del

primer nimero se lee, casi como un manifiesto, el motivo detonante de la publicacion:

% Vision que ademas se complementa con los presupuestos de Alexandra Pita Gonzalez, quien postula el
andlisis de las revistas como dispositivos culturales complejos, mediante los que se puede estudiar la
publicacion en si, en términos materiales. Pero ademas, también es posible estudiar, en sintonia con la historia
intelectual, al grupo de personas que componen y editan la revista. Por otro lado, existe la posibilidad de estudiar
a las revistas como dispositivos que intervienen en el espacio cultural a través de polémicas y didlogos: “Como
micro-espacio de andlisis, permiten pensar la dindmica interna del campo intelectual al hacernos accesibles las
practicas y los espacios de sociabilidad intelectual implicitos en este tipo de formacién” (Pita Gonzélez,
consultado en linea).

37 En sintonia con lo estudiado por Sarlo, retomamos su reflexion sobre las revistas como un lugar de disputa
sobre el canon: “la mayor parte de las revistas del periodo 1940-1970 [...] tienen un programa para cambiar el
canon: el pasado es el fantasma paterno que se agita en las batallas presentes” (p. 10).

38



La revista Mariel, que en este primer nimero ha sido totalmente financiada
por quienes llegamos hace tres afios a Norteamérica sin un centavo, tendra en
primer lugar la finalidad de servir de vehiculo a los escritores y artistas de la
generacion de Mariel. Si alguno de nosotros es elegido por el odio de Castro
para desaparecer, se sabra de donde ha partido la orden y cuél ha sido la causa,
pero a nadie la quepa duda de que la revista seguira apareciendo. (Mariel 1,

p.1).

Existe una denuncia franca y continua, a lo largo de los ocho nimeros, hacia el gobierno
revolucionario de Cuba, y un desapego total del mismo. Esta revista plantea, ademas, una
concepcion del arte y de la literatura como dos actividades que no deberian ser
instrumentalizadas por voluntades politicas para legitimar regimenes y gobiernos.

A los ojos de esta generacion, el peligro que implica el “arte doctrinal” es la coartacion
de la libertad de expresion y experimentacion, de desenfado, critica e imaginacion
“requisitos fundamentales para toda obra de arte”. En estas lineas encontramos una especie
de manifiesto generacional ademas de que aparecen motivos que Arenas retomara para su
escritura, ficcional y no ficcional:

No existe un arte mercantil, como no hay un arte doctrinario. La literatura no

es siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una

maldicién. Toda obra de arte es un desafio, y por lo tanto, implicita o

explicitamente, es una manifestacion —y un canto —de libertad.

(...) Que sepan definitivamente los voceros del castrismo, ocasionales o

persistentes, que cada una de sus infamias, por elaboradas o disimuladas que

sean, hallaran en nuestras obras la respuesta mejor y méas perdurable de todas:

la del artista, que por el hecho de serlo esta incapacitado para mentir. (Mariel

1,p.1).

Si bien no firman los editores, podemos observar las correspondencias con las propias

concepciones literarias de Arenas, quien constantemente hablara sobre la irreverencia y la

fatalidad en la literatura de Cuba, y de como toda obra literaria mantiene una estrecha relacion
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con la verdad. Sin embargo, a partir de esta publicacion esas ideas pudieron encontrar
resonancia con otros escritores de la generacion.

Vale la pena detenernos en la configuracion especifica de la disputa sobre el canon
literario cubano. Si bien es cierto que a lo largo de las paginas de Mariel atendemos a
publicaciones que muestran una postura de franca oposicion al régimen castrista, tampoco
podemos identificar en cada una de las publicaciones la voluntad de rebatir la tradicion
literaria impuesta por la Revolucion. Asi es como desembocamos en la seccion
“Confluencias” que, ademas de retomar el nombre del ensayo de Lezama que lleva el mismo
titulo, tuvo como objetivo visibilizar a figuras centrales de la historia literaria cubana que,
para la Generacién del Mariel, era necesario reivindicar desde su postura. En Gltima instancia,
“Confluencias” representd un mecanismo para defender la postura intelectual del grupo
frente a la tradicion:

En esta seccion, nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas

de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la

burocracia del castrismo. Si los artistas que las crearon han dejado

de existir, sus obras confluyen hacia nosotros, para que nos

iluminemos con su esplendor. Cada obra sera seguida de un ensayo

que intentara contribuir a su correcta apreciacion. (Mariel 1, p. 16).
Observamos asi, que a lo largo de los ocho numeros, la seccion “Confluencias™ publicara
obras que el grupo consideraba fundamentales para definir su propio canon literario, porque
en el fondo opera una revaloracion de la importancia de dichas obras que, 0 no son
ampliamente difundidas o estan subyugadas bajo una lectura oficialista. Encontramos dentro
de esta seccion el hilo que articulara la refundacién del canon literario desde los ojos de la
Generacion del Mariel.

El esquema serd basicamente el mismo en todos los nimeros. Primero, se presenta

una obra del autor en cuestion, y en seguida aparecen uno 0 varios ensayos interpretativos
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acerca del texto publicado, la vida o la obra del autor homenajeado. Por ejemplo, en el primer
numero, la seccion “Confluencias” presenta el ensayo de Lezama Lima titulado
“Confluencias”, e inmediatamente después viene el ensayo interpretativo de Reinaldo Arenas
titulado “El reino de la imagen”. Esta accion es una declaracion de principios, y un trazado
claro sobre la genealogia literaria a la que apela este contra canon de la literatura cubana
elaborado desde el exilio. Si en Cuba Lezama es condenado al ostracismo, desde el exilio es
exaltado por el Mariel, y ademas, es retomado bajo el principio de una genealogia del
pensamiento y poética literaria.

La seccion “Confluencias” del segundo numero esta consagrada a Virgilio Pifiera, de
quien se reproduce el poema “La isla en peso”, seguido del ensayo de Arenas titulado “La
isla en peso con todas sus cucarachas”. Tan solo con estos dos primeros nimeros obtenemos
un panorama claro de la genealogia areniana. En especifico es gracias a la seccién
“Confluencias” por la que podemos rastrear el programa editorial de Arenas dentro de
Mariel. Porque, si bien es cierto que toda la Generacion del Mariel comparte afinidades
estéticas, especificamente para Reinaldo Arenas, estas figuras representan los pilares en torno
de los que construyd su obra, y gracias a los que pudo acercarse a la literatura como profesion.

Para el tercer nimero, “Confluencias” se dedica a Enrique Labrador Ruiz, autor que
si bien tiene menos reflectores que los dos auténticos gigantes que lo precedieron, no deja de
ser un escritor monolitico de Cuba. En este nimero se reproduce el texto “Labrador Ruiz.
Laberinto”, escrito por Enrique Labrador Ruiz y los ensayos interpretativos “La narrativa de
Labrador Ruiz” de Elio Alba Buffil y “El poema de Valladares” por Reinaldo Arenas.

En el cuarto nimero encontramos la seccion dedicada a Carlos Montenegro, de quien
se publican dos cuentos inéditos: “La sortija de los dioses naguales” y “El regreso”. En esta

ocasion Arenas no participa de forma directa en la escritura interpretativa sobre Montenegro,
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pero si lo hacen Marcia Morgado con su articulo: “No muy lejos del mar”, y Emma Pinella,
Labrador Ruiz y Lydia Cabrera con un breve comentario al respecto de Montenegro.

Para “Confluencias” del quinto nimero encontramos los textos “Crepusculos
deformes” y “La tragedia de los siameses” de José Manuel Poveda. En seguida de la
publicacién vienen algunas notas informativas, ‘“Problemas atribuidos a Alma Rubens”,
“Algunas opiniones de Poveda” y “Fechas en la vida de Poveda”, que carecen de firma. Seria
Reinaldo Garcia Ramos el encargado de dar una interpretacion gracias a su ensayo “Poveda,
nuestro aspirante maldito”.

En el sexto nimero encontramos una seccion de “Confluencias” especial, pues no esta
dedicada a un autor en particular sino a lo que Arenas llama el “desgarramiento y la fatalidad
de la poesia cubana”. En este nimero es publicada una seleccion de poemas provenientes en
su mayoria del romanticismo cubano. Participaron de esta seccion: José Maria Heredia con
“Oda al Niagara”, Juan Clemente Zenea con “En dias de esclavitud”, Gertrudis Gomez de
Avellaneda con “La pesca del mar”, “La vuelta al bosque” de Luisa Pérez de Zambrana, “;No
musica tenaz, me hables del cielo!” de José Marti, “Solicitud de canonizacion de Rosa Cagi”
de Virgilio Pifiera, Julian del Casal con “Pax animae” y José Lezama Lima con su poema
“Una oscura pradera me convida”. Breve antologia coronada por “Desgarramiento y fatalidad
de la poesia cubana”, ensayo de Reinaldo Arenas que realiza un recorrido general por la
tradicion literaria de Cuba, donde afirma que:

Fue en esa desmesurada e intemperie del paisaje americano, como en la

desmesurada e intemperie de su historia, donde el nuevo poeta romantico

encontré el marco ideal para expresarse, lo que equivale a decir para
manifestar su rebeldia o su asombro; para perderse o encontrarse. (Arenas,

“Desgarramiento y fatalidad de la poesia cubana” 22).

Encontramos en este ensayo otra clave para leer su propuesta iconoclasta de la tradicion

cubana de las letras. Con las profundas raices situadas en el romanticismo hispanoamericano,
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donde la fatalidad y el paisaje fueron el fermento de la poesia, cuyo objetivo final era
configurar el alma nacional de los pueblos: “La poesia es la profundidad, la secreta
conciencia, ¢l alma de un pueblo” (“Desgarramiento y fatalidad” 22). Con este texto
confirmamos la genealogia areniana, situada en los escritores del exilio. Quienes aparecen
antologados en esta seleccion constituyen la figura de sus antecesores, de sus origenes.

En la séptima entrega de “Confluencias” encontramos un homenaje a Gaston
Baquero, de quien se publican los textos: “Epicedio por Lezama”, “Soneto a las palomas de
mi madre”, “Palabras escritas en la arena por un inocente” y “El verso debe caer del ojo como
una gota de resina”. Los ensayos interpretativos de esta ocasion son de Pio Serrano: “Notas
para una posible lectura de Gaston Baquero”, “El principe de La Habana” de Edith Llerena
y “Mi encuentro espafiol con Gaston Baquero” de Francisco Brines.

En el ultimo namero de la primera época encontramos un homenaje a José Marti, con
lo que se cierra este primer ciclo de Mariel. En este ultimo nimero Arenas publico “Marti
ante el bosque encantado”, una fabulosa exploracion por las notas finales del diario de guerra
de Marti. A la luz de este ensayo cierra su ciclo de publicaciones en Mariel y redondea su
programa editorial que tuvo por objetivo mostrar su genealogia afincada en el desarraigo.
Aunque el octavo nimero carecio de la seccion “Confluencias”, es posible advertir que dicha
seccidn se diluyé a lo largo de todas las paginas de la Gltima entrega de Mariel.

Por otro lado, el resto de secciones parecieron tener una sistematicidad menos
articulada con respecto a la seccion “Confluencias”. Esto no les resta importancia, pues no
dejan de ser un valioso testimonio y una fuente documental, quiza la méas grande, sobre la
Generacion del Mariel. Destacamos de esta manera las secciones “Experiencias” y

“Urgencias”.
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En Ia seccion “Experiencias”, se presentan recopilaciones de crénicas, memorias,
ensayos o textos autobiograficos “que revelen hechos notables de la vida diaria cubana o de
los cubanos en cualquier época, pero preferiblemente vivencias sufridas bajo la dominacion
de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la evolucion de nuestra cultura” (Mariel 1, p.
27). En este apartado, los editores exhortaban a los lectores a enviar sus colaboraciones, pues
aqui lo mas importante era reflejar el contexto opresivo al que se enfrentaba la generacion
del Mariel.

Por otro lado, “Urgencias” era una seccion pensada para “dar cabida a los
comentarios, criticas, ironias o coleras que los acontecimientos mas recientes y heterodoxos
despierten en nuestros editores” (Mariel 1, p.31). Era un breve espacio al final de la
publicacion donde encontramos cartas, testimonios y avisos. También comenzaron a
introducir alli comentarios que les hacian llegar sus lectores y una breve columna de erratas.

Asi, de una manera global sobre Mariel hay que sefialar que el término del proyecto
fue una decisidn que no esta explicitada en la propia revista, aungque aparenta ser una decision
premeditada, tampoco pareciera ser que desde el principio su hubiese buscado publicar
solamente ocho numeros. Quiza fue la falta de recursos econdémicos para financiar el
proyecto, recordemos que el dinero salia de los propios bolsillos de los participantes. Como
quiera que haya sido, percibimos cierta interrupcién en el curso del desarrollo de Mariel:

Con este nimero, dedicado a José Marti, la revista Mariel cesa de publicarse.

Consideramos que gran parte de los objetivos de nuestra publicacion han sido

cumplidos, y ha quedado demostrado que se puede hacer una revista literaria

y dinamica en el exilio.

(...) No nos sentimos ni defraudados ni desanimados. Todo lo contrario:

hemos probado que se puede hacer una labor creadora con escasos recursos.

Esa labor la continuaremos haciendo en el futuro, cualquiera que sea el
vehiculo gue elijamos o la circunstancia en que nos encontremos.
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Sin embargo, la voluntad de clausurar la publicacion con un homenaje a José Marti no es una
casualidad. Por el contrario, la decision de escribir en torno de una figura tan eminente para
la cultura cubana como Marti, puede obedecer, mas bien, a un intento por “arrebatarle” al
régimen la figura del escritor, para exaltar su faceta de exiliado en contra de la apropiacion
simbolica que el gobierno de Cuba habia hecho de un Marti revolucionario. Ademas,
clausurar con este homenaje deja clara la genealogia propuesta por el grupo, quienes ven en
Marti un pionero de lo que ellos ahora experimentan: el exilio.

La Gltima pagina cierra asi, un capitulo, pero no la obra entera de la generacion del
Mariel. Quedan puntos suspensivos para que la escritura desde este exilio tome nuevos

rumbos y cada miembro de la generacion contintie su camino personal.
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Capitulo 2: El bosque encantado de Marti

La radicalidad en el exilio

En septiembre de 1980 Reinaldo Arenas habia salido de Cuba, ese pasado que llegaria a ser
el bosque de sus recuerdos, para exiliarse en Estados Unidos hasta su muerte. Las criticas y
polémicas con diversos intelectuales estuvieron presentes tanto en Cuba como en el exilio,
episodios como el siguiente poblaron las péaginas del nacido en Holguin una vez que
abandond la Isla:

Mis encuentros con esa izquierda festiva y fascista fueron bastante polémicos.

En Puerto Rico eran bastante taimados; me invitaron a la Universidad y me

pidieron que no hablara de politica. Yo lei un trabajo sobre Lezama Limay a

continuacion, un testaferro de Castro llamado Eduardo Galeano, ley6 un largo

discurso politico atacandome, precisamente, porque yo habia adoptado una

actitud apolitica. Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los

hipdcritas y los cobardes no habia terminado porque yo hubiera salido de

Cuba. (Antes que anochezca 310).
Reinaldo Arenas habla de una guerra porque para esos arios estaba enfrascado en una disputa
contra “los comunistas, los hipocritas y los cobardes” que en suma representaban al
oficialismo del régimen cubano. Esta disputa tiene que ver con afirmar su identidad cubana
aun en el exilio, y a pesar de su rechazo al gobierno revolucionario.

No obstante las teméticas que caracterizan la obra areniana, a la luz del exilio del
Mariel los textos, sobre todo aquellos no ficcionales, adquirieron una radicalidad centrada en
la critica al régimen cubano y a todas las personas que representaran o legitimaran al gobierno

revolucionario. Muestra de ello lo encontramos en varios textos que contienen duras criticas

hacia personajes como Julio Cortazar o Gabriel Garcia Marquez, quienes aungue no tenian
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mucha injerencia dentro del panorama cultural cubano, si representaban aliados del
castrismo, lo que para Arenas denotaba una alianza imperdonable con el régimen.®

En suma, ante el nuevo contexto de exilio, la radicalidad del pensamiento areniano se
centrd en criticar la postura politica del gobierno revolucionario, muchas veces de manera
directa y con acusaciones de por medio, en contra de Castro y funcionarios del régimen.3®

Por otro lado, en textos enfocados no ya en la denuncia directa, sino en el analisis y
las polémicas literarias, Arenas realiza una critica de largo aliento al oficialismo cubano,
mediante la cual plantea una discusion acerca de la tradicion literaria cubana. Empresa que
se correspondio con los propdsitos de toda la Generacion del Mariel:

Es indiscutible que para la literatura cubana, tanto de este siglo, como del

pasado, el exilio ha significado una vitalidad renovadora, a tal punto que

como Ya he dicho en otro sitio, si alguien asume algln dia la temeraria labor

de valorar cabalmente la literatura y el arte cubanos, le sera facil constatar que

sus mejores autores, sus mejores artistas, han hecho su obra en el destierro o

en medio del acoso y del ostracismo, que son también otros de los inefables

rostros del exilio. (Arenas, “La literatura cubana en el exilio” 197)
Realizar esta critica de largo aliento sobre la tradicion literaria de la Isla, significa evidenciar

que la literatura cubana se ha escrito siempre fuera del territorio, y en muchas ocasiones, en

medio de un contexto de lucha politica en contra del régimen cubano. En Heredia, en Marti

38 Muestra de ello es el ensayo “Cortdzar a un afio de su muerte” donde Arenas se dedica a sefialar y cuestionar
el apoyo politico que Julio Cortdzar mantuvo con el régimen cubano tras el caso Padilla, a pesar de que el propio
Padilla y varios escritores cubanos habian ayudado al argentino a consolidar su carrera: “Entre la literatura y el
Estado, es decir, entre la libertad y la opresidn, Julio Cortéazar eligi6 el Estado. (...) Cortazar escribio y publico
una especie de poema-reconciliatorio con el gobierno cubano titulado “Policritica en la hora de los chacales”,
donde entre flagelaciones, genuflexiones, majaderias, golpes de pecho, y con un tono de poetisa municipal
(arrebatada pero pldica) se postraba nuevamente ante el estado cubano”. (Arenas, “Cortdzar a un afio de su
muerte ” 168).

39 Arenas llegd, incluso, a publicar cartas abiertas que denunciaban situaciones de censura o de representacion
parcial de la literatura cubana. Por ejemplo la “Carta a Ediciones del Norte” a propdsito de la publicacion de la
antologia Los dispositivos de la flor, que Arenas la considera como “el producto de un obediente funcionario
cubano situado en el extranjero para [hacer apologia de la tirania castro-soviética]”. (Arenas, Carta a Ediciones
del Norte, p. 400). No estd demas mencionar que a ese obediente funcionario castrista al que se refiere Arenas
es Edmundo Desnoes. También es célebre la “Carta abierta a Fidel Castro”, donde Arenas y Jorge Camacho
solicitan directamente al presidente cubano que “se efectiie en Cuba un plebiscito donde el pueblo, mediante un
si 0 un no, pueda manifestar sus preferencias politicas” (“Carta abierta a Fidel Castro” 411).
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y en Lydia Cabrera encontramos los rastros del destierro, y en otras figuras como Lezama 'y
Pifiera, atendemos a la nocion del insilio que significd el silenciamiento interno. Este
cuestionamiento sobre la historia literaria, permitiria a la generacion del Mariel adscribirse
dentro del relato de lo cubano, a pesar de que el gobierno negara tacitamente su pertenencia
al canon nacional, en tanto escriben desde el destierro como sus antecesores. 4°

Para documentar esta critica sistematica, hay que sefialar que buena parte de los textos
que testimonian la postura de Arenas a raiz del exilio del Mariel aparecieron en algunas
publicaciones latinoamericanas como El Universal de Caracas, o bien, en diarios latinos
radicados en Estados Unidos como EI Nuevo Herald, Noticias de Arte o Punto de Mira.
Algunas mas de estas prosas dispersas aparecieron en la revista Mariel como reimpresiones
de los trabajos publicados con anterioridad en otros lugares, o0 bien como piezas originales
para la revista. Esta ultima publicacion ayudé a Arenas a construir su programa editorial de
critica a la tradicién cubana de las letras, y simultaneamente concilié una plataforma de
encuentro para artistas cubanos exiliados en Estados Unidos.

Asimismo, Mariel funcion6 como un punto de religacidn de esa parte especifica del
exilio cubano, y ayudd a cimentar el discurso de este grupo de personas frente a un panorama
donde carecian de representatividad. Los textos arenianos encontraron alli un terreno fértil
para sistematizar su critica de largo aliento, terreno que no habia podido encontrar en ninguna

otra publicacion. Afios mas tarde, el proyecto literario de Reinaldo Arenas habria de

40 Recordemos que la gente que abandond la Isla durante el exilio del Mariel fue tomada como
contrarrevolucionaria, lo que valia para el régimen la descalificacién automatica de su estatus de ciudadania.
La generacion del Mariel fue victima entonces de una doble negacion, por un lado la del gobierno cubano que
no se cansé de llamarlos indeseables; y por otro lado la de una buena parte de la comunidad estadounidense
méas conservadora. Ademas, dentro de esta comunidad norteamericana se toparon con el sector cubano
acaudalado que habia emigrado durante los primeros afios de la revolucién y que ya tenia presencia en la region
estadounidense desde el siglo XIX. La poca o casi nula apertura de este exilio cubano ya instalado en Estados
Unidos conocido como el Golden exile, hacia el exilio del Mariel, representd una tercera dificultad en un
panorama ya de por si hostil.
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encontrar otra materializacion a través Necesidad de libertad, libro miscelaneo que Arenas
publicé en vida, donde se recogen una buena parte de sus prosas dispersas.

La ensayistica de Arenas plantea un desafio al canon establecido por el gobierno
revolucionario, a partir de la construccion de una genealogia en la que resaltara a figuras
periféricas para su momento, como lo fueron Lezama, Pifiera o Lydia Cabrera; y
simultaneamente desafiaria las lecturas construidas sobre grandes referentes como José Marti
y Heredia, contrario al relato nacional promovido por la Revolucion. Arenas busca sus
cimientos en la tradicion de lo que ¢l llama “el desgarramiento y la fatalidad de la poesia
cubana’:

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripcion

monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Lo cubano es la

intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingravido, lo desamparado, desgarrado,
desolado y cambiante. El arbusto, no el &rbol; la arboleda, no el bosque; el

monte, no la selva. La sabana que se difumina y repliega sobre sus propios

temblores. Lo cubano es un rumor o un grito, no un coro ni un torrente. Lo

cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un aleteo

al oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamas hemos tenido.

Lo cubano es lo que ondula. (Arenas, “Lo cubano en la literatura” 137).

Destaca por un lado, la adjetivacion de una generacion literaria situada en el desamparo y el
desgarramiento, en medio de un lugar donde no hay posibilidad de guarecerse. Ademas,
advertimos una serie de asociaciones con la naturaleza y el paisaje para hablar de la labor
literaria. En ese mismo ensayo (“Lo cubano en la literatura”) dice unas lineas arriba: “Una
novela es un arbol, no un tratado. Para que ese arbol no se malogre, el artista debe saber el
terreno que pisa” (p. 135). Asi, el pasado —la tradicion —es el terreno, para Arenas, el paisaje
es también una analogia del pasado, de la historia, porque la literatura es en suma, su tradicién
Yy su circunstancia.

De igual manera, la naturaleza es un elemento que compone esa tradicion literaria 'y

la esencia misma de lo cubano, analogamente al romanticismo hispanoamericano, el
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territorio es el fermento del alma nacional. Asi, adscribirse a la tradicion cubana del
desgarramiento y la fatalidad implica remontarse hasta el romanticismo hispanoamericano
decimondnico, donde estos topicos fueron recurrentes.

Bajo la misma linea de pensamiento que une al pasado con el territorio, citamos otro
ensayo publicado en el nimero seis de Mariel, donde Arenas apunta lo siguiente:

Cuando todavia en Cuba no habia surgido el poeta, ya la metafora del poema,

el tragico transcurrir, abatia el paisaje. El paisaje, pues, deja de ser mera vision

pintoresca para convertirse en escenario tragico, trascendido y exaltado,

padecido por el hombre. De esta manera, los primeros conquistadores fueron

los primeros conquistados; los vencidos de la naturaleza y de la nueva

circunstancia, que los convirtieron en sus voceros. La fatalidad americana iba

creando sus nuevos mitos, sus nuevas calamidades, con la intervencion

(muchas veces odiosa) de ese nuevo hombre, ese europeo que a medida que

avanza deja de serlo. (“Desgarramiento y fatalidad” 22).

Observamos que lo tragico no es sélo una circunstancia, sino que es una presencia radicada
en el paisaje, el cual ademas es fuente de conocimiento y reflexion. Del paisaje emana lo
tragico, y frente a esa fatalidad ni siquiera en el exilio hay escapatoria. A continuacion nos
detendremos sobre algunos elementos que componen ese paisaje y ese pasado, y a partir de
los cuales Arenas disputo6 con el régimen la hegemonia sobre el relato cubano: “Mas que un
estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra constante es la brisa. Méas fuerte al atardecer, casi
inmovil al mediodia, anhelosa y gimiente en la madrugada.” (“Lo cubano en la literatura”
137-138).

En lo sucesivo repasaremos el ensayo “Marti ante el bosque encantado”, publicado
originalmente en el octavo numero de la revista Mariel. Esta edicion presentd un homenaje
a José Marti, que es capital para comprender el proceso de critica de largo aliento al canon
revolucionario emprendido por Arenas y por la Generacién del Mariel:

El tributo de Mariel produce, sin embargo, una operacion critica que renueva

la historia de su recepcion: borra la identificacion de Marti con la Revolucién
Cubana (y, por consiguiente, con la figura de Castro) montada por los
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discursos oficiales. En este sentido, este niUmero homenaje se ha propuesto

revisar el lugar de Marti en la tradicion cubana y latinoamericana y permite,

a partir de su reapropiacion, la apertura de un proceso desacralizador de su

obray de su figura. (Pampin 249).
En este sentido, la publicacién en 1985 de esta edicion, ademas de clausurar la revista, sale
a la luz en un contexto de plena disputa sobre la interpretacion de Marti. Los escritores del
Mariel apelaban a su condicion de exiliado, mientras que el gobierno cubano realizaba una
gran apuesta por apropiarse la figura de un Marti apdstol de la revolucion. La recepcion de
la obra critica sobre Marti en Cuba era coordinada en aquél entonces por el Centro de
Estudios Martianos (CEM), mediante simposios, publicaciones y seminarios internacionales.
El CEM mantuvo, entonces, una clara linea interpretativa que buscaba afincar el discurso
martiano como base del régimen revolucionario (Papin, p. 249-250).

Por otro lado, no es menor la declaracion publica del CEM del 3 de noviembre de
1981, que “calificod a los exiliados del Mariel de “escoria social” y de “apatridas que tan
gustosamente la Revolucion dejé marchar”. Esta declaracion fue leida en una conferencia
impartida por Roberto Fernandez Retamar, por aquél entonces presidente de la institucion,
en la Biblioteca Nacional (Pampin, p. 248).
Antes de entrar de lleno al texto, daremos un breve repaso sobre los principios del contra

canon del Arenas, para quien la lectura de Marti estd mediada por la escritura de Lydia

Cabrera.

La palma vy el paisaje cubano

La palma adquiere una centralidad en la genealogia de Arenas porgue este elemento articula

la idea de paisaje con la herencia de una tradicién literaria. En el caso de Cabrera y toda su
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investigacion de corte antropoldgico, la palma forma parte de un pantedn religioso
profundamente cubano y simultdneamente, con la escritura, pasa a formar parte de la
tradicion literaria de la Isla-

Para iniciar, vale la pena citar el ensayo que Arenas dedica a Lydia Cabrera: “Diosa
instalada en el centro del poema”. En este texto, encontramos el retrato de una Lydia Cabrera
que Arenas identifica con la voz de un pueblo:

Con Lydia Cabrera nos llega la voz del monte, el ritmo de la Isla, los mitos

que la engrandecen y la sostienen. La magia con que todo un pueblo

marginado y esclavizado se ha sabido mantener, (flotar) imponer siempre.

(Arenas citado por Sanchez Morales 27).

Para encontrar el hilo entre las investigaciones de Cabrera y la propuesta areniana de una
literatura cubana del desarraigo, es necesario remontarnos a un binomio planteado por el
antropdlogo Fernando Ortiz en una de sus obras méas importantes: Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar.

A la luz de la escritura de Ortiz, la cafia y el tabaco pasaron a conformar un campo
semantico que fue empleado por el gobierno revolucionario para sefialar una independencia
econdmica y una autonomia politica cubanas después de 1959:

Pasados los afios, con la llegada al poder de Castro y en aras de aliviar al pais

de la tan reprochada dependencia econémica en el monocultivo [de la cafia

de azlcar], se impuls6 un programa de reformas que incluy6o la

nacionalizacion de la industria azucarera. La cafia pasé a ser un emblema de

la lucha contra el pasado colonial y contra la dependencia del mercado

norteamericano (en ese sentido la obra de Ortiz venia muy de la mano). Sin

embargo, para Arenas, esta politica socio-econdémicay cultural revolucionaria

en relacion a la cafia, lejos de vindicarla, reiteraba esa constante historica que

la asociaba con la explotacion. (Simal 78).

Desde la perspectiva gubernamental, apostar por la nacionalizacion de la industria azucarera

implicé la apropiacion del uso politico del simbolo de la cafia, que paso de ser emblema de

la explotacion extranjera a representar la independencia econdémica e industrial de la Isla.
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Operacion enmarcada en la coyuntura de finales de la década del 60, momento en el que
Cuba comenzo el viraje de su politica exterior e interior hacia la radicalizacion de su discurso
revolucionario. Muestra de que la politica cubana estaba enfocada en encontrar la autonomia
econdémica y en consolidar un discurso nacional solido, fue el proyecto de la zafra de los 10
millones.

A finales de 1969, Fidel Castro anuncié que, con el objetivo de fortalecer las finanzas
del pais, se buscaria la produccién de 10 millones de toneladas de aztcar. Empresa que, de
acuerdo con el discurso del 27 de octubre de 1969, #! era plausible, y para la que exhortaba a
toda la poblacion a participar de la zafra, utilizando la analogia de las trincheras de la
revolucion:

Porque esta no es una batalla de los administradores o de los dirigentes: jEsta

es una batalla de todo el pueblo! Y cada obrero, como un soldado, como lo

haria en una trinchera defendiendo el pais, como lo haria frente a un ataque

enemigo, como lo hicieron los combatientes revolucionarios en los momentos

decisivos, debe sentirse como un soldado en una trinchera con el fusil en la

mano cumpliendo su deber (APLAUSOS). (Castro)

A pesar de las dificultadas para ejecutar el plan, el gobierno revolucionario movilizé a una
gran cantidad de gente y construy6 centrales azucareros en zonas que no eran las mas
adecuadas, por lo que industrias como el ganado o la agricultura se vieron seriamente
comprometidas: “A la hora de cortar la cafa fue necesario movilizar a todo el pais:

trabajadores de todos los sectores sin experiencia en el corte, estudiantes e incluso las fuerzas

armadas, lo que represento una distorsion en la economia cubana.” (Rodriguez Yusimi).

41 “E] 27 de octubre de 1969, el comandante Fidel Castro pronuncié un largo discurso, en el Teatro Chaplin de
La Habana, «para dar inicio a la etapa masiva de la zafra de los 10 millones de toneladas». Entonces aseguro
que el pais disponia de cafia suficiente para obtener esos 10 millones —hoy se sabe que economistas e
ingenieros franceses y soviéticos le advirtieron que tal meta era inalcanzable—. En su alocucion, Castro aportd
una interminable cantidad de cifras para avalar su propuesta, datos que conferian a sus palabras el tono buscado
por la ideologia marxista, que se pretende cientifica.” (Furid).
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Asi, la zafra de los 10 millones devino el gran proyecto nacional que simultaneamente
tenia por objetivo, oponerse al imperialismo norteamericano. Por lo que el posterior fracaso
de este proyecto significo “una derrota moral incuestionable” para la Revolucion, el pueblo
y sobre todo, para el gobierno de la Isla.*?

De manera velada, la zafra de los 10 millones de azUcar volvia sobre el elemento cafia
como la gran llave que dotaria de independencia a la Isla. La cafia era la clave y era el simbolo
de la revolucion.

Por otro lado, para Reinaldo Arenas, el uso politico de la cafia significé no solamente
el trabajo manual con la cafia, en los campos de cultivo, sino que también vislumbraba la
apropiacion de la iconografia de la cafia para el uso y discurso politico revolucionario.
Partiendo de Ortiz y sus aportaciones antropolégicas, la cafia comenzd a adquirir una
centralidad en el discurso y a ser instrumentalizada.

Por si fuera poco, la cafia implicé también el deterioro del paisaje. Planta exdtica que
a la par del esclavismo, destruyd el paisaje natural de la Isla. Los campos de cafa, si bien
simbolizaban el progreso y la autonomia econémica, por otro lado, acababan con el paisaje,
las ceibas y las palmas eran derribadas para que en ese terreno se construyeran los centrales
azucareros.

De esta manera, la apropiacion sobre el paisaje cubano atiende a una operacion que
es analoga a la de la apropiacién del relato de la literatura cubana, porque hay un discurso

que se construye alrededor de la cafia y del cual el gobierno hecha mano para cimentar su

42 “Cuba debia hallar formulas que le permitieran fortalecer su independencia, comenzando por la base
econémica. Y es asi como fragua la idea de la Zafra de los Diez Millones, cuyo fracaso debié asumir Fidel en
su dramatico discurso del 19 de mayo de 1970: “una derrota moral incuestionable”, la califica “algo muy duro,
tal vez mas duro que ninguna otra experiencia en la lucha revolucionaria”, una batalla perdida no por el pueblo
sino por sus dirigentes, por la burocracia administrativa de la Revolucion”. (Fornet, p. 31)
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nuevo proyecto. En este sentido, desde la perspectiva areniana, la nocion de paisaje y la de
historia se unen bajo un mismo campo semantico: “porque sabemos que el tirano mancilla y
se apodera de nuestro paisaje no solamente destruyéndolo, sino también impidiéndonos
regresar” (Arenas, “Marti ante el bosque encantado” 4).

Mientras el régimen revolucionario barre el paisaje, simultdneamente también barre
con la tradicidn literaria cubana, pues borra a figuras tan importantes como Lezama, Cabrera
o0 Pifiera, y sobre esos escombros construye un nuevo paisaje poblado por los grandes campos
de cultivo de cafa.

Con el objetivo de disputar el uso politico que el régimen daba al simbolo de la cafa,
Arenas: “aportd y a su vez reconfigurd “lo cubano” con una nueva imagen, la de la palma
simbolo de nuestro paisaje, de una tradicién que valord por su ritmo, su altivez, pero a la vez
su desamparo”. (Simal 80). La palma es una imagen de Cuba fraguada en el paisaje y la
melancolia del pasado, que se opone a la imagen de la cafia que, empufiada por el régimen,
abate el paisaje y la memoria.

Para Reinaldo Arenas, la palma, planta endémica con una presencia prominente en la
Isla, paso a representar ese elemento que configura el paisaje cubano en un sentido profundo.
El binomio de la palmay el tabaco es un simbolo de lo que para Arenas significa apelar a lo
cubano a partir del paisaje.

La iconografia de la palma recorre las paginas de la historiografia y la literatura
cubanas, pero encuentra un cimiento fundamental en la obra de Lydia Cabrera, autora que
viene a contrapuntear a la figura de Fernando Ortiz. Pues por un lado esta Ortiz, vindicado
por el régimen revolucionario, con una obra leida extensivamente en Cuba y valorada al

punto de convertirla en parte del relato de su economia politica. Y por otro lado esta la figura
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de Lydia Cabrera, escritora que salié de Cuba en 1959 para exiliarse hasta su muerte, cuya
obra hasta apenas en afos recientes ha sido publicada en la Isla.

En su libro ElI monte, Lydia Cabrera realiza una extensa etnografia que recoge de las
tradiciones orales lucumi y bantu, culturas afrocaribefias de gran presencia en Cuba. EI monte
es considerado “la auténtica Biblia de las liturgias afrocubanas, donde se recoge una extensa
coleccidn de testimonios sobre el pensamiento mitico de la cubania” (Sanchez Morales 51).
Ella dedica el noveno capitulo de su libro a repasar algunos mitos sobre la palma real, con lo
que ilumina la presencia de este arbol en la vida religiosa y cultural de la Isla.

La palma, de acuerdo con la tradicion lucumi, es el hogar y el simbolo de Changd,
uno de los orishas mas importantes de los panteones lucumi y bantd. Chango, Alafi Alafi
para la tradicion bantd, es considerado el dios del fuego y del rayo. Por lo que de acuerdo
con esta cosmovision, la palma es el hogar del rayo:

Donde esta la palma, ahi esta Chango, descollando en la rama y plantado

como en la torre de su ilé olodin —castillo. (...) Este cogollo que se eleva en

el centro del airoso penacho que compone sus brazos es un verdadero

pararrayos que atrae las descargas eléctricas. Changd, el trueno —el artillero

del cielo —va siempre a la palmera, cae siempre en la palma real. (Cabrera

240).

La palma es una planta que desde esta perspectiva aguanta los embates del climay del paisaje,
“la palma coge el rayo y se lo guarda dentro. Tiene protestad para amarrar al rayo” (Cabrera,
p. 240). Es un elemento central en el paisaje que recibe las descargas eléctricas de la centella,
y que al fulminarla, Changd se queda dentro.

Aunque se asocia con Changd, la etnografia recabada por Cabrera indica varias

leyendas de las tradiciones orales bantt y lucumi que identifican a la centella como propiedad

de Oya, “virgen de la candelaria, duefia de la centella e inseparable y fiel concubina [de
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Chango]” (Cabrera 240). * Ella persigue a Changd hasta las copas de las palmas sospechando
de su infidelidad, mientras que el orisha se vale de jugarretas en compaiiia de las lagartijas —
que Oya detesta —para evitar ser descubierto. Ante la sospecha, ella siempre desquita su
coraje con los arboles, donde se esconden las lagartijas, y por ello son fulminadas.**

En otras leyendas, pertenecientes a las tradiciones lucumi y bant, Chango tira el rayo
sobre las palmeras para castigar a la lagartija que accidentalmente perdié una joya que debia
ser entregada como regalo para una mujer. Algunas variantes indican que el orisha arroja la
centella debido a que el orisha Orula le robd su até —tablero —que habia dejado al resguardo
de una palma. Chango arrojo su rayo sobre la palma en castigo de que esta ultima no cuido
al até de Orula. Sin embargo, més alla de las variantes, la leyenda indica que el rayo se acoge
a las palmeras, tal como lo indica Lydia Cabrera:

Puede ser que haya mucho de cierto en lo que cuentan estas fabulas; lo

esencial es que el rayo “escoge” a las palmeras, y que esta predileccion tan

marcada es el signo evidente de una conexion en extremo sagrada y

misteriosa: “Salta del cielo para meterse en la palma”. “El rayo la hace santa”.

(247).

Para Reinaldo Arenas, la palma atiende a esa historia profunda de Cuba, la herencia africana
que en el encuentro con el Caribe americano encontré en la palma real el fermento de su

paisaje. Contrariamente, la cafia es una planta exoética asociada al sistema esclavista y, en la

etapa revolucionaria, represento el fracaso de la zafra de los 10 millones.

43 “Oya Obinidoddo —nos dice una “omo6” de la diosa —es el brazo derecho de Changd. La mujer que él méas
quiere y respeta. Cuando Chango sale a guerrear, ella va delante. Siempre pelea a su lado con dos espadas. Sin
la ayuda de Oy4, a Changd lo hubiesen derrotado muchas veces, como en su primera guerra con Oggiin”
(Cabrera 204-241). La presencia de Oya sera constantemente asociada con Changd, aunque este Gltimo también
es emparentado con Oshin y Obba, quienes también fueron sus concubinas.

4 Cabrera identifica una leyenda donde Oya es quien fulmina a los arboles: “Changé subia a una [palmera],
desde alli se comunicaba por sefias con las mujeres con quienes tenia relaciones muy secretas. [...] Chang6
supo inmediatamente que Oyé habia trepado hasta lo Gltimo de la copa, y dedujo que la diosa estaba alerta, [...],
llend el &rbol de lagartijas, que asustan a Oya, de manera que cuando esta volvio a la palma 'y comenzo a trepar,
innumerables lagartijas, pardas o verdes se deslizaron por el tronco en todas direcciones, y la diosa, en su
azoramiento por matarlas, quemo la palma de una centella” (245).
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Por otro lado, atendemos a la busqueda de lo que Lezama Lima llam¢ la “teleologia
insular”, sobre lo relativo a los origenes de lo cubano. * Encontrar ese pasado comin y
mistico que constituye la esencia cubana fue una empresa que, con la lectura de Lydia
Cabrera, tuvo fuertes ecos en Arenas para articular una iconografia del paisaje cubano.

Las trayectorias literarias de Cabrera y Lezama pueden ser ligadas a través de las
palabras de Maria Zambrano, y a su vez, podemos encontrar ecos de esta relaciéon en la
escritura de Arenas. De acuerdo con Julia Cuervo Hewitt, el punto de encuentro entre Cabrera
y Lezama, a la luz de Maria Zambrano, es la poesia como una fuente de conocimiento
primigenio en tanto “Zambrano se aproxima a la obra de ficcion de Cabrera [...] A través de
esta imagen de poesia como liberacion y conocimiento, como el despertar de un espacio en
el que duermen los secretos, lo oculto, lo atin invisible.” (p. 88). Los ritos afrocubanos estan
ligados con la concepcion lezamiana de “lo misterioso” (aspecto al que volveremos mas
adelante) del que, a su vez, emana el “conocimiento poético”. Mas adelante continua Cuervo
Hewitt:

Zambrano establece una simbiosis entre los textos de ficcion de Cabreray la

poética de Lezama en su ensayo “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis”

que se publica en Origenes en 1950. Lydia Cabrera, escribe Zambrano, al

ejercitar “ese arte adivinatorio a la par que objetivo, puede juntar el

conocimiento a la fantasia y realizar asi la poesia, en su sentido primero de

ser reveladora de un mundo, el agente unificador en que las cosas y los seres,

se muestran en estado virginal, en éxtasis y danzas”. (Cuervo Hewitt 88).

De esta manera, la escritura de Cabrera apunta a leer ese sentido profundo de la cultura

cubana, enraizado en las influencias africanas. No podemos dejar de lado que, en este tejido

entra también la postura de Lezama quien aport6 a configurar la imagen de la isla afincada

4 “En Origenes, Lezama Lima continla su busqueda por una “Teleologia insular” y presenta su propuesta
generacional en la nocién de “protoplasma historico”, es decir que cada generacion representa todas las
generaciones”. (Cuervo Hewitt 85).
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en ritos afrocubanos. Aungue en un principio, Lezama no solo no apoyaba la literatura
negrista sino que la criticaba, * es justamente gracias a su amistad con Lydia Cabrera que
logra cambiar su postura poética e incorporaria, a la postre, a la raiz africana dentro de su
proyecto literario.*’

Este marco general, donde observamos la idea de conocimiento poético a la luz del
paisaje, de la tradicion y de la iconografia de la Isla, articulan para Reinaldo Arenas el
fermento de su proyecto literario escrito desde el exilio del Mariel. Para el nacido en Holguin,
la literatura cubana es un ritmo, una brisa fuerte al atardecer, y esta ligada con ese paisaje
que el gobierno revolucionario se empefia en destruir. Arenas critica este nuevo proyecto a
lavez que apela a la tradicion cubana cimentada en Lezama, y como lo acabamos de observar,
también en Cabrera y las raices afrocubanas.

Ademas, esta operacion permite tejer lazos con la escuela del romanticismo
hispanoamericano del siglo X1X, donde Heredia y Marti seran para Arenas, los antecesores

de una literatura cubana cifrada en el destierro, la persecucion y el desamparo.

4 «Cuando Lezama comenzé a publicar sus primeras obras, el espectro poético dela isla de Cuba se dividia
esencialmente en dos grupos: por un lado, los seguidores del arte puro, representados por Mariano Brull, y, por
el otro, los vanguardismos sociales, donde figuraba la poesia negrista, con poetas como Ramén Guirao, Emilio
Ballagas y Nicolas Guillén. [...]Algo indudable fue que en los afios treinta, Lezama critico abiertamente la
propuesta del negrismo literario.” (Ugalde 53)

47 La paulatina incorporacion de textos de Cabrera en la revista Origenes, a la par de la lectura de las obras de
Fernando Ortiz y de la propia Lydia Cabrera, apuntaron a la reformulacion que Lezama emprendié sobre la
herencia negra en Cuba: “Afios mas tarde, cuando Cabrera public6 su gran obra sobre los simbolos religiosos
afrocubanos, EI monte, la revista Origenes, y Lezama con ella, no dejo pasar la oportunidad para hablar del
libro y publico una resefia. Todo el ambiente mito-poético de los trabajos de Cabrera no pasé desapercibido
para Lezama. De hecho en 1956, el poeta escribio un ensayo a proposito de un refranero que la escritora acababa
de publicar. Ahi, Lezama elogi6 la figura y los trabajos de la investigadora: “El nombre de Lydia Cabrera esta
unido para mi a ciertas mégicas asociaciones del iluminismo [...].EI refranero allegado por (ella) [...], tiene la
imprescindible nobleza de aclarar el cuestionario que debe situarse en la introduccién a nuestra cultura. La
sabiduria de los dioses debe espejar en los efimeros”. Es indudable que el poeta, bajo el influjo de la antropéloga,
se acercd al universo religioso afrocubano, sobre todo a partir de los afios cincuenta. La inclusion, en 1957, del
artista mulato Aleijandinho y su barroco afroamericano en La expresion americana deberia leerse en ese
contexto” (Ugalde 51)
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El bosque encantado

La imagen de la palma habré de resonar en uno de los versos sencillos de la poesia de José
Marti: “Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma”. Verso ligado intimamente con
la postura poética del desenfado y la sinceridad en la obra literaria. De esta manera llegamos
a la figura de José Marti, que representa para Arenas el paradigma de la creacion a pesar de
las circunstancias, pues la poética martiana se construy6 desde el exilio.

Para Arenas la cubania no tiene que ver con una pertenencia territorial, sino mas bien
con el desamparo y el desarraigo:

Arenas en su ensayo “Marti ante el bosque encantado” que reaparece en

Necesidad, presenté a Marti como “nuestro padre desesperado” (...) Arenas

fue consciente de que, al apropiarse de Marti, al sefialarlo como padre de su

generacion, efectuaba un acto de provocacion contra Fidel Castro y su

plataforma politica-cultural (...).Al nombrarlo “nuestro padre desesperado”,

Arenas se apropié de la frase con la cual Marti inscribio su propia filiacion a

José Maria Heredia (1803-1839). En un discurso pronunciado en el Hardman

Hall de Nueva York el 30 de noviembre de 1889, Marti se presentd como

“hijo desesperado” de Heredia. (Simal 72-73).
Hay una voluntad por adscribirse a una tradicién literaria que se hizo en el exilio, pero que
tiene un acento remarcado en el romanticismo cubano, pues dicha adscripcion se remonta a
la figura de José Maria Heredia. Con lo que se establece una relacion directa con una de las
figuras més hondas en la literatura cubana, que a su vez es considerada como una de las
introductoras del romanticismo al panorama hispanoamericano de las letras. Resalta también,
la caracteristica errante del poeta del Niagara, quien encontro en territorios lejanos de Cuba
el cimiento de su obra.

Heredia no es sélo el creador de los simbolos patrios (la estrella solitaria en

la bandera y la palma real en el escudo), pues no es Unicamente en este

campo nacional donde resulta pionero: es uno de los primeros escritores

cubanos desterrados y el iniciador de las relaciones culturales entre
Hispanoamérica y los Estados Unidos, con su oda al «Niagara», y también

60



en sentido inverso, pues su traductor William Cullen Bryant es quien

comienza la relacion literaria de Estados Unidos con Latinoamérica.

(Fernandez Larrea 291).
Apelar a esta tradicion romantica significa no solo valorar la experiencia del exilio en
Heredia, sino que implica, también, retomar algunos rasgos estilisticos de la corriente
hispanoamericana del romanticismo que observan a la naturaleza como un elemento de donde
emana no solamente un motivo poético sublime, sino una fuerza articuladora de lo nacional .*

Por otro lado, vale la pena recordar que en la primera novela de Arenas, El mundo
alucinante, tiene lugar una mencion especifica de Heredia. En el texto el protagonista de la
novela, fray Servando Teresa de Mier, y José Maria Heredia se encuentran en una escena
donde el poeta aparece para evitar que fray Servando se suicide. Antes de que se arrojase de
un balcén, Heredia lo interpela con uno de sus poemas mas representativos, Oda al Nidgara:
“Torrente prodigioso, calma, acalla/ tu trueno aterrador; disipa un tanto/ las tinieblas que en
torno te circundan/ déjame contemplar tus faz serena/ y de entusiasmo ardiente mi alma
llena”.*° La figura de Heredia no es azarosa en la obra de Arenas, es una referencia constante
que unay otra vez establece una lectura donde resalta la estética romantica.

En Heredia los paisajes retratados no son los de Cuba. Las imagenes de naturaleza

son las del exilio. Esta circunstancia es interpretada como la melancolia de la patria perdida,

pero que a través del paisaje encuentra la comunién con el pasado afiorado. A través del

4 A proposito de la estética romantica, citamos la reflexién de Reinaldo Arenas en su ensayo La literatura
cubana dentro y fuera de Cuba: “El romanticismo latinoamericano adquiere una dimension, una tragicidad, un
impetu y hasta una frescura diferentes al europeo. Es la frescura torrencial y el desarraigo del hombre sensible
y humillado en medio del esplendor y la violencia donde a veces la misma sensibilidad del poeta se confunde,
identificando la intemperie o la soledad de su corazon con la de su paisaje aun sin historia” (“La literatura
cubana dentro y fuera de cuba” 174).

49 Citamos el pasaje en cuestion: “Y ya se trepaba a las rejas del balcon y se impulsaba para lanzarse sobre la
misma imagen de la Virgen. Pero entonces son6 una voz a sus espaldas, y una mano, aferrandose a su hombro,
lo detuvo. “Torrente prodigioso”, dijo la voz, “calma, acalla tu trueno aterrador; disipa un tanto las tinieblas
que en torno te circundan, y déjame mirar tu faz serena”. (EI mundo alucinante 298).
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motivo del paisaje, situado este no importa en qué territorio, uno vuelve a eso que se dejo
atras: al bosque encantado de Marti:

A partir del destierro Marti deja —dejamos —lo que nos (le) es mas
imprescindible y jamas podremos trasladar: la complicidad de una
circunstancia que es nuestra propia vida. Porque esa complicidad (esa
circunstancia) estd formada de un ritmo, de un tiempo y de un paisaje
naturalmente irrecuperables. Y en ese tiempo, en ese paisaje, en ese ritmo
estaremos también siempre nosotros, aun cuando fisicamente no estemos alli,
pues ese sitio donde nacimos, fuimos jévenes, amamos, experimentamos en
fin la aventura (el goce y el terror) de vivir serd siempre un sitio unico; [...]
formado de una memoria y una nostalgia. (Arenas, “Marti ante el bosque
encantado”, p. 4).

Por otro lado, Arenas encuentra en Marti un precedente para leer desde la diaspora, la
melancolia de la Isla. Afiora la naturaleza insular a partir del paisaje norteamericano, porque
en el fondo: “La naturaleza fue para Marti el espacio arménico en donde confluyeron los
sentimientos mas profundos que devinieron en materia poética”. (Simal 73). En este sentido,
la disputa areniana enmarcada por la naturaleza y el paisaje adquiere un nuevo peso, pues el
espacio del exilio funciona como un lugar de critica a la tradicion literaria cubana a la luz de
la mirada sobre el paisaje perdido, el bosque magico de los recuerdos:
El acto de evocar el pasado que le fue confiscado es, como entiende lo fue
también para Marti, una embarazosa llamada del “bosque encantado”. El
bosque, metafora de un pasado idilico, de una naturaleza que dio alimento y
abrigo, signa a su vez un tiempo irrecuperable. La afioranza hace acudir a este
Ilamado que paradojicamente confirma la certeza del desprendimiento del
hombre de su tierra; desgarramiento éste ya presente en los poetas romanticos
cubanos del siglo XIX y que tuvo a Marti como méaximo exponente. (Simal
74).
Este pasado afiorado pero inalcanzable, méas que un obstaculo se vuelve una posibilidad de
existencia en el exilio, lejos del pais natal. EI bosque encantado es una metafora del pasado

perdido, que sin embargo es necesario “abandonar para magnificarlo”, porque la permanencia

se ha vuelto sencillamente imposible, dejar el bosque, partir, significa conservar la vida
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misma. En este sentido, para Arenas, la identidad cubana se funda no sélo en la naturaleza

de la Isla, sino en la tradicion literaria del exilio:
En cuya espesura canta un pajaro, ese bosque que ya de lejos, en nuestra desgarrada
alucinacion y soledad se volvié mégico, y donde los &rboles ya no son arboles sino
espiritus que susurran o claman; sus hojas, no hojas, sino cartas desesperadas, vividos
recuerdos que nos llaman dia a dia, minuto a minuto, afio tras afio, estalla finalmente
dentro de nosotros mismos hasta que, ya sin poder controlarnos, su inmenso follaje
en forma avasalladora nos arrastra. Partimos. (Arenas, “Marti ante el bosque
encantado” 5).

El bosque magico no lo es, sino a la luz de la retrospeccion, la rememoracién y el anhelo. La

naturaleza adquiere otra profundidad desde el exilio donde pasado, recuerdo e identidad se

ligan en una operacion literaria con la naturaleza, el paisaje, el bosque, el tiempo. Reflexion

que ocurre enmarcada del acto evocativo de figuras del romanticismo como Heredia o el

propio Marti.

El retorno al pasado perdido

Desde el espacio del exilio Arenas cuestiona y critica al canon cubano de las letras, pero
simultaneamente busca legitimar su propia obra, junto con la obra del resto de la generacion
del Mariel, dentro del relato de la literatura cubana. Esta busqueda por afirmarse, a pesar de
todo, cubano, tiene que ver con reclamar el derecho de pertenencia y con la metéafora del
retorno a la patria perdida.

A la luz del ensayo “Marti ante el bosque encantado” encontramos primero, la
conciencia de saber que el retorno al pais natal es practicamente imposible: “Pero estando
alla solo se podia ser libre como profugo, esto es, como habitante fugitivo y rebelde [...] de

ese bosque encantado que por ser magico y unico (nuestro) nos llama, y también (por magico)
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nos traiciona. (“Marti ante el bosque encantado” 4). La imposibilidad de regresar al bosque
magico implica para la ensayistica de Arenas, la exclusion del canon cubano de las letras.
Sin embargo, a pesar de que el retorno es imposible porque las circunstancias politicas lo
impiden, en el fondo existe una volicion por regresar:

Si, pero aunque sea irracional, inexistente, simple alucinacion o locura, esa

Ilamada de cualquier modo, hay que atenderla. Secretamente intuimos (él

intuye) que obedecer la Illamada del bosque es perecer, que ese regreso es un

suicidio. Pero aun ante esa perspectiva, la respuesta de Marti no se hace

esperar y en el mismo poema nos la ofrece: Grato es morir, horrible vivir

muerto. (4).

Aln ante la perspectiva de la muerte, la voluntad por regresar a ese bosque pervive. En
realidad, Arenas nunca regresaria a Cuba, pero quiza, atender la llamada del bosque
encantado, era otra forma de decir que hasta el momento de la muerte, la comunion con la
naturaleza, el pasado perdido y la memoria, no abandonarian los pensamientos del escritor.
Y que en todo caso, la busqueda por regresar, por afirmar la pertenencia, es lo que provoca
la muerte.

Mas adelante en el ensayo encontramos que a medida que Arenas avanza en la lectura
del diario de Marti, la fecha de la muerte del procer se acerca peligrosamente. Y mientras
mas cerca esta del desenlace fatal, Arenas encuentra que Marti se sumerge cada vez mas al
interior del bosgue encantado:

Seguimos internandonos en la espesura. Ya escucha, ya escuchamos, otra vez

el maravilloso canto de aquél pajaro, el mismo que oimos, o creimos oir en

nuestra infancia; todo ahora se sensibiliza y toma alma para acogernos. No es

un arbol, es nuestro arbol; no se trata de un rio, sino de este rio. [...] {Cémo

no seguir avanzando, locos, embriagados, absolutamente hechizados,

desasidos y suicidas, siempre rumbo a aquel canto que nos llama,

trasladandose sucesivamente hacia lo mas profundo? ;Como no seguir
avanzando casi triunfales hacia aquel canto en lo oscuro, si ya, ahora lo
sabemos, es lo Unico que poseemos? Y corremos.

El final llega con la muerte que significa la comunion completa con el bosque, con el paisaje

perdido. El diario de Marti es profuso en las descripciones silvestres hacia el final, y Arenas
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aprovecha esta circunstancia para ensalzar el llamado del bosque. Ese ultimo viaje es un
encuentro con el territorio que se quedo atras, pero que no es otra cosa sino la memoria y los
recuerdos, es decir, el pasado.

Destacamos también un rasgo estilistico, que marca un proceso de identificacion entre
Arenas y Marti. Hay un cambio constante entre la tercera persona del singular y la primera
del plural: “Ya escucha, ya escuchamos, otra vez el maravilloso canto de aquél pajaro”. Es
algo que sucede no solo en esta parte sino a lo largo de todo el ensayo, pero que justamente
hacia el final del texto adquiere una presencia constante. Este cambio entre las personas
indica que Arenas participa de las acciones que Marti describio en su diario e incluso llega a
desarrollar una clara identificacion entre él y Marti.>°
Bajo esta dptica, encontramos un texto pleno de melancolia y afioranza por el pasado perdido
de Cuba, a pesar del desapego que Arenas manifiesta por el régimen. En realidad, dejar atras
el pais natal es una empresa complicada, y mas aun cuando el desplazamiento sucede en
términos forzados y no por voluntad propia. Por eso mismo, la construccion discursiva de la
literatura del exilio esta en constante tensién con el gobierno de Castro. En la condicién de
exiliado, Arenas no puede simplemente dejar atras a Cuba, la vida en el exterior se construye
con relacién a su pasado cubano.

De acuerdo con la definicidn de exilio retomada por Dieter Ingenschay, éste conlleva
la “expulsion o exclusion de una cultura tradicionalmente propia, una relacion mas bien

nostalgica con el pais o la region de origen —la patria —muchas veces una experiencia

%0 Esta identificacion entre Arenas y los sujetos de sus textos encuentra una de sus maximas expresiones en la
figura de Fray Servando Teresa de Mier en el libro EI mundo alucinante. Aunque lo veremos en el capitulo
cuatro de esta tesis, vale la pena adelantar que esta identificacion puede ser interpretada como un proceso de
autoficcion, donde Arenas encuentra que las condiciones de vida de las personas de las cuales habla en su texto
son tan parecidas a las que él experimenta que las asume como propias.
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traumatica debida a la opresion politica” (Ingenschay 3). La nostalgia atiende a que el
abandono total e inmediato del pais de origen es imposible y en todo caso, el exilio es una
circunstancia que es construida a la luz de cuatro factores: el pais de origen, el pais destino,
la esfera publica internacional y el propio exiliado.>* Entre estos tres grandes marcos el
exiliado se sitia como un sujeto que constantemente busca rebatir su condicién de destierro
en contra del régimen que lo expulso del pais natal, y que con ello, canceld los derechos
civiles dentro del territorio concebido como su nacién.>?

Esa llamada del bosque encantado puede ser interpretada como la bldsqueda por
regresar a ese lugar del que le ha sido prohibido formar parte. Ese paisaje que ha sido arrasado
por el régimen, comienza a ser encontrado en otros sitios fuera de Cuba. Porque para Arenas
la confluencia con ese bosque mégico, y las voces, los arboles y los espiritus que lo pueblan,
puede realizarse aun lejos de la tierra natal. Analogamente, la busqueda por ubicar su propia
escritura dentro de una tradicion cubana del desarraigo es una manera de entrar a formar parte
de ese paisaje del que el gobierno revolucionario se ha apropiado.

En ese sentido, la escritura de Arenas y la tradicidn a la que busca adscribirse es una

literatura movil, que no esta estatica en la Isla. Por lo que se relaciona con la lectura del

51 “Una nueva dindmica se desarrollé para las comunidades de exiliados y expatriados, debido a la aparicion de
redes mundiales de solidaridad, organizaciones no gubernamentales y asociaciones internacionales, a través de
las cuales las vicisitudes de los exiliados cobraron resonancia amplia. Se configuré entonces una dindmica de
cuatro factores, donde la estructura tradiciones de interaccion entre los desterrados, los paises de origen y los
paises de residencia, se suma la esfera publica internaciones que otorga a los exiliados un tipo diferente de
proyeccion politica en el ambito internacional.” (Roniger 37)

52 Para analizar mas profundamente la cuestion del exilio como una estrategia de exclusion y un modo central
de la politica caracteristica de los regimenes duros de Latinoamérica, ver: Roniger, Luis, Destierro y exilio en
América Latina. Nuevos estudios y avances teoricos, 2014. Vale la pena citar la reflexiéon que Hanna Arendt
realiza respecto al derecho de “tener un lugar en el mundo”: “La privacion fundamental de los derechos
humanos se manifiesta en primer lugar y sobre todo en la privacion de un lugar en el mundo que hace que
nuestras opiniones tengan significacion y nuestras acciones puedan ser eficaces. Algo mucho méas fundamental
que la libertad y la justicia, los derechos de ciudadania, estan en juego cuando pertenecer a la comunidad en la
que uno nace ya no es una cuestion rutinaria y el no pertenecer a ella ya no es una cuestion de eleccion” (Citado
por Roniger, p. 27).
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filologo Ottmar Ette, quien encuentra que la tradicién cubana de las letras es “en grado sumo
una literatura del movimiento y en movimiento” (Ette, “Una literatura sin residencia fija”
735). Esto quiere decir que, a la luz de la tradicion del exilio a la que Arenas se inscribe, y
también gracias a buena parte de la literatura cubana que se construyé en tension constante
con el exilio, la identificacion territorial de la escritura de la Isla ha perdido sus fronteras. Por
ello es que la literatura cubana comienza a escribirse en multiples territorios sin tener un
centro definido.

En suma, en este texto leemos al menos tres elementos centrales de la ensayistica
areniana publicada en la revista Mariel entre 1980 y 1983. En primer lugar, la critica contra
el gobierno castrista se radicaliza y se convierte en una doble disputa; por un lado, es directa
y de denuncia; por otro establece una critica de largo aliento al canon literario cubano. En
segundo lugar, esta critica al canon discute, en el fondo, la prevalencia del concepto de lo
cubano, pues para Arenas, la literatura cubana no se escribe necesariamente dentro de Cuba,
y de hecho, nunca ha sido asi pues desde el principio la literatura cubana ha sido una literatura
del desarraigo y del exilio.

Y finalmente, esta disputa sobre el canon se realiza a partir de la lectura de grandes
figuras que han sido o excluidas del relato oficial o bien, que han sido apropiadas por lecturas
oficialistas que limitan el impacto de la obra. Acabamos de observar como las figuras de
Lydia Cabreara y José Marti son centrales en esta disputa, y ayudan a articular una poética
propia de Arenas, quien encuentra que el exilio y el desarraigo motivan su obra. Ademas de
que la herencia legada del romanticismo hispanoamericano le permite articular una linea de
pensamiento entorno del elemento paisajistico y el relato nacional.

A continuacién, observaremos el caso de otro escritor fundamental para la poética de

Reinaldo Arenas. Con José Lezama Lima asistimos a una cuestiobn que también es
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fundamental en la ensayistica de Arenas en el exilio: el paisaje y la representacion del pasado

perdido a la luz de la idea de la “sobrenaturaleza”.
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Capitulo 3: El paisaje y |la sobrenaturaleza

Yo veia a la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento
José Lezama Lima

El reino de la imagen

En este capitulo, vamos a analizar el ensayo “El reino de la imagen”. Lo que queremos
observar es la manera en que el texto esta construido a partir de los conceptos de paisaje y
naturaleza, para hablar del planteamiento de una tradicion cubana del exilio mediada por la
experiencia del Mariel. Paralelamente observamos el retrato intelectual de José Lezama Lima
en el periodo del desencanto con el régimen, a raiz del caso Padilla, que lo llevaria a vivir en
el ostracismo hasta su muerte.

El texto en cuestion, de acuerdo con la bibliografia elaborada por Lilianne Hasson,
Roberto Valero y Ottmar Ette, es en realidad una conferencia leida en la Universidad de La
Habana en agosto del 69 que seria publicada en La Gaceta de Cuba; tiempo mas tarde,
reproducido en Mariel. Revista de Literatura y Arte, en 1983; y para 1984 en Necesidad de
libertad. La versidn que analizaremos sera precisamente la publicada en la revista Mariel.

A partir de la figura de José Lezama Lima, en este ensayo, Arenas continla con la
reflexion sobre la comunion entre naturaleza y pasado perdido. Como lo observamos en el
capitulo anterior, esta linea de pensamiento se desprende desde la tradicion romantica en
Hispanoamérica y nos remonta a la figura de José Maria Heredia, otro escritor cubano que
llegaria a reflexionar desde el exilio la forma de representar los fendmenos naturales y los
paisajes. Asimismo, en el ensayo dedicado a José Marti, observamos como la idea de pasado

perdido se identifica con el motivo del bosque encantado para Arenas.®® Esta serie de

53 Como lo apuntamos en el capitulo 2 respecto del ensayo de Reinaldo Arenas, “Marti ante el bosque
encantado”, existe una linea de pensamiento que relaciona el espacio de la naturaleza con el espacio de la
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reflexiones planteadas a la luz del exilio, articulan una regularidad tematica que apuntan a la
melancolia de la Isla, de sus paisajes y de lo que se deja atras con la partida. El bosque magico
es la metafora del encuentro con el pasado perdido, y en este texto, el autor vuelve sobre la
misma tematica para hablar de la vida y obra de Lezama Lima.

También hay otra tematica a observar en este ensayo: cual es el papel que debe jugar
el poeta, y mas en concreto, qué papel jugé el propio Lezama en el régimen cubano a partir
de su poesia y su postura politica. La figura del poeta, cuyo retrato diluye los limites entre
viday obra, prefigura para Arenas lo que significa la tarea del intelectual: ser congruente con
la obra y la creacidn, a pesar de que eso signifique la muerte. En este sentido la propia vida
de Lezama llegaria a ser un ejemplo de esa idealizacién, pues la relegacion a la que se vio
orillado en los ultimos afios de su vida implica una postura de disidencia frente al panorama
cultural impuesto por el gobierno revolucionario.

Asi, la tarea emprendida en “Lezama o el reino de la imagen” se corresponde con el
programa general de la revista Mariel al tratar de arrebatarle al régimen la figura de un
Lezama que, a partir de la década del 80, seria retratada como la de un escritor nacido de la
Revolucion cubana (Mataix). La figura de Lezama seria analizada por la critica cubana, y el
gobierno revolucionario habria de proponer una lectura oficialista encabezada, entre otros,
por el critico Cintio Vitier:

Ese control institucional de la interpretacion de Lezama [...] fue

protagonizado en especial por Cintio Vitier a traves de su produccion

ensayistica y teodrica desde la década de 1970, y es parte de una general

“reinvencion de Origenes” para la acreditacion como revolucionarios de los

poetas del grupo [...]. Haber sido quien le diera forma al grupo Origenes
mediante antologias y estudios permitio a Vitier componer una historia

memoria: “El bosque, metafora de un pasado idilico, de una naturaleza que dio alimento y abrigo, signa a su
vez un tiempo irrecuperable. La afioranza hace acudir a este llamado que paraddjicamente confirma la certeza
del desprendimiento del hombre de su tierra; desgarramiento éste ya presente en los poetas romanticos cubanos
del siglo XIX y que tuvo a Marti como maximo exponente.” (Simal 74).

70



origenista e interpretar a Lezama a su gusto o conveniencia, eludiendo las

muestras inequivocas de la incomodidad que el poeta sintié bajo el orden

revolucionario y su creciente rigidez. (Mataix 74).

El oficialismo cubano intento retratar a un Lezama afin a los presupuestos revolucionarios,
dada la relevancia que el autor comienzd a tener a nivel internacional, sobre todo en el
mercado espafiol. Por el contrario, el ensayo de Arenas refleja la figura de un Lezama Lima
disgustado con el régimen revolucionario, ademas de orillado a un segundo plano muy
menor. En este retrato encontramos a la figura de un poeta comprometido con su libertad
creativa y que sirve también para denunciar la intromision del gobierno cubano en el campo
literario. Todo con el propdsito de enunciar desde el exilio que Lezama no naci6 de la
Revolucion y tampoco se sumo a ella, mucho menos en la parte final de su vida.

De esta forma, a partir del ensayo también hay una identificacion del propio Reinaldo
Arenas, quien en el exilio se asume como un personaje relegado por el oficialismo del
régimen, pero observa en esta condicion de fatalidad la oportunidad de la auténtica expresion
poética, pues de acuerdo con él: “Poeta es una condicion fatal que se convierte en dicha s6lo
cuando logra expresarse cabalmente” (Arenas, “El reino de la imagen” 20).

Este ensayo se integra al proyecto general de Mariel y de Arenas en particular.
Ademas, la figura de Lezama resulta central en su propuesta, a quien constantemente hace
referencia y explicitamente manifiesta una filiaciébn con su expresion poética. Bajo el
concepto de insilio, podemos observar que Lezama es relegado del canon oficial, y en ese

sentido, Arenas lo describe como otra de las figuras en torno de las que va a construir una

propuesta de la literatura cubana escrita fuera de la Isla.
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Un arbol extrafio y frondoso

Es significativo que Reinaldo Arenas comience su ensayo con la descripcion de un paisaje,
que ademads, no es cualquiera: es La Habana en la hora crepuscular, cuando el silencio
configura el ambiente de calma. Esta imagen inicial muestra que hay una comprension
profunda del proyecto literario de Lezama Lima, quien aseguraba que “lo unico que crea
cultura es el paisaje”. La operacion de comenzar asi el texto expresa una voluntad de estilo
especifica, pues Arenas no pretende simplemente glosar las ideas del escritor aludido:

Ahora que el fatigante vocerio de los vecinos despiadados y de los transeuntes

inoportunos se ha ido disolviendo, se ha ido como recogiendo, sin ellos

mismos saberlo, bajo la misteriosa sefial del crepisculo. Ahora que las voces

estan distantes [...]; puede uno caminar un rato y sentarse luego, y respirar

este breve silencio, esta breve calma, este breve hechizo de la luz violeta con

que el trépico suele, por un instante, deslumbrarnos. (“El reino” 20)

En medio de la ciudad, a pesar de todo el caos urbano y el ruido del vecindario que
paulatinamente desaparece, el atardecer es inminente. Incluso en ese entorno apartado de la
naturaleza, la posibilidad de entrar en contacto el paisaje, representa la capacidad de volver
sobre si: “En este breve respiro que nos concede la calma, uno puede detenerse y pensar; uno
puede cerrar los ojos (abrir los 0jos) y mirar. Uno puede empezar a interpretar. Uno puede
empezar a amar.” (20). El contacto con la naturaleza llegaria a representar una oportunidad
unica de reflexion sobre el pasado.

A partir del parrafo introductorio que evoca la imagen de La Habana, Arenas
comienza una serie de reflexiones sobre la capacidad de expresion y la belleza de la
apreciacion de las manifestaciones artisticas y de los fendmenos naturales, para llegar a
concluir que el momento en que confluyen ritmo e imagen, es cuando sucede la poesia: “Mas

si alguien oye esa vibracion; si alguien puede, a pesar de todo, escuchar ese ritmo que esta

un poco mas alld [...] entonces es que ha llegado el amor™.
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La capacidad de expresar esa comunion es la cualidad del poeta que, a su vez es un “ser
misterioso y terrible, un elegido”. Justamente en Lezama, Arenas lee un ejemplo casi perfecto
de lo que significaria ser poeta: “La actitud de Lezama ante la vida y el arte (que es siempre
una misma cosa) solicita, imperiosamente, para definirla, del sobrecogedor biblico: voz que
clama en el desierto.” (20).

Tras las reflexiones introductorias, el autor de EI mundo alucinante comienza a relatar
la vida Lezama Lima, a quien no duda de describir como un personaje ajeno al panorama
cultural de Cuba, no porque su obra no resulte valiosa, sino por el simple desinterés
manifestado por las figuras directoras de la politica cultural de la Isla, por lo que el autor de
Paradiso se convierte, a los ojos de Arenas, en una figura de resistencia en medio de una
ciudad hostil. Ademas de que ve en la biografia del escritor, una voluntad de sobreponerse a
lo que pareciera ser un destino tragico. Lezama, huérfano desde los diez afios y con todas las
circunstancias desfavorables, aun asi, logré sobreponerse a los avatares de su época, y €so
mismo lo convierte en un poeta auténtico: “contra la modorra de los débiles que tratan de
justificar sus esterilidades apoyandose en las miserias de su época, esta la obra del poeta, del
creador, que escribe, sencillamente, por un llamado imperioso e inexcusable” (“El reino” 20).

Ante la pregunta retorica sobre la naturaleza del sistema poético de Lezama, Arenas
responde que consiste en el misterio, que mas que hermetismo, corresponde con el concepto
de profundidad que ya veremos mas adelante. Por otro lado, dentro de su poética, Arenas
resalto el tono desenfadado para escribir, para llegar incluso a ser “coloquial”: “Alguien me
dijo una vez que Lezama era un poeta coloquial, pues, segun esa persona, escribia tal como
hablaba. Desde luego, respondi yo, es casi el Unico poeta coloquial que existe; es decir, uno

de los pocos poetas actuales en el cual su estilo es su propia vida” (21).
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La profundidad tiene que ver con una capacidad para observar y crear imagenes perdurables.
Lo coloquial se relaciona con el desenfado y con la bldsqueda auténtica de una expresion
poética. La vida y la obra, para Arenas, constituyen una misma cosa, y la capacidad de
expresion estaria relacionada con un estilo que se posee y que no se adquiere, que tiene que
ver con la correspondencia entre el modo de pensar y el de ser. Asi, la congruencia entre vida
y obra es una postura politica que apuesta por no subyugar los intereses artisticos al contexto
de creacion, y que lleva a oponerse a este contexto aunque la obra y la vida se vean
comprometidas al exilio o la muerte.

La definicion que propone Arenas de su mentor emana de su propia obra, de hecho
escribe que la mejor explicacion de su obra la otorga él mismo, y que los mejores ensayos
escritos alrededor de la obra de Lezama son los que el propio autor ha elaborado acerca de
su obra.

Sin embargo, cabe resaltar que cuando describe directamente el estilo de Lezama,
retoma una imagen proveniente de la naturaleza:

Originalidad que deslumbra, ritmo e imagen. Toda la obra de Lezama tiene la

dimension de un arbol extrafio y frondoso donde siempre aparece el autor,

vigilando desde el mismo centro. El ritmo y la imagen son los misterios que

con mayor intensidad pueden obsesionar a un poeta. Imagen que es en

Lezama la clave de la salvacion; ritmo, que es el requisito indispensable para

desarrollar esa imagen. (21)

Esta imagen de la obra de Lezama como un arbol extrafio y frondoso, ademas de construir
una referencia visualmente poderosa, caracteriza al propio escritor dentro del arbol, como su
centro. Es casi una descripcion barroca sobre la escritura del autor de Paradiso, y una
descripcion del propio Lezama como un arbol.

En todo caso, el tema especifico del arbol, es algo que resuena en la ensayistica

areniana, porque este elemento habria de ser utilizado en otros textos en relacion con la poesia
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y la literatura: “una novela es un arbol, no un tratado” (135), dice Arenas en su ensayo “Lo
cubano en la literatura”. Mas adelante en ese mismo texto vuelve a referir: “el mejor himno
para un escritor es el murmullo de los arboles; su patria mas querida la que lleva, desgarrada
e inexistente, en su memoria.” (“Lo cubano en la literatura” 137). El bosque encantado vuelve
a aparecer, la idea del paisaje (identificado como la naturaleza) es descrita a partir de la
imagen del arbol, tema recurrente que a su vez se identifica con la memoria del pasado
perdido, donde los arboles son como los escritores y sus obras, que constituyen el paisaje,

son el bosque.

La sobrenaturaleza

A proposito de las relaciones intertextuales que encontramos en distintos ensayo de Arenas,
vale la pena hacer un breve énfasis en cierta continuidad de la lectura sobre Lezama. Pues
Arenas habria de escribir a propdsito de su mentor palabras que rayarian en lo idéntico en al
menos dos textos diferentes.

Este eco tiene que ver con el binomio de ritmo e imagen, pero también con el concepto
de lo barroco, que funciona como puerta de entrada para pensar el binomio citado a la luz de
la idea de la “sobrenaturaleza”.

El barroco que Arenas identifica en Lezama tiene que ver con la movilidad. De hecho,
por eso no concuerda con la propuesta estética de Carpienter, en quien observa un barroco
complejo pero estatico. Esta postura es repetida, incluso en su novelistica, pues Carpentier

aparece en ElI mundo alucinante como un personaje un tanto ridiculo que Fray Servando
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Teresa de Mier encuentra en su paso por México.>* Esto es una metafora de la critica al
barroco que Arenas lee en Carpentier: “una insaciable mania de llenar todos los contornos,
llevando a veces a un exceso por cargazén, donde los personajes apenas si pueden
desplazarse” (Arenas, “La literatura dentro y fuera de Cuba” 181).

En Lezama observa también la sobrecarga de elementos pero llenos de movilidad y
de ritmo. En otro ensayo titulado “La literatura cubana dentro y fuera de Cuba”, fechado en
1985, Arenas establece esta diferencia en las dos posturas poéticas: “La diferencia entre el
barroco de Lezama y el de Carpentier es que este obra muchas veces por inventario y
catalogacion en tanto que en Lezama el barroco es un estallido poético que lanza sus flechas
en todas sus direcciones.” (182). El tema de las descripciones barrocas y la movilidad de las
imagenes continuaran en el radar de Arenas, aunque por ahora so6lo lo citamos como puerta
de entrada a su reflexion sobre ritmo e imagen.

Sobre el ensayo “La literatura cubana dentro y fuera de Cuba”, publicado en la
antologia de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi: El libro de Arenas. Prosas dispersas

(1965-1990), los compiladores no dan mas referencia bibliografica que la fecha de

54 A propésito del concepto de la nueva novela histérica hispanoamericana, Juan José Barrientos dedica un
ensayo a pensar la critica que ejerce Arenas a las novelas de Carpentier titulado “Reinaldo Arenas, Alejo
Carpentier y la nueva novela histérica Hispanoamericana”. Barrientos nos dice que a los ojos del autor de El
mundo alucinante, existe una sobrecarga tal en las descripciones de Carpentier, que los personajes
préacticamente no pueden moverse. Esta idea también habria de traspasar a la ensayistica, donde la critica hacia
el autor de El reino de este mundo es retomada para sefialar la misma opresion en el desenvolvimiento de los
personajes. Asi, la postura de Arenas tiende mas a rellenar los huecos de la historia con la imaginacion y la
ficcion, para él, la precisién histérica es lo que menos importa en una novela histdrica; al contrario de lo que
hace Carpentier quien, incluso creando personajes ficticios, encuentra paradojicamente que dichos personajes,
nacidos de la ficcion si pudieron haber existido. Como en el caso de la protagonista de El siglo de las luces,
Sofia. Justamente en esta novela las descripciones barrocas son tan puntuales, que hasta los nombres de las
calles fueron respetados. Arenas, por el contrario, manipula los acontecimientos de una forma tal que hace
coincidir en su relato a Fray Servando y a Heredia, quienes nunca se conocieron realmente.

El fragmento en cuestion donde aparece Carpentier en EI mundo alucinante es el siguiente: “Aquel hombre [ya
viejo], armado de compases, cartabones, regias y centenar de artefacto extrafiisimos [...] recitaba en forma de
letania el nombre de todas las columnas del Palacio, los detalles de las mismas, el nimero y la posicion de las
palestras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las cornisas de relieve, la composicion de la cal y el
canto que formaban las paredes, la variedad de arboles que poblaban el jardin, su cantidad exacta de hojas, y
finalmente hasta las destructivas familias de hormigas que crecian en las ramas” (EI mundo alucinante 198).
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publicacion (1985). En todo caso, en este texto, Arenas hace varios retratos breves de
escritores que componen para él, la tradicion cubana del desarraigo. Vale la pena citar la
descripcion que elabora de Lezama:

De ese tiempo — o de su tiempo —, Lezama fue siempre una victima.

Despreciado por los escritores oficiales de la época republicana, tolerado al

principio de la Revolucion como algo raro y extemporaneo, vivio los altimos

afios de su vida en Cuba (para decirlo con sus propias palabras) “dentro de la

pavorosa quemazon de un destino incierto”, padeciendo censura y vigilancia

oficial y policial. [...]. Heredero de un postulado pascaliano, que plantea que

“como la verdadera naturaleza se ha perdido todo puede ser naturaleza”,

Lezama buscaba la salvacion por la imagen, a través de lo que él llamaba la

sobrenaturaleza, esto es, la obra de arte. (182-183).
Ademas de coincidir con lo que formula en el ensayo publicado en Mariel, también toca el
tema de la “sobrenaturaleza” de una manera practicamente idéntica en ambos textos.
Observamos que en el texto de 1985 cita a Pascal y pone a Lezama como heredero del mismo.
En el escrito que nos ocupa, publicado en 1983 en la revista Mariel, Arenas escribe que:

No debemos olvidar que Lezama comparte la concepcion pascaliana de que

“como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”.

Ante ese estupor, la imagen es lo Unico que puede salvarnos, pues ella, al

poder recrear esa naturaleza perdida, sustituyéndola, se coloca, como obra

de arte, por encima de la realidad perdida que sustituye, se convierte en algo

eterno, se convierte en una sobrenaturaleza. (“El reino” 21).
La idea de la sobrenaturaleza es algo que recorre ambos ensayos y que quiza esta presente,
de forma velada, en muchos mas textos de Reinaldo Arenas. Sin embargo, dadas las alusiones
hechas en ambos textos y las referencias directas, hay que sefialar que en ambos pasajes,
Arenas hace referencia al texto “Confluencias” de José Lezama Lima. Se trata del ensayo
que cierra su ultimo libro publicado en vida: La cantidad hechizada (1970).

En este texto, complejo y dificil de capturar bajo un solo género, a manera de

memorias y ensayo, el autor de Paradiso escribe una serie de reflexiones saturadas de

imagenes fantasticas sobre la noche, la imaginacion y el lenguaje. Para Ceésar A. Salgado,
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“Confluencias” es: “Anecdotario autobiografico, conferencia letrada, ejercicio de prosa
poética, ensayo de estética, exposicion abreviada de su "sistema poético del mundo™: estos
maultiples registros sirven para invocar de forma oblicua la Creacion Entera del escritor.”
(Salgado 72).

En este sentido, “Confluencias” es un texto central para la obra entera de Lezama, y
no es casualidad que en el primer numero de Mariel aparezca reproducido enteramente el
texto. Esto es muestra de que el programa de la revista Mariel dedicado a discutir figuras de
la literatura cubana frente al oficialismo del régimen cubano, es una tarea que viene
formulada de la mano de los presupuestos tedricos del propio Lezama. También, en el ensayo
“Confluencias”, Lezama Lima habla de esa suerte de conexiones misticas y herencias que se
legan de forma velada de generacion en generacion, de esos escritos que por mas que sean
silenciados, llegaran hasta nuestras manos.

Vale la pena citar ese pasaje donde el propio José Lezama Lima cita a Pascal, y que
es fuente primordial de la reflexion que legaria a Arenas muchos afios después:

¢Qué es la sobrenaturaleza? La penetracion de la imagen en la naturaleza

engendra la sobrenaturaleza. En esa dimension no me canso en repetir la frase

de Pascal que fue una revelacion para mi, “como la verdadera naturaleza se

ha perdido, todo puede ser naturaleza”; la terrible fuerza afirmativa de esa

frase, me decidi6 a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida de

esa manera frente al determinismo de la naturaleza, el hombre responde con

el total arbitrio de la imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida,

lainvencible alegria en el hombre de la imagen reconstruida. (“Confluencias”

17)

Aqui leemos la profundidad de la que Arenas nos habia advertido. La escritura de Lezama
no es hermética, ni dificil; sino mas bien misteriosa en el mas puro sentido de la palabra:
apela al misterio porque alli radica su poesia, y en todo caso, se amolda mejor a la idea de

profundidad. Este pasaje, como todo el texto de “Confluencias”, es deslumbrante pero

confuso. A propdsito del mismo, apunta César Salgado:
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La primera estrategia es la deslectura, el misreading, su notorio mal citar.
Lezama distorsiona las palabras de Pascal para reemplazar el infinito
devorador con una naturaleza tullida pero reparable y asi traducir la
desesperacion en afirmacion, el pesimismo en alegria. En su versién original,
la "reveladora” frase de Pascal no alberga la "terrible fuerza afirmativa™ que
le atribuye Lezama. Es, por el contrario, otra expresion sombria, terrible a
secas, sobre como la pérdida fantastica de la norma divina desata un desorden
moral, un vacio que cualquier valor puede llenar para tomarse como bueno.
Es decir, la cita original se refiere a la naturaleza ética del hombre y no al
universo material. (77).

Con esto, Salgado nos indica que Lezama acortd la cita y la manipulé un poco a su antojo,
pues la pérdida de la naturaleza se refiere al orden moral de las cosas. Al acortar la frase,
amplia el concepto de naturaleza a un plano més amplio, cuando en realidad Pascal hablaba
del orden moral. Con lo que, al hablar de un orden no definido, Lezama puede rellenar con
ventaja a su perspectiva. Al ampliar esta idea de naturaleza, Lezama apuesta por decir que
alli donde la naturaleza se ha perdido comienza el lenguaje a rellenar esa pérdida:

Lezama postula que un modo alterno de creacién accesible al hombre — como

es la poesia — serviria para ingeniar un universo alterno y sin macula: el de la

sobrenaturaleza. Asi podria reconstruir de forma virtual el estado de inocencia

que hubo antes de la caida. Este planteamiento lo habia hecho ya Lezama de

forma mas completa en su ensayo de 1956, "Pascal y la poesia”. Alli

reflexiona: "Si la pérdida de la naturaleza se debi6 al pecado, no lo puede ser

en el hombre el afan de colocar en el sitio de la naturaleza después de la caida,

otra naturaleza segregada o elaborada” (Salgado 78).
Esa sobrenaturaleza seria alcanzada a través de las propias palabras, de ese acto creador que
para Lezama tiene que ver con la poesia. Quiza encontramos aqui el fermento sobre el que
se cimienta el bosque encantado de Marti, ese pasado perdido es ausencia de naturaleza
reconstruida a través del lenguaje.

Por otro lado, el texto de Lezama explora la capacidad creativa del lenguaje, pues
recurre mas a la estrategia de la descripcion que a la de la reflexion. “Confluencias” inicia,

de hecho, como un relato fantastico, como paraddjicamente inicia también el texto de Arenas:

con una descripcion de La Habana en la hora crepuscular. En “Confluencias” la descripcion
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inicial es la noche y puede leerse como el principio de un cuento fantastico o de terror: “Lo
que precede es una evocacion de Lezama de su infancia, cuando vivia en el campamento
militar que dirigia su padre, el Coronel. Cuenta Lezama que, durante varias noches, creyé
percibir una presencia desconocida que lo increpaba al estar €l solo en su habitacion.”
(Salgado 73) Efectivamente, pareciera tratarse de un relato fantastico, pero mas adelante se
intercala con reflexiones y pasajes autobiograficos que conforman el corpus del ensayo.

Mas adelante en el texto, Lezama va a incluir el tema de la sobrenaturaleza como una
especie revelacion mistica, a partir de la imagen de una misteriosa mano en medio de la noche
oscura:

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver

a ser la noche. La reduccion — que compruebo — es una mano. La situacion de

la mano dentro de la noche me da un tiempo. El tiempo donde eso puede

ocurrir. La noche era para mi el territorio donde se podia reconocer la mano.

Yo me decia, no puede estar como en espera la mano, no necesita de mi

comprobacion. Y una voz débil, que debia estar muy alejada de unos

pequefios dientes de zorrito, me decia: "estira tu mano y veras como alli esta

la noche y su mano desconocida". Desconocida porgque nunca veia un cuerpo

detras de ella. Vacilante por el temor, pues con una decision inexplicable, iba

lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por el desierto,

hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decia lentamente "no es una

pesadilla, pero puede ser que estés alucinado"”, pero al final mi mano

comprobaba la otra mano. El convencimiento de que estaba alli, hacia

decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvia otra vez a su soledad

(“Confluencias” 16).
Este pasaje funciona, en gran medida, como motivo para detonar una cadena de reflexiones
que llevan a visualizar el texto como la confluencia de ritmo e iméagenes. La idea de la mano
gue misteriosamente toca en la noche, nos hace pensar en esa sobrenaturaleza que Lezama
nombre como “lo otro”, como eso ajeno al ser humano que s6lo puede ser representado por
la potencia creativa. La Ultima frase desestabiliza aun maés, pues justamente el hecho de

encontrar esa mano misteriosa es lo que hace decrecer la angustia del narrador, cuando ese

motivo fantastico podria haber desencadenado una reaccion de terror ante lo desconocido.
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Quizéa esa mano es una metafora del poder creativo del arte y del lenguaje, pues con solo la
voluntad de creer y estirar la mano en la oscuridad tocamos “lo otro” sobrenatural. Asi, La
sobrenaturaleza es la capacidad de representar lo que esta ausente a través del lenguaje.

A lo largo de todo “Confluencias” encontramos un ensayo lleno de descripciones e
imagenes que sucesivamente ejemplifican la postura poética de Lezama, quien apunta a
reflexionar sobre la naturaleza creadora del lenguaje: “En sintesis, el fenomeno fantéstico es
un milagro que carece de Dios, un portento que siembra descreencia en lugar de fe y que, al
eclipsar el logos divino, dinamiza mas aun su siniestra capacidad de aterrorizar.” (Salgado
74).

Si pensamos esta idea de sobrenaturaleza a la luz de los ensayos de Arenas, “Lezama
0 el reino de la imagen” y “Marti ante el bosque encantado”, encontramos una tematica
recurrente: las imagenes de la naturaleza confluyen hacia la representacion del pasado
perdido. La idea, precisamente del bosque encantado en Marti corresponde totalmente con la
representacion de ese pasado perdido:

Por eso, estando aqui fuera del sitio amado y odiado, fuera de la prision, de

donde tuvimos que salir huyendo para poder seguir siendo seres humanos,

seres libres, no somos completamente libres, porque estando aqui, en el

destierro, estamos aun all4 en alma e imagen. Pero estando all& sélo se podria

ser libre como profugo, esto es como habitante fugitivo y rebelde —siempre a

punto de ser capturado —del paisaje de nuestra infancia, de ese bosque

encantado que por ser magico y unico (nuestro) nos llama, y también (por

magico) nos traiciona. (“Marti ante el bosque encantado” 4).

Esa apreciacion sobre el paisaje solo es posible cuando ya no se puede vivir en ese territorio,
cuando la anica forma de habitarlo es a través de la memoria y de la representacion, que
Arenas identifica, a través de Lezama, como la sobrenaturaleza. En realidad el regreso a ese

bosque encantado significaria la muerte: “Secretamente intuimos (€l intuye) que obedecer la

Ilamada del bosque es perecer, que ese regreso es un suicidio” (“Marti ante...” 4).
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Ademas de la filiacion al romanticismo que atraviesa por una reformulacién de la
tradicion literaria cubana del exilio, Arenas articula sus ensayos a partir de la idea de lo
sobrenatural. Este es el hilo conductor que claramente viene de Lezama, y que le otorga a sus

textos una fascinacion por lo misterioso y lo fantéastico.

La labor intelectual

Finalmente, cabe resaltar otro aspecto esencial del ensayo lezamiano, fechado en 1968. Es
en este afio que la presencia de Lezama en la cultura cubana habria de menguar hasta casi
desaparecer, a raiz del caso Padilla, y la participacion directa de Lezama Lima en el jurado
que decidié otorgarle el premio Casa de las Américas al poeta Heberto Padilla por su libro
Fuera del juego. Asi que el texto en cuestidn refleja esa transicion en la vida de Lezama al
firmar de una forma que niega el determinismo secuencial de las fechas: “un tierno anacoluto
en la gramatica de la temporalidad; una forma de afirmar el azar al firmar.” (Salgado 71). En
todo caso, “Confluencias” es un texto liminar que marca el comienzo del periodo final de la
vida del poeta:

En abril de 1971, tras Padilla denunciar a Lezama por ingratitud a la

Revolucion en su notoria confesion e instarlo a que se "rectificara", se

consolidd un ostracismo definitivo; no seria sino hasta mucho después de su

muerte — ocurrida en 1976 — cuando volverian a circular sus obras en Cuba.

Justo antes, sin embargo, en 1970 Lezama tuvo la suerte de ver su Gltimo libro

publicado en vida, La cantidad hechizada, volumen de ensayos para el que

"Confluencias" sirve de conclusion. De hecho, lo dltimo que leemos en el

libro es esto: "Julio y 1968". (Salgado 72).
Este sefialamiento en la fecha es una forma de remarcar el hecho de la irreverencia como
herramienta de la disidencia. A través de una representacion no continua, leemos una

dislocacién del discurso sobre lo que ocurrio, es decir, sobre la apropiacién de un relato

histérico. Con este tipo de herramientas, Lezama plantea un juego de representaciones, y
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abre los sentidos de las palabras a la libertad creativa de quien lea e interprete los textos. De
tal suerte que el propio Arenas habria de echar mano de este tipo de recursos que dislocan el
espacio y el tiempo, para su escritura ficcional y para su labor critica y ensayistica.

Para Arenas, estos elementos dislocadores del discurso oficial representan ademas
un factor de compromiso politico muy relevante. Recordemos que de acuerdo con su
escritura, el cubano considera que el estilo de Lezama es su propia vida. Esto quiere decir
que existe una correspondencia entre lo que escribe y lo que hace, y que finalmente al ser un
poeta que escribe como habla, posee un estilo sincero y directo. En este sentido, la escritura
lezamiana emana de la propia vida de Lezama, y la experiencia trastoca la labor literaria.

Por ello es que la union entre obra y vida, representa para Arenas un rasgo poético.
Maés alla del valor testimonial que tiene una escritura, sefiala la union del universo de la
ficcion con la vida cotidiana de quien escribe. Y la congruencia entre ambos universos es el
rasgo poético de la sinceridad, que dado el contexto de represion contra todo aquél que
escribe y por tanto, es diferente; esa sinceridad puede devenir en lo tragico de la persecucion,
el exilio y el desarraigo.

Para afirmarse ante circunstancias de desarraigo que implica la postura politica de
vida y obra, el artificio literario ofrece un escape. El juego con el tiempo, el espacio y la
historia, es una herramienta para complementar la disidencia, donde la poesia vence a la
I6gica. La verdad literaria es una manera de afrontar la realidad, por méas desgarradora que
ésta sea.

En dltima instancia, mas alla de los conceptos de sobrenaturaleza, paisaje y pasado
perdido, para Arenas la expresion poética esta intimamente relacionada con la experiencia

central de quien vive y escribe:
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¢Influye el paisaje en el hombre? Claro que influye. Pero eso no implica que

debamos olvidar al hombre y aferrarnos solo al paisaje, ya que el hombre

es, en definitiva, el Unico que padece esas condiciones (ni los arboles, ni los

animales son cosmopolitas) y el Unico que las puede modificar. (“El reino”

22).
Por eso, la perspectiva de quien escribe tiene no s6lo un valor testimonial, sino un valor
realmente literario. En este sentido, la charla, la experiencia directa puede ser ain mas
valiosa que la lectura de un libro o que la contemplacion del paisaje. Y al final la obra literaria
hablara sobre las circunstancias de quien escribe, aunque sus tematicas atiendan a los
paisajes.

Asi concluye el ensayo que Arenas dedica a Lezama, recordando que ademas de
disfrutar y valorar la obra del escritor, es indispensable valorar su vida misma:

Para nosotros, escritores jovenes que confiamos en el verdadero uso de la

palabra, y no pensamos traicionarla, José Lezama Lima ilustra su

pensamiento magnifico de que solo a través de lo dificil (...) se obtiene el

verdadero triunfo, la verdadera estimulacion. [...] El hecho de saber que él

aun existe, que aun podemos disfrutar de su presencia y de su conversacion

que son partes principalisimas de su obra, es decir, de su vida, es un

privilegio que raramente el tiempo tiene la gentileza de ofrecernos. (“El

reino” 22).
Asi, desde la perspectiva de la escritura areniana, la experiencia vital se trastoca junto con la
labor literaria. La voluntad por pensar su vida a la luz de su obra y su obra a la luz de su vida
lleva a Arenas a prefigurar un personaje de si mismo, como sucede a lo largo de su
Pentagonia. En gran parte de sus cuentos y relatos y ademas, en su autobiografia Antes que
anochezca, Arenas construye un personaje de si mismo.

Por otro lado, en los textos no ficcionales, como en los ensayos que nos ocupan,

aunque Arenas no hace un ejercicio explicito de transfiguracion en un personaje literario, si

podemos advertir que ensaya su papel dentro del campo literario, pero también su
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compromiso politico. Es decir que reflexiona a la luz de sus opiniones y disputas sobre su
propio actuar dentro del campo literario.

Hemos observado como observa en Marti y en Heredia aquellos personajes que
sentaron las bases de la tradicién cubana del exilio y del desarraigo. Ellos mismos han
aparecido a lo largo de la obra areniana, Heredia incluso como un personaje novelistico, y
Marti en las paginas del ensayo “Marti ante el bosque encantado”, casi como un personaje
encontrado a partir de su diario.

De Lezama rescata la idea de la sobrenaturaleza como un espacio de la memoria, a
partir del cual reflexiona el paisaje abandonado en Cuba —el bosque encantado —que tuvo
que dejar atras para salir al exilio. En un sentido méas amplio, Arenas reconoce en Lezama
también a un mentor, que lo acompafio en sus lecturas y lo influy6 en sus posturas estéticas,
siempre con un compromiso con la obra literaria. Por otro lado, la idea del compromiso con
la obra representd para Arenas un aspecto fundamental, y encontraria en Virgilio Pifiera
como otro de sus grandes mentores:

Virgilio Pifiera, su naturaleza o sobrenaturaleza (su faz) es numerosa,

ecléctica y hasta intercambiable. Tenemos un Pifiera teatral, y un Pifiera

narrador, un cuentista y un critico, un poeta y un fabulista. [...] Porque el

drama de Virgilio Pifiera, tanto en su obra como en su vida (que naturalmente

es su obra) es el trama intrinseco del hombre tropical insular, el drama de la

intemperie y de las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el desamparo

ante la vasta chatadura de un paisaje (poblado siempre de bufones) que

sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas. (“La literatura dentro y

fuera de Cuba” 183).

Virgilio Pifiera ayuda a configurar a Arenas esta disputa sobre la tradicion cubana del
desarraigo y el exilio, pues en él observa la cualidad mas tragica posible, la de aquél que a

pesar de la circunstancia va hacia el llamado del bosque encantado que significa la muerte.

A continuacion, vamos a observar la lectura de Arenas sobre la figura de Virgilio Pifieraa la
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luz del ensayo “La isla en peso con todas sus cucarachas”, publicado en el nimero dos de la

revista Mariel durante el verano de 1983.
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Capitulo 4: Virgilio Pifiera, disidencia y representacion

Virgilio, el precursor

El segundo numero de la revista Mariel dedica la seccion “Confluencias” a la vida y obra de
Virgilio Pifiera. En este numero se reproduce en su totalidad el poema “La isla en peso” y
enseguida aparece el ensayo de Arenas titulado “La isla en peso con todas sus cucarachas”.>®
Aunque este segundo numero de Mariel esté lejos de ser un homenaje al autor de Electra
Garrigo, si observamos una fotografia de él en la portada, lo que deja claro el peso que la
publicacion daba a la vida y obra de Pifiera, y también a la seccion “Confluencias” y el
programa literario de Reinaldo Arenas.

En este capitulo revisaremos la manera en que la figura del dramaturgo es retratada
como un prototipo de la postura que debe tomar el intelectual frente al régimen cubano en el
marco de las situaciones histérica y social que le tocaron vivir a Arenas. A partir de los
topicos de la luz, la soledad y la huida, Arenas plantea un analisis que liga obra y vida en
Pifiera, lo que habla de la congruencia en la labor de un intelectual modelo.

Hasta este punto, hemos observado la manera en la que Arenas ha construido la
genealogia a la cual pretende afiliarse y a la que la generacion de Mariel también se adscribe
en tanto la propuesta areniana estd enmarcada dentro de la seccion “Confluencias”.

Recordemos que en los ensayos “El reino de la imagen” y “Marti ante el bosque encantado”,

Arenas traza una historia de la literatura cubana escrita en el exilio y en la disidencia.>®

%5 Recordemos que la funcién de esta seccion es presentar autores considerados importantes para la tradicion
literaria de Cuba desde la perspectiva del exilio del Mariel, que de acuerdo a los presupuestos de esta
generacion, son autores y obras silenciados por el régimen. El titulo de la seccién refiere al ensayo de Lezama
“Confluencias” y es una manera de afirmar que: “Si los artistas que las crearon han dejado de existir, sus obras
confluyen hacia nosotros para que nos iluminemos con su esplendor” (Mariel 1, p. 16).

% Sobre Marti, destaca la lectura de un poeta exiliado en Estados Unidos, a través de las Ultimas paginas de sus
diarios, y enfoca su andlisis en la metafora del bosque encantado. A medida que Marti se acerca al dia de su
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Esta linea de pensamiento nos lleva a la conclusion parcial de que Arenas se adscribe
a una genealogia que se remonta al romanticismo hispanoamericano del XIX, donde figuras
como José Maria Heredia o Gertrudis Gomez de Avellaneda constituyen el pantedn al que el
escritor cubano en el exilio apela. Simultdneamente, esta lectura sobre la tradicion literaria
cubana estd mediada por Lezama Lima, quien fuera referente para Arenas. Advertimos esa
influencia dadas las referencias que el autor de Otra vez el mar deja leer en su ensayo “El
reino de la imagen”.

Est4 claro que uno de los hilos conductores en la seccion “Confluencias”, y en el
programa literario de Arenas en Mariel, es ese que va del romanticismo de Heredia y Marti
a la sobrenaturaleza de Lezama. Sin embargo, ademas de los puntos de encuentro entre
paisaje, pasado perdido y escritura literaria, encontramos la apuesta por valorar la escritura
cubana creada fuera del margen, en el exilio.

Una vez en Estados Unidos, Arenas reflexiona sobre la importancia que ha tenido el
exilio para la historia de las letras cubanas. Pero este exilio, ademas de un marcaje espacial,
implica una condicion de marginacion en la que, por ejemplo Lezama, entraba perfectamente
aunque nunca hubiera dejado la Isla para exiliarse. De hecho, podriamos decir que Lezama
vivio en el insilio. Lo que marca esa especie de exilio al interior tiene que ver con un concepto
mediante el cual Arenas entrelaza a todas las figuras que constituyen su genealogia, hablamos
de la disidencia.

Lo disidente para Arenas es un espacio de cuestionamiento sobre el orden impuesto,

un espacio al que son orillados aquellos escritores o interpretaciones que no coinciden con

muerte, las descripciones sobre la naturaleza llenan las paginas, y Arenas observa en ello una voluntad por
regresar a Cuba que significa la muerte, pero también significa el anhelo del pasado perdido.

En “El reino de la imagen” analizamos el concepto de sobrenaturaleza que Arenas retoma de Lezama. A partir
de dicho concepto, Arenas reflexiona sobre la manera en la que el paisaje esta relacionado con el pasado perdido.
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los presupuestos del régimen. Por eso encontramos que los escritores recogidos por Arenas
para su genealogia no se reducen unicamente a los exiliados, sino a los disidentes, como lo
fueron Pifiera y Lezama. A continuacion revisaremos la manera en la que la idea de lo
disidente se articulé dentro de la seccion “Confluencias” a partir del ensayo que Arenas
dedicé a otro de sus grandes mentores: Virgilio Pifiera.

“La isla en peso con todas sus cucarachas” se publicé originalmente en 1983 para el
segundo numero de la revista Mariel. Un fragmento del mismo (“Las seis muertes de Virgilio
Pifiera”) seria reproducido en El Universal, diario de Caracas. Este ensayo se volveria a
publicar en Necesidad de libertad con pequefias variantes. (Valero 191). En lo sucesivo

trabajaremos a partir del texto publicado en 1983 en la revista Mariel.

|H

El cuerpo-teatro en “Piflera teatra

El ensayo de Arenas comienza con el cuerpo ausente de Pifiera en su propio funeral, pues el
cadaver del escritor habia sido retirado de la funeraria bajo el pretexto de que era necesario
practicarle la autopsia. Con este motivo inicial, Arenas describe la asistencia a la ceremonia:
“Maria Luisa Bautista, viuda de Lezama, una hermana de Virgilio, otros familiares remotos,
algunos escritores compungidos y gran cantidad de jovenes” (“La isla en peso con todas sus
cucarachas” 20).

Hacia el mediodia de aquel 18 de octubre de 1979, el cuerpo seria devuelto por las
autoridades, y en ese momento la narracién de Arenas realiza una elipsis para comenzar a
hablar de la obra del escritor homenajeado. Sin embargo, es preciso detenernos en la entrada
del cadaver de Pifiera a su propio funeral, porque esta descripcion plantea un enfoque en el

cuerpo de Pifiera dotandolo de una condicion casi viviente:
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“.Y Virgilio donde esta?”, tuve deseos de preguntarle a Maria Luisa, como si

fuese posible que después de muerto se hubiese dado una breve escapada

hacia la esquina a marcar en la cola del café. (...) al mediodia llego

finalmente. Todos estabamos expectantes. (Arenas 20).

La descripcion irdnica de Pifiera como un ente vivo es un claro énfasis en el cuerpo, en su
materialidad y plasticidad. Esta ironia nos presenta a un Pifiera que mas all& de si mismo, es
un personaje, porque aun después de muerto parece realizar acciones: marcar la cola del café
0 entrar a su propio funeral. Bajo esta perspectiva, la entrada teatral del cuerpo de Pifiera al
funeral tiene que ver con el elemento de la teatralidad que Arenas desarrollard més adelante
y que le servira para cerrar su analisis. Observemos a continuacion un breve recorrido por la
idea del cuerpo-teatro propuesta por Pifiera, y que Arenas retoma en este ensayo.

Aunque mas tarde volveremos sobre el texto de Reinaldo Arenas, vale la pena
detenernos en la relacion que Pifiera encuentra entre vida y literatura a partir de la nocion del
cuerpo-teatro. Para explorar esta propuesta, comenzaremos por revisar el texto ‘“Pifiera
teatral” y posteriormente regresaremos sobre las lineas que Arenas dedica a su mentor.

“Pifiera teatral” fue publicado en 1960 para prologar el Teatro completo del autor. La
antologia fue editada en La Habana por Ediciones R. Aunque el ensayo ya habia sido
publicado en dos partes entre marzo y abril de aquél afio en Lunes de Revolucion, el periédico
que por aquél entonces dirigia Guillermo Cabrera Infante, el texto se mantiene como el
mismo tanto en el diario como en la antologia.>’

En calidad de prologo a su Teatro completo, “Pifiera teatral” es un ensayo donde el

autor recorre su obra de manera retrospectiva, y a lo largo de las paginas, apunta las posibles

57 Cabe destacar que la referencia bibliogréfica es proporcionada en la antologia Virgilio Pifiera: Al borde de
la ficcion
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conexiones, 0 momentos, en los que su propia experiencia vital significo un motivo de
escritura literaria:

Decia hace un momento que, como no podia acudir al psiquiatra ni al

confesor, me refugiaba en brazos de la madre literatura. Ahora bien, también

hablé de catarsis, pero afiadi que me quedaba con la literatura y dejaba al

psiquiatra la catarsis. (‘“Pifiera teatral” 557).
En “Pifera teatral”, el escritor reflexiona sobre la relacion entre la vida y la literatura a la luz
de su propia obra y sus experiencias vitales. Las reflexiones que elabora sobre su teatro se
presentan a partir de anécdotas que acompariaron al autor al momento de escribir o estrenar
cada una de sus obras.

Pareciera afirmar a lo largo del texto que la ficcion supera a la realidad en el aspecto
dramatico. Puesto que, a pesar del deseo de asombrar con “golpes de efecto” y querer
sorprender al mundo con “una salida teatral”, Pifiera sabe que sus personajes de ficcion

paraddjicamente lo superan en teatralidad:

¢hay dos clases de teatralidad? ¢ Una en la vida y otra en las letras? Diran que
aquel que la realiza en acto no puede realizarla en palabra. Pero ;qué le
importa? En el peor de los casos siempre sera el héroe de sus hazafias, en tanto
que el escritor nunca es el héroe de sus héroes. Sus personajes lo han
superado. (“Pifera teatral” 542).

Estas lineas nos hacen pensar en que para Pifiera existia una clara linea entre el texto y la
experiencia real, y que incluso lo escrito en la pagina puede ser radicalmente opuesto a lo
experimentado en carne propia. Sin embargo, una linea mas abajo el autor recapitula:

Pero con todo, y a pesar de todo, soy teatral. Es por ello que no he podido
resistir al titulo de efecto “Pifiera teatral” y, lo que es de mayor importancia,
hablar de mi teatro (...) un poco a lo clown. Nada como mostrar a tiempo la
parte clownesca para que la parte seria quede bien a la vista. Ademas, no
puedo negarme (es decir, a tono con mi sentido teatral de la vida) a exhibir el
clown que llevo dentro. Ya se ve en mi obra: soy ese que hace mas seria la
seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco. (“Pifiera teatral”
542).
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En este fragmento, parece que Pifiera nos dice que escribe precisamente lo contrario de lo
que escribe, es decir, que nos muestra “la parte clownesca para que la parte seria quede bien
a la vista”. Como en un juego de luces y sombras, aquello que dice da cuenta de lo que no se
dice en el momento de la escritura, porque el sujeto que escribe trastoca su propia
subjetividad a partir del ejercicio de la representacion.

De acuerdo con Anibal Alonso, pensamos que gracias a la afirmacién de su teatralidad
en el ensayo, Pifiera asume el hecho literario como subjetivo y la actuacion en la vida como
una prolongacién del mismo:

Parece decir Pifiera: lo propio de la ficcion no es solo un trabajo diferenciado con el
lenguaje, no es solo la voluntad de representar la realidad, de acceder a un
conocimiento original, es también un cambio de actitud en el sujeto de la escritura, la
obediencia a las reglas de un juego en el que participa un solo miembro, un juego que
hace de la escritura una extension de su presencia. (Anibal 18).

De aqui se desprende que tanto en el terreno literario como en la vida jugamos un rol. Para
el escritor esta claro que el papel consiste en asumir el proceso creador como un tema, tomar
conciencia de lo artificial del discurso literario y ensayar sobre el mismo. Por otro lado,
permite asumir que en la vida fuera del texto, el rol nunca se termina, siempre estamos
actuando, como si el texto mismo saliera de la pagina.

A lo largo de su ensayistica podemos encontrar alusiones biogréaficas, e incluso
podriamos pensar que toda su critica constituye “la gran obra [...] el proyecto frustrado de
su autobiografia” (Anibal 12). De hecho, Pifiera mismo construye una figura de Pifiera (un
clown de si mismo), que él asume como producto ficcional, donde él como autor tiene el
poder de crear un texto, a partir de su experiencia vital. De cierta forma, al escribir sobre

“Pinera teatral” esta haciendo una ficcidn de si mismo:
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La gran creacion de Pifiera fue él mismo; luego de configurar buena parte de
su vida en torno al teatro, Pifiera responde de alguna manera al impulso de

practicarlo y convertirse en el héroe de un drama mayor. (Anibal 13).

Ademas de esta caracteristica que tiende a diluir el limite entre ficcion y realidad a partir de
la ironia, encontramos otro rasgo estilistico en la escritura pifieriana, que tiene que ver con el
desenfado, la ironia y el lenguaje coloquial. Muestra del mismo podria ser la obra de teatro
Electra Garrigd, que retoma la tragedia clasica pero a partir de la vida, el humor y el Iéxico
en Cuba. Esta obra es sometida al relato de lo mas inmediato y mas contingente: la vida
cotidiana, el humor cubano y su choteo.

En este mismo sentido, resaltamos ese tono irénico y desenfadado en su poesia:

Nada mas distante de la proliferacion barroca y las imagenes cripticas y
deslumbrantes de Lezama Lima que los versos desenfadados, burlones y de
lenguaje coloquial con que se inicia [“vida de Flora”, poema de Pifiera]: Tu
tenias grandes pies y un tacon jorobado. / Ponte la flor. Espérame, que vamos
juntos de viaje” [...] la presencia de Pifiera en aquel conjunto monolitico
representaba una disonancia. (Espinosa “Prélogo” 14).

El desenfado, la ironia y la voluntad de ser iconoclasta, fueron algunas de las caracteristicas
en la obra de Pifiera, que Arenas supo leer muy bien y luego incorporar a su propia escritura.
Sin embargo, es en la ensayistica donde encontramos esa inquietud por hablar de su propia
vida a la luz de sus lecturas y obras. Hablar de lo vital le permite pensar a la literatura misma,
y al proceso de escritura, Como una experiencia.

Es probable identificar a partir de esta propuesta ensayistica varios rasgos estilisticos
gue también definen la escritura de Reinaldo Arenas. Esa continua busqueda de una tradicion,
el estilo desenfadado e irénico, y la reiterada escritura a la luz de las experiencias vitales. La
critica en ambos, es una labor que tiene que ver con la experiencia del yo al escribir, en

muchos momentos se vuelve una reflexion sobre el proceso de escritura, en Arenas esta
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voluntad de escribir a la luz de la vida llega a un punto tal en el que pareciera que el texto
solo es un pretexto para hablar de si mismo. Estas correspondencias entre los estilos
ensayisticos de Arenas y Pifiera quedan dibujadas como una posibilidad que habria que
estudiar con mas detenimiento.

Para volver al cuerpo de Pifiera que se quedd en el funeral, hay que pensar de nuevo
el papel que juega la teatralidad en la vida y en la literatura, dentro de la escritura del autor.
Es posible apuntar que para Pifiera el teatro tiene que ver con la accion, al contrario de lo
poético que tiene que ver mas bien con la reflexion. Para ¢l “el valor de la experiencia, la
pura accion, le otorga al texto un estatus diferente, privilegiado” (Anibal 14). De alli se
desprende que el teatro tiene una virtud porque su escritura no se agota en si misma, sirve
para la accion, en todo caso, para montar una obra.

Las reflexiones de Pifiera estan construidas con base en sus experiencias, por lo que
identificamos una voluntad biografica y confesional en su ensayistica. Asumir esta postura
al momento de escribir le permite construir un clown de si mismo, al saber que todo el tiempo
se trata de jugar un rol. El cuerpo como experiencia, es también una representacion, de alli
se desprende su idea del cuerpo-teatro:

Todo hombre tiene que saber mirar y mirarse a si mismo, en medio de las
tinieblas que lo rodean. Su cuerpo de carne y huesos se quedara en unica
pasividad si €l no logra hacerla sujeto activo en medio de su cuerpo-teatro. Sé
que estoy representando en la vida un papel, y al saberlo, estoy en condiciones
de valorar mi acto, y si lo valoro le doy un sentido moral, y al darselo, me
estoy salvando y justificando en tanto que hombre. Esta religiosidad de ambos
cuerpos —en si misma una unidad existencial —opera una doble funcién: ese
cuerpo-teatro nuestro al despojarnos de las mascaras encajadas en nuestro
cuerpo de sangre y huesos nos convierte en otro, en ese Je suis un autre que
decia Rimbaud. Ya no soy mas el que avanza enmascarado (larvatus prodeo,
segun al decir de Descartes) sino el que avanza a cara descubierta, sé lo que
S0y Y soy otro que es yo mismo, pero desenmascarado, es decir justificado
existencialmente. (Pifiera, “Se habla mucho” p. 675).
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Avanzar a cara descubierta significa asumir el papel de la representacion, eso implica aceptar
que toda ficcidn parte de la subjetividad y la trastoca, y que de la misma manera, toda actitud
ante la vida no es méas que la ficcion, porque representamos en cada momento de la vida, a
un personaje distinto. Pifiera sabe que estd jugando un rol, que siempre lleva una mascara
puesta y que quiza detras de la mascara no haya nada sino otra méscara. Pero precisamente
esta postura le permite caminar mas libremente porque asi asume, a pesar de todo, su
teatralidad. Afirmar que la ficcion también crea la subjetividad del escritor, y a su vez forja
al propio escritor como persona, es asumir la existencia del cuerpo-teatro. El cuerpo-teatro
activa una labor creativa, y en el fondo, la escritura y la vida se tocan en este acto teatral que

es la escritura y la representacion.

Una estética de la huida

El cuerpo de Pifiera, que habia estado ausente en su funeral, finalmente es devuelto. La
descripcion que Arenas realiza del momento, tiene tintes muy teatrales:

Los naturalmente fanebres empleados empujaban solemnes un carrito donde
venia un féretro y dentro de él Virgilio Pifiera. Silencio absoluto. Se hizo una
doble fila para que el cadaver avanzara. Aquél hombre, tan timido a pesar de
si mismo, tuvo al final una entrada teatral. (Arenas, “La isla en peso con todas
sus cucarachas” 20).

Ademas de lo impactante del momento, para Arenas este trajinar del cuerpo muerto de Pifiera
es sefial de su destino tragico: “La fatalidad parece haber sido la caracteristica fundamental
en la vida (y en la muerte) de este escritor cubano.” (Arenas 20). Esta condicion se encuentra
potenciada por la larga mano del régimen cubano, quienes en los afios finales de la vida de

Pifiera harian de su labor y existencia, un suplicio.
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Para Reinaldo Arenas estaba claro que el gobierno de Castro no comulgaba con la
obra de Pifiera, y que ademas de una censura a la misma, hubo una persecucion en contra del
propio escritor, quien fue aislado de sus amigos y orillado al ostracismo. Para Arenas estaba
claro que la muerte (y mas adelante dira las seis muertes) de Pifiera son responsabilidad
directa del gobierno cubano. Amén de la denuncia contra el gobierno revolucionario, merece
la pena detenernos a observar el analisis literario que Arenas realiza acerca de la obra
pifieriana, para analizar la propuesta de compromiso intelectual que elabora nuestro autor.

Uno de los primeros topicos con los que Arenas ensaya la obra de Pifiera es el de la
luz. Lo luminoso, sin embargo, aqui aparece como algo relacionado con el desamparo y la
desnudez. Al contrario de lo que podriamos asociar a la luz como la belleza, la pulcritud o la
justicia, Arenas encuentra en la luminosidad de los textos de Pifiera, la cualidad que revela
lo monstruoso:

Nuestro héroe (o antihéroe) contemporaneo al asumir la tragicidad, el
resplandor, la verdad insular-antillana, y muy especificamente cubana, se
contempla bafiado (o anegado) por una claridad que lo refleja y obsede,
condenandolo a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta.

Por distintos caminos llegamos a aquella luz de la que nos hablara Marti, la
que ilumina y mata. (“La isla en peso con todas sus cucarachas” 20)

El poema de Marti al que hace referencia es “Yugo y estrella”, y quiza tiene que ver con el
peligro que se corre al momento de decidirse a llevar una vida opuesta al establishment. Por
desgracia, quien lleva la luz e ilumina es abandonado: “Esta, que alumbra y mata, es una
estrella / como que riega luz, los pecadores / huyen de quien la lleva, y en la vida, / cual
monstruo de crimenes cargado, / todo el mundo que lleva la luz se queda solo.”.

Llevar la luz es una metafora de escribir en una clave iconoclasta. Esto implicaria

revelar el verdadero color de las cosas, mostrarlas tal cual estan, sin esa mascara que puede
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presentar la oscuridad. Esta cualidad luminosa de los textos de Pifiera, a los 0jos de Arenas,
es la que:

Nos muestra la intemperie de un pais donde la claridad avanza
avasalladoramente no para mostrarnos lo luminoso, sino el desamparo y la
desnudez; y donde el calor —ese calor que asfixia —congela y paraliza con su
monotona, pesada e invariable inconsistencia, haciéndonos ver, varados y
estrictos, lividos y paralizados, solos, dentro de ese resplandor que espeja
hasta convertirse en espejo... (“La isla en peso con todas sus cucarachas” 20).

Arenas observa que, en las ficciones de Pifiera, la luz aparece cuando los personajes mueren.
Asi, los personajes de Pifiera estan siempre en las sombras, escondiéndose de esa luz que los
persigue y finalmente los alcanza. De esta manera encontramos que los ambientes que rodean
a los personajes son bastante opresivos, porque todos se encuentran en una huida constante,
todos ellos son cucarachas.

Contrario a la imagen de las cucarachas kafkianas, las cucarachas de Pifiera son seres
minusculos que pasan su vida huyendo, escapando a la persecucion: “Nuestra cucaracha ha
sufrido y sufre la persecucion, pero la habita. Ha hecho de esa persecucién un modo de vida
o de sobrevida.” (20). A partir de esta imagen, Arenas explora las cualidades de Virgilio
Pifiera como un narrador que refleja constantemente, la estrategia de la huida.

Por otro lado, estos personajes metamorfoseados en cucarachas sienten el pavor ante
la luz, porgue ésta se convierte en un elemento que, en vez de construir un ambiente de calma
y contemplacion, articula el sentimiento de la persecucion: “La claridad pone en evidencia el
estupor, ilumina la porcion de horror, fija e incesante, que nuestro antihéroe debe, sin
mayores trdmites, sin ceremonias —ahora y siempre —engullir.” (20).

El tema de la luz se complementa con la idea del escape, de la huida. En el fondo, la
escritura de Pifiera refleja a personajes que nunca estan bien dentro del contexto en el que

son narrados, son seres que buscan escapar de esos sitios. Encontramos entonces tres
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tematicas relacionadas: la persecucion, el encierro, la huida. De acuerdo con la doctora Lucila
Navarrete Turrent, los personajes pifierianos suelen estar inmersos en una prision casi
perfecta de la cual el Unico escape llega a traves de la via creativa:

La abstraccion espacio-temporal, la austeridad y la precariedad del mundo

representado, la alteracion del tiempo, y la desarmonizacién entre

subjetividad y mundo contribuyen a elaborar esta poética carcelaria, en la que

los personajes resisten, algunas veces, a traves del ejercicio de la imaginacion.

(Navarrete 67).

Por otro lado, vale la pena detenernos en la reflexion propuesta por Arenas en este ensayo
para articular el topico de la luz con el de la persecucion. Hacia la mitad de su texto
encontramos este pasaje:

La luz antillana-cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha llegado ahora a

su cenit: ese foco descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el

oficial que nos interroga... Para sobrevivir en un medio semejante se impone

la transmutacion, la méscara, el doble, o el descenso apresurado a lo oscuro,

antes de que seamos aplastados. Se sobrevive solo para —y gracias —al miedo

y finalmente se es aniquilado —como el mismo Pifiera escribe en su cuento El

enemigo —“por las manos del miedo”. (“La isla en peso con todas sus

cucarachas” 21).

El miedo parece rodearlo todo, como si no hubiera escapatoria, pero la salvacion llega a
través de la transmutacion, de la mascara, es decir de jugar un rol, de representar a un
personaje. Aunque a la postre esta representacion implique también la condena.

Mas adelante en el texto, Arenas analiza a los tres personajes de las novelas: La carne
de René (1952), Presiones y diamantes (1967) y Pequefias maniobras (1963). Donde
encuentra que los tres personajes son cucarachas, cuyo papel, ademas de la evasion, es la del
héroe ante un contexto sordido: “Visto en su justo contexto, la cucaracha virgiliana es

también un héroe, un héroe que podriamos llamar de la resistencia o de la sobrevida ([las

cursivas son de Arenas] “La isla en peso con todas sus cucarchas” 21).
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Por otro lado, Arenas encuentra que la huida es un acto heroico y tragico, en medio
de un ambiente sordido y opresivo. Huir, aunque implique la muerte, es una manera en la
que, atraveés de la escritura, los personajes logran salvarse. Pifiera afirma la huida, el descenso
a lo oscuridad, como ese acto de rebeldia revitalizadora: “Los protagonistas de sus novelas
son los unicos que no se ajustan a ese mundo regido por el sentido practico y la crueldad y
emprenden la huida” (21).%

Con este ritmo, Arenas avanza sobre el poema mas citado de Pifiera: “Laisla en peso”,
que ¢l considera el poema “mas resuelto y totalizador mas magistralmente resuelto en toda
la literatura cubana” (21). En el poema aparece de nuevo la tematica de la claridad como una
luz que ilumina y mata, en algunos versos encontramos resonancias de esta interpretacion:

La claridad empieza el alumbramiento méas horroroso,

la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del dia.

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste
Mas alla de la interpretacion poética, lo que apuntamos es la lectura que Arenas realiza de
este poema a la luz de su vida y experiencias. Para el autor del ensayo, lo que Pifiera realiza
es “una de las expresiones mas auténticas de lo cubano”. De esta forma, la presencia casi
absoluta de lo luminoso representa, gracias a los personajes que se esconden, una estética de
la huida, una busqueda por escapar de un mundo, de una Isla que se ha convertido en una

prision: “El mundo de Virgilio Pifiera es el mundo de la intemperie, del acoso y de la

maldicion. Sobre ese mundo, La isla en peso es un exorcismo implacable y luminoso.” (21).

58 En este sentido vale recalcar la lectura de Navarrete Turrent quien parece coincidir en que la huida constante
corresponde a una no-asimilacion con el contexto. Los personajes de Pifiera nunca logran difuminarse en el
contexto en el que existen, su lucha tiene que ver con que nunca se quedan a gusto en su sitio: “Los personajes
testimonian un reiterado extrafiamiento respecto de las convenciones sociales y del mundo en el cual estan
insertos. De modo que a la concepcion de destino se afiade este aislamiento originado en una inadaptacion o
resistencia al exterior. (Navarrete 70).
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Esta huida constante es algo que caracteriza la escritura pifieriana, pero que a la par,
caracteriza su propia vida en tanto que Arenas construye un relato de Pifiera disidente del
régimen cubano. La vida y la obra parecen corresponderse, como si Pifiera mismo encarnara
uno de los personajes huidizos que pueblan sus libros. La identificacion de Pifiera con la
figura del disidente deviene un motivo toral en el proyecto literario de Arenas dentro de
Mariel, pues esta estética de la huida construye la idea de la disidencia, aspecto que para el
escritor nacido en Holguin es caracteristica esencial de la literatura cubana, una literatura del

exilio y la disidencia, y que en Pifiera encuentra a uno de sus referentes sefieros.>®

La disidencia

Si bien es cierto que uno de los ejes que nos permiten comprender el programa literario de
Arenas en Mariel es la construccién de un canon propio, en oposicién al canon
revolucionario, también hay una indagacion sobre las conexiones que esa tradicion establece
con el presente que Arenas Yy los marielitos viven a principios de los ochenta. En ese sentido,
la relacion entre vida y obra es otra constante a lo largo de la ensayistica areniana. Ya lo
observabamos con Lezama, esa voz que clama en el desierto, o en la lectura de un Marti
exiliado y preso. Con Pifiera vuelve a resaltar esa figura del intelectual perseguido, orillado

al ostracismo, a la carcel, el exilio o la muerte.

%9 Vale la pena citar el pasaje introductorio que Arenas escribié para su autobiografia Antes que anochezca,
donde consagra unas lineas a Pifiera: “Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una
foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Oyeme lo que te voy
a decir, necesito tres afios méas de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género
humano”. Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecidé como si lo que le pedi hubiera sido algo desmesurado.
Han pasado ya casi tres afios de aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la
ecuanimidad hasta el Gltimo instante. Gracias, Virgilio” (Antes que anochezca 16).
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La condicion tragica del intelectual cubano no es solamente un hilo conductor de la
tradicion literaria a la que Arenas se afilia, sino que caracteriza su propio presente y
experiencia. Esa huida constante y la persecucion perpetua parecen emanar, por momentos
de la propia literatura, como lo escribe Maria Guadalupe Silva:

Es habitual y tal vez inevitable destacar el hecho de que en EI mundo

alucinante Reinaldo Arenas anticipa con llamativa exactitud su propio

itinerario vital, casi como si pudiera intuir el sentido que tomaria su vida o

como si el futuro se le presentara bajo la forma de un destino. La biografia de

Fray Servando Teresa de Mier, signada por la persecucion y la fuga, por el

enfrentamiento sistematico contra el poder y por una tenacidad sin limites en

el reclamo de la libertad, se asemeja sorprendentemente a la autobiografia

Antes que anochezca, finalizada por Arenas mas de veinte afios después, in

extremis, en un punto de la vida en el que podria ya reconstruir y cerrar su

propia fabula biogréafica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el

aspecto de una ironia tragica, una funesta prefiguracion. (Silva 61-62).

Pareciera existir casi una condena a vivir lo que se escribe, como si Arenas hubiese anticipado
su propia vida en el personaje que Fray Servando que escribié para su novela ElI mundo
alucinante. Este destino tragico y de persecucion, aparece también, en las biografias de sus
grandes predecesores: Marti, Heredia, Pifiera y Lezama, quienes habrian sido perseguidos
como lo fue él mismo, orillados al exilio, condenados al ostracismo y conducidos finalmente
a la muerte.

Por otro lado, esta prefiguracién no deja de ser un recurso al que Arenas acude para
representar lo que experimentd en vida. Recordemos que gran parte de sus textos publicados,
que recogen el relato de su disidencia, aparecieron después de su salida al exilio por la via
del Mariel. Antes de 1980 apenas habia publicado tres novelas: Celestino antes del alba
(1967), El mundo alucinante (1969) y El palacio de las blanquisimas mofetas (1975), ademas

de su libro de cuentos, Con los ojos cerrados (1972). De estas publicaciones Unicamente

Celestino antes del alba seria impresa en Cuba, las demas salieron a la luz solamente en el
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extranjero. Es con el exilio que vendria una oleada de publicaciones, lo que hizo posible para
Arenas, narrar €sos afios de represion y silencio.

De esta forma, el exilio se convirtio en el espacio de publicacion y experimentacion
literaria, donde Reinaldo Arenas encontro sus afios mas fructiferos. Bajo este nuevo contexto,
el autor cubano encontro6 los motivos que articularian el resto de su corpus, donde la tradicion
del exilio y el desgarramiento tuvieron un papel fundamental. Como lo hemos venido
observando, es a lo largo de su obra ensayistica donde podemos rastrear esa experimentacion
con el lenguaje literario que lo llevo a formular ese canon al que él quiso adscribirse.

En este sentido, los ensayos de Arenas en Mariel buscan acoplarse al proyecto
literario que identifica a la tradicion cubana con el exilio y la disidencia. Los ensayos
interpretativos de la seccion “Confluencias” nos dan pistas sobre la propia poética de Arenas,
a la luz de las lecturas que el autor realiza sobre quienes considera sus mentores. A partir de
las tematicas relacionadas con el romanticismo hispanoamericano y el paisaje como un
condensador de sentido, encontramos un énfasis constante en el papel disidente de cada uno
de los autores aludidos.

En este sentido, el programa literario de Arenas en la revista Mariel tuvo que ver con
articular una particular propuesta de tradicion literaria cubana contrapuesta a la del régimen,
para lo cual la condicidn exilar de sus autores representd un gran peso, sin embargo el
verdadero eje articulador del canon areniano recae en la disidencia como elemento
aglutinador de los autores. En suma la ensayistica que se escribié expresamente para Mariel,
parece ser un recorrido por la idea de lo disidente en Reinaldo Arenas. Para retomar su texto
sobre Pifiera vale la pena detenernos en la siguiente cita:

Esa resistencia, esa intuicion, ese panico a la luz infernal-tropical vuelve otra

vez en las narraciones de Pifiera a ofrecernos no solo la clave de su obra total,
sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro en el arte de desaparecer,
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esconderse, correr, burlar al perseguidor y sobrevivir. (“La isla en peso con
todas sus cucarachas” 20).

Desaparecer, esconderse, correr, burlar, huir, sobrevivir, son todas acciones del disidente, del
desertor, de aquel que es perseguido. En este texto, la estética de la huida es llevada a su
maximo ejemplo, porque en Pifiera encontramos a los personajes mas escurridizos. Asi, ese
ambiente de la Isla como una prision de la que se debe huir, encuentra una de sus
formulaciones mas potentes.

Los personajes-cucarachas que se la pasan huyendo de la luz que ilumina y mata, son
el reflejo perfecto de aquellos autores que Arenas incluye en su pequefia antologia del nimero
seis de Mariel, que €l llama: “Desgarramiento y fatalidad de la poesia cubana”.®® La idea de
un destino tragico cifrado en la disidencia del gobierno cubano, lo ayuda a configurar el relato
de su propia vida. Sin embargo, es muy importante notar c6mo esa construccion descansa
sobre hilos narrativos que también forman parte del espacio de la ficcion:

Leida retrospectivamente, a la luz de Antes que anochezca, la novela El

mundo alucinante parece una visién del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo

al curso temporal, se puede advertir que de hecho Arenas elabora su retrato

autobiografico con un molde narrativo semejante al que habia creado para

Fray Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de una

prefiguracion. La identidad politica de Arenas quedaria sellada entonces por

esa continuidad narrativa (una coherencia de relatos) antes que por la tan

destacada unidad entre su vida y su obra. (Silva 62).

El postulado de Silva nos permite anticipar la construccion de la disidencia de Arenas sobre
un entramado ficcional que apela a la memoria y al testimonio de lo que el autor vivié en

Cuba. En especifico sobre EI mundo alucinante, el analisis de Silva enfoca esa prefiguracion

gue Arenas teje en su novela sobre su propio papel de disidente.

60 |_os autores recogidos en ese niimero fueron: José Maria Heredia, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Luisa
Pérez de Zambrana, Juan Clemente Zenea, Julian del Casal, José Marti, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.
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Pareciera como si EI mundo alucinante detonara de hecho la persecucion y la censura
contra Arenas, quien habria realizado una jugada muy arriesgada al presentar una novela que
era una clara critica al sistema politico cubano para un concurso de la UNEAC. Ademas de
que Alejo Carpentier, miembro del jurado, era caricaturizado dentro del relato.
Analogamente al sermén guadalupano de Fray Servando, donde el fraile criticaba
fuertemente la tradicion de la Virgen de Guadalupe frente a los dirigentes mas importantes
de la iglesia mexicana, la presentacion de El mundo alucinante desaté la censura y
persecucion de Arenas. Asi como al héroe de su relato a Arenas “se lo negd como escritor,
sus escritos fueron sistematicamente confiscados e incluso afios después fue encarcelado en
la misma prision del Morro donde habia estado detenido, a su paso por Cuba, fray Servando”
(Silva 63).

En esta prefiguracion de la disidencia, Arenas llega a identificarse con Teresa de Mier
como la misma persona. En una carta que funciona como proélogo de la novela, Arenas sefiala
textualmente: “Lo mas util fue descubrir que tii y yo somos la misma persona”. Esta sintonia
con el personaje decimononico funcionaria para que Arenas encuentre el relato de su propia
disidencia. Ademas, como lo sefiala la doctora Silva, esta identificacion con el fraile fragua
la teatralidad de la obra areniana:

Por un lado, al declararse esa condicion comun, esa mismidad, el perfil del

héroe se funde con el de Arenas y en cierto modo se dispone a la fuga; hay

algo indefinible y profundo, previo a cualquier retrato, que dice originar esa

identificacion. Por otro lado, en tanto que son la “misma persona”, la

representacion inversamente toma el lugar de la ausencia y gana autonomia;

no es el fray Servando real (por cierto inasible) ni es tampoco Reinaldo

Arenas quien se dibuja en El mundo alucinante. “Persona” significa

etimologicamente “mascara”, mascara teatral, y es esto lo que se construye

en el relato: una figura que representa y al mismo tiempo vela y ausenta el
rostro originario. (Silva 66).
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De esta forma la confluencia entre Arenas y Teresa de Mier no es la superposicion de uno
sobre otro, y més alla de la plena identificacion, tiene que ver con asumir un mismo rol, con
asumir un mismo personaje. Para Arenas, él y Fray Servando son la misma persona en tanto
son el mismo personaje, el mismo disidente que, paraddjicamente es encerrado en la misma
prision por motivos idénticos. Y este personaje del disidente lo han sido tantos otros como
Pifiera, Lezama, Marti, Heredia... se podria decir que todos son la misma persona.

En este sentido, la estética de la huida que apuntabamos mas arriba se corresponde
con la construccidn de esos personajes que huyen, que escapan, quienes son la misma persona
que Arenas. Esa lectura, a la luz de la obra de Pifiera, permite comprender el peso de la
disidencia dentro de la propuesta estética de Arenas, como esa moneda de cambio entre
generaciones, que con el paso de los afios han tenido que hacer frente a la misma problematica
de la persecucidn bajo regimenes diferentes.

Con el objetivo de cerrar este apartado, volvamos a las reflexiones finales que la
doctora Silva establece en su texto. Para ella, toda esta prefiguracion de un Arenas disidente
no deja de ser temprana dentro de la biografia del escritor cubano, pues para 1966, €l ya se
autofiguraba bajo el perfil del “nifio castigado por el maestro, el fraile perseguido, el escritor
junto a las llamas, el cautivo entre las ratas, el preso que rompe sus cadenas, el que huye del
rey, el que reniega del palacio presidencial y sus venerables columnas” (Silva 77). Con el
paso del tiempo esta figura disidente no haria sino radicalizarse en su narrativa y ensayistica,
para llegar a construir toda una figura mitica de Arenas profugo:

Tales son las figuras o las poses que hacen intemporal a fray Servando y

contribuyen a componer el propio mito del escritor. Mas alla de su posible

concrecion como hecho real, la figura del intelectual perseguido y enfrentado

al poder es disefiada en esta novela de 1966 como un perfil paradigmatico,

perfil que luego veremos prolongarse en el autorretrato de Arenas y que tal

vez deba leerse como su temprano modelo, un incipiente y productivo ideal
del yo. (Silva 77).
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Para hablar sobre la reflexion de fondo en “La isla en peso con todas sus cucarachas”, no s6lo
basta con saber qué rol desempefian las cucarachas dentro de la isla, eso ya lo hemos visto,
las cucarachas son esos personajes que huyen no solo por miedo, sino porque tampoco estan
a gusto ni de acuerdo con la realidad que les tocé vivir. A manera de metafora podriamos
apuntar que, para Arenas, Pifiera era el mejor ejemplo de la cucaracha cubana, un personaje

que huye de la luz por miedo, pero también por osadia.

Las seis muertes de Virgilio

Alejado de todo compromiso con la Revolucion, Arenas considera que el compromiso
intelectual no es otro que, con la creacion, con la escritura, el Gltimo territorio libre, donde
se afirma la vida y la esperanza. La congruencia entre una y otra se mantienen hasta el final,
incluso, més all& de la muerte misma.

Para el caso de Virgilio, Arenas registra seis muertes del poeta. Nos dice de la
primera, que ocurre en 1971 “cuando su obra es censurada completamente en Cuba y se le
prohibe también publicar en el extranjero en virtud de una nueva ley revolucionaria” (“La
isla en peso con... 22). Esta censura definitiva viene antecedida por pequefias censuras,
supresiones puntuales de textos, por ejemplo, el cuento “El mufieco” del libro Cuentos frios.
La segunda muerte de Virgilio ocurre “entre 1976 y 1978, cuando la Seguridad del Estado lo
somete a un riguroso interrogatorio, lo amenaza con afios de carcel [...] y le prohibe
terminantemente leer en lo adelante sus obras entre amigos intimos” (23). Este episodio
mancillé la vida del escritor, pues la creacion literaria se volvio imposible en medio de tanto

hostigamiento.
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La tercera muerte de Virgilio, es la muerte fisica. Atribuida a un infarto que Arenas pone en
duda: “;Un infarto? Quizas. Pero en mis largos afios de amistad con Pifiera nunca supe que
padeciera del corazon. Aunque, naturalmente, en una situaciéon como la que viviamos
cualquiera podia morir de un infarto”. (23). Y la cuarta muerte es sucesiva a la tercera, cuando
la Seguridad del Estado la incauta todas sus obras postumas, casi al momento del desenlace
fatal, los manuscritos inéditos fueron capturados y borrados del mapa.

La quinta muerte de Pifiera tiene que ver con la instrumentalizacién que hace el
gobierno revolucionario del autor de Aire frio, quien, al dia inmediato de su fallecimiento
aparece en el periédico Granma. Sorprende a Arenas la contradiccion de mantener en el
ostracismo a un poeta, y que con su muerte venga una especie de canonizacién sobre el
mismo:

No se conforman con asesinar su obra escrita y por escribir, con asesinar su

vida, prohibiéndole hasta el habla, sino que ahora se asesina su imagen

verdadera y se nos brinda un Virgilio Pifiera antiséptico y purificado que ni

siquiera estuvo en contradiccion con el sistema, un muerto 1til [...] En su

quinta muerte Virgilio desaparece y es sustituido por el mufieco. (23)

Y finalmente, su sexta muerte llega con la apropiacion de sus obras inéditas por personajes
que, a pesar de que Arenas no revela su identidad, son quienes lograron quedarse con algunos
manuscritos del dramaturgo y que ahora, en el exilio, publican de forma arbitraria y en
ocasiones mutilada: “ojala esta sexta muerte, llevada a cabo por impostores y traficantes, sea
la decisiva, la mas fulminante [...] y sus restos encuentren al fin —cosa dudosa —el merecido
reposo.” (23).

El ensayo de Arenas culmina con el entierro de Pifiera, quien es depositado en un
féretro y llevado hasta el cementerio donde, a pesar de las medidas tomadas por la Seguridad

del Estado, se aglutina una pequefia multitud. Algunos jovenes han seguido a la carroza en

bicicletas. Ya en el pantedn la gente se acerca para observar el Gltimo descenso, algunas
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palabras acomparian el Gltimo viaje de Pifiera hasta el fondo de la fosa en su atadd. Arenas
termina su texto con estas palabras:
Descendio el féretro. Se le coloco la tapa al pantedn. Silenciosamente todos
comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté en un arbol raquitico que
por alli habia y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera cucaracha. (24).
En ultima instancia esta es una postal que recalca la esencia de lo teatral, de la actuacion

hasta el ultimo momento del desenlace y la congruencia de Pifiera hasta en su muerte, teatral

a pesar de si mismo.
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Conclusiones

A lo largo de los capitulos de esta tesis hemos observado que Reinaldo Arenas tejio en sus
ensayos una critica sistematica sobre la literatura cubana. De manera continua y sobre todo
desde el exilio, Arenas busco oponerse a la postura oficialista del gobierno revolucionario
acerca de las letras cubanas. Ademas de la oposicidn, el escritor quiso dejar en claro su propia
lectura sobre la tradicion literaria de su pais natal. Para este propdsito uno de sus principales
vehiculos fueron las paginas de la revista Mariel y en especifico las de la seccion
“Confluencias”.

La disputa que Arenas entabld a través de sus publicaciones tuvo uno de sus episodios
mas polémicos cuando llego a tocarse el tema de Marti y sus multiples interpretaciones. Para
el gobierno de Cuba Marti era, ante todo, un revolucionario que en la lectura oficialista
compartia ciertos elementos con el gobierno de la Isla. Sin embargo, para Arenas y el grupo
del Mariel Marti era uno de los escritores mas importantes de la historia cubana de quien
resaltaban su faceta de intelectual exiliado. Esta discrepancia deja ver de fondo al menos dos
aspectos: que la disputa sobre la tradicion literaria entablada por el grupo del Mariel
representd un cuestionamiento a al posicionamiento politico de La Habana, y por otro lado
que el ensayo de Arenas fue un espacio ideal para establecer esta disputa sobre la herencia
literaria.

El cuestionamiento a la politica cubana estd relacionado con la afiliacién o no al
proyecto nacional de la Revolucion. Al observar la trayectoria que Arenas plantea y, de
manera implicita que todo el Mariel comparte, podemos concluir que la apuesta por generar

lecturas alternativas a grandes figuras del canon cubano y la basqueda por incluir a otros
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escritores dentro del mismo, es un intento por proponer una lectura sobre lo cubano como
una identidad arraigada también en el exilio y no solamente en el territorio de la Isla.

A través de sus ensayos Arenas busca incluirse a si mismo y al grupo del Mariel
dentro de la identidad cubana, a pesar de que el gobierno revolucionario los habia expulsado
al exilio. En este sentido la lectura de un Marti exiliado representd una busqueda por ampliar
las fronteras de lo cubano y por sefialar que desde sus origenes la literatura cubana encontrd
en el exilio un terreno donde se fundé el pais.

La lectura de una Cuba nacida en el exilio, y en uno muy especifico como lo era el
exilio cubano en Estados Unidos, represento un duro cuestionamiento a la politica exterior
cubana de la década del setenta y principios de los afios ochenta. Como lo observamos en el
capitulo dedicado al contexto histérico, fue un momento de franco acercamiento al bloque
socialista y de oposicion al gobierno estadounidense. La politica del “internacionalismo
cubano” de acuerdo con ciertas lecturas se origind gracias a un fuerte sentimiento
antiestadunidense y la busqueda por ampliarlo a otros paises en desarrollo. Sefialar entonces
que algunos de los principales referentes nacionales de Cuba se formaron en el exilio
estadounidense representd un punto de quiebre entre la reflexion de Arenas y la de La
Habana.

Por otro lado, la inclusion de figuras como Heredia y Lydia Cabrera dentro de su
panteon de referencias, ayudaron a apuntalar toda la critica areniana de la literatura cimentada
en el exilio. De esta manera, Arenas retomo algunas tematicas que consider6 importante para
su escritura y para el debate publico. En este sentido el romanticismo hispanoamericano y la
de la herencia africana en la cultura cubana ocuparon varias paginas en la reflexion de Arenas.

Con estas referencias busco resaltar el caracter de escritura exiliar en la obra de Heredia y
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Cabrera, y ademas puso de relieve la pertinencia y actualidad de las reflexiones que habian
planteado estos grandes escritores.

También encontramos las referencias a otros dos de sus grandes mentores: Virgilio
Pifiera y José Lezama Lima. En estricto sentido no fueron exiliados como Heredia, Marti y
Cabrera, y por el contrario encontraron la muerte en Cuba. Sin embargo, Arenas resalta el
caracter disidente de estos autores y el silenciamiento al que fueron orillados. Arenas
identifica que estos autores fueron hechos a un lado por el régimen y que tras su muerte se
impusieron politicas de lectura sobre ellos con las que él no estuvo de acuerdo. En los
ensayos, Arenas sefiala que Pifiera'y Lezama fueron reprimidos y perseguidos, e incluso llega
a declarar que la muerte de Pifiera se debié a un ataque perpetrado por las autoridades
revolucionarias.

Estos sefialamientos sobre Pifiera y Lezama son en el fondo una dura critica a la
politica cultural cubana de la década del setenta. En este periodo se ubica la etapa denominada
como “el quinquenio gris”, el cual fue caracterizado por una fuerte persecucion a cualquier
diversionismo ideoldgico o manifestacion contraria al gobierno revolucionario. Entre los
casos de represion politica destaca el caso del poeta Heberto Padilla que revisamos en el
primer capitulo. Al igual que Padilla, aungque quiza con menor impacto mediatico, Lezamay
Pifiera fueron silenciados por el régimen. En este sentido, la disputa areniana por la tradicion
literaria también fue un duro sefialamiento a la politica represiva y persecutoria del gobierno
cubano. Esto implicé una critica directa al caracter represivo de las autoridades cubanas mas
alla del ambito cultural, pues Arenas sefial6 que la represion se presentd también en el ambito
cotidiano y llegaria a ser una politica de Estado.

Estas reflexiones sobre las politicas del gobierno cubano fueron realizadas desde un

ambito literario que buscaba recapitular varios momentos de la tradicion cubana. Aunque
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pareciera alejarse en el tiempo, la lectura areniana estaba enfocada en un presente que desde
el exilio él estaba viviendo. La forma del ensayo literario fue entonces el espacio que el autor
encontrd adecuado para plantear estos cuestionamientos.

Dadas las cualidades de los textos, se pueden encontrar varias capas de sentido
contenidas en sus lineas. Como lo hemos observado, hay cuestiones relacionadas con la idea
de la literatura, con el asunto de la tradicion literaria o reflexiones ligadas a la memoria. La
libertad que presenta el ensayo como género fue fundamental para que Arenas llevara a cabo
sus reflexiones y denuncias sobre la situacion cubana. El impacto de las publicaciones en
revistas como Mariel y otras publicaciones periodicos, llevaron a que Arenas protagonizada
una disputa de caracter internacional en contra del gobierno de Castro. Sus ensayos se
convirtieron en trabajos de referencia para su época y sus coetaneos.

Ademas, Arenas tiene un estilo de escritura muy enfocado en la memoria y la
descripcion. Los pasajes sobre La Habana crepuscular, los funerales de Pifera, las
conversaciones con Lezama o las escenas del bosque magico de Marti, nos dejan ver el
dominio que el autor tenia sobre la narrativa. Estos pasajes permiten analizar su escritura
ensayistica como una manifestacion estética de sus pensamientos.

Por ejemplo, en el ensayo sobre Lezama, para hablar del paisaje y la sobrenaturaleza,
Arenas ensaya una descripcion de La Habana a la hora del crepusculo. En el ensayo de Marti,
Arenas por momentos nos describe el bosque como si se tratara de una novela. Esta manera
muy particular de escribir nos permite considerar a sus ensayos como espacios de
experimentacion estética de su propio estilo literario. Los ensayos podrian llegar a
considerarse como un terreno de experimentacion que mas tarde llevaria a su escritura de

ficcion.
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También podemos encontrar que hay un eje articulador de los textos: la disidencia.
Los autores que Arenas analiza ademas de ser perseguidos, exiliados o silenciados, eran ante
todo disidentes. Y una linea de interpretacion de esta tesis fue tratar de identificar ensayos
donde este tema fuera abordado directa o indirectamente. Lo que nos lleva a considerar que
uno de los hilos que une a los ensayos analizados, es la presencia de la idea de lo disidente
en los autores de los que Arenas habla.

Es claro que la disidencia para Arenas tiene que ver con una toma de postura respecto
del gobierno cubano, ademas de otra serie de circunstancias que podian llevar al margen a
un escritor o su obra. De esta manera, la critica que extendié Arenas hacia los escritores o
intelectuales que manifestaron su apoyo a las politicas revolucionarias fue apabullante. Para
Arenas escritores como Cortazar o Garcia Marquez pasaban a perder sus méritos literarios e
incluso su calidad humana, porque fueron escritores que abiertamente manifestaron su apoyo
al gobierno revolucionario aun cuando una buena parte de intelectuales habian criticado las
politicas de La Habana.

Maés alla de la arbitrariedad con la que Reinaldo Arenas decide utilizar el término
disidente para calificar tanto a escritores como obras, esta claro que este concepto le permite
articular su propia prefiguracion de disidente. Con esto no nos referimos a que Arenas no
padecid las consecuencias de un régimen duro y autoritario, ni negamos bajo ninguna
circunstancia que se atentd contra su vida y su obra, como él mismo lo testimonia. Sin
embargo es cierto que el concepto de la disidencia le permitid articular su postura politica
frente al gobierno cubano y la opinién internacional. También, lo disidente le ayudd a

elaborar una lectura sobre la tradicion literaria de Cuba perseguida por el régimen.5:

61 Como bien ya lo hemos observado en el apartado dedicado al concepto de disidencia en el capitulo sobre
Virgilio Pifiera Arenas “anticipa con llamativa exactitud su propio itinerario vital, casi como si pudiera intuir el
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No debemos dejar de mencionar que el ensayo areniano extendio sus paginas a lo
largo de la revista Mariel, la cual fue no solamente un punto de encuentro para Arenasy la
generacion del Mariel, sino un espacio de experimentacion literaria, de intercambio y
aprendizaje. Pero de forma fundamental, Mariel fue el lugar donde toda una generacién
sometida a la persecucion, al descrédito y la injusticia, encontrd un refugio en el desierto del
exilio.

La trayectoria de la revista Mariel, marca el itinerario de todo un grupo de
intelectuales. Los cambios administrativos, 0 mudanzas de Miami a Nueva York, también
nos dan pauta sobre el itinerario personal de cada uno de los miembros que integro la revista.
Podriamos rastrear los movimientos de varias personas, las relaciones o polémicas que
ocurrieron entre ellas y las soluciones a problematicas comunes.

Los transitos y modificaciones que ocurrieron en la revista, indican también cambios
en el grupo interno del Mariel y, sobre todo, que los espacios de sociabilidad de la publicacion
se movieron de algunos sitios y se consolidaron en otros. Entender la revista como un espacio
de sociabilidad nos ayuda a pensar que efectivamente existié un grupo que compartio la
experiencia del Mariel o la de la represion. Mas alla del concepto de generacion, que no
podemos dejar de problematizar, la cohesion de este grupo no se logrdé por una unidad
estilistica, ni por tematicas comunes y ni siquiera por la experiencia de la salida por el puerto
del Mariel. En gran medida, la cohesion se logro gracias a la existencia de la revista Mariel,
ademas de otros proyectos similares que agruparon a esa parte tan especifica del exilio

cubano.

sentido que tomaria su vida o como si el futuro se le presentara bajo la forma de un destino” (Silva, 61). Aunque
Silva se refiere en realidad a la escritura ficcional de Arenas, en la ensayistica también podemos encontrar los
trazos de una estrategia narrativa centrada en lo disidente como elemento articulador de sus argumentos y
reflexiones.
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De manera general la postura politica de la publicacién se mantuvo, durante los ochos
numeros, en franca oposicion al gobierno revolucionario. Ademas de que privilegio entre sus
paginas las colaboraciones de quienes sufrieron la represion del régimen o tuvieron algin
contacto con la experiencia del Mariel. En sus paginas se dio difusion a la obra de otros
marielitos pintores, ilustradores, disefiadores, actores y un largo etcétera de profesiones
vinculadas al arte y la cultura.

Mariel representd para Arenas y sus contemporaneos la posibilidad de expresar el
desacuerdo, de recapitular sus vivencias y valorar sus propios aportes literarios y su escritura.
Sin duda, esta publicacién es un documento indispensable para comprender el momento y a
la generacion del Mariel. Un estudio detallado sobre Mariel, es una tarea pendiente para la
critica especializada.

Por ejemplo, existen varios aspectos ligados a la plastica que aun no han sido
explorados a profundidad por la critica. En las paginas de los ocho nimeros encontramos
ilustraciones elaboradas por cubanos exiliados que acompafiaban a los textos publicados. Es
probable que la presencia de esta obra plastica nos permita trazar conexiones entre mas
artistas que vivieron el exilio del Mariel.

Estas posibles extensiones sobre el analisis de la revista Mariel podrian llevarnos a
nuevas lecturas sobre la llamada “Generacion del Mariel”, en la que hasta ahora no
encontramos coincidencias estilisticas claras. Mas alla de la valoracion sobre la experiencia
vital de este grupo o las implicaciones de sus disputas, existen ciertos valores estéticos que
dan la impresién de no haber sido comprendidos del todo incluso en nuestros dias.

El asunto de la Revolucién Cubana como fendmeno también represent6 un motivo de
reflexion presente en todas las escrituras de los marielitos. Y aunque es un tema muy amplio,

valdria la pena elaborar una revisién critica sobre como era analizada la Revolucion a los
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ojos del grupo del Mariel. No sabemos aun si existia un concepto comdn para ellos sobre lo
que significaba la Revolucion Cubana, y qué implicaciones pudo tener para la historia del
Caribe.

Finalmente, cabe resaltar la peculiar continuidad que Arenas le dio a los ensayos
publicados en Mariel para volverlos a publicar en su libro Necesidad de libertad. La
continuidad entre ambos proyectos nos permite visualizar la obra areniana como un conjunto.
El tema ya ha sido discutido en otros analisis, como los que se enfocan en la Pentagonia,
pero queda la interrogante sobre las correspondencias entre la ensayistica y la produccion
ficcional del autor cubano.

La lectura de la ensayistica de Reinaldo Arenas arroja luz sobre sus concepciones
literarias, las polémicas que protagonizo el cubano y también testimonian un periodo
polémico de la historia cubana contemporanea. Sus ensayos, asi como su autobiografia, son
testimonio de todo lo que sufrié y vivid para contar. Es la historia narrada por un testigo, o
mejor dicho un grupo de testigos, que va a contracorriente de lo que recogieron los libros
oficiales. Son paginas que fueron escritas desde la memoria y la resistencia.

Contextualizar estas lecturas en las plataformas y momentos donde fueron publicadas,
permite comprender mas a profundidad la concepcién de su escritura y el momento que le

tocé vivir a este escritor nacido en un poblado muy cercano a Holguin, Cuba.
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