
1 

 

  

 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

COLEGIO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS 
 

 

 
 

Ensayos desde el exilio: 

Reinaldo Arenas en la revista Mariel contra la tradición literaria cubana 

 

 

 

 

T E S I S 

Que para obtener el título de 

LICENCIADO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS 

 

 

 

 
P  R  E  S  E  N  T A 

Felipe Castillo Jiménez 

 

D  I  R  E  C  T O  R   

Dr. Sergio Ugalde Quintana 

 

 

 

 
Ciudad Universitaria, Cd. Mx., 2022 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 

 

 

 

  



4 

 

Contenido 
Agradecimientos ................................................................................................................... 5 

Introducción .......................................................................................................................... 6 

Capítulo 1: La revista Mariel en el horizonte cultural cubano ...................................... 22 

Panorama cultural cubano a finales de la década del setenta ........................................... 22 

La salida por el Mariel ...................................................................................................... 28 

La revista .......................................................................................................................... 32 

El programa editorial ........................................................................................................ 38 

Capítulo 2: El bosque encantado de Martí ....................................................................... 46 

La radicalidad en el exilio ................................................................................................ 46 

La palma y el paisaje cubano ............................................................................................ 51 

El bosque encantado ......................................................................................................... 60 

El retorno al pasado perdido ............................................................................................. 63 

Capítulo 3: El paisaje y la sobrenaturaleza ..................................................................... 69 

El reino de la imagen ........................................................................................................ 69 

Un árbol extraño y frondoso ............................................................................................. 72 

La sobrenaturaleza ............................................................................................................ 75 

La labor intelectual ........................................................................................................... 82 

Capítulo 4: Virgilio Piñera, disidencia y representación ................................................ 87 

Virgilio, el precursor......................................................................................................... 87 

El cuerpo-teatro en “Piñera teatral” .................................................................................. 89 

Una estética de la huida .................................................................................................... 95 

La disidencia ................................................................................................................... 100 

Las seis muertes de Virgilio ........................................................................................... 106 

Conclusiones ...................................................................................................................... 109 

Fuentes consultadas .......................................................................................................... 117 

 

 

  



5 

 

Agradecimientos 
 

A mis papás, María Isabel Jiménez Herrera y Benito Castillo Peralta, por su maravillosa 

paciencia y generosidad, y por ser siempre mi hogar; a mi hermana Alejandra que es la 

persona más valiente que conozco.  

A mis abuelos María Peralta, Amparo Herrera, Benito Castillo y Salvador Jiménez, 

quienes son como grandes árboles de raíces profundas y mis maestros más admirados. 

Gracias también a toda mi familia. 

A mis queridos amigos Alondra, Emiliano y José por acompañarme en la Universidad 

y por hacerme ver que este mundo es un lugar tan maravilloso como alucinante.  

A Mónica por tantos años de amistad sincera, como el mar en calma. 

Gracias a mi director de tesis Sergio Ugalde Quintana, por su invaluable compañía y 

amable lectura, por sus comentarios y por motivar la curiosidad y fascinación por la literatura.  

Al seminario de tesis: Montserrat Sánchez, Ignacio Azcueta, Abril Fernández, 

Edinson Aladino, Diana Rodríguez, Valentina Quaresma, Mario Mendicuti, Antonio 

Villarruel, Thalía Jiménez y Daniel Juárez. Sus comentarios y apoyo fueron indispensables 

para la realización de este trabajo. Gracias pandilla. 

A la doctora Ute Seydel, por su fundamental apoyo en la investigación y por 

concederme la oportunidad de participar dentro del proyecto de investigación: PAPIIT IN 

405619 “Articulaciones estéticas del exilio: redes literarias, artísticas e intelectuales 

transnacionales en México (años treinta y cuarenta del siglo XX)”. Las sesiones, seminarios 

y comentarios realizados en el marco del proyecto resultaron vitales para la escritura de este 

trabajo. De igual manera agradezco a la Dirección General de Asuntos del Personal 

Académico de la UNAM por haberme dado la oportunidad de recibir la beca para conclusión 

de estudios y también la beca para la titulación. 

A la memoria de todos los familiares y amigos que por diversos motivos no llegaron 

hasta aquí.  

En especial, quiero dedicar este trabajo a la memoria de mi abuelo Salvador Jiménez 

y Díaz, a quien le debo en gran parte una infancia increíblemente feliz. Aunque nos quedaron 

muchas pláticas pendientes, este trabajo lo escribí pensando en lo que me dirías. Y de alguna 

manera allí estuviste siempre, todo este tiempo. Gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Introducción 
Une Amérique plus tard, j’ai reçu des pages de solitude,  

des mots fermés à double tour, des batailles à recommencer 

Emmelie Prophète 

 

 

En sintonía con el historiador de las ideas Arcadio Díaz Quiñones, podemos anticipar que, 

en materia literaria, Cuba no tiene una construcción definitiva sobre sus orígenes. Esto puede 

deberse a que, desde la perspectiva occidental, el Caribe en general, y Cuba en particular, no 

ha constituido un comienzo, como quizá sí lo han logrado otras regiones y naciones 

latinoamericanas (Díaz Quiñones 20). Porque, ante la pregunta de dónde comienza el Caribe 

tanto en términos geográficos como temporales, pareciera que toda frontera espacial y 

temporal se diluye. Por ejemplo, si pensáramos en concreto dónde comienza Cuba nos 

situaremos frente a varias disyuntivas, ¿es en 1898 cuando se logra la tan anhelada 

independencia, o es más bien hasta 1959?, ¿en qué momento de la Historia, entonces, 

situamos el nacimiento de la nación cubana? Por otro lado, el territorio cubano se limita 

claramente a la Isla, ¿o acaso Miami y otros lugares de la diáspora ya componen parte del 

paisaje cubano?  

Con este trabajo no pretendemos dar solución a estos profundos cuestionamientos de 

la historiografía latinoamericana y caribeña. Y aunque no son abordadas de forma directa, 

estas preguntas recorrerán las siguientes páginas, a través del análisis de una de las figuras 

más polémicas y contestatarias de la literatura cubana. Exploramos sus reflexiones alrededor 

de la tradición literaria de Cuba desde el exilio, sobre sus principios y su futuro. Por lo que 

el tema de los orígenes de la nación cubana, así como el de sus fronteras, serán trastocados 

y, de una manera poética, diluidos, para llegar a afirmar que lo cubano no es más que un 

ritmo, y que un libro, más que un tratado, es un árbol. 
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El objetivo de este trabajo es observar la reformulación de la tradición literaria cubana 

en la ensayística de Reinaldo Arenas entre 1983 y 1985, para lo cual nos enfocaremos en 

revisar sus colaboraciones dentro de Mariel: revista de literatura y arte. A la luz de sus 

ensayos, abordaremos la disputa que el autor de Otra vez el mar entabló contra el régimen 

cubano y su tradición literaria oficial.  

Reinaldo Arenas nació en Holguín en 1943 y pondría fin a su vida cuando se suicidó 

en su departamento de Nueva York el 7 de diciembre de 1990. Su trayectoria está enmarcada 

por una constante búsqueda de la libertad mediante la imaginación poética y una propuesta 

literaria iconoclasta. La obra literaria de Arenas representó un punto de quiebre para el estatus 

quo del panorama cultural cubano entre las décadas de 1960 y 1990, debido a su denuncia 

constante de las atrocidades del régimen revolucionario, su cargado contenido político 

testimonial, y la exaltación de una poética homoerótica. Elementos que para las autoridades 

cubanas incurrían en la desviación ideológica, prácticas contrarrevolucionarias y la 

promoción del imperialismo. Esto le valió la condena a ser encarcelado a mediados de la 

década del 70. 

Años más tarde, aunque saldría de la prisión, la Isla entera se convertiría en una. Ya 

ninguna de sus obras sería publicada en Cuba, y como él mismo lo indica, se vio orillado al 

ostracismo. A partir de 1976, que es cuando alcanza su liberación, Arenas vivirá en un limbo, 

silenciado y orillado a las persecuciones constantes hasta que en 1980 sale al exilio por la vía 

del Mariel.1 

 
1 El exilio del Mariel comenzó el 4 de abril de 1980 cuando más de 10 000 personas entraron en la embajada 

de Perú en La Habana pidiendo asilo político en el extranjero para poder salir de Cuba legalmente. Tras varias 

semanas de hacinamiento el gobierno cubano finalmente comenzó a facilitar la salida de las personas mediante 

diferentes vías. El 20 de abril de ese mismo año sería autorizada la apertura del puerto del Mariel para todas las 

personas que decidieran salir mediante embarcaciones, puesto que muchos cubanos residentes en el extranjero 

(Miami sobre todo) decidieron ir a buscar a sus familiares al puerto que había sido abierto. Mientras que el resto 
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Con el exilio llegarían sus años de publicación más fructífera, pues durante la última 

década de su vida daría a conocer más de diez libros, entre ellos las cinco novelas de la 

Pentagonía,2 las novelas El portero (1988) y Arturo, la estrella más distante (1984); además 

de la obra de teatro Persecución (1986), sus poemarios El central (1981) y Voluntad de vivir 

manifestándose (1989), y un conjunto grandísimo de textos y prosas diversas que pueden ser 

consultadas en la bibliografía areniana elaborada por Roberto Valero, Liliane Hasson y 

Ottmar Ette (Ette et al., 1996, 177-203). Esta prolífica producción se encuentra enmarcada 

por la denuncia contra el régimen castrista y sus mecanismos de represión que él vivió en 

carne propia. 

Este discurso de la denuncia no haría sino radicalizarse en el exilio, tanto en sus obras 

de ficción como en las de crítica y análisis. A la postre, encontraría nuevos ecos con aquella 

generación que, como él, tuvo que huir de Cuba para salvar la vida. Así, Arenas llegó a 

convertirse en uno de los referentes más importantes de la llamada “Generación del Mariel”, 

con la cual se dio a la tarea de enfrentar, desde el exilio, al canon literario revolucionario que 

los excluyó del relato de la literatura nacional, porque la disidencia implicaba también la 

expatriación. Hasta el final de su vida en 1990, Arenas mantuvo una postura contraria del 

régimen, y con un compromiso firme por la libertad creativa. 

Cuando hablamos sobre el grupo conocido como “Generación del Mariel”, cabe 

aclarar que con este concepto nos referimos al grupo de intelectuales cubanos exiliados en la 

década de 1980, que entre sus filas contaron tanto a escritores como pintores, cineastas, 

profesores universitarios y un sinfín de profesionistas, con diversos perfiles, que articularon 

 
de personas sin familiares en el extranjero tuvo que arreglárselas para salir en cualquier embarcación que hiciera 

el viaje hacia Estados Unidos. 
2 La serie de la Pentagonía se compone por las cinco novelas: Celestino antes del alba, El palacio de las 

blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto. 
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un particular grupo en el exilio cubano. Esta generación es conocida con el nombre del 

Mariel, debido a que el acontecimiento que los marcó fue la salida masiva al exilio por el 

puerto del mismo nombre. 3 

El punto de encuentro de este grupo, más que una unidad estilística o temática, lo 

encontramos en la experiencia vital de haber sobrevivido a dos décadas de persecución bajo 

el régimen revolucionario de Cuba (Barquet 115). 4 De allí que la postura política del grupo 

estuviera en franca oposición al régimen revolucionario. Pero por otro lado tampoco se 

aliaron, ni buscaron hacerlo, con el exilio cubano previamente instalado en Estados Unidos 

que había abandonado Cuba durante la primera etapa de la Revolución en la década de 1960 

y que también tuvo una postura política opuesta al gobierno revolucionario. 

La mayor parte del grupo salió al exilio tras los sucesos de la Embajada del Perú en 

La Habana en el verano de 1980. Algunos de ellos de hecho participaron de la toma de la 

embajada y padecieron el tortuoso proceso que significó salir por el puerto del Mariel para 

arribar hasta Cayo Hueso. Sin embargo, consideramos que no necesariamente es un rasgo 

característico de la Generación del Mariel haber participado del éxodo del Mariel, por 

paradójico que parezca. Citamos, por ejemplo, el caso de Guillermo Rosales, autor que es 

 
3 Aunque no es cuestionada de manera directa en esta Tesis, vale la pena poner el énfasis en que la noción de 

generación como categoría de análisis resulta incapaz de abarcar el fenómeno del Mariel y su literatura. En 

tanto que estilística y temáticamente, la escritura del grupo es muy disímil, y solo pueden agruparse como un 

grupo cohesionado a raíz de su experiencia vital. Como bien lo ha señalado Sánchez Prado en su análisis sobre 

el concepto para el caso mexicano, la categoría de generación es obsoleta para los estudios de filología y 

literatura, y en todo caso la idea de generación se presenta para explicar que lo que une a un grupo de escritores 

“no es ni una experiencia histórica común ni una configuración estética común, sino un juego de 

posicionamientos dentro de un campo de producción cultural” (11, 12). Remitimos al ensayo “La generación 

como ideología cultural: El FONCA y la institucionalización de la narrativa joven en México” para ampliar la 

discusión sobre el concepto de generación. En lo que continúa de la presente Tesis, el concepto de generación 

será empleado en tanto la escasa crítica sobre el Mariel utiliza dicho concepto para diferenciar el fenómeno 

literario del acontecimiento histórico. 
4 De acuerdo a lo que señala Jesús Barquet, uno de los principales críticos: “Sin tener que volver a la 

problemática todavía insoluble de las clasificaciones generacionales, se puede afirmar que el común 

denominador entre muchos marielitos y los desertores individuales es también el factor histórico de la larga 

experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la búsqueda de la libertad en el exilio” (115). 
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considerado parte de la Generación del Mariel y que llegó a Estados Unidos en 1980 

procedente de España. Sin embargo, compartía el mismo espíritu generacional y parte de la 

misma experiencia tras haber vivido el ostracismo en Cuba (Matute Castro 93). Muestra de 

su pertenencia es que Rosales llegaría a escribir Boarding Home, que es considerada una 

novela referente para todo el Mariel.5 

Uno de los testimonios más grandes de la Generación del Mariel y un punto de 

religación de suma importancia para el exilio cubano de los 80 lo encontramos en Mariel: 

revista de literatura y arte. La vida de esta publicación se circunscribe a solamente ocho 

números, durante su primera época, publicados entre la primavera de 1983 y el invierno de 

1985.6 Todos impresos en Miami y editados a caballo entre Nueva York y Miami, ciudades 

que concentraron el núcleo de la literatura del Mariel.  

El proyecto inicial de Mariel fue elaborado por una gran parte del grupo de escritores 

e intelectuales que salieron al exilio tras los eventos de la embajada del Perú. Carlos Victoria, 

Juan Abreu, Abreu Felippe, Severo Sarduy y Rosario Hiriart, y varios más formaron parte de 

los colaboradores asiduos. Mientras que en el equipo de redacción contamos la participación 

de figuras de renombre como Lydia Cabrera, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero, Luis 

 
5 Entre otros escritores, Iván de la Nuez señala que para él: “En todo caso, lo que yo entiendo por Generación 

Mariel no implica exclusivamente al grupo de artistas y escritores que participaron en los sucesos de la 

Embajada del Perú y en el éxodo posterior Mariel-Cayo Hueso al compás de «que se vaya la escoria». Mi 

perspectiva es algo más extensa. Desde un punto de vista cronológico, el antecedente de la revista Mariel, por 

ejemplo, tal vez lo podríamos encontrar en las tertulias que varios miembros del grupo llevaban a cabo en el 

Parque Lenin, algo que ha apuntado Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, su autobiografía.” (Nuez 109). 

Entre otras posturas, esta refleja la ambivalencia de los límites que definen a la Generación del Mariel. 
6 La revista Mariel gozó de una primera época que va de 1983 a 1985 y que constó de 8 números. Aunque 

podemos identificar una segunda época de la revista, pero bajo el nombre de Mariel magazine y editada en 

formato bilingüe, contamos solamente una actividad que va de 1986 a 1988 con un intervalo irregular de 

publicación. Sobre esta segunda época no hay muchas referencias, el material parece no estar disponible en 

línea, contrario a la primera época, cuyos ocho números pueden ser localizados fácilmente en la web. Además, 

ni el contexto de publicación, ni el grupo de editores y tampoco sus intenciones se correspondieron con la 

primera época, por lo que en lo sucesivo nos enfocaremos en la primera etapa de la revista, y haremos la 

distinción entre la primera y la segunda etapa refiriéndonos a ellas como Mariel y Mariel magazine, 

respectivamente. 



11 

 

de la Paz y Marcia Morgado. El propio Reinaldo Arenas estaría presente a lo largo de los 

ocho números en el concejo de dirección junto a Juan Abreu y Reinaldo García Ramos. 

Más allá del análisis contextual, nos proponemos revisar la manera en la que el 

proyecto literario de Arenas se acopló con el del resto de la Generación del Mariel, cuyos 

programas literarios buscaron disputar al régimen la tradición literaria de la Isla y afirmar al 

exilio como un punto de creación. De este propósito se desprendieron los debates en torno a 

figuras señeras de la tradición como lo pueden ser José María Heredia y José Martí; y 

simultáneamente se buscó revitalizar a otras figuras que el castrismo había silenciado, como 

es el caso de José Lezama Lima, Virgilio Piñera y Lydia Cabrera. 

Es precisamente en la ensayística donde buscamos centrar el análisis porque 

compartimos la idea de ensayo de Liliana Weinberg, quien piensa a este género como un 

espacio de reflexión, cuestionamiento y toma de posición respecto de la tradición literaria.7 

En este sentido, la ensayística areniana establece una postura crítica de la literatura cubana y 

simultáneamente, es la herramienta que le permitió a Arenas comunicar sus ideas con un 

grupo de interlocutores más grande.  

Numerosas obras de Arenas buscaron denunciar la represión que vivió bajo el 

régimen revolucionario, de hecho, en casi todas se teje una crítica hacia el gobierno, en 

algunas de forma más velada y en otras de manera mucho más directa, como es el caso de su 

autobiografía Antes que anochezca. Por otro lado, encontramos la antología de prosas 

 
7 El tema del ensayo como género es un campo de estudio muy amplio, del cual retomaremos la postura de 

Weinberg, para pensar a este género como una escritura que expresa tomas de postura y que funciona para 

ejercer crítica sobre las tradiciones literarias: “al leer un ensayo […] podemos llegar a entrever la propia 

reinterpretación que hace su autor de la tradición literaria e intelectual en que su propia obra se inscribe. 

Inversamente, y sin dejar de reconocer la especificidad del ensayo, no podemos tampoco olvidar que todo texto 

se inserta en una red de enunciados, apelaciones, debates, discusiones, tomas de posición simbólicas, con su 

propia especificidad y organización, y cuya comprensión permite a su vez enriquecer el sentido del texto 

originario: es éste el alcance más radical del concepto de intertextualidad planteado por Bajtín.” (Weinberg, 99, 

100).  
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dispersas que Arenas logró publicar en vida: Necesidad de libertad, un conjunto de materiales 

misceláneos que componen el manifiesto intelectual de Arenas en el exilio, donde comulga 

a su vez sus propósitos personales con los de la Generación del Mariel. Es esta obra la que 

aglutina los textos arenianos que establecen una denuncia directa del gobierno 

revolucionario, a través de cartas, pronunciamientos, artículos y ensayos.  

El grupo de interlocutores más inmediato para la denuncia areniana fue la Generación 

del Mariel, quienes no solo compartían sus posturas, sino también la experiencia vital de la 

represión en la Isla. Por ello, buena parte de la obra de los demás escritores e intelectuales 

pertenecientes a dicha generación hizo eco con la escritura de Arenas, al buscar también la 

denuncia del régimen desde diversas vías, formatos, géneros y soportes. 

Sin embargo, la disputa generacional alcanzó un grado mayor de organización y 

sistematicidad bajo la publicación periódica del grupo: la revista Mariel. Por ello es que 

decidimos centrar el enfoque en los ensayos “Martí ante el bosque encantado”, “El reino de 

la imagen” y “La isla en peso con todas sus cucarachas”. Tres textos que fueron publicados, 

respectivamente, en los números ocho, dos y primero de Mariel. 

Observaremos que, si bien se mantiene un carácter de franca denuncia, Arenas 

establece esta disputa bajo una clara clave estilística, a partir de la cual desarrollará las 

temáticas del paisaje cubano como un lugar de la memoria de la tradición cubana de las letras.  

Por otro lado, advertimos en los textos arenianos, una clara reformulación del canon 

literario de Cuba. Con este motivo, Arenas propone un canon de elaboración propia donde 

destacará que la verdadera literatura cubana siempre se ha escrito fuera de la Isla. Además, 

para el autor nacido en Holguín, la tradición cubana es una tradición del desarraigo y el 

desgarramiento, lo que inscribiría a toda la Generación del Mariel dentro del relato de la 

literatura nacional cubana. 
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En este sentido, buscamos abrevar de la crítica que observó en la Generación del 

Mariel, y en Arenas en particular, esa búsqueda por formular una genealogía propia, 

contrapuesta a la tradición oficialista cubana. En esta crítica encontramos de forma 

generalizada dos momentos de estudio. 

El primer momento de la crítica, y quizá donde se concentra la mayoría de los estudios 

sobre el Mariel, fue elaborado por sus propios protagonistas, quienes vivieron la salida por 

el puerto del Mariel y también compartieron la persecución política del gobierno 

revolucionario. Aunque la mayoría de estas propuestas parten del testimonio y la memoria, 

también hay algunos textos que proponen un análisis sobre el acontecimiento, sus 

implicaciones y horizontes. El segundo momento de la crítica fue elaborado por personas que 

no vivieron de manera directa el exilio, y que a la luz de la academia retomaron este episodio 

de la historia cubana para analizar algunos tópicos como el no lugar del exilio del Mariel, así 

como el tema de la genealogía literaria que este grupo tejió en el exilio. 

Los primeros estudios sobre la Generación del Mariel construyeron un corpus teórico 

que habría de funcionar como un precedente para toda la crítica posterior. De tal suerte que 

la propia revista Mariel fue uno de los primeros ejercicios por documentar la experiencia del 

exilio marielito. En las secciones “Experiencias” y “Urgencias” fueron recogidos 

testimonios, entrevistas, cartas y crónicas que hablaban del exilio o la represión vivida en 

Cuba. 

Sin embargo, la definición de Mariel como una generación que vivió no solamente el 

exilio sino también la represión del gobierno revolucionario, tomó forma en el número 8/9 

de la revista Encuentro de la cultura cubana, la cual dedicó las páginas centrales de su 
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publicación a un “Homenaje a Mariel”.8 Vale la pena mencionar los ensayos “Mariel en el 

extremo de la cultura” de Iván de La Nuez y “La generación del Mariel” de Jesús J. Barquet. 

Iván de la Nuez sitúa a la Generación del Mariel en un no-lugar político más que en una 

corriente estética claramente definida.9 Por lo que encuentra la experiencia de la represión 

política que sufrieron sus miembros como un aspecto central para la caracterización de todo 

el grupo.10  

Por su parte, Jesús Barquet realiza una aproximación más profunda y problemática 

para cuestionar si Mariel puede ser considerada o no, una generación. Como su título lo 

indica, acaba concluyendo que sí, pero sobre todo, por la experiencia vital de todos sus 

miembros, a quienes considera una generación formada como consecuencia de las políticas 

más estalinistas del régimen revolucionario.11  

Estas experiencias vitales son, según apunta Barquet, fruto de una serie de represiones 

heredadas desde los primeros años de la Revolución.12 Los escritores del Mariel entonces, 

 
8 En este dossier, a manera de introducción, se incluyen los trabajos “Mariel en el extremo de la cultura” de 

Iván de la Nuez, “La generación del Mariel” por Jesús J. Barquet y algunas cartas de Reinaldo Arenas. También 

aparecen los textos testimoniales, “Autobiografía de un desesperado” de Abilio Estévez, “Fragmentos del 

Mariel” por Carlos Victoria, “Pequeño elogio de la escoria” de Juan Abreu y “El comandante sí tiene quien le 

escriba” de Carlos A. Díaz. Además se reproduce un capítulo de la novela Boarding Home de Guillermo 

Rosales. Y por último se incluyen los poemas “Exilios II” de Andrés Reynaldo, “Las islas son malvadas y nadie 

lo sospecha” por Roberto Valero, “Oración” de José Abreu Felippe, “Visitas a la caverna” por Reinaldo García 

Ramos, “Barrio” de Esteban Luis Cárdenas, “El que faltaba” de René Ariza, “Versailles” de Marcia Morgado 

y “El elefante” por Nicolás Abreu Felippe. 
9 “De hecho, es un grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es expulsado del país, 

no consigue formar parte de las nuevas tendencias de los años 80 y, para rematar, no se implica en la cultura 

oficial del exilio tradicional” (Nuez 108). 
10 La Generación del Mariel vivió una experiencia traumática en una Habana extremista, su salida del país es la 

más traumática en la historia de la revolución, vapuleados por las hordas en los tristemente célebres mítines de 

repudio. Fue también difícil su inserción en un exilio que vivía con la mitad de su conciencia en una Cuba pre-

59 ya que estos descamisados llegaron para confirmarles que esa Cuba añorada estaba muerta y enterrada. (Nuez 

108). 
11 Estas temáticas que ya vislumbran de la Nuez y Barquet, son las que servirán a la crítica posterior para ampliar 

su análisis. Aunque de la Nuez no enfatiza el propósito de retar al canon, sí anticipa una búsqueda iconoclasta 

por subvertir los límites de lo cubano: “En Mariel se comenzó a quebrar, verdaderamente, el muro que cada 

cubano ha construido, soportado y transgredido en los últimos cuarenta años” (109). 
12 “La generación del Mariel es un resultado de los mismos mecanismos que provocaron una “generación del 

silencio” en la década del 60 en Cuba. […] Esta represión –por causas tanto ideológicas y estéticas como 

sexuales –afectó fundamentalmente y en primera instancia a los escritores de la primera generación 
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comparten la generación que va de 1943 a 1960, son producto ya de la revolución y anteceden 

por algunos años a quienes posteriormente constituirán el grupo de “los novísimos”. 13 Más 

adelante en su ensayo, apunta Barquet una definición que sería ampliamente retomada para 

caracterizar a la Generación del Mariel: 

Sin tener que volver al problema todavía insoluble de las clasificaciones 

generacionales, se puede afirmar que el común denominador entre muchos 

marielitos y los desertores individuales es también el factor histórico de la 

larga experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la 

búsqueda de la libertad en el exilio. En este sentido resulta acertado el término 

Mariel tomado en un sentido más amplio que su mera referencia 

históricogeográfica: la palabra Mariel –en tanto que metáfora abarcadora de 

toda necesidad y posibilidad de escapar del régimen castrista ya percibido 

como infierno inhabitable tras experimentarlo por más de veinte años– se 

identifica en todos estos escritores con el final de un sueño hecho ya pesadilla 

y la consecución de ese angustioso ideal de libertad que constituye la 

impronta más sobresaliente de la revista y del grupo del Mariel. (Barquet 

115). 

A la luz de este par de ensayos podemos ubicar de forma más precisa a este grupo como una 

generación marcada por la persecución y el exilio, pero que también buscó siempre la libre 

expresión de ideas y el diálogo. La articulación sucedió a partir de la experiencia del exilio, 

y tuvo a Estados Unidos como el terreno donde se afianzó, pero la generación estuvo lejos 

de permanecer un único sitio, pues la movilidad de sus miembros fue constante. Si tomamos 

 
posrevolucionaria. […] Dicha represión afectó también a los jóvenes autores de la década siguiente. De ahí que 

el concepto de “generación del silencio” pueda ampliarse hasta incluir a “todos esos jóvenes escritores” que 

posteriormente rehusaron comprometer su arte y que comenzaron a hacer un poco de ruido desde que una parte 

de sus integrantes abandonara Cuba por diversas vías” (Barquet 112-113). 
13 Otra de las definiciones que apunta a la experiencia común de la represión en esta generación es la que da 

Carlos Espinoza Domínguez en su libro El peregrino en comarca ajena: “Se les suele llamar Generación del 

Mariel, mas el término es difícilmente aplicable: factores de edad, formación, planteamientos estéticos y obra 

invalidan esa perspectiva. No puede señalarse, por ejemplo, una orientación estilística que sea común a todos. 

[…] Lo común, en todo caso, es la experiencia de más o menos veinte años de revolución, con todo lo que esa 

conlleva de represión, censuras, histeria, amenazas, chantajes y falta de libertad. Alguien ha acuñado el término 

de Generación del Silencio; de ahí su apremiante necesidad de hablar, de expresar en voz alta lo que no les 

permitían decir.” (Espinoza Domínguez 160). 
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en cuenta la revista como punto de reunión, encontramos que las ciudades donde se 

concentraron la mayoría de los participantes fueron Miami y Nueva York.14 

La crítica más reciente comenzó a realizar una serie de estudios centrados en las 

vinculaciones del Mariel con sus interlocutores del momento, para la cual el punto central de 

estudio dejó de ser el testimonio y se trasladó al documento que recogió estas experiencias: 

la revista Mariel. 

Entre los trabajos críticos sobre la revista Mariel destaca el de María Fernanda 

Pampín, titulado “El final de Mariel como punto de partida. La disputa por José Martí desde 

el exilio cubano”15, donde el análisis concluye que el octavo número de Mariel marcó una 

operación crítica sobre la figura de Martí, al borrar la identificación del poeta “con la 

Revolución Cubana (y, por consiguiente, con la figura de Castro) montada por los discursos 

oficiales” (Pampín 249) .16 

Por otro lado, el ensayo “Dos narrativas de Mariel: Muestrario de perdedores y 

suicidas” escrito por Arturo Matute Castro, presenta un análisis comparativo entre “Final de 

un cuento” de Reinaldo Arenas y La casa de los náufragos (Boarding Home), novela de 

 
14 Al igual que el resto de la diáspora cubana, la Generación del Mariel, llegó a dispersarse por varios países 

como México, España, Francia y Estados Unidos. Sin embargo, la revista representó un sitio donde estos actores 

dispersos situaron un punto de encuentro: “Fue precisamente la urgencia de contar con un medio expresivo, 

unido a la necesidad de constituirse en lo que Lezama Lima llamó «una exigencia histórica y generacional», lo 

que llevó a varios escritores y artistas llegados a Estados Unidos por el puente marítimo del Mariel a financiar 

con recursos propios una publicación trimestral con formato de magasín. Nació de ese modo Mariel (1983-

1985).” (Espinosa Domínguez 279) 
15 En este artículo, la autora estudia el octavo número de la revista Mariel, mismo que fue un homenaje a José 

Martí, figura que encuentra central en la disputa de la generación contra el régimen revolucionario: “En este 

proceso de debate y reconfiguración del canon literario de la isla en el que los editores de la revista procuraron 

posibilitar la visibilidad de ciertos autores o poner en evidencia su ocultamiento, la elección de Martí, cuya 

centralidad en el canon cubano, más que centenaria, resulta absolutamente indiscutible y cuya obra y figura se 

encontraba institucionalizada por el discurso oficialista resulta, cuando menos, significativa si se tiene en cuenta 

que Mariel proponía lo que Ottmar Ette denomina un contra-canon de la literatura cubana.” (247). 
16 Y además, prefiguró ciertas líneas académicas y críticas sobre los estudios martianos, como lo fue el caso de 

Enrico Mario Santí, quien publicó en este octavo número su ensayo “José Martí, Ismaelillo y el modernismo”. 

Texto que “ha sido vuelto a publicar ampliado en varias oportunidades y que tuvo un gran impacto en la crítica 

martiana” (251). 
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Guillermo Rosales. A partir del concepto del “perdedor”17, Matute Castro se enfoca en 

validar el exilio del Mariel como un espacio de cuestionamiento sobre el pasado cubano. 

Encuentra los rastros de una ética del perdedor, que se afinca en su memoria para no 

integrarse en el presente, como en el caso de los marielitos quienes no se asimilaron con el 

grupo de exiliados cubanos previamente instalados en Estados Unidos. Así, afirma que las 

narrativas del Mariel “abarcan la desolada experiencia del sujeto político que ha vivido en 

dos paradigmas sociales contrapuestos, resultando ambos igualmente alienantes” (89). 

A partir de esta documentación vislumbramos cuatro aspectos que identificaron 

claramente a la Generación del Mariel. El primero es el no lugar, es decir el desarraigo de 

Cuba y de la cultura cubana del exilio. Esta generación fue orillada a salir del país, y una vez 

fuera de Cuba, el exilio cubano que había salido antes que ellos de la Isla, no los asimiló 

porque su postura política tampoco coincidió a pesar de que ambos fueron opositores al 

régimen.18 Esto llevó al exilio del Mariel a una doble negación, lo que lo orilló a situarse 

fuera de la oposición y de los partidarios del régimen, en un no lugar crítico de ambas 

posturas. 

La segunda característica es  que el grupo careció de una estética común, pero lo que 

permite aglutinarlos es “la experiencia de haber atravesado veinte años del régimen castrista 

 
17 Matute Castro retoma el concepto del “perdedor” de la perspectiva teórica de Ana María Amar Sánchez en 

su obra Instrucciones para la derrota. Narrativa, éticas y políticas de perdedores. De acuerdo con éste, el 

perdedor es aquel que, ante experiencias traumáticas y grandes transformaciones sociales, insiste en mantener 

el pasado que ya ha cambiado, “vive con orgullo su inadecuación en el nuevo contexto sociopolítico que lo 

rodea” (Matute 88). Por eso la literatura del Mariel se configura con un uso constante de la memoria como 

estética de este grupo que perdió todo con su salida de Cuba, y que aún en el exilio lucha por no sucumbir ante 

el presente.  
18 “Insultados por el gobierno de Fidel Castro y poco aceptados, cuando no rechazados, por otros grupos de 

exiliados a los que no se lograron integrar, los reunió la coincidencia de una voluntad común para pensar la 

literatura y el arte.” (Pampín 244). 
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en Cuba y haber compartido uno de los éxodos más traumáticos de la historia de la revolución 

hacia el exilio estadounidense” (Pampín 245). 

La discusión en torno de la memoria y el testimonio frente al éxodo del Mariel es el 

tercer punto en común, pues más allá de una estética común la obra de los marielitos se 

identifica por una constante búsqueda de la libertad, del desenfado y la denuncia. 19 Es decir, 

que más allá de la experiencia traumática de la persecución y el exilio, al Mariel lo que le 

interesó fue testimoniar, denunciar y transgredir el silencio. 

Finalmente, en el proyecto de la generación, y en específico, de la revista Mariel, hay 

un afán por retar al canon revolucionario de la literatura.20 Uno de sus principales intereses 

fue formar una genealogía propia, donde los referentes al igual que ellos, fueron perseguidos 

y acosados por el gobierno en turno. 

En este sentido, Reinaldo Arenas es un escritor que claramente formó parte de la 

Generación del Mariel y que además, encontró en este grupo, un punto de encuentro y diálogo 

fundamental para su escritura. Observamos una voluntad de denuncia en la obra areniana, 

donde desde la ficción y la autoficción, el autor construyó un discurso contestatario y opuesto 

al régimen revolucionario. En sintonía con la Generación del Mariel, la revista se volvió la 

herramienta para posicionar este discurso crítico al gobierno de Cuba. 

No obstante, fue en la escritura de no ficción donde Arenas plasmó sus páginas más 

directas y contestatarias hacia el gobierno cubano. A través de cartas públicas, 

 
19 “Es posible reconocer en las obras de los autores de la generación un tono coincidente de angustia y de furia 

expresado con un dominante sentido crítico, exaltación y desenfado […] los marielitos se reconocen por un 

angustioso ideal de libertad como centro de su poética” (Pampín 245). 
20 “Desde diferentes secciones, los fundadores de Mariel se propusieron discutir la tradición literaria nacional 

a contrapelo del castrismo al revisitar autores olvidados, censurados o forzados al ostracismo por la política 

oficial” (Pampín 246). Para Matute Castro, esta discusión se da enmarcada por el desarraigo de la tradición 

cubana y del exilio cubano: “Los escritores de Mariel también expresan sentirse parte de algo, sólo que esa 

comunidad minoritaria no siente desarraigo únicamente frente a Cuba sino también ante los exiliados de la isla 

que la precedieron.” (88). 
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pronunciamientos y ensayos, el cubano realizó una crítica de largo aliento que se centró en 

denunciar las atrocidades cometidas por el gobierno revolucionario. Esta crítica presentó 

también una discusión que buscó retar el canon literario de Cuba y proponer el suyo, donde 

las figuras centrales fueron situadas en el exilio y la disidencia. 

Pocos son los trabajos que se enfocan en los textos de no ficción del cubano, por eso 

es muy importante citar el ensayo “Necesidad de Libertad: Reinaldo Arenas y la Generación 

del Mariel frente a la tradición literaria cubana”, que aborda el cuestionamiento de Arenas 

hacia el canon literario de la Isla. En este texto, Mónica Simal, la autora, enfoca el análisis 

en Necesidad de Libertad, el único libro de ensayos publicado por Arenas, además realiza un 

análisis sobre la manera en que la figura de José Martí es retomada por el exiliado para 

cuestionar la tradición literaria de Cuba.  

Una de las conclusiones a las que Simal llega es que Arenas, y junto con él la 

generación del Mariel, plantea una disputa contra el canon revolucionario de la literatura a 

partir de la formulación de un contra-canon de la literatura cubana. El punto de encuentro 

entre Arenas y el Mariel es el ensayo: “Martí ante el bosque encantado”, texto que se publicó 

en el último número de Mariel dentro del homenaje a Martí, y que algunos años más tarde 

sería reproducido en Necesidad de libertad. 

Es en este cruce donde quiero situar mi trabajo: entre la búsqueda de Reinaldo Arenas 

por posicionar su obra en el terreno político, y la que la generación del Mariel realizó para 

afirmar su disidencia política en el exilio. Estos intereses en común se traducen en la 

propuesta de una genealogía cubana iconoclasta, contestaría y sobre todo, situada en el exilio. 

Es una tradición literaria que tiene entre sus referentes primordiales a Heredia y toda la 

tradición romántica del XIX, y por supuesto a José Martí. Pero no el Martí revolucionario 
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vindicado por el castrismo, sino el Martí exiliado y perseguido, el Martí que ante el final de 

sus días encontró en el paisaje del bosque encantado una metáfora sobre el pasado perdido.  

El primer capítulo de esta tesis estará enfocado en situar la revista Mariel en el marco 

del panorama cultural cubano de principios de la década del ochenta, justo en el momento en 

que tuvo lugar el famoso episodio de la embajada del Perú en La Habana. Asimismo, 

observaremos la manera en la que el programa editorial de Mariel responde a los intereses 

de la generación que se vio orillada a la persecución y a salir de Cuba, así como se 

corresponde con la búsqueda por proponer un canon literario del exilio. 

El segundo capítulo estará consagrado a analizar el ensayo “Martí ante el bosque 

encantado”. Además, daremos un repaso a la iconografía de la palma que funcionó para 

Arenas como un elemento de disputa sobre el paisaje, lo que será la puerta de entrada para 

observar cómo Arenas establece un paralelismo entre paisaje y tradición literaria. Con este 

capítulo también veremos la importancia que tuvo Lydia Cabrera para la construcción 

discursiva de la disputa areniana, que paralelamente viene a complementar la tarea 

emprendida por Cabrera quien fungió como asesora a lo largo de los ocho números de Mariel. 

En el tercer capítulo vamos a analizar “El reino de la imagen”, texto que formó parte 

del primer número de Mariel, el cual rindió un homenaje a José Lezama Lima. Aquí vamos 

a comprender algunos de los elementos que Arenas retomó de Lezama, entre los que destacan 

la idea de sobrenaturaleza y su relación con la poética areniana. En “El reino de la imagen” 

leeremos la clara referencia a “Confluencias”, el último ensayo que Lezama publicó en su 

último libro: La cantidad hechizada. Este detalle es fundamental, pues el ensayo aludido de 

Lezama articuló el programa editorial de Arenas dentro de la revista Mariel, ya que al interior 

de la publicación existió una sección titulada así, “Confluencias”. Este texto tiene profundos 
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significados alrededor de la obra lezamiana y su reactualización para el contexto de 

publicación de Mariel. 

“La isla en peso con todas sus cucarachas” es el tercer ensayo que completa el cuarto 

capítulo. A la luz de este texto observaremos las reflexiones que Arenas teje sobre otro de 

sus grandes antecesores: Virgilio Piñera. Este ensayo es una clara referencia a “La isla en 

peso”, el poema de Piñera que es quizá uno de los más citados en la historia literaria de la 

Isla. El ensayo se sitúa en el momento del funeral de Piñera, del cual Arenas fue testigo en 

La Habana. A partir de la figura de Piñera establece una lectura sobre la correspondencia 

entre obra y vida, y la postura política del intelectual frente a su contexto. Arenas lee en la 

vida y obra de Piñera una serie de paralelismos que lo llevan a configurar un arquetipo de 

acción y toma de postura. Este capítulo cerrará todo el trabajo que me propongo. 

Cabe aclarar que a lo largo de estos ensayos encontraremos fuertes resonancias de lo 

visto hasta ahora: la literatura cubana es una tradición del desarraigo, y sus mejores páginas 

se han escrito, para Arenas, fuera de Cuba. De esta manera hay una operación por afirmar la 

libertad de escritura, pero también el derecho de pertenencia a lo cubano, que en última 

instancia es una profunda voluntad por dejar testimonio de su existencia.  
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Capítulo 1: La revista Mariel en el horizonte cultural cubano 
 

Panorama cultural cubano a finales de la década del setenta 
 

La revista Mariel ve la luz en medio de una situación global de tensión, provocada por la 

Guerra Fría que, aunque entraba en su etapa final, cuando las relaciones entre la Unión 

Soviética y Estados Unidos retomaban el camino del deshielo, todavía mantenía serias 

fricciones en el ámbito latinoamericano. 21 En Cuba se vivía un momento de radicalización 

en el discurso de confrontación contra el imperialismo, cuyos orígenes atienden al nacimiento 

mismo de la Revolución, pero que en la década del setenta alcanzó uno de sus momentos más 

radicales: 

Para 1971 Cuba estaba ocupando un lugar incómodo en la prensa europea. 

Mientras las potencias alcanzaban arreglos y arrastraban consigo a buena 

parte de los medios y a no pocos intelectuales, la Isla daba la sensación de 

permanecer anclada en un discurso confrontacional. Sus posturas y su 

lenguaje, aun en medio de su acelerado acercamiento a la Unión Soviética, 

sonaban más propios de la década anterior que del período que –muchos 

aseguraban –se estaba inaugurando. (Fornet 38).  

 

Muestra de ello es, por ejemplo, los acercamientos del presidente Nixon con la comunidad 

China, aunque esos entendimientos no significaron la conciliación entre las dos potencias, sí 

 
21 “La Guerra Fría en América Latina fue un tiempo de dictaduras y revoluciones. Entre principios de los 50, 

cuando se produjeron los golpes de Estado de Fulgencio Batista en Cuba, Gustavo Rojas Pinilla en Colombia, 

Alfredo Stroessner en Paraguay, Carlos Castillo Asmas en Guatemala o la primera dictadura antiperonista en 

Argentina, y principios de los 70, cuando se crean las Juntas Militares boliviana, chilena, uruguaya y argentina, 

la mayoría de los países latinoamericanos adoptó un régimen autoritario. Los estudiosos observan algunas 

diferencias entre las dictaduras anticomunistas de la década de los 50 y las contrainsurgentes de los 60 y 70, 

pero todas restringieron derechos civiles y políticos, fueron altamente represivas y aplicaron diversas 

modalidades del estado de excepción”. En el marco de la Guerra Fría se da el triunfo de la Revolución Cubana, 

cuyas repercusiones llegaron a niveles internacionales, y para la región de América Latina provocó una gran 

conmoción relacionada “con que en esa isla del Caribe llegó al poder un movimiento cuya composición social 

y orígenes ideológicos eran muy parecidos a los de toda la izquierda regional” (Rojas, La polis literaria 10). 

De esta manera, el paradigma cubano representó la oposición a los regímenes duros que toda la región 

experimentaba durante aquellos años. Su radicalización discursiva vino muy bien a toda la izquierda 

latinoamericana (y buena parte de la europea), donde la lucha contra el imperialismo norteamericano representó 

un punto en común de su agenda política. 
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llegaron a perfilar la política de distención que habría de culminar con el derrumbe del muro 

de Berlín en 1989.22 Contrariamente, en Cuba se vivía uno de los momentos de mayor 

radicalidad en el discurso revolucionario, para hacer frente a las presiones externas –entre las 

que el embargo económico fue una de las más fuertes –y a las presiones internas.  

Ante este panorama complejo, como bien señala Rafael Rojas, durante la década del 

sesenta, la Revolución Cubana parecía ser una alternativa para la izquierda latinoamericana. 

En un principio Cuba “ofreció al pensamiento occidental un espectáculo de las ideas”, lo que 

motivó a grandes intelectuales de izquierda para voltear a la Isla (Rojas El estante vacío, 11). 

Sin embargo, con la paulatina distención entre la URSS y Estados Unidos, Cuba comenzó a 

ocupar un lugar en el que, contrariamente a la política soviética que mostraba cada vez más 

rasgos de deshielo, el régimen revolucionario no sólo mantuvo esa postura confrontacional 

que le valió la atención de la izquierda mundial, sino que lo radicalizó aún más, a costa de 

perder ese entusiasmo revolucionario ganado en un principio. 

Desde el punto de vista internacional podemos situar este momento cuando Fidel 

Castro ha declarado la correspondencia ideológica y la cooperación económica y política con 

la Unión Soviética. Esta alianza con el bloque soviético también generó polémicas y debates 

desde los primeros acercamientos, pero encontró hacia la segunda mitad de la década del 60, 

un contexto convulso de la política de la URSS, que le valieron críticas aún más acendradas 

desde la Nueva Izquierda internacional y latinoamericana (La polis literaria 11). Fricciones 

 
22 “El punto culminante de ese acercamiento [entre Estados Unidos y la URSS] tuvo lugar el 21 de febrero de 

1972, cuando Nixon desembarcó en Pekín. Sin embargo, tal acercamiento no estuvo exento de escollos. El 25 

de octubre de 1971 fueron restituidos los derechos de la República Popular China en la UNO, al tiempo que fue 

expulsada Taiwán; los 76 votos a favor, 35 en contra y 17 abstenciones fueron considerados la mayor derrota 

diplomática de los Estados Unidos (quienes maniobraban para aceptar a China manteniendo a Taiwán) en la 

historia de la ONU. Por América Latina votaron a favor de la resolución Cuba, Chile, Perú y Ecuador” (Fornet 

34). Este episodio es muestra del ambiente que todavía mostraba estos rasgos de ambivalencia hacia la 

distención de principios de los 90. 
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que habrían de acentuarse todavía más hacia 1968, con los sonados casos de represión a 

intelectuales disidentes y la invasión de Checoslovaquia, posturas de la URSS que fueron 

respaldadas desde Cuba. 

En relación a la política exterior también cabe destacar el “internacionalismo 

cubano”, el cual se sumó al acercamiento que tuvo la Isla con el bloque soviético como 

estrategia para consolidar la presencia de Cuba en el panorama internacional. El llamado 

internacionalismo consistió en el envío de profesionales y expertos de diversos ámbitos, entre 

los que destacaron los sectores de la salud y el militar, como apoyo a diversas naciones en 

desarrollo o que atravesaran por situaciones de emergencia civil o de algún desastre natural 

(Kapcia 107). 

El primer antecedente lo encontramos en octubre de 1975, con el envío de tropas para 

apoyar al gobierno del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA) el cual había 

logrado hacerse con el poder en el país africano y declarado su independencia.  Sin embargo, 

el MPLA fue atacado por la UNITA (Unión Nacional para la Independencia Total de Angola) 

y el FNLA (Frente Nacional para la Liberación de Angola), facciones que eran apoyadas por 

los gobiernos chino y estadounidense. Ante esta situación y la llamada de auxilio del gobierno 

popular angoleño, La Habana envió más de 200,000 tropas para librar la batalla.23  

Más allá del éxito o fracaso de los apoyos militares, civiles o médicos, el 

internacionalismo cubano permitió a la Isla posicionarse de manera favorable ante las demás 

naciones del mundo, tanto las alineadas con el bloque socialista, como con las apegadas al 

 
23 La experiencia de Angola motivó otras expediciones, algunas de carácter militar como la de Etiopía donde 

se enviaron alrededor de 17,000 tropas como apoyo contra la invasión somalí. Además de otros apoyos no 

militares destinados a países en desarrollo, que necesitaran una mejora en su infraestructura médica o ayuda 

para combatir desastres naturales. De acuerdo con la lectura de Antoni Kapcia, esta postura cubana está 

alimentada también por el antiamericanismo que buscaba crear alianzas para luchar contra el asedio 

estadounidense a la Isla (107). 
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bloque capitalista. Simultáneamente, esta política despertó un inusitado nacionalismo cubano 

en ciertos sectores de la sociedad, lo que logró una mayor aceptación generalizada del 

gobierno revolucionario y sus políticas (Kapcia, 107, 108). 

Dentro del panorama cultural de la Isla, de acuerdo con Ambrosio Fornet, desde 1968 

comenzaron a prefigurarse las tensiones con el ala intelectual más crítica de la revolución. 

Esta serie de tensiones encontraron un gran punto de quiebre a raíz del respaldo cubano a la 

invasión rusa de Checoslovaquia, que al panorama internacional le pareció un punto 

conflictivo mediante el que algunos reafirmaron su respaldo al gobierno revolucionario en 

tanto otros más comenzaron sus discursos más críticos al castrismo. Paulatinamente el 

respaldo intelectual de los primeros años revolucionarios comenzó a mostrarse más crítico 

respecto de las decisiones políticas del régimen.24  

Por otro lado, la política cultural del régimen dio un vuelco definitivo con la adhesión 

a las políticas de la URSS. Los referentes culturales comenzaron a ser inundados por la 

cultura soviética. En el terreno de la tecnología y vida cotidiana observamos que comenzó 

una avalancha de productos provenientes de la Unión Soviética, desde automóviles hasta 

frigoríficos.25 En el ámbito letrado no fue menor la presencia avasalladora del referente 

soviético. Fornet lo anota a partir de un episodio concreto: 

Quien se topara con el periódico Granma del martes 26 de octubre de 1971 

se asombraría la descubrir –en enormes letras rojas –un encabezado que le 

resultaría incomprensible: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ТОВАРИЩ 

АЛЕКСЕЙ Н. КОСЬІГИН!, acompañado de otra frase no menos abarcadora 

y enigmática al pie de la página: ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕЛИКАЯ 

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ! No es difícil imaginar el desconcierto de 

 
24 Muestra de la pérdida de este respaldo la podemos observar en la reacción del gobierno, con la instauración 

de Verde Olivo –la revista de las fuerzas armadas –como uno de los órganos de respaldo intelectuales más 

importantes para la Revolución: “Apelar al órgano de las Fuerzas Armadas, en resumidas cuentas, era como 

sacar los tanques a las calles de la ciudad… letrada” (Fornet 44). 
25 Además del comercio con Moscú, también crecieron las importaciones de otros países del bloque, a tal grado 

que para 1980 los bienes manufacturados de Hungría y Polonia llegaron a representar alrededor de la mitad de 

las importaciones cubanas (Kapcia, 102). 
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un trabajador que esa mañana saliera adormilado de su casa al darse cuenta, 

mientras caminaba apresurado junto a un estanquillo de periódicos, de que los 

titulares de prensa le resultaban ininteligibles. […]Pero si, una vez disipado 

el asombro inicial, se detenía a mirar con calma aquella primera plana, 

descubriría de inmediato, en letras negras de menor puntaje, dos rótulos que 

lo harían recobrar el sosiego: «¡Bienvenido, compañero Alexei N. 

Kosiguin!», «¡Viva la Gran Revolución de Octubre!». (23). 

 

En suma, la política cultural cubana había dado un vuelco entero. El acercamiento entre Cuba 

y la URSS era definitivo y sería adoptado como política de Estado hasta el final de la Guerra 

Fría. En palabras de Rafael Rojas, la Unión Soviética comenzó a prefigurar lo que había sido 

España en el XIX o Estados Unidos durante la primera mitad del XX: una metrópoli. “Pero 

por medio de un nuevo producto cultural, la ideología, que logró su máxima reproducción 

simbólica durante la Guerra Fría” (El estante vacío 39). 

Ante el giro en el panorama cultural, las tensiones internas y las presiones externas 

no harían sino aumentar. Aunque existen una serie de matices y tomas de postura, vale la 

pena mencionar que la escalada en la postura confrontacional cubana habría de desembocar 

en el llamado “quinquenio gris”, que algunos autores ubican entre 1975 y 1980. Este periodo 

fue caracterizado por las políticas de corte estalinista en el gobierno revolucionario, y en el 

ámbito cultural, por la política de silenciamiento contra toda disidencia y la llamada 

“contrarrevolución”. 

Para este momento hay que comprender que buena parte de la escalada en la 

radicalidad del régimen encuentra un momento decisivo a propósito del caso Padilla en 1971. 

El cual tuvo lugar cuando el 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé, que 

además de colegas eran esposos, fueron detenidos en represalia a la actitud contestaría del 

poeta, en quien el gobierno revolucionario encontró no sólo un opositor sino a un disidente 

y contrarrevolucionario. Todo ello derivado de las polémicas protagonizadas por Padilla 

entre las que destacó la premiación de su poemario Fuera del juego, y las consecuentes 
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críticas que el oficialismo realizaría en contra de él y de su persona. Todo ello culminó en su 

detención hasta que finalmente, un mes más tarde, lo dejaron en libertad.  

Las autoridades montaron un espectáculo sobre la liberación de Padilla. El poeta se 

presentó en la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos) para leer ante toda 

la audiencia, su autocrítica, mediante la cual se arrepentía de todo lo que había hecho y escrito 

por haber atentado contra los intereses de la Revolución. Frente a este acto, la intelectualidad 

internacional dio a conocer una carta abierta al gobierno revolucionario, para expresar su 

inquietud por las políticas que atentaron contra la libertad del poeta.26  

Ante tal acontecimiento, la reacción castrista fue apabullante: 

Tres días más tarde, el 30 de abril, fue clausurado el Primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura, que había comenzado a sesionar una 

semana antes en La Habana. En su discurso, que duró más de una hora, el 

comandante Fidel Castro, enfurecido por la reacción de los intelectuales 

frente al caso Padilla, fustigó contra “los seudoizquierdistas descarados que 

quieren ganar laureles viviendo en París, en Londres, en Roma”. 

Estaba fuera de sus casillas. Despotricó contra los jurados y los escritores que 

participaban en los concursitos. 

-¡Para hacer el papel de jueces -dijo, furibundo- hay que ser aquí 

revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! 

Y para volver a recibir un premio, en un concurso nacional o internacional, 

hay que ser revolucionarios de verdad, escritores de verdad, poetas de verdad, 

revolucionarios de verdad. (Tello). 

 

Este caso es solamente la puerta de entrada a todo el clima de polarización que habría de 

venir posteriormente. Es evidente que ante el régimen revolucionario, quienes habían 

firmado esas cartas, o bien, manifestado su postura contraria a la Revolución, habrían de ser 

tomados como contrarrevolucionarios, y no como escritores de verdad. Frente a esta 

 
26 Un excelente análisis sobre el momento y los acontecimientos detallados se encuentran en los capítulos “Un 

suceso policiaco” y “Por fin estalló la bomba” del libro El 71, escrito por Ambrosio Fornet y que ya hemos 

referido con anterioridad. La carta abierta enviada por los intelectuales fueron publicadas en Le Monde el 10 de 

abril de 1971, y publicada en español el 27 de abril. sería una de las muchas manifestaciones del mundo letrado 

en contra de la política de Castro. A esta se sumó una segunda carta de intelectuales europeos y latinoamericanos 

a Fidel, del 20 de mayo del 71, la cual fue conocida como “carta delos 61 o 62, por la cantidad no siempre 

coincidente de firmantes” (Fornet 195).  
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oposición contrarrevolucionaria el régimen accionó sus mecanismos de censura y 

silenciamiento más agudos. 

Reinaldo Arenas, y junto con él una buena parte de los intelectuales disidentes, 

experimentaron una época marcada por la represión gubernamental que mostró su cara más 

dura hacia la segunda mitad de la década del setenta. Por ello, la revista Mariel se enfocó en 

visibilizar a aquellos autores que fueron silenciados como el propio José Lezama Lima, quien 

participó del jurado que otorgó, a Heberto Padilla, el premio Julián del Casal al poemario 

Fuera del juego.  

Ante la férrea política cubana, quedarse en la Isla significaba acoplarse al régimen, y 

en el campo cultural, implicaba la ausencia de crítica hacia el gobierno, la nula solidaridad 

con los disidentes y la exaltación constante de la Revolución, su proyecto y sus referentes. 

En este contexto, una buena parte de la disidencia cubana se vio orillada a salir al exilio. 

 

La salida por el Mariel 
 

En lo que respecta a materia migratoria, el régimen presentó una mano dura en el manejo del 

flujo de salida de la Isla. Abordar un avión y partir al extranjero no era una tarea fácil, 

solamente quienes tuvieran los recursos económicos o el favor del gobierno podían aspirar a 

salir de Cuba. La migración de las poblaciones con mayor poderío económico fue el patrón 

más presente en los primeros años posrevolucionarios.27 Tiempo más tarde, los intelectuales 

no podrían abandonar la Isla si querían ser considerados escritores “de verdad”. 

 
27 Ante la salida masiva de disidentes de la revolución durante los años inmediatamente posteriores a 1959, el 

gobierno norteamericano los acogió de forma casi inmediata, y los calificó como “refugiados del comunismo” 

(Clot y Martínez, 3). Este primer grupo de exiliados poseía un capital de suma importancia en Estados Unidos, 

porque hacia 1950 “el capital privado de origen cubano en Estado Unidos ascendía a más de doscientos sesenta 
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Un acontecimiento que marcó un cambio en la política migratoria de la Isla fue la 

crisis de los misiles en octubre de 1962, pues vendría a cambiar la visión norteamericana 

sobre la perdurabilidad de la Revolución en el gobierno cubano. Esto conllevó a una serie de 

políticas estadounidenses para fomentar la migración cubana, como la firma de Memorando 

de Entendimiento de 1965, que posibilitó la salida de cerca de 380,000 personas, de las cuales 

sólo 10,500 lo hicieron legalmente (Arboleya). Este acuerdo sería finiquitado por el 

presidente Nixon en 1973. En este sentido, la salida de cubanos disidentes del régimen se 

volvió un asunto de disputa ideológica, pues para Cuba la muestra de la perdurabilidad de la 

Revolución era que nadie quería abandonar la Isla; por el contrario, la salida masiva de 

emigrados cubanos simbolizaba para la política norteamericana un signo de debilidad del 

régimen castrista. 

La década del 70 estuvo marcada por el crecimiento de la población cubana en el 

exilio norteamericano y por la relativa estabilidad del gobierno cubano en cuanto a políticas 

migratorias. De hecho hubo apertura al diálogo con los grupos de izquierda en el exilio. Fidel 

Castro se reuniría con la Brigada Antonio Maceo en La Habana en 1977. En 1978, el gobierno 

cubano convocó al Diálogo con figuras representativas de la comunidad cubana en el exilio 

y a partir de este hecho hubo cambios trascendentales en la política migratoria del gobierno 

cubano: 3,600 prisioneros políticos fueron excarcelados y se les concedió el permiso de 

abandonar la Isla si Estados Unidos los recibía. Se puso en marcha la “Operación 

Reunificando Cuba”, con la que se movilizaron a más de 12,000 cubanos en el exilio.  

Finalmente, Cuba autorizó las visas de los emigrados para que pudieran visitar el país, 

en un movimiento que configuró un flujo turístico de suma importancia económica para la 

 
millones de dólares y sólo en el estado de Florida, las inversiones de cubanos en bienes raíces alcanzaban los 

cien millones de dólares” (Arboleya, 30-31). 
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Isla, lo que marcó un viraje en la óptica puesta en la migración, pues dejó de tratarse como 

un asunto político y se volvió un asunto de marcado acento económico.28 

El periodo que antecedió al éxodo del Mariel estuvo caracterizado por esta relativa 

estabilidad y por el viraje en la política migratoria cubana favorable a los connacionales 

instalados en el exilio. Por otra parte, los motivos que orillaban a los cubanos a querer dejar 

la Isla se volvieron no solamente cuestiones de carácter político, sino también cuestiones 

económicas y de aguda marginación, asuntos ligados a las condiciones en que se había 

desarrollado el socialismo en Cuba. Ante la paulatina restitución de las relaciones 

diplomáticas con diversos gobiernos, la población comenzó a refugiarse en las embajadas 

(sobre todo de Perú y Venezuela) para pedir asilo político, aunque no siempre era otorgado 

(Arboleya 49). 

En este clima, sucedió que el 28 de marzo de 1980 hubo un nuevo intento de 

penetración en la embajada de Perú en La Habana. Durante este evento, el custodio de la 

embajada murió, y los diplomáticos peruanos se negaron a entregar a los agresores. El 4 de 

abril, el gobierno cubano decidió retirar la seguridad de la sede en respuesta a la negativa de 

las autoridades peruanas. Ante este hecho sin precedentes, más de 10,000 personas entraron 

en la sede para solicitar asilo al gobierno peruano, ya que no había vigilancia que les 

impidiera el acceso. 

La toma de la embajada duró semanas durante las cuales los refugiados se encontraron 

en una situación de inhumana de hacinamiento bajo condiciones insalubres y de acoso por 

 
28 “El retorno temporal de aquellos que han emigrado definitivamente de Cuba y visitan el país, (por definición 

de la Política Migratoria de Cuba desde 1961, las personas que emigran definitivamente no tienen derecho a 

retornar de manera permanente a la Isla), ha sido evaluado en el caso de personas radicadas en los Estados 

Unidos y Puerto Rico. Sus resultados apuntan hacia un sostenido crecimiento del interés por viajar de visita y 

enviar remesas a familiares en Cuba. Así mismo, quieren que se levanten las restricciones y se reduzcan los 

costos de viaje, se incrementen las facilidades para desarrollar las relaciones familiares y se amplíen las 

opciones turísticas durante su estancia en Cuba” (Aja 10). 
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parte de las autoridades cubanas.29 Tras varios días en esta situación, el gobierno cubano 

comenzó a otorgar visas para que los refugiados pudieran abandonar el país. Los primeros 

7,500 emigrados salieron por vía aérea hacia Costa Rica, y 750 hacia Perú. Sin embargo, las 

condiciones en las que los migrantes fueron recibidos resultaron tan inaceptables que el 

gobierno revolucionario optó por autorizar la salida de un gran grupo de personas a Miami, 

mediante embarcaciones que llegarían a recogerlas en el puerto del Mariel: “El 20 de abril 

[de 1980] el gobierno cubano anunció la apertura del puerto del Mariel, en el norte occidental 

de la Isla, para todos los que desearan hacer lo mismo [abandonar Cuba]” (Arboleya 51). 

El gobierno cubano alentó a emigrar a los considerados “antisociales”: delincuentes, 

homosexuales y disidentes políticos. Se calcula que alrededor de 125,000 personas llegaron 

a Miami durante este periodo. “Tanto el discurso oficial como la reacción popular 

anatemizaron a los emigrados del Mariel a niveles solo comparables con los primeros 

momentos [de migración luego de 1959]” (Arboleya 52,53). 

Por otro lado, a su llegada a Miami, como ya se había mencionado, los cubanos 

previamente instalados en Estados Unidos, rechazaron de forma tajante a este nuevo grupo 

exiliado, a quienes consideraron “delincuentes, negros y maricones, enviados por Fidel 

Castro para desprestigiar la imagen tan cultivada del Golden exile” (Arboleya 24).  

 
29 En este sentido, vale la pena matizar el relato oficialista con los numerosos testimonios publicados en torno 

a la toma de la embajada del Perú en 1980. Entre dichos testimonios destacan el de Reinaldo Arenas referido 

en varias entrevistas, ensayos y cuentos, de los que rescatamos el publicado en su autobiografía Antes que 

anochezca: “A los que estaban en la embajada les cortaron la luz y el agua; para diez mil ochocientas personas 

daban ochocientas raciones de comida. Por otra parte, el gobierno introdujo allí a numerosos agentes de la 

Seguridad del Estado, que incluso asesinaron a personas que, habiendo tenido altos cargos en el Gobierno, se 

habían metido en la embajada” (Antes que anochezca 298). A este testimonio hay que sumar el de Mari Lauret 

con su libro La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la embajada del Perú) y el de 

Lázaro Gómez Carriles: Desertores del paraíso: testimonio de uno de los diez mil ochocientos cubanos asilados 

en la Embajada del Perú en La Habana en abril de 1980.  
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En este marco de doble rechazo, de desarraigo absoluto, el grupo de intelectuales 

emigrados por la vía del Mariel, y agrupados ahora en el exilio, habría de organizar un frente 

común para escribir y expresar todo aquello que tuvo que padecer durante dos décadas. 

Paralelamente, se vio obligado a construir una plataforma de encuentro en el exilio, para 

documentar sus experiencias y testimonios, y para organizar su disputa sobre los principios 

de la nación cubana. Así es como nace, tres años después de la fatídica llegada a Estados 

Unidos, la revista Mariel. 

 

La revista 
 

Mariel. Revista de Literatura y Arte constó de ocho números publicados entre la primavera 

de 1983 y el invierno de 1985, con apariciones trimestrales. En la dirección participaron tres 

escritores fundamentales para esta generación: Juan Abreu, Reinaldo García Ramos y 

Reinaldo Arenas. En el consejo de edición estuvieron: Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Luis de 

La Paz, René Cifuentes, Roberto Valero, Carlos Victoria y Reinaldo García Ramos. Marcia 

Morgado fue la editora administrativa y Lydia Cabrera fue asesora. 

El precio se mantendría casi siempre igual, entre los US $ 2.00 y 2.50. La subscripción 

anual de cuatro números en Estados Unidos tenía un precio de US $ 10.00 para particulares 

y 15 para Instituciones. Fuera del país, el precio de subscripción anual ascendía a los 12 

dólares. También había una opción de “Subscriptores de Honor”, quienes podrían contribuir 

con al menos 50 dólares. Los subscriptores de honor serían mencionados en cada edición de 

Mariel y destacados en las mismas, aparecerían en la primera página de cada número. Los 

primeros en registrarse serían María Badías, Alicia Rodríguez, Elda Phillips y Juan Bosch. 

A partir del número 5 habría de renovarse la suscripción de honor, misma que duraba un año. 



33 

 

En esta entrega había aumentado la cantidad de gente suscrita, al grupo antes mencionado se 

sumaron Ernesto Carmenate, Alfred G. Cuzan, Frankiln García Sánchez y The Cuban 

American National Foundation. Para el número 8, la cantidad se había duplicado respecto 

del quinto número, 17 personas en total fueron las suscriptoras de honor en el último número. 

La revista estaba impresa en papel periódico a una tinta, y aunque gracias al programa 

de suscriptores de honor podemos anticipar que su circulación aumentó, lo cierto es que la 

calidad de materiales fue la misma desde el primer hasta el último número. El costo era 

ciertamente accesible y, aunque no sabemos la cantidad de ejemplares impresos por números, 

podemos saber que la circulación alcanzó dimensiones continentales. Fueron publicadas 

cartas de los lectores, provenientes de diversas ciudades de Estados Unidos y desde otros 

países como Argentina y Chile. 

Los primeros tres números tuvieron cierta regularidad. Contuvieron las mismas 

secciones: “Confluencias”, “Experiencias” y “Urgencias”. En el dossier de cada edición el 

contenido era misceláneo: se agregaban ensayos, poemas, cuentos, crónicas y teatro 

acompañados de varias ilustraciones, mayoritariamente de artistas cubanos exiliados.30 Cabe 

destacar que Abreu Felippe fue el encargado del diseño editorial durante los primeros cuatro 

números. 

Mariel era editada en Nueva York, pero se imprimía en Miami. La correspondencia 

sobre suscripciones o cuestiones administrativas debía ser enviada a la dirección de 

impresión en Miami, Florida. Sin embargo, las cuestiones relacionadas con la edición y 

publicación debían ser enviadas a la dirección de Mariel en Nueva York. Esto habría de 

 
30 Como es de esperarse, la mayoría de las ilustraciones pertenecieron a pintores y artistas plásticos de la 

Generación del Mariel, entre los que destacan Jorge Camacho, Alberto Lastreto, Juan Boza, Gladys Triana, 

Ernesto Briel y Jesús Selgas, porque fueron quienes repitieron en al menos una ocasión su participación en la 

revista. 
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cambiar en el número cuatro, cuando los editores deciden que toda la correspondencia debía 

ser enviada a Nueva York, a pesar de que una parte del equipo se había quedado en Miami. 

Ellos argumentaron que era: “con el fin de mejorar la manera en que hasta ahora hemos 

atendido nuestra correspondencia” (Mariel 4, p.1).31  

Este cambio en las direcciones administrativas de la revista pudo tener una relación 

específica con la constitución de un equipo de trabajo, pues en el número cuatro comienzan 

a apuntarse ciertos cambios en el área administrativa de la revista. Podemos anticipar una 

consolidación de Nueva York como el nuevo espacio de sociabilidad del núcleo directivo de 

Mariel.32 El centro discursivo se traslada a esa ciudad y también el administrativo. Tal vez 

se debió a una cuestión de financiamiento, pero lo cierto es que esta agrupación cerró las filas 

en torno de un solo punto de publicación: Nueva York. Encontraremos que algunos artículos 

comenzaron a situarse en las actividades culturales de la ciudad.  

Por ejemplo, en el número cinco de la revista el artículo de Rosario Hiriat “Lydia 

Cabrera: An intimate portrait”, es una invitación a la exposición, que lleva el mismo título, 

 
31 La nota que anunciaba el cambio apareció en la primera página del numero cuatro y decía lo siguiente: 

“Aunque a partir de este número la revista MARIEL ha pasado a imprimirse a Nueva York, una parte de nuestros 

editores permanecerá en Miami, donde continuarán la labor de recopilar materiales para nuestra publicación y 

atenderán otras tareas relativas a futuros números. Con el fin de mejorar la manera en que hasta ahora hemos 

atendido nuestra correspondencia, unificaremos la recepción de la misma en nuestra dirección de Nueva York.” 

(Mariel 4, p.1) 
32 De acuerdo con Aexandra Pita González y su propuesta de estudio sobre las revistas como dispositivos 

culturales complejos, las mismas deben ser observadas atendiendo a su temporalidad y sus momentos: “Aunque 

las características de cada revista hace que estos sean únicos, es posible pensar que existen ciertas coyunturas 

que se presentan de manera recurrente, como son aquellos asociados al inicio de la misma y los cambios de 

dirección o de conformación del comité editorial. Aunque esta es una decisión arbitraria tiene una justificación: 

la pista de la dirección es clave como guía del itinerario de una revista puesto que es ella quien debe mantener 

una serie de estrategias para asegurar la existencia de estos emprendimientos culturales” (Pita). Así, ella 

identifica dos momentos de inflexión, el primero viene con el lanzamiento, es decir, la publicación inicial de la 

revista y su irrupción en el entorno cultural, donde los espacios de sociabilidad son amplios y se busca llegar a 

grandes públicos. Por otro lado, en el segundo momento, vienen los cambios en el apartado directivo, y con 

ello, los espacios de sociabilidad se vuelven más discretos: un café, la casa de algún conocido, etc. De esta 

manera en Mariel observamos un primer momento donde la revista amplía sus fronteras, y hacia el número 

cuatro viene un gran punto de cambio, a nivel administrativo aunque no editorial. Pero ello mismo desplaza el 

espacio físico del comité directivo a Nueva York. Paulatinamente los espacios de sociabilidad en torno a la 

revista se circunscriben a una sola ciudad. 
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organizada por la INTAR (Latin American Gallery), ubicada en aquél entonces en la 42 y la 

420 Este de Nueva York. Encontramos que las invitaciones a eventos realizados en Nuevo 

York, en cafés, teatros y galerías aumentan, aunque es cierto que las referencias a sucesos y 

eventos ocurridos en Miami continúan apareciendo en la revista, los mismos ocupan un 

segundo plano. 33 

La mudanza administrativa acabó por consolidar a Nueva York como el espacio de 

sociabilidad y tránsito de Mariel. Este acoplamiento tiene que ver también con que esta 

ciudad fue el centro de los exilios que no sólo involucraba a los cubanos. Salir de Miami 

implicaba abandonar el sitio donde el Golden exile cubano había instalado su base, para 

moverse hacia una ciudad más cosmopolita. Nueva York se convertiría también en el espacio 

a partir del cual Reinaldo Arenas construiría su ficción sobre la sociedad norteamericana, 

reflejada en su novela El portero.  

Así, el número cuatro representó un punto de inflexión para Mariel. En primer lugar, 

es el último número donde participó Marcia Morgado como editora administrativa y Abreu 

Felippe en el diseño34. Además, la sección “Libros” terminó por afianzarse, cuya primera 

aparición ocurrió en el número tres. Esto posibilitó, también la consolidación de la 

publicidad, que mayoritariamente anunciaba nuevas publicaciones (la mayoría eran títulos 

en español, pero también hubo referencias a textos en inglés) de editoriales estadounidenses. 

Además, de que en los números siete y ocho, fueron anunciadas ofertas de subscripción a las 

revistas Guangara Libertaria y Término y aparecieron anuncios sobre FORMA. Fine Arts 

 
33 En el número 6 hay una invitación a las actividades de la Cuban Artists-USA, corporación no lucrativa 

fundada por cubanos en el exilio. Por otro lado la compañía teatral “Repertorio español” suele tener 

presentaciones en la ciudad de Nueva York, mismas que son promocionadas desde Mariel. 
34 Esta separación del equipo administrativo de la revista no significó, sin embargo, una ruptura con el grupo. 

Abreu Felippe y Marcia Morgado continuaron participando activamente en varios de los números que se 

publicarían una vez que ellos dejaron sus puestos administrativos. 
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Gallery Private & Corporate Art Consultants (galería que, por cierto, tenía dirección en 

Coral Gables, Florida). También comenzó a aparecer publicidad sobre las puestas en escena 

de la compañía Repertorio Español, quienes estaban a la búsqueda de solicitudes de gira para 

presentarse en cualquier lugar de los Estados Unidos.35 

Un segundo momento de viraje ocurre en el quinto número, con el cual se conmemora 

el primer año de existencia de la publicación. En la editorial de dicha edición, se aclara que: 

 La revista MARIEL aspira a convertirse fundamentalmente en un 

vehículo de creación artística, tanto para los cubanos exiliados como 

para cualquier creador que sienta que su obra corre peligro de ser 

silenciada, mutilada o deformada. Si hace cuatro años el éxodo del 

Mariel nos hizo ver en el nombre de ese puerto la plasmación en un solo 

vocablo de todas nuestras esperanzas de supervivencia, queremos ahora 

que el nombre de nuestra revista retenga para otros su vibración 

liberadora. (Mariel 5, p.1). 

 

Sería a partir de este quinto número que comienzan otra serie de cambios. Por primera vez 

se introduce un homenaje directo a un escritor fuera de la sección “Confluencias”. En esta 

ocasión el homenaje va dedicado a Nelson Rodríguez, mientras que “Confluencias” está 

consagrada en este número a José Manuel Poveda. Este quinto número está dedicado también 

a documentar la situación homosexual en Cuba, a través de testimonios y trabajos analíticos.  

En el número seis se agregan dos nuevos integrantes a la revista: Scott Hauser se convierte 

en el administrador, y en el área de diseño queda finalmente Roy Cifuentes tras el breve paso 

de Ernesto Briel y Jesús Selgas en la misma área en la edición número cinco. Así, Hauser y 

Cifuentes habrían de quedarse definitivamente en sus respectivas áreas hasta la clausura de 

Mariel. 

 
35 Más allá de que la publicación entera estaba dirigida al público hispanoparlante, no deja de sorprender la 

publicidad que retrotrae la atención sobre el lugar de publicación. Pues mucha de la población hisponoparlante 

no dominaba el inglés, y para las instituciones norteamericanas esta población también representaba un interés 

económico. En el  sexto número encontramos un ejemplo concreto, pues la New York University’s School of 

Continuing Education, ofrece clases de inglés intensivas bajo el sugerente eslogan: Do you need to speak 

English like an American? 
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Por otro lado, hay un cambio de enfoque en el cuerpo de los textos. Durante los tres 

últimos números (6,7 y 8) se amplía notablemente el número de colaboradores, pues en 

dichas entregas se presentaron dos grandes recopilaciones. En el número seis aparece la 

primera, que es sobre poesía contemporánea y se titula “Permanencia de la poesía: cuarenta 

poetas contemporáneos”. En el número siete se publica una recopilación sobre cuento 

contemporáneo titulada “Quince cuentistas contemporáneos”. Aunque el resto de las 

secciones no desaparecen, sí se reducen considerablemente el número de páginas dedicadas 

a ellas y se privilegia, por otra parte, las recopilaciones referidas. 

En el último número se rompe el esquema de recopilaciones y se decide consagrarlo 

enteramente en homenaje a José Martí, realizado en dos partes. La primera mitad del número 

ocho son textos que abordan la obra de Martí desde múltiples perspectivas, pero que resaltan 

sobre todo su faceta revolucionaria y exiliada, imagen con la que hay una disputa respecto a 

la apropiación hecha desde el oficialismo cubano.  

La segunda mitad del número ocho está compuesta por textos de Martí, 

principalmente poemas y fragmentos de su diario. En las últimas páginas del número ocho 

también se incluyen algunos textos breves de otros autores y la sección “Libros” con algunas 

reseñas, erratas y comentarios de los lectores.  

Al final del octavo número, a manera de despedida, se publica la “Última página”, el 

corolario de la revista que habría de afirmar que durante los ocho números de la revista 

Mariel, los editores consideran haber “contribuido modestamente a modificar la errónea 

imagen que el castrismo quiso proyectar sobre los refugiados llegados a Estados Unidos 

durante el éxodo del Mariel”. 

Así, llega a su fin esta publicación que el grupo de exiliados cubanos fundó para 

afirmar su existencia en medio de un contexto que los había borrado de la historia. 
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El programa editorial 
 

De acuerdo a la postura de Beatriz Sarlo, comprendemos que las revistas culturales son 

dispositivos culturales complejos que buscan intervenir en su presente.36 Son un tipo de 

publicaciones que no “se planean para alcanzar reconocimiento futuro […] sino para la 

escucha contemporánea” (Sarlo 9). Así, los textos aparecidos en Mariel tienen el objetivo de 

interpelar de manera inmediata a sus interlocutores, para lo cual el grupo directivo y editorial 

constituyó un programa editorial relacionado con combatir el canon literario cubano 

impuesto por el gobierno revolucionario.37 Simultáneamente se buscó construir un lugar de 

encuentro para los artistas cubanos exiliados.  

Por lo tanto, cada uno de los textos publicados tuvieron el principal propósito de estar 

expuestos ante los lectores. De ser leídos en ese momento e incluso de causar revuelo: 

A diferencia de los poemas o las ficciones, la sintaxis de la revista (que 

obviamente los incluye) se diseña para intervenir en la coyuntura, alinearse 

respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas, mostrar los textos en vez 

de solamente publicarlos. (Sarlo 12). 

 

Así, uno de los objetivos primordiales de Mariel era la creación de una plataforma mediante 

la cual podrían ser visibilizadas las voces de los exiliados del Mariel.  En la editorial del 

primer número se lee, casi como un manifiesto, el motivo detonante de la publicación: 

 
36 Visión que además se complementa con los presupuestos de Alexandra Pita González, quien postula el 

análisis de las revistas como dispositivos culturales complejos, mediante los que se puede estudiar la 

publicación en sí, en términos materiales. Pero además, también es posible estudiar, en sintonía con la historia 

intelectual, al grupo de personas que componen y editan la revista. Por otro lado, existe la posibilidad de estudiar 

a las revistas como dispositivos que intervienen en el espacio cultural a través de polémicas y diálogos: “Como 

micro-espacio de análisis, permiten pensar la dinámica interna del campo intelectual al hacernos accesibles las 

prácticas y los espacios de sociabilidad intelectual implícitos en este tipo de formación” (Pita González, 

consultado en línea). 
37 En sintonía con lo estudiado por Sarlo, retomamos su reflexión sobre las revistas como un lugar de disputa 

sobre el canon: “la mayor parte de las revistas del periodo 1940-1970 […] tienen un programa para cambiar el 

canon: el pasado es el fantasma paterno que se agita en las batallas presentes” (p. 10). 
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La revista Mariel, que en este primer número ha sido totalmente financiada 

por quienes llegamos hace tres años a Norteamérica sin un centavo, tendrá en 

primer lugar la finalidad de servir de vehículo a los escritores y artistas de la 

generación de Mariel. Si alguno de nosotros es elegido por el odio de Castro 

para desaparecer, se sabrá de dónde ha partido la orden y cuál ha sido la causa, 

pero a nadie la quepa duda de que la revista seguirá apareciendo. (Mariel 1, 

p.1). 

 

Existe una denuncia franca y continua, a lo largo de los ocho números, hacia el gobierno 

revolucionario de Cuba, y un desapego total del mismo. Esta revista plantea, además, una 

concepción del arte y de la literatura como dos actividades que no deberían ser 

instrumentalizadas por voluntades políticas para legitimar regímenes y gobiernos.  

A los ojos de esta generación, el peligro que implica el “arte doctrinal” es la coartación 

de la libertad  de expresión y experimentación, de desenfado, crítica e imaginación 

“requisitos fundamentales para toda obra de arte”. En estas líneas encontramos una especie 

de manifiesto generacional además de que aparecen motivos que Arenas retomará para su 

escritura, ficcional y no ficcional: 

No existe un arte mercantil, como no hay un arte doctrinario. La literatura no 

es siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una 

maldición. Toda obra de arte es un desafío, y por lo tanto, implícita o 

explícitamente, es una manifestación –y un canto –de libertad.  

 

(…) Que sepan definitivamente los voceros del castrismo, ocasionales o 

persistentes, que cada una de sus infamias, por elaboradas o disimuladas que 

sean, hallarán en nuestras obras la respuesta mejor y más perdurable de todas: 

la del artista, que por el hecho de serlo está incapacitado para mentir. (Mariel 

1, p.1). 

 

Si bien no firman los editores, podemos observar las correspondencias con las propias 

concepciones literarias de Arenas, quien constantemente hablará sobre la irreverencia y la 

fatalidad en la literatura de Cuba, y de cómo toda obra literaria mantiene una estrecha relación 
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con la verdad. Sin embargo, a partir de esta publicación esas ideas pudieron encontrar 

resonancia con otros escritores de la generación. 

Vale la pena detenernos en la configuración específica de la disputa sobre el canon 

literario cubano. Si bien es cierto que a lo largo de las páginas de Mariel atendemos a 

publicaciones que muestran una postura de franca oposición al régimen castrista, tampoco 

podemos identificar en cada una de las publicaciones la voluntad de rebatir la tradición 

literaria impuesta por la Revolución. Así es como desembocamos en la sección 

“Confluencias” que, además de retomar el nombre del ensayo de Lezama que lleva el mismo 

título, tuvo como objetivo visibilizar a figuras centrales de la historia literaria cubana que, 

para la Generación del Mariel, era necesario reivindicar desde su postura. En última instancia, 

“Confluencias” representó un mecanismo para defender la postura intelectual del grupo 

frente a la tradición:  

En esta sección, nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas 

de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la 

burocracia del castrismo. Si los artistas que las crearon han dejado 

de existir, sus obras confluyen hacia nosotros, para que nos 

iluminemos con su esplendor. Cada obra será seguida de un ensayo 

que intentará contribuir a su correcta apreciación. (Mariel 1, p. 16). 

 

Observamos así, que a lo largo de los ocho números, la sección “Confluencias” publicará 

obras que el grupo consideraba fundamentales para definir su propio canon literario, porque 

en el fondo opera una revaloración de la importancia de dichas obras que, o no son 

ampliamente difundidas o están subyugadas bajo una lectura oficialista. Encontramos dentro 

de esta sección el hilo que articulará la refundación del canon literario desde los ojos de la 

Generación del Mariel. 

El esquema será básicamente el mismo en todos los números. Primero, se presenta 

una obra del autor en cuestión, y en seguida aparecen uno o varios ensayos interpretativos 
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acerca del texto publicado, la vida o la obra del autor homenajeado. Por ejemplo, en el primer 

número, la sección “Confluencias” presenta el ensayo de Lezama Lima titulado 

“Confluencias”, e inmediatamente después viene el ensayo interpretativo de Reinaldo Arenas 

titulado “El reino de la imagen”. Esta acción es una declaración de principios, y un trazado 

claro sobre la genealogía literaria a la que apela este contra canon de la literatura cubana 

elaborado desde el exilio. Si en Cuba Lezama es condenado al ostracismo, desde el exilio es 

exaltado por el Mariel, y además, es retomado bajo el principio de una genealogía del 

pensamiento y poética literaria. 

La sección “Confluencias” del segundo número está consagrada a Virgilio Piñera, de 

quien se reproduce el poema “La isla en peso”, seguido del ensayo de Arenas titulado “La 

isla en peso con todas sus cucarachas”. Tan solo con estos dos primeros números obtenemos 

un panorama claro de la genealogía areniana. En específico es gracias a la sección 

“Confluencias” por la que podemos rastrear el programa editorial de Arenas dentro de 

Mariel. Porque, si bien es cierto que toda la Generación del Mariel comparte afinidades 

estéticas, específicamente para Reinaldo Arenas, estas figuras representan los pilares en torno 

de los que construyó su obra, y gracias a los que pudo acercarse a la literatura como profesión. 

Para el tercer número, “Confluencias” se dedica a Enrique Labrador Ruiz, autor que 

si bien tiene menos reflectores que los dos auténticos gigantes que lo precedieron, no deja de 

ser un escritor monolítico de Cuba. En este número se reproduce el texto “Labrador Ruiz. 

Laberinto”, escrito por Enrique Labrador Ruiz y los ensayos interpretativos “La narrativa de 

Labrador Ruiz” de Elio Alba Buffil y “El poema de Valladares” por Reinaldo Arenas. 

En el cuarto número encontramos la sección dedicada a Carlos Montenegro, de quien 

se publican dos cuentos inéditos: “La sortija de los dioses naguales” y “El regreso”. En esta 

ocasión Arenas no participa de forma directa en la escritura interpretativa sobre Montenegro, 
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pero sí lo hacen Marcia Morgado con su artículo: “No muy lejos del mar”, y Emma Pinella, 

Labrador Ruiz y Lydia Cabrera con un breve comentario al respecto de Montenegro. 

Para “Confluencias” del quinto número encontramos los textos “Crepúsculos 

deformes” y “La tragedia de los siameses” de José Manuel Poveda. En seguida de la 

publicación vienen algunas notas informativas, “Problemas atribuidos a Alma Rubens”, 

“Algunas opiniones de Poveda” y “Fechas en la vida de Poveda”, que carecen de firma. Sería 

Reinaldo García Ramos el encargado de dar una interpretación gracias a su ensayo “Poveda, 

nuestro aspirante maldito”.  

En el sexto número encontramos una sección de “Confluencias” especial, pues no está 

dedicada a un autor en particular sino a lo que Arenas llama el “desgarramiento y la fatalidad 

de la poesía cubana”. En este número es publicada una selección de poemas provenientes en 

su mayoría del romanticismo cubano. Participaron de esta sección: José María Heredia con 

“Oda al Niágara”, Juan Clemente Zenea con “En días de esclavitud”, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda con “La pesca del mar”, “La vuelta al bosque” de Luisa Pérez de Zambrana, “¡No 

música tenaz, me hables del cielo!” de José Martí, “Solicitud de canonización de Rosa Cagí” 

de Virgilio Piñera, Julián del Casal con “Pax animae” y José Lezama Lima con su poema 

“Una oscura pradera me convida”. Breve antología coronada por “Desgarramiento y fatalidad 

de la poesía cubana”, ensayo de Reinaldo Arenas que realiza un recorrido general por la 

tradición literaria de Cuba, donde afirma que: 

Fue en esa desmesurada e intemperie del paisaje americano, como en la 

desmesurada e intemperie de su historia, donde el nuevo poeta romántico 

encontró el marco ideal para expresarse, lo que equivale a decir para 

manifestar su rebeldía o su asombro; para perderse o encontrarse. (Arenas, 

“Desgarramiento y fatalidad de la poesía cubana” 22). 

 

Encontramos en este ensayo otra clave para leer su propuesta iconoclasta de la tradición 

cubana de las letras. Con las profundas raíces situadas en el romanticismo hispanoamericano, 
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donde la fatalidad y el paisaje fueron el fermento de la poesía, cuyo objetivo final era 

configurar el alma nacional de los pueblos: “La poesía es la profundidad, la secreta 

conciencia, el alma de un pueblo” (“Desgarramiento y fatalidad” 22). Con este texto 

confirmamos la genealogía areniana, situada en los escritores del exilio. Quienes aparecen 

antologados en esta selección constituyen la figura de sus antecesores, de sus orígenes. 

En la séptima entrega de “Confluencias” encontramos un homenaje a Gastón 

Baquero, de quien se publican los textos: “Epicedio por Lezama”, “Soneto a las palomas de 

mi madre”, “Palabras escritas en la arena por un inocente” y “El verso debe caer del ojo como 

una gota de resina”. Los ensayos interpretativos de esta ocasión son de Pío Serrano: “Notas 

para una posible lectura de Gastón Baquero”, “El príncipe de La Habana” de Edith Llerena 

y “Mi encuentro español con Gastón Baquero” de Francisco Brines. 

En el último número de la primera época encontramos un homenaje a José Martí, con 

lo que se cierra este primer ciclo de Mariel. En este último número Arenas publicó “Martí 

ante el bosque encantado”, una fabulosa exploración por las notas finales del diario de guerra 

de Martí. A la luz de este ensayo cierra su ciclo de publicaciones en Mariel y redondea su 

programa editorial que tuvo por objetivo mostrar su genealogía afincada en el desarraigo. 

Aunque el octavo número careció de la sección “Confluencias”, es posible advertir que dicha 

sección se diluyó a lo largo de todas las páginas de la última entrega de Mariel. 

Por otro lado, el resto de secciones parecieron tener una sistematicidad menos 

articulada con respecto a la sección “Confluencias”. Esto no les resta importancia, pues no 

dejan de ser un valioso testimonio y una fuente documental, quizá la más grande, sobre la 

Generación del Mariel. Destacamos de esta manera las secciones “Experiencias” y 

“Urgencias”. 
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En la sección “Experiencias”, se presentan recopilaciones de crónicas, memorias, 

ensayos o textos autobiográficos “que revelen hechos notables de la vida diaria cubana o de 

los cubanos en cualquier época, pero preferiblemente vivencias sufridas bajo la dominación 

de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la evolución de nuestra cultura” (Mariel 1, p. 

27). En este apartado, los editores exhortaban a los lectores a enviar sus colaboraciones, pues 

aquí lo más importante era reflejar el contexto opresivo al que se enfrentaba la generación 

del Mariel. 

Por otro lado, “Urgencias” era una sección pensada para “dar cabida a los 

comentarios, críticas, ironías o cóleras que los acontecimientos más recientes y heterodoxos 

despierten en nuestros editores” (Mariel 1, p.31). Era un breve espacio al final de la 

publicación donde encontramos cartas, testimonios y avisos. También comenzaron a 

introducir allí comentarios que les hacían llegar sus lectores y una breve columna de erratas.  

Así, de una manera global sobre Mariel hay que señalar que el término del proyecto 

fue una decisión que no está explicitada en la propia revista, aunque aparenta ser una decisión 

premeditada, tampoco pareciera ser que desde el principio su hubiese buscado publicar 

solamente ocho números. Quizá fue la falta de recursos económicos para financiar el 

proyecto, recordemos que el dinero salía de los propios bolsillos de los participantes. Como 

quiera que haya sido, percibimos cierta interrupción en el curso del desarrollo de Mariel: 

Con este número, dedicado a José Martí, la revista Mariel cesa de publicarse. 

Consideramos que gran parte de los objetivos de nuestra publicación han sido 

cumplidos, y ha quedado demostrado que se puede hacer una revista literaria 

y dinámica en el exilio. 

 

(…) No nos sentimos ni defraudados ni desanimados. Todo lo contrario: 

hemos probado que se puede hacer una labor creadora con escasos recursos. 

Esa labor la continuaremos haciendo en el futuro, cualquiera que sea el 

vehículo que elijamos o la circunstancia en que nos encontremos. 
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Sin embargo, la voluntad de clausurar la publicación con un homenaje a José Martí no es una 

casualidad. Por el contrario, la decisión de escribir en torno de una figura tan eminente para 

la cultura cubana como Martí, puede obedecer, más bien, a un intento por “arrebatarle” al 

régimen la figura del escritor, para exaltar su faceta de exiliado en contra de la apropiación 

simbólica que el gobierno de Cuba había hecho de un Martí revolucionario. Además, 

clausurar con este homenaje deja clara la genealogía propuesta por el grupo, quienes ven en 

Martí un pionero de lo que ellos ahora experimentan: el exilio. 

La última página cierra así, un capítulo, pero no la obra entera de la generación del 

Mariel. Quedan puntos suspensivos para que la escritura desde este exilio tome nuevos 

rumbos y cada miembro de la generación continúe su camino personal. 
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Capítulo 2: El bosque encantado de Martí 
 

La radicalidad en el exilio 
 

En septiembre de 1980 Reinaldo Arenas había salido de Cuba, ese pasado que llegaría a ser 

el bosque de sus recuerdos, para exiliarse en Estados Unidos hasta su muerte. Las críticas y 

polémicas con diversos intelectuales estuvieron presentes tanto en Cuba como en el exilio, 

episodios como el siguiente poblaron las páginas del nacido en Holguín una vez que 

abandonó la Isla: 

Mis encuentros con esa izquierda festiva y fascista fueron bastante polémicos. 

En Puerto Rico eran bastante taimados; me invitaron a la Universidad y me 

pidieron que no hablara de política. Yo leí un trabajo sobre Lezama Lima y a 

continuación, un testaferro de Castro llamado Eduardo Galeano, leyó un largo 

discurso político atacándome, precisamente, porque yo había adoptado una 

actitud apolítica. Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los 

hipócritas y los cobardes no había terminado porque yo hubiera salido de 

Cuba. (Antes que anochezca 310). 

 

Reinaldo Arenas habla de una guerra porque para esos años estaba enfrascado en una disputa 

contra “los comunistas, los hipócritas y los cobardes” que en suma representaban al 

oficialismo del régimen cubano. Esta disputa tiene que ver con afirmar su identidad cubana 

aún en el exilio, y a pesar de su rechazo al gobierno revolucionario. 

No obstante las temáticas que caracterizan la obra areniana, a la luz del exilio del 

Mariel los textos, sobre todo aquellos no ficcionales, adquirieron una radicalidad centrada en 

la crítica al régimen cubano y a todas las personas que representaran o legitimaran al gobierno 

revolucionario. Muestra de ello lo encontramos en varios textos que contienen duras críticas 

hacia personajes como Julio Cortázar o Gabriel García Márquez, quienes aunque no tenían 
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mucha injerencia dentro del panorama cultural cubano, sí representaban aliados del 

castrismo, lo que para Arenas denotaba una alianza imperdonable con el régimen.38  

En suma, ante el nuevo contexto de exilio, la radicalidad del pensamiento areniano se 

centró en criticar la postura política del gobierno revolucionario, muchas veces de manera 

directa y con acusaciones de por medio, en contra de Castro y funcionarios del régimen.39  

Por otro lado, en textos enfocados no ya en la denuncia directa, sino en el análisis y 

las polémicas literarias, Arenas realiza una crítica de largo aliento al oficialismo cubano, 

mediante la cual plantea una discusión acerca de la tradición literaria cubana. Empresa que 

se correspondió con los propósitos de toda la Generación del Mariel: 

Es indiscutible que para la literatura cubana, tanto de este siglo, como del 

pasado, el exilio ha significado una vitalidad renovadora, a tal punto que 

como ya he dicho en otro sitio, si alguien asume algún día la temeraria labor 

de valorar cabalmente la literatura y el arte cubanos, le será fácil constatar que 

sus mejores autores, sus mejores artistas, han hecho su obra en el destierro o 

en medio del acoso y del ostracismo, que son también otros de los inefables 

rostros del exilio. (Arenas, “La literatura cubana en el exilio” 197)   

 

Realizar esta crítica de largo aliento sobre la tradición literaria de la Isla, significa evidenciar 

que la literatura cubana se ha escrito siempre fuera del territorio, y en muchas ocasiones, en 

medio de un contexto de lucha política en contra del régimen cubano. En Heredia, en Martí 

 
38 Muestra de ello es el ensayo “Cortázar a un año de su muerte” donde Arenas se dedica a señalar y cuestionar 

el apoyo político que Julio Cortázar mantuvo con el régimen cubano tras el caso Padilla, a pesar de que el propio 

Padilla y varios escritores cubanos habían ayudado al argentino a consolidar su carrera: “Entre la literatura y el 

Estado, es decir, entre la libertad y la opresión, Julio Cortázar eligió el Estado. (…) Cortázar escribió y publicó 

una especie de poema-reconciliatorio con el gobierno cubano titulado “Policrítica en la hora de los chacales”, 

donde entre flagelaciones, genuflexiones, majaderías, golpes de pecho, y con un tono de poetisa municipal 

(arrebatada pero púdica) se postraba nuevamente ante el estado cubano”. (Arenas, “Cortázar a un año de su 

muerte” 168). 
39 Arenas llegó, incluso, a publicar cartas abiertas que denunciaban situaciones de censura o  de representación 

parcial de la literatura cubana. Por ejemplo la “Carta a Ediciones del Norte” a propósito de la publicación de la 

antología Los dispositivos de la flor, que Arenas la considera como “el producto de un obediente funcionario 

cubano situado en el extranjero para [hacer apología de la tiranía castro-soviética]”. (Arenas, Carta a Ediciones 

del Norte, p. 400). No está demás mencionar que a ese obediente funcionario castrista al que se refiere Arenas 

es Edmundo Desnoes. También es célebre la “Carta abierta a Fidel Castro”, donde Arenas y Jorge Camacho 

solicitan directamente al presidente cubano que “se efectúe en Cuba un plebiscito donde el pueblo, mediante un 

sí o un no, pueda manifestar sus preferencias políticas” (“Carta abierta a Fidel Castro” 411). 
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y en Lydia Cabrera encontramos los rastros del destierro, y en otras figuras como Lezama y 

Piñera, atendemos a la noción del insilio que significó el silenciamiento interno. Este 

cuestionamiento sobre la historia literaria, permitiría a la generación del Mariel adscribirse 

dentro del relato de lo cubano, a pesar de que el gobierno negara tácitamente su pertenencia 

al canon nacional, en tanto escriben desde el destierro como sus antecesores. 40 

Para documentar esta crítica sistemática, hay que señalar que buena parte de los textos 

que testimonian la postura de Arenas a raíz del exilio del Mariel aparecieron en algunas 

publicaciones latinoamericanas como El Universal de Caracas, o bien, en diarios latinos 

radicados en Estados Unidos como El Nuevo Herald, Noticias de Arte o Punto de Mira. 

Algunas más de estas prosas dispersas aparecieron en la revista Mariel como reimpresiones 

de los trabajos publicados con anterioridad en otros lugares, o bien como piezas originales 

para la revista. Esta última publicación ayudó a Arenas a construir su programa editorial de 

crítica a la tradición cubana de las letras, y simultáneamente concilió una plataforma de 

encuentro para artistas cubanos exiliados en Estados Unidos. 

Asimismo, Mariel funcionó como un punto de religación de esa parte específica del 

exilio cubano, y ayudó a cimentar el discurso de este grupo de personas frente a un panorama 

donde carecían de representatividad. Los textos arenianos encontraron allí un terreno fértil 

para sistematizar su crítica de largo aliento, terreno que no había podido encontrar en ninguna 

otra publicación. Años más tarde, el proyecto literario de Reinaldo Arenas habría de 

 
40 Recordemos que la gente que abandonó la Isla durante el exilio del Mariel fue tomada como 

contrarrevolucionaria, lo que valía para el régimen la descalificación automática de su estatus de ciudadanía. 

La generación del Mariel fue víctima entonces de una doble negación, por un lado la del gobierno cubano que 

no se cansó de llamarlos indeseables; y por otro lado la de una buena parte de la comunidad estadounidense 

más conservadora. Además, dentro de esta comunidad norteamericana se toparon con el sector cubano 

acaudalado que había emigrado durante los primeros años de la revolución y que ya tenía presencia en la región 

estadounidense desde el siglo XIX. La poca o casi nula apertura de este exilio cubano ya instalado en Estados 

Unidos conocido como el Golden exile, hacia el exilio del Mariel, representó una tercera dificultad en un 

panorama ya de por sí hostil. 
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encontrar otra materialización a través Necesidad de libertad, libro misceláneo que Arenas 

publicó en vida, donde se recogen una buena parte de sus prosas dispersas. 

La ensayística de Arenas plantea un desafío al canon establecido por el gobierno 

revolucionario, a partir de la construcción de una genealogía en la que resaltará a figuras 

periféricas para su momento, como lo fueron Lezama, Piñera o Lydia Cabrera; y 

simultáneamente desafiaría las lecturas construidas sobre grandes referentes como José Martí 

y Heredia, contrario al relato nacional promovido por la Revolución. Arenas busca sus 

cimientos en la tradición de lo que él llama “el desgarramiento y la fatalidad de la poesía 

cubana”:  

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripción 

monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Lo cubano es la 

intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingrávido, lo desamparado, desgarrado, 

desolado y cambiante. El arbusto, no el árbol; la arboleda, no el bosque; el 

monte, no la selva. La sabana que se difumina y repliega sobre sus propios 

temblores. Lo cubano es un rumor o un grito, no un coro ni un torrente. Lo 

cubano es una yagua pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un aleteo 

al oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamás hemos tenido. 

Lo cubano es lo que ondula. (Arenas, “Lo cubano en la literatura” 137). 

 

Destaca por un lado, la adjetivación de una generación literaria situada en el desamparo y el 

desgarramiento, en medio de un lugar donde no hay posibilidad de guarecerse. Además, 

advertimos una serie de asociaciones con la naturaleza y el paisaje para hablar de la labor 

literaria. En ese mismo ensayo (“Lo cubano en la literatura”) dice unas líneas arriba: “Una 

novela es un árbol, no un tratado. Para que ese árbol no se malogre, el artista debe saber el 

terreno que pisa” (p. 135). Así, el pasado –la tradición –es el terreno, para Arenas, el paisaje 

es también una analogía del pasado, de la historia, porque la literatura es en suma, su tradición 

y su circunstancia.  

De igual manera, la naturaleza es un elemento que compone esa tradición literaria y 

la esencia misma de lo cubano, análogamente al romanticismo hispanoamericano, el 
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territorio es el fermento del alma nacional. Así, adscribirse a la tradición cubana del 

desgarramiento y la fatalidad implica remontarse hasta el romanticismo hispanoamericano 

decimonónico, donde estos tópicos fueron recurrentes.  

Bajo la misma línea de pensamiento que une al pasado con el territorio, citamos otro 

ensayo publicado en el número seis de Mariel, donde Arenas apunta lo siguiente: 

Cuando todavía en Cuba no había surgido el poeta, ya la metáfora del poema, 

el trágico transcurrir, abatía el paisaje. El paisaje, pues, deja de ser mera visión 

pintoresca para convertirse en escenario trágico, trascendido y exaltado, 

padecido por el hombre. De esta manera, los primeros conquistadores fueron 

los primeros conquistados; los vencidos de la naturaleza y de la nueva 

circunstancia, que los convirtieron en sus voceros. La fatalidad americana iba 

creando sus nuevos mitos, sus nuevas calamidades, con la intervención 

(muchas veces odiosa) de ese nuevo hombre, ese europeo que a medida que 

avanza deja de serlo. (“Desgarramiento y fatalidad” 22). 

 

Observamos que lo trágico no es sólo una circunstancia, sino que es una presencia radicada 

en el paisaje, el cual además es fuente de conocimiento y reflexión. Del paisaje emana lo 

trágico, y frente a esa fatalidad ni siquiera en el exilio hay escapatoria. A continuación nos 

detendremos sobre algunos elementos que componen ese paisaje y ese pasado, y a partir de 

los cuales Arenas disputó con el régimen la hegemonía sobre el relato cubano: “Más que un 

estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra constante es la brisa. Más fuerte al atardecer, casi 

inmóvil al mediodía, anhelosa y gimiente en la madrugada.” (“Lo cubano en la literatura” 

137-138). 

En lo sucesivo repasaremos el ensayo “Martí ante el bosque encantado”, publicado 

originalmente en el octavo número de la revista Mariel. Esta edición presentó un homenaje 

a José Martí, que es capital para comprender el proceso de crítica de largo aliento al canon 

revolucionario emprendido por Arenas y por la Generación del Mariel: 

El tributo de Mariel produce, sin embargo, una operación crítica que renueva 

la historia de su recepción: borra la identificación de Martí con la Revolución 

Cubana (y, por consiguiente, con la figura de Castro) montada por los 
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discursos oficiales. En este sentido, este número homenaje se ha propuesto 

revisar el lugar de Martí en la tradición cubana y latinoamericana y permite, 

a partir de su reapropiación, la apertura de un proceso desacralizador de su 

obra y de su figura. (Pampín 249). 

 

En este sentido, la publicación en 1985 de esta edición, además de clausurar la revista, sale 

a la luz en un contexto de plena disputa sobre la interpretación de Martí. Los escritores del 

Mariel apelaban a su condición de exiliado, mientras que el gobierno cubano realizaba una 

gran apuesta por apropiarse la figura de un Martí apóstol de la revolución. La recepción de 

la obra crítica sobre Martí en Cuba era coordinada en aquél entonces por el Centro de 

Estudios Martianos (CEM), mediante simposios, publicaciones y seminarios internacionales. 

El CEM mantuvo, entonces, una clara línea interpretativa que buscaba afincar el discurso 

martiano como base del régimen revolucionario (Papín, p. 249-250). 

Por otro lado, no es menor la declaración pública del CEM del 3 de noviembre de 

1981, que “calificó a los exiliados del Mariel de “escoria social” y de “apátridas que tan 

gustosamente la Revolución dejó marchar”. Esta declaración fue leída en una conferencia 

impartida por Roberto Fernández Retamar, por aquél entonces presidente de la institución, 

en la Biblioteca Nacional (Pampín, p. 248).  

Antes de entrar de lleno al texto, daremos un breve repaso sobre los principios del contra 

canon del Arenas, para quien la lectura de Martí está mediada por la escritura de Lydia 

Cabrera. 

 

La palma y el paisaje cubano 
 

La palma adquiere una centralidad en la genealogía de Arenas porque este elemento articula 

la idea de paisaje con la herencia de una tradición literaria. En el caso de Cabrera y toda su 
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investigación de corte antropológico, la palma forma parte de un panteón religioso 

profundamente cubano y simultáneamente, con la escritura, pasa a formar parte de la 

tradición literaria de la Isla- 

Para iniciar, vale la pena citar el ensayo que Arenas dedica a Lydia Cabrera: “Diosa 

instalada en el centro del poema”. En este texto, encontramos el retrato de una Lydia Cabrera 

que Arenas identifica con la voz de un pueblo: 

Con Lydia Cabrera nos llega la voz del monte, el ritmo de la Isla, los mitos 

que la engrandecen y la sostienen. La magia con que todo un pueblo 

marginado y esclavizado se ha sabido mantener, (flotar) imponer siempre. 

(Arenas citado por Sánchez Morales 27). 

 

Para encontrar el hilo entre las investigaciones de Cabrera y la propuesta areniana de una 

literatura cubana del desarraigo, es necesario remontarnos a un binomio planteado por el 

antropólogo Fernando Ortiz en una de sus obras más importantes: Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar. 

A la luz de la escritura de Ortiz, la caña y el tabaco pasaron a conformar un campo 

semántico que fue empleado por el gobierno revolucionario para señalar una independencia 

económica y una autonomía política cubanas después de 1959: 

Pasados los años, con la llegada al poder de Castro y en aras de aliviar al país 

de la tan reprochada dependencia económica en el monocultivo [de la caña 

de azúcar], se impulsó un programa de reformas que incluyó la 

nacionalización de la industria azucarera. La caña pasó a ser un emblema de 

la lucha contra el pasado colonial y contra la dependencia del mercado 

norteamericano (en ese sentido la obra de Ortiz venía muy de la mano). Sin 

embargo, para Arenas, esta política socio-económica y cultural revolucionaria 

en relación a la caña, lejos de vindicarla, reiteraba esa constante histórica que 

la asociaba con la explotación. (Simal 78). 

 

Desde la perspectiva gubernamental, apostar por la nacionalización de la industria azucarera 

implicó la apropiación del uso político del símbolo de la caña, que pasó de ser emblema de 

la explotación extranjera a representar la independencia económica e industrial de la Isla. 
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Operación enmarcada en la coyuntura de finales de la década del 60, momento en el que 

Cuba comenzó el viraje de su política exterior e interior hacia la radicalización de su discurso 

revolucionario. Muestra de que la política cubana estaba enfocada en encontrar la autonomía 

económica y en consolidar un discurso nacional sólido, fue el proyecto de la zafra de los 10 

millones. 

A finales de 1969, Fidel Castro anunció que, con el objetivo de fortalecer las finanzas 

del país, se buscaría la producción de 10 millones de toneladas de azúcar. Empresa que, de 

acuerdo con el discurso del 27 de octubre de 1969, 41 era plausible, y para la que exhortaba a 

toda la población a participar de la zafra, utilizando la analogía de las trincheras de la 

revolución: 

Porque esta no es una batalla de los administradores o de los dirigentes: ¡Esta 

es una batalla de todo el pueblo!  Y cada obrero, como un soldado, como lo 

haría en una trinchera defendiendo el país, como lo haría frente a un ataque 

enemigo, como lo hicieron los combatientes revolucionarios en los momentos 

decisivos, debe sentirse como un soldado en una trinchera con el fusil en la 

mano cumpliendo su deber (APLAUSOS). (Castro) 

 

A pesar de las dificultadas para ejecutar el plan, el gobierno revolucionario movilizó a una 

gran cantidad de gente y construyó centrales azucareros en zonas que no eran las más 

adecuadas, por lo que industrias como el ganado o la agricultura se vieron seriamente 

comprometidas: “A la hora de cortar la caña fue necesario movilizar a todo el país: 

trabajadores de todos los sectores sin experiencia en el corte, estudiantes e incluso las fuerzas 

armadas, lo que representó una distorsión en la economía cubana.” (Rodríguez Yusimi). 

 
41 “El 27 de octubre de 1969, el comandante Fidel Castro pronunció un largo discurso, en el Teatro Chaplin de 

La Habana, «para dar inicio a la etapa masiva de la zafra de los 10 millones de toneladas». Entonces aseguró 

que el país disponía de caña suficiente para obtener esos 10 millones —hoy se sabe que economistas e 

ingenieros franceses y soviéticos le advirtieron que tal meta era inalcanzable—. En su alocución, Castro aportó 

una interminable cantidad de cifras para avalar su propuesta, datos que conferían a sus palabras el tono buscado 

por la ideología marxista, que se pretende científica.” (Furió). 
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Así, la zafra de los 10 millones devino el gran proyecto nacional que simultáneamente 

tenía por objetivo, oponerse al imperialismo norteamericano. Por lo que el posterior fracaso 

de este proyecto significó “una derrota moral incuestionable” para la Revolución, el pueblo 

y sobre todo, para el gobierno de la Isla.42 

De manera velada, la zafra de los 10 millones de azúcar volvía sobre el elemento caña 

como la gran llave que dotaría de independencia a la Isla. La caña era la clave y era el símbolo 

de la revolución. 

Por otro lado, para Reinaldo Arenas, el uso político de la caña significó no solamente 

el trabajo manual con la caña, en los campos de cultivo, sino que también vislumbraba la 

apropiación de la iconografía de la caña para el uso y discurso político revolucionario. 

Partiendo de Ortiz y sus aportaciones antropológicas, la caña comenzó a adquirir una 

centralidad en el discurso y a ser instrumentalizada. 

Por si fuera poco, la caña implicó también el deterioro del paisaje. Planta exótica que 

a la par del esclavismo, destruyó el paisaje natural de la Isla. Los campos de caña, si bien 

simbolizaban el progreso y la autonomía económica, por otro lado, acababan con el paisaje, 

las ceibas y las palmas eran derribadas para que en ese terreno se construyeran los centrales 

azucareros. 

De esta manera, la apropiación sobre el paisaje cubano atiende a una operación que 

es análoga a la de la apropiación del relato de la literatura cubana, porque hay un discurso 

que se construye alrededor de la caña y del cual el gobierno hecha mano para cimentar su 

 
42 “Cuba debía hallar fórmulas que le permitieran fortalecer su independencia, comenzando por la base 

económica. Y es así como fragua la idea de la Zafra de los Diez Millones, cuyo fracaso debió asumir Fidel en 

su dramático discurso del 19 de mayo de 1970: “una derrota moral incuestionable”, la califica “algo muy duro, 

tal vez más duro que ninguna otra experiencia en la lucha revolucionaria”, una batalla perdida no por el pueblo 

sino por sus dirigentes, por la burocracia administrativa de la Revolución”. (Fornet, p. 31) 
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nuevo proyecto. En este sentido, desde la perspectiva areniana, la noción de paisaje y la de 

historia se unen bajo un mismo campo semántico: “porque sabemos que el tirano mancilla y 

se apodera de nuestro paisaje no solamente destruyéndolo, sino también impidiéndonos 

regresar” (Arenas, “Martí ante el bosque encantado” 4). 

Mientras el régimen revolucionario barre el paisaje, simultáneamente también barre 

con la tradición literaria cubana, pues borra a figuras tan importantes como Lezama, Cabrera 

o Piñera, y sobre esos escombros construye un nuevo paisaje poblado por los grandes campos 

de cultivo de caña.  

Con el objetivo de disputar el uso político que el régimen daba al símbolo de la caña, 

Arenas: “aportó y a su vez reconfiguró “lo cubano” con una nueva imagen, la de la palma 

símbolo de nuestro paisaje, de una tradición que valoró por su ritmo, su altivez, pero a la vez 

su desamparo”. (Simal 80). La palma es una imagen de Cuba fraguada en el paisaje y la 

melancolía del pasado, que se opone a la imagen de la caña que, empuñada por el régimen, 

abate el paisaje y la memoria. 

Para Reinaldo Arenas, la palma, planta endémica con una presencia prominente en la 

Isla, pasó a representar ese elemento que configura el paisaje cubano en un sentido profundo. 

El binomio de la palma y el tabaco es un símbolo de lo que para Arenas significa apelar a lo 

cubano a partir del paisaje. 

La iconografía de la palma recorre las páginas de la historiografía y la literatura 

cubanas, pero encuentra un cimiento fundamental en la obra de Lydia Cabrera, autora que 

viene a contrapuntear a la figura de Fernando Ortiz. Pues por un lado está Ortiz, vindicado 

por el régimen revolucionario, con una obra leída extensivamente en Cuba y valorada al 

punto de convertirla en parte del relato de su economía política. Y por otro lado está la figura 
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de Lydia Cabrera, escritora que salió de Cuba en 1959 para exiliarse hasta su muerte, cuya 

obra hasta apenas en años recientes ha sido publicada en la Isla. 

En su libro El monte, Lydia Cabrera realiza una extensa etnografía que recoge de las 

tradiciones orales lucumí y bantú, culturas afrocaribeñas de gran presencia en Cuba. El monte 

es considerado “la auténtica Biblia de las liturgias afrocubanas, donde se recoge una extensa 

colección de testimonios sobre el pensamiento mítico de la cubanía” (Sánchez Morales 51). 

Ella dedica el noveno capítulo de su libro a repasar algunos mitos sobre la palma real, con lo 

que ilumina la presencia de este árbol en la vida religiosa y cultural de la Isla. 

La palma, de acuerdo con la tradición lucumí, es el hogar y el símbolo de Changó, 

uno de los orishas más importantes de los panteones lucumí y bantú. Changó, Alafí Alafí 

para la tradición bantú, es considerado el dios del fuego y del rayo. Por lo que de acuerdo 

con esta cosmovisión, la palma es el hogar del rayo:  

Donde está la palma, ahí está Changó, descollando en la rama y plantado 

como en la torre de su ilé olodin –castillo. (…) Este cogollo que se eleva en 

el centro del airoso penacho que compone sus brazos es un verdadero 

pararrayos que atrae las descargas eléctricas. Changó, el trueno –el artillero 

del cielo –va siempre a la palmera, cae siempre en la palma real. (Cabrera 

240). 

 

La palma es una planta que desde esta perspectiva aguanta los embates del clima y del paisaje, 

“la palma coge el rayo y se lo guarda dentro. Tiene protestad para amarrar al rayo” (Cabrera, 

p. 240). Es un elemento central en el paisaje que recibe las descargas eléctricas de la centella, 

y que al fulminarla, Changó se queda dentro. 

Aunque se asocia con Changó, la etnografía recabada por Cabrera indica varias 

leyendas de las tradiciones orales bantú y lucumí que identifican a la centella como propiedad 

de Oyá, “virgen de la candelaria, dueña de la centella e inseparable y fiel concubina [de 



57 

 

Changó]” (Cabrera 240). 43 Ella persigue a Changó hasta las copas de las palmas sospechando 

de su infidelidad, mientras que el orisha se vale de jugarretas en compañía de las lagartijas –

que Oyá detesta –para evitar ser descubierto. Ante la sospecha, ella siempre desquita su 

coraje con los árboles, donde se esconden las lagartijas, y por ello son fulminadas.44  

En otras leyendas, pertenecientes a las tradiciones lucumí y bantú, Changó tira el rayo 

sobre las palmeras para castigar a la lagartija que accidentalmente perdió una joya que debía 

ser entregada como regalo para una mujer. Algunas variantes indican que el orisha arroja la 

centella debido a que el orisha Orula le robó su até –tablero –que había dejado al resguardo 

de una palma. Changó arrojó su rayo sobre la palma en castigo de que esta última no cuidó 

al até de Orula. Sin embargo, más allá de las variantes, la leyenda indica que el rayo se acoge 

a las palmeras, tal como lo indica Lydia Cabrera: 

Puede ser que haya mucho de cierto en lo que cuentan estas fábulas; lo 

esencial es que el rayo “escoge” a las palmeras, y que esta predilección tan 

marcada es el signo evidente de una conexión en extremo sagrada y 

misteriosa: “Salta del cielo para meterse en la palma”. “El rayo la hace santa”. 

(247). 

 

Para Reinaldo Arenas, la palma atiende a esa historia profunda de Cuba, la herencia africana 

que en el encuentro con el Caribe americano encontró en la palma real el fermento de su 

paisaje. Contrariamente, la caña es una planta exótica asociada al sistema esclavista y, en la 

etapa revolucionaria, representó el fracaso de la zafra de los 10 millones.  

 
43 “Oyá Obinidóddo –nos dice una “omó” de la diosa –es el brazo derecho de Changó. La mujer que él más 

quiere y respeta. Cuando Changó sale a guerrear, ella va delante. Siempre pelea a su lado con dos espadas. Sin 

la ayuda de Oyá, a Changó lo hubiesen derrotado muchas veces, como en su primera guerra con Oggún” 

(Cabrera 204-241). La presencia de Oyá será constantemente asociada con Changó, aunque este último también 

es emparentado con Oshún y Obba, quienes también fueron sus concubinas. 
44 Cabrera identifica una leyenda donde Oyá es quien fulmina a los árboles: “Changó subía a una [palmera], 

desde allí se comunicaba por señas con las mujeres con quienes tenía relaciones muy secretas. […] Changó 

supo inmediatamente que Oyá había trepado hasta lo último de la copa, y dedujo que la diosa estaba alerta, […], 

llenó el árbol de lagartijas, que asustan a Oyá, de manera que cuando esta volvió a la palma y comenzó a trepar, 

innumerables lagartijas, pardas o verdes se deslizaron por el tronco en todas direcciones, y la diosa, en su 

azoramiento por matarlas, quemó la palma de una centella” (245).  



58 

 

Por otro lado, atendemos a la búsqueda de lo que Lezama Lima llamó la “teleología 

insular”, sobre lo relativo a los orígenes de lo cubano. 45 Encontrar ese pasado común y 

místico que constituye la esencia cubana fue una empresa que, con la lectura de Lydia 

Cabrera, tuvo fuertes ecos en Arenas para articular una iconografía del paisaje cubano.  

Las trayectorias literarias de Cabrera y Lezama pueden ser ligadas a través de las 

palabras de María Zambrano, y a su vez, podemos encontrar ecos de esta relación en la 

escritura de Arenas. De acuerdo con Julia Cuervo Hewitt, el punto de encuentro entre Cabrera 

y Lezama, a la luz de María Zambrano, es la poesía como una fuente de conocimiento 

primigenio en tanto “Zambrano se aproxima a la obra de ficción de Cabrera […] A través de 

esta imagen de poesía como liberación y conocimiento, como el despertar de un espacio en 

el que duermen los secretos, lo oculto, lo aún invisible.” (p. 88). Los ritos afrocubanos están 

ligados con la concepción lezamiana de “lo misterioso” (aspecto al que volveremos más 

adelante) del que, a su vez, emana el “conocimiento poético”. Más adelante continúa Cuervo 

Hewitt: 

Zambrano establece una simbiosis entre los textos de ficción de Cabrera y la 

poética de Lezama en su ensayo “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis” 

que se publica en Orígenes en 1950. Lydia Cabrera, escribe Zambrano, al 

ejercitar “ese arte adivinatorio a la par que objetivo, puede juntar el 

conocimiento a la fantasía y realizar así la poesía, en su sentido primero de 

ser reveladora de un mundo, el agente unificador en que las cosas y los seres, 

se muestran en estado virginal, en éxtasis y danzas”. (Cuervo Hewitt 88). 

 

De esta manera, la escritura de Cabrera apunta a leer ese sentido profundo de la cultura 

cubana, enraizado en las influencias africanas. No podemos dejar de lado que, en este tejido 

entra también la postura de Lezama quien aportó a configurar la imagen de la isla afincada 

 
45 “En Orígenes, Lezama Lima continúa su búsqueda por una “Teleología insular” y presenta su propuesta 

generacional en la noción de “protoplasma histórico”, es decir que cada generación representa todas las 

generaciones”. (Cuervo Hewitt 85). 



59 

 

en ritos afrocubanos. Aunque en un principio, Lezama no solo no apoyaba la literatura 

negrista sino que la criticaba, 46 es justamente gracias a su amistad con Lydia Cabrera que 

logra cambiar su postura poética e incorporaría, a la postre, a la raíz africana dentro de su 

proyecto literario.47 

Este marco general, donde observamos la idea de conocimiento poético a la luz del 

paisaje, de la tradición y de la iconografía de la Isla, articulan para Reinaldo Arenas el 

fermento de su proyecto literario escrito desde el exilio del Mariel. Para el nacido en Holguín, 

la literatura cubana es un ritmo, una brisa fuerte al atardecer, y está ligada con ese paisaje 

que el gobierno revolucionario se empeña en destruir. Arenas critica este nuevo proyecto a 

la vez que apela a la tradición cubana cimentada en Lezama, y como lo acabamos de observar, 

también en Cabrera y las raíces afrocubanas.  

Además, esta operación permite tejer lazos con la escuela del romanticismo 

hispanoamericano del siglo XIX, donde Heredia y Martí serán para Arenas, los antecesores 

de una literatura cubana cifrada en el destierro, la persecución y el desamparo.  

 
46 “Cuando Lezama comenzó a publicar sus primeras obras, el espectro poético dela isla de Cuba se dividía 

esencialmente en dos grupos: por un lado, los seguidores del arte puro, representados por Mariano Brull, y, por 

el otro, los vanguardismos sociales, donde figuraba la poesía negrista, con poetas como Ramón Guirao, Emilio 

Ballagas y Nicolás Guillén. […]Algo indudable fue que en los años treinta, Lezama criticó abiertamente la 

propuesta del negrismo literario.” (Ugalde 53) 
47 La paulatina incorporación de textos de Cabrera en la revista Orígenes, a la par de la lectura de las obras de 

Fernando Ortiz y de la propia Lydia Cabrera, apuntaron a la reformulación que Lezama emprendió sobre la 

herencia negra en Cuba: “Años más tarde, cuando Cabrera publicó su gran obra sobre los símbolos religiosos 

afrocubanos, El monte, la revista Orígenes, y Lezama con ella, no dejó pasar la oportunidad para hablar del 

libro y publicó una reseña. Todo el ambiente mito-poético de los trabajos de Cabrera no pasó desapercibido 

para Lezama. De hecho en 1956, el poeta escribió un ensayo a propósito de un refranero que la escritora acababa 

de publicar. Ahí, Lezama elogió la figura y los trabajos de la investigadora: “El nombre de Lydia Cabrera está 

unido para mí a ciertas mágicas asociaciones del iluminismo [...].El refranero allegado por (ella) [...], tiene la 

imprescindible nobleza de aclarar el cuestionario que debe situarse en la introducción a nuestra cultura. La 

sabiduría de los dioses debe espejar en los efímeros”. Es indudable que el poeta, bajo el influjo de la antropóloga, 

se acercó al universo religioso afrocubano, sobre todo a partir de los años cincuenta. La inclusión, en 1957, del 

artista mulato Aleijandinho y su barroco afroamericano en La expresión americana debería leerse en ese 

contexto” (Ugalde 51) 
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El bosque encantado 
 

La imagen de la palma habrá de resonar en uno de los versos sencillos de la poesía de José 

Martí: “Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma”. Verso ligado íntimamente con 

la postura poética del desenfado y la sinceridad en la obra literaria. De esta manera llegamos 

a la figura de José Martí, que representa para Arenas el paradigma de la creación a pesar de 

las circunstancias, pues la poética martiana se construyó desde el exilio.  

Para Arenas la cubanía no tiene que ver con una pertenencia territorial, sino más bien 

con el desamparo y el desarraigo: 

Arenas en su ensayo “Martí ante el bosque encantado” que reaparece en 

Necesidad, presentó a Martí como “nuestro padre desesperado” (…) Arenas 

fue consciente de que, al apropiarse de Martí, al señalarlo como padre de su 

generación, efectuaba un acto de provocación contra Fidel Castro y su 

plataforma política-cultural (…).Al nombrarlo “nuestro padre desesperado”, 

Arenas se apropió de la frase con la cual Martí inscribió su propia filiación a 

José María Heredia (1803-1839). En un discurso pronunciado en el Hardman 

Hall de Nueva York el 30 de noviembre de 1889, Martí se presentó como 

“hijo desesperado” de Heredia. (Simal 72-73). 

 

Hay una voluntad por adscribirse a una tradición literaria que se hizo en el exilio, pero que 

tiene un acento remarcado en el romanticismo cubano, pues dicha adscripción se remonta a 

la figura de José María Heredia. Con lo que se establece una relación directa con una de las 

figuras más hondas en la literatura cubana, que a su vez es considerada como una de las 

introductoras del romanticismo al panorama hispanoamericano de las letras. Resalta también, 

la característica errante del poeta del Niágara, quien encontró en territorios lejanos de Cuba 

el cimiento de su obra. 

Heredia no es sólo el creador de los símbolos patrios (la estrella solitaria en 

la bandera y la palma real en  el  escudo),  pues  no  es  únicamente  en  este  

campo  nacional  donde  resulta pionero: es uno de los primeros escritores 

cubanos desterrados y el iniciador de las relaciones culturales entre 

Hispanoamérica y los Estados Unidos, con su oda al  «Niágara»,  y  también  
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en  sentido  inverso,  pues  su  traductor  William  Cullen Bryant  es  quien  

comienza  la  relación  literaria  de  Estados  Unidos  con  Latinoamérica. 

(Fernández Larrea 291). 

Apelar a esta tradición romántica significa no sólo valorar la experiencia del exilio en 

Heredia, sino que implica, también, retomar algunos rasgos estilísticos de la corriente 

hispanoamericana del romanticismo que observan a la naturaleza como un elemento de donde 

emana no solamente un motivo poético sublime, sino una fuerza articuladora de lo nacional.48  

Por otro lado, vale la pena recordar que en la primera novela de Arenas, El mundo 

alucinante, tiene lugar una mención específica de Heredia. En el texto el protagonista de la 

novela, fray Servando Teresa de Mier, y José María Heredia se encuentran en una escena 

donde el poeta aparece para evitar que fray Servando se suicide. Antes de que se arrojase de 

un balcón, Heredia lo interpela con uno de sus poemas más representativos, Oda al Niágara: 

“Torrente prodigioso, calma, acalla/ tu trueno aterrador; disipa un tanto/ las tinieblas que en 

torno te circundan/ déjame contemplar tus faz serena/ y de entusiasmo ardiente mi alma 

llena”.49 La figura de Heredia no es azarosa en la obra de Arenas, es una referencia constante 

que una y otra vez establece una lectura donde resalta la estética romántica.  

En Heredia los paisajes retratados no son los de Cuba. Las imágenes de naturaleza 

son las del exilio. Esta circunstancia es interpretada como la melancolía de la patria perdida, 

pero que a través del paisaje encuentra la comunión con el pasado añorado. A través del 

 
48 A propósito de la estética romántica, citamos la reflexión de Reinaldo Arenas en su ensayo La literatura 

cubana dentro y fuera de Cuba: “El romanticismo latinoamericano adquiere una dimensión, una tragicidad, un 

ímpetu y hasta una frescura diferentes al europeo. Es la frescura torrencial y el desarraigo del hombre sensible 

y humillado en medio del esplendor y la violencia donde a veces la misma sensibilidad del poeta se confunde, 

identificando la intemperie o la soledad de su corazón con la de su paisaje aún sin historia” (“La literatura 

cubana dentro y fuera de cuba” 174). 
49 Citamos el pasaje en cuestión: “Y ya se trepaba a las rejas del balcón y se impulsaba para lanzarse sobre la 

misma imagen de la Virgen. Pero entonces sonó una voz a sus espaldas, y una mano, aferrándose a su hombro, 

lo detuvo. “Torrente prodigioso”, dijo la voz, “calma, acalla tu trueno aterrador; disipa un tanto las tinieblas 

que en torno te circundan, y déjame mirar tu faz serena”. (El mundo alucinante 298). 
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motivo del paisaje, situado este no importa en qué territorio, uno vuelve a eso que se dejó 

atrás: al bosque encantado de Martí: 

A partir del destierro Martí deja –dejamos –lo que nos (le) es más 

imprescindible y jamás podremos trasladar: la complicidad de una 

circunstancia que es nuestra propia vida. Porque esa complicidad (esa 

circunstancia) está formada de un ritmo, de un tiempo y de un paisaje 

naturalmente irrecuperables. Y en ese tiempo, en ese paisaje, en ese ritmo 

estaremos también siempre nosotros, aun cuando físicamente no estemos allí, 

pues ese sitio donde nacimos, fuimos jóvenes, amamos, experimentamos en 

fin la aventura (el goce y el terror) de vivir será siempre un sitio único; […] 

formado de una memoria y una nostalgia. (Arenas, “Martí ante el bosque 

encantado”, p. 4).   

 

Por otro lado, Arenas encuentra en Martí un precedente para leer desde la diáspora, la 

melancolía de la Isla. Añora la naturaleza insular a partir del paisaje norteamericano, porque 

en el fondo: “La naturaleza fue para Martí el espacio armónico en donde confluyeron los 

sentimientos más profundos que devinieron en materia poética”. (Simal 73). En este sentido, 

la disputa areniana enmarcada por la naturaleza y el paisaje adquiere un nuevo peso, pues el 

espacio del exilio funciona como un lugar de crítica a la tradición literaria cubana a la luz de 

la mirada sobre el paisaje perdido, el bosque mágico de los recuerdos: 

El acto de evocar el pasado que le fue confiscado es, como entiende lo fue 

también para Martí, una embarazosa llamada del “bosque encantado”. El 

bosque, metáfora de un pasado idílico, de una naturaleza que dio alimento y 

abrigo, signa a su vez un tiempo irrecuperable. La añoranza hace acudir a este 

llamado que paradójicamente confirma la certeza del desprendimiento del 

hombre de su tierra; desgarramiento éste ya presente en los poetas románticos 

cubanos del siglo XIX y que tuvo a Martí como máximo exponente. (Simal 

74). 

 

Este pasado añorado pero inalcanzable, más que un obstáculo se vuelve una posibilidad de 

existencia en el exilio, lejos del país natal. El bosque encantado es una metáfora del pasado 

perdido, que sin embargo es necesario “abandonar para magnificarlo”, porque la permanencia 

se ha vuelto sencillamente imposible, dejar el bosque, partir, significa conservar la vida 
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misma. En este sentido, para Arenas, la identidad cubana se funda no sólo en la naturaleza 

de la Isla, sino en la tradición literaria del exilio: 

En cuya espesura canta un pájaro, ese bosque que ya de lejos, en nuestra desgarrada 

alucinación y soledad se volvió mágico, y donde los árboles ya no son árboles sino 

espíritus que susurran o claman; sus hojas, no hojas, sino cartas desesperadas, vívidos 

recuerdos que nos llaman día a día, minuto a minuto, año tras año, estalla finalmente 

dentro de nosotros mismos hasta que, ya sin poder controlarnos, su inmenso follaje 

en forma avasalladora nos arrastra. Partimos. (Arenas, “Martí ante el bosque 

encantado” 5). 

 

El bosque mágico no lo es, sino a la luz de la retrospección, la rememoración y el anhelo. La 

naturaleza adquiere otra profundidad desde el exilio donde pasado, recuerdo e identidad se 

ligan en una operación literaria con la naturaleza, el paisaje, el bosque, el tiempo. Reflexión 

que ocurre enmarcada del acto evocativo de figuras del romanticismo como Heredia o el 

propio Martí.  

 

El retorno al pasado perdido 
 

Desde el espacio del exilio Arenas cuestiona y critica al canon cubano de las letras, pero 

simultáneamente busca legitimar su propia obra, junto con la obra del resto de la generación 

del Mariel, dentro del relato de la literatura cubana. Esta búsqueda por afirmarse, a pesar de 

todo, cubano, tiene que ver con reclamar el derecho de pertenencia y con la metáfora del 

retorno a la patria perdida. 

A la luz del ensayo “Martí ante el bosque encantado” encontramos primero, la 

conciencia de saber que el retorno al país natal es prácticamente imposible: “Pero estando 

allá sólo se podía ser libre como prófugo, esto es, como habitante fugitivo y rebelde […] de 

ese bosque encantado que por ser mágico y único (nuestro) nos llama, y también (por mágico) 
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nos traiciona. (“Martí ante el bosque encantado” 4). La imposibilidad de regresar al bosque 

mágico implica para la ensayística de Arenas, la exclusión del canon cubano de las letras. 

Sin embargo, a pesar de que el retorno es imposible porque las circunstancias políticas lo 

impiden, en el fondo existe una volición por regresar: 

Sí, pero aunque sea irracional, inexistente, simple alucinación o locura, esa 

llamada de cualquier modo, hay que atenderla. Secretamente intuimos (él 

intuye) que obedecer la llamada del bosque es perecer, que ese regreso es un 

suicidio. Pero aun ante esa perspectiva, la respuesta de Martí no se hace 

esperar y en el mismo poema nos la ofrece: Grato es morir, horrible vivir 

muerto. (4). 

Aún ante la perspectiva de la muerte, la voluntad por regresar a ese bosque pervive. En 

realidad, Arenas nunca regresaría a Cuba, pero quizá, atender la llamada del bosque 

encantado, era otra forma de decir que hasta el momento de la muerte, la comunión con la 

naturaleza, el pasado perdido y la memoria, no abandonarían los pensamientos del escritor. 

Y que en todo caso, la búsqueda por regresar, por afirmar la pertenencia, es lo que provoca 

la muerte. 

Más adelante en el ensayo encontramos que a medida que Arenas avanza en la lectura 

del diario de Martí, la fecha de la muerte del prócer se acerca peligrosamente. Y mientras 

más cerca está del desenlace fatal, Arenas encuentra que Martí se sumerge cada vez más al 

interior del bosque encantado: 

Seguimos internándonos en la espesura. Ya escucha, ya escuchamos, otra vez 

el maravilloso canto de aquél pájaro, el mismo que oímos, o creímos oír en 

nuestra infancia; todo ahora se sensibiliza y toma alma para acogernos. No es 

un árbol, es nuestro árbol; no se trata de un río, sino de este río. […] ¿Cómo 

no seguir avanzando, locos, embriagados, absolutamente hechizados, 

desasidos y suicidas, siempre rumbo a aquel canto que nos llama, 

trasladándose sucesivamente hacia lo más profundo? ¿Cómo no seguir 

avanzando casi triunfales hacia aquel canto en lo oscuro, si ya, ahora lo 

sabemos, es lo único que poseemos? Y corremos. 

 

El final llega con la muerte que significa la comunión completa con el bosque, con el paisaje 

perdido. El diario de Martí es profuso en las descripciones silvestres hacia el final, y Arenas 
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aprovecha esta circunstancia para ensalzar el llamado del bosque. Ese último viaje es un 

encuentro con el territorio que se quedó atrás, pero que no es otra cosa sino la memoria y los 

recuerdos, es decir, el pasado. 

Destacamos también un rasgo estilístico, que marca un proceso de identificación entre 

Arenas y Martí. Hay un cambio constante entre la tercera persona del singular y la primera 

del plural: “Ya escucha, ya escuchamos, otra vez el maravilloso canto de aquél pájaro”. Es 

algo que sucede no solo en esta parte sino a lo largo de todo el ensayo, pero que justamente 

hacia el final del texto adquiere una presencia constante. Este cambio entre las personas 

indica que Arenas participa de las acciones que Martí describió en su diario e incluso llega a 

desarrollar una clara identificación entre él y Martí.50 

Bajo esta óptica, encontramos un texto pleno de melancolía y añoranza por el pasado perdido 

de Cuba, a pesar del desapego que Arenas manifiesta por el régimen. En realidad, dejar atrás 

el país natal es una empresa complicada, y más aún cuando el desplazamiento sucede en 

términos forzados y no por voluntad propia. Por eso mismo, la construcción discursiva de la 

literatura del exilio está en constante tensión con el gobierno de Castro. En la condición de 

exiliado, Arenas no puede simplemente dejar atrás a Cuba, la vida en el exterior se construye 

con relación a su pasado cubano. 

De acuerdo con la definición de exilio retomada por Dieter Ingenschay, éste conlleva 

la “expulsión o exclusión de una cultura tradicionalmente propia, una relación más bien 

nostálgica con el país o la región de origen –la patria –muchas veces una experiencia 

 
50 Esta identificación entre Arenas y los sujetos de sus textos encuentra una de sus máximas expresiones en la 

figura de Fray Servando Teresa de Mier en el libro El mundo alucinante. Aunque lo veremos en el capítulo 

cuatro de esta tesis, vale la pena adelantar que esta identificación puede ser interpretada como un proceso de 

autoficción, donde Arenas encuentra que las condiciones de vida de las personas de las cuales habla en su texto 

son tan parecidas a las que él experimenta que las asume como propias. 
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traumática debida a la opresión política” (Ingenschay 3).  La nostalgia atiende a que el 

abandono total e inmediato del país de origen es imposible y en todo caso, el exilio es una 

circunstancia que es construida a la luz de cuatro factores: el país de origen, el país destino, 

la esfera pública internacional y el propio exiliado.51 Entre estos tres grandes marcos el 

exiliado se sitúa como un sujeto que constantemente busca rebatir su condición de destierro 

en contra del régimen que lo expulsó del país natal, y que con ello, canceló los derechos 

civiles dentro del territorio concebido como su nación.52 

Esa llamada del bosque encantado puede ser interpretada como la búsqueda por 

regresar a ese lugar del que le ha sido prohibido formar parte. Ese paisaje que ha sido arrasado 

por el régimen, comienza a ser encontrado en otros sitios fuera de Cuba. Porque para Arenas 

la confluencia con ese bosque mágico, y las voces, los árboles y los espíritus que lo pueblan, 

puede realizarse aún lejos de la tierra natal. Análogamente, la búsqueda por ubicar su propia 

escritura dentro de una tradición cubana del desarraigo es una manera de entrar a formar parte 

de ese paisaje del que el gobierno revolucionario se ha apropiado. 

En ese sentido, la escritura de Arenas y la tradición a la que busca adscribirse es una 

literatura móvil, que no está estática en la Isla. Por lo que se relaciona con la lectura del 

 
51 “Una nueva dinámica se desarrolló para las comunidades de exiliados y expatriados, debido a la aparición de 

redes mundiales de solidaridad, organizaciones no gubernamentales y asociaciones internacionales, a través de 

las cuales las vicisitudes de los exiliados cobraron resonancia amplia. Se configuró entonces una dinámica de 

cuatro factores, donde la estructura tradiciones de interacción entre los desterrados, los países de origen y los 

países de residencia, se suma la esfera pública internaciones que otorga a los exiliados un tipo diferente de 

proyección política en el ámbito internacional.” (Roniger 37) 
52 Para analizar más profundamente la cuestión del exilio como una estrategia de exclusión y un modo central 

de la política característica de los regímenes duros de Latinoamérica, ver: Roniger, Luis, Destierro y exilio en 

América Latina. Nuevos estudios y avances teóricos, 2014. Vale la pena citar la reflexión que Hanna Arendt 

realiza respecto al derecho de “tener un lugar en el mundo”: “La privación fundamental de los derechos 

humanos se manifiesta en primer lugar y sobre todo en la privación de un lugar en el mundo que hace que 

nuestras opiniones tengan significación y nuestras acciones puedan ser eficaces. Algo mucho más fundamental 

que la libertad y la justicia, los derechos de ciudadanía, están en juego cuando pertenecer a la comunidad en la 

que uno nace ya no es una cuestión rutinaria y el no pertenecer a ella ya no es una cuestión de elección” (Citado 

por Roniger, p. 27). 
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filólogo Ottmar Ette, quien encuentra que la tradición cubana de las letras es “en grado sumo 

una literatura del movimiento y en movimiento” (Ette, “Una literatura sin residencia fija” 

735). Esto quiere decir que, a la luz de la tradición del exilio a la que Arenas se inscribe, y 

también gracias a buena parte de la literatura cubana que se construyó en tensión constante 

con el exilio, la identificación territorial de la escritura de la Isla ha perdido sus fronteras. Por 

ello es que la literatura cubana comienza a escribirse en múltiples territorios sin tener un 

centro definido. 

En suma, en este texto leemos al menos tres elementos centrales de la ensayística 

areniana publicada en la revista Mariel entre 1980 y 1983. En primer lugar, la crítica contra 

el gobierno castrista se radicaliza y se convierte en una doble disputa; por un lado, es directa 

y de denuncia; por otro establece una crítica de largo aliento al canon literario cubano. En 

segundo lugar, esta crítica al canon discute, en el fondo, la prevalencia del concepto de lo 

cubano, pues para Arenas, la literatura cubana no se escribe necesariamente dentro de Cuba, 

y de hecho, nunca ha sido así pues desde el principio la literatura cubana ha sido una literatura 

del desarraigo y del exilio.  

Y finalmente, esta disputa sobre el canon se realiza a partir de la lectura de grandes 

figuras que han sido o excluidas del relato oficial o bien, que han sido apropiadas por lecturas 

oficialistas que limitan el impacto de la obra. Acabamos de observar cómo las figuras de 

Lydia Cabreara y José Martí son centrales en esta disputa, y ayudan a articular una poética 

propia de Arenas, quien encuentra que el exilio y el desarraigo motivan su obra. Además de 

que la herencia legada del romanticismo hispanoamericano le permite articular una línea de 

pensamiento entorno del elemento paisajístico y el relato nacional. 

A continuación, observaremos el caso de otro escritor fundamental para la poética de 

Reinaldo Arenas. Con José Lezama Lima asistimos a una cuestión que también es 
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fundamental en la ensayística de Arenas en el exilio: el paisaje y la representación del pasado 

perdido a la luz de la idea de la “sobrenaturaleza”.  
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Capítulo 3: El paisaje y la sobrenaturaleza 
 

Yo veía a la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un descendimiento 

José Lezama Lima 

 

El reino de la imagen 
 

En este capítulo, vamos a analizar el ensayo “El reino de la imagen”. Lo que queremos 

observar es la manera en que el texto está construido a partir de los conceptos de paisaje y 

naturaleza, para hablar del planteamiento de una tradición cubana del exilio mediada por la 

experiencia del Mariel. Paralelamente observamos el retrato intelectual de José Lezama Lima 

en el periodo del desencanto con el régimen, a raíz del caso Padilla, que lo llevaría a vivir en 

el ostracismo hasta su muerte. 

El texto en cuestión, de acuerdo con la bibliografía elaborada por Lilianne Hasson, 

Roberto Valero y Ottmar Ette, es en realidad una conferencia leída en la Universidad de La 

Habana en agosto del 69 que sería publicada en La Gaceta de Cuba; tiempo más tarde, 

reproducido en Mariel. Revista de Literatura y Arte, en 1983; y para 1984 en Necesidad de 

libertad. La versión que analizaremos será precisamente la publicada en la revista Mariel. 

A partir de la figura de José Lezama Lima, en este ensayo, Arenas continúa con la 

reflexión sobre la comunión entre naturaleza y pasado perdido. Como lo observamos en el 

capítulo anterior, esta línea de pensamiento se desprende desde la tradición romántica en 

Hispanoamérica y nos remonta a la figura de José María Heredia, otro escritor cubano que 

llegaría a reflexionar desde el exilio la forma de representar los fenómenos naturales y los 

paisajes. Asimismo, en el ensayo dedicado a José Martí, observamos cómo la idea de pasado 

perdido se identifica con el motivo del bosque encantado para Arenas.53 Esta serie de 

 
53 Como lo apuntamos en el capítulo 2 respecto del ensayo de Reinaldo Arenas, “Martí ante el bosque 

encantado”, existe una línea de pensamiento que relaciona el espacio de la naturaleza con el espacio de la 
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reflexiones planteadas a la luz del exilio, articulan una regularidad temática que apuntan a la 

melancolía de la Isla, de sus paisajes y de lo que se deja atrás con la partida. El bosque mágico 

es la metáfora del encuentro con el pasado perdido, y en este texto, el autor vuelve sobre la 

misma temática para hablar de la vida y obra de Lezama Lima. 

También hay otra temática a observar en este ensayo: cuál es el papel que debe jugar 

el poeta, y más en concreto, qué papel jugó el propio Lezama en el régimen cubano a partir 

de su poesía y su postura política. La figura del poeta, cuyo retrato diluye los límites entre 

vida y obra, prefigura para Arenas lo que significa la tarea del intelectual: ser congruente con 

la obra y la creación, a pesar de que eso signifique la muerte. En este sentido la propia vida 

de Lezama llegaría a ser un ejemplo de esa idealización, pues la relegación a la que se vio 

orillado en los últimos años de su vida implica una postura de disidencia frente al panorama 

cultural impuesto por el gobierno revolucionario. 

Así, la tarea emprendida en “Lezama o el reino de la imagen” se corresponde con el 

programa general de la revista Mariel al tratar de arrebatarle al régimen la figura de un 

Lezama que, a partir de la década del 80, sería retratada como la de un escritor nacido de la 

Revolución cubana (Mataix). La figura de Lezama sería analizada por la crítica cubana, y el 

gobierno revolucionario habría de proponer una lectura oficialista encabezada, entre otros, 

por el crítico Cintio Vitier: 

Ese control institucional de la interpretación de Lezama […] fue 

protagonizado en especial por Cintio Vitier a través de su producción 

ensayística y teórica desde la década de 1970, y es parte de una general 

“reinvención de Orígenes” para la acreditación como revolucionarios de los 

poetas del grupo […]. Haber sido quien le diera forma al grupo Orígenes 

mediante antologías y estudios permitió a Vitier componer una historia 

 
memoria: “El bosque, metáfora de un pasado idílico, de una naturaleza que dio alimento y abrigo, signa a su 

vez un tiempo irrecuperable. La añoranza hace acudir a este llamado que paradójicamente confirma la certeza 

del desprendimiento del hombre de su tierra; desgarramiento éste ya presente en los poetas románticos cubanos 

del siglo XIX y que tuvo a Martí como máximo exponente.” (Simal 74). 
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origenista e interpretar a Lezama a su gusto o conveniencia, eludiendo las 

muestras inequívocas de la incomodidad que el poeta sintió bajo el orden 

revolucionario y su creciente rigidez. (Mataix 74). 

 

El oficialismo cubano intentó retratar a un Lezama afín a los presupuestos revolucionarios, 

dada la relevancia que el autor comienzó a tener a nivel internacional, sobre todo en el 

mercado español. Por el contrario, el ensayo de Arenas refleja la figura de un Lezama Lima 

disgustado con el régimen revolucionario, además de orillado a un segundo plano muy 

menor. En este retrato encontramos a la figura de un poeta comprometido con su libertad 

creativa y que sirve también para denunciar la intromisión del gobierno cubano en el campo 

literario. Todo con el propósito de enunciar desde el exilio que Lezama no nació de la 

Revolución y tampoco se sumó a ella, mucho menos en la parte final de su vida. 

De esta forma, a partir del ensayo también hay una identificación del propio Reinaldo 

Arenas, quien en el exilio se asume como un personaje relegado por el oficialismo del 

régimen, pero observa en esta condición de fatalidad la oportunidad de la auténtica expresión 

poética, pues de acuerdo con él: “Poeta es una condición fatal que se convierte en dicha sólo 

cuando logra expresarse cabalmente” (Arenas, “El reino de la imagen” 20).  

Este ensayo se integra al proyecto general de Mariel y de Arenas en particular. 

Además, la figura de Lezama resulta central en su propuesta, a quien constantemente hace 

referencia y explícitamente manifiesta una filiación con su expresión poética. Bajo el 

concepto de insilio, podemos observar que Lezama es relegado del canon oficial, y en ese 

sentido, Arenas lo describe como otra de las figuras en torno de las que va a construir una 

propuesta de la literatura cubana escrita fuera de la Isla. 
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Un árbol extraño y frondoso 
 

Es significativo que Reinaldo Arenas comience su ensayo con la descripción de un paisaje, 

que además, no es cualquiera: es La Habana en la hora crepuscular, cuando el silencio 

configura el ambiente de calma. Esta imagen inicial muestra que hay una comprensión 

profunda del proyecto literario de Lezama Lima, quien aseguraba que “lo único que crea 

cultura es el paisaje”. La operación de comenzar así el texto expresa una voluntad de estilo 

específica, pues Arenas no pretende simplemente glosar las ideas del escritor aludido: 

Ahora que el fatigante vocerío de los vecinos despiadados y de los transeúntes 

inoportunos se ha ido disolviendo, se ha ido como recogiendo, sin ellos 

mismos saberlo, bajo la misteriosa señal del crepúsculo. Ahora que las voces 

están distantes […]; puede uno caminar un rato y sentarse luego, y respirar 

este breve silencio, esta breve calma, este breve hechizo de la luz violeta con 

que el trópico suele, por un instante, deslumbrarnos. (“El reino” 20) 

 

En medio de la ciudad, a pesar de todo el caos urbano y el ruido del vecindario que 

paulatinamente desaparece, el atardecer es inminente. Incluso en ese entorno apartado de la 

naturaleza, la posibilidad de entrar en contacto el paisaje,  representa la capacidad de volver 

sobre sí: “En este breve respiro que nos concede la calma, uno puede detenerse y pensar; uno 

puede cerrar los ojos (abrir los ojos) y mirar. Uno puede empezar a interpretar. Uno puede 

empezar a amar.” (20). El contacto con la naturaleza llegaría a representar una oportunidad 

única de reflexión sobre el pasado.  

A partir del párrafo introductorio que evoca la imagen de La Habana, Arenas 

comienza una serie de reflexiones sobre la capacidad de expresión y la belleza de la 

apreciación de las manifestaciones artísticas y de los fenómenos naturales, para llegar a 

concluir que el momento en que confluyen ritmo e imagen, es cuando sucede la poesía: “Mas 

si alguien oye esa vibración; si alguien puede, a pesar de todo, escuchar ese ritmo que está 

un poco más allá […] entonces es que ha llegado el amor”. 
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La capacidad de expresar esa comunión es la cualidad del poeta que, a su vez es un “ser 

misterioso y terrible, un elegido”. Justamente en Lezama, Arenas lee un ejemplo casi perfecto 

de lo que significaría ser poeta: “La actitud de Lezama ante la vida y el arte (que es siempre 

una misma cosa) solicita, imperiosamente, para definirla, del sobrecogedor bíblico: voz que 

clama en el desierto.” (20). 

Tras las reflexiones introductorias, el autor de El mundo alucinante comienza a relatar 

la vida Lezama Lima, a quien no duda de describir como un personaje ajeno al panorama 

cultural de Cuba, no porque su obra no resulte valiosa, sino por el simple desinterés 

manifestado por las figuras directoras de la política cultural de la Isla, por lo que el autor de 

Paradiso se convierte, a los ojos de Arenas, en una figura de resistencia en medio de una 

ciudad hostil. Además de que ve en la biografía del escritor, una voluntad de sobreponerse a 

lo que pareciera ser un destino trágico. Lezama, huérfano desde los diez años y con todas las 

circunstancias desfavorables, aun así, logró sobreponerse a los avatares de su época, y eso 

mismo lo convierte en un poeta auténtico: “contra la modorra de los débiles que tratan de 

justificar sus esterilidades apoyándose en las miserias de su época, está la obra del poeta, del 

creador, que escribe, sencillamente, por un llamado imperioso e inexcusable” (“El reino” 20). 

Ante la pregunta retórica sobre la naturaleza del sistema poético de Lezama, Arenas 

responde que consiste en el misterio, que más que hermetismo, corresponde con el concepto 

de profundidad que ya veremos más adelante. Por otro lado, dentro de su poética, Arenas 

resaltó el tono desenfadado para escribir, para llegar incluso a ser “coloquial”: “Alguien me 

dijo una vez que Lezama era un poeta coloquial, pues, según esa persona, escribía tal como 

hablaba. Desde luego, respondí yo, es casi el único poeta coloquial que existe; es decir, uno 

de los pocos poetas actuales en el cual su estilo es su propia vida” (21).  
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La profundidad tiene que ver con una capacidad para observar y crear imágenes perdurables. 

Lo coloquial se relaciona con el desenfado y con la búsqueda auténtica de una expresión 

poética. La vida y la obra, para Arenas, constituyen una misma cosa, y la capacidad de 

expresión estaría relacionada con un estilo que se posee y que no se adquiere, que tiene que 

ver con la correspondencia entre el modo de pensar y el de ser. Así, la congruencia entre vida 

y obra es una postura política que apuesta por no subyugar los intereses artísticos al contexto 

de creación, y que lleva a oponerse a este contexto aunque la obra y la vida se vean 

comprometidas al exilio o la muerte. 

La definición que propone Arenas de su mentor emana de su propia obra, de hecho 

escribe que la mejor explicación de su obra la otorga él mismo, y que los mejores ensayos 

escritos alrededor de la obra de Lezama son los que el propio autor ha elaborado acerca de 

su obra.  

Sin embargo, cabe resaltar que cuando describe directamente el estilo de Lezama, 

retoma una imagen proveniente de la naturaleza: 

Originalidad que deslumbra, ritmo e imagen. Toda la obra de Lezama tiene la 

dimensión de un árbol extraño y frondoso donde siempre aparece el autor, 

vigilando desde el mismo centro. El ritmo y la imagen son los misterios que 

con mayor intensidad pueden obsesionar a un poeta. Imagen que es en 

Lezama la clave de la salvación; ritmo, que es el requisito indispensable para 

desarrollar esa imagen. (21) 

 

Esta imagen de la obra de Lezama como un árbol extraño y frondoso, además de construir 

una referencia visualmente poderosa, caracteriza al propio escritor dentro del árbol, como su 

centro. Es casi una descripción barroca sobre la escritura del autor de Paradiso, y una 

descripción del propio Lezama como un árbol. 

En todo caso, el tema específico del árbol, es algo que resuena en la ensayística 

areniana, porque este elemento habría de ser utilizado en otros textos en relación con la poesía 
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y la literatura: “una novela es un árbol, no un tratado” (135), dice Arenas en su ensayo “Lo 

cubano en la literatura”. Más adelante en ese mismo texto vuelve a referir: “el mejor himno 

para un escritor es el murmullo de los árboles; su patria más querida la que lleva, desgarrada 

e inexistente, en su memoria.” (“Lo cubano en la literatura” 137). El bosque encantado vuelve 

a aparecer, la idea del paisaje (identificado como la naturaleza) es descrita a partir de la 

imagen del árbol, tema recurrente que a su vez se identifica con la memoria del pasado 

perdido, donde los árboles son como los escritores y sus obras, que constituyen el paisaje, 

son el bosque. 

 

La sobrenaturaleza 
 

A propósito de las relaciones intertextuales que encontramos en distintos ensayo de Arenas, 

vale la pena hacer un breve énfasis en cierta continuidad de la lectura sobre Lezama. Pues 

Arenas habría de escribir a propósito de su mentor palabras que rayarían en lo idéntico en al 

menos dos textos diferentes. 

Este eco tiene que ver con el binomio de ritmo e imagen, pero también con el concepto 

de lo barroco, que funciona como puerta de entrada para pensar el binomio citado a la luz de 

la idea de la “sobrenaturaleza”. 

El barroco que Arenas identifica en Lezama tiene que ver con la movilidad. De hecho, 

por eso no concuerda con la propuesta estética de Carpienter, en quien observa un barroco 

complejo pero estático. Esta postura es repetida, incluso en su novelística, pues Carpentier 

aparece en El mundo alucinante como un personaje un tanto ridículo que Fray Servando 
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Teresa de Mier encuentra en su paso por México.54 Esto es una metáfora de la crítica al 

barroco que Arenas lee en Carpentier: “una insaciable manía de llenar todos los contornos, 

llevando a veces a un exceso por cargazón, donde los personajes apenas si pueden 

desplazarse” (Arenas, “La literatura dentro y fuera de Cuba” 181).  

En Lezama observa también la sobrecarga de elementos pero llenos de movilidad y 

de ritmo. En otro ensayo titulado “La literatura cubana dentro y fuera de Cuba”, fechado en 

1985, Arenas establece esta diferencia en las dos posturas poéticas: “La diferencia entre el 

barroco de Lezama y el de Carpentier es que este obra muchas veces por inventario y 

catalogación en tanto que en Lezama el barroco es un estallido poético que lanza sus flechas 

en todas sus direcciones.” (182). El tema de las descripciones barrocas y la movilidad de las 

imágenes continuarán en el radar de Arenas, aunque por ahora sólo lo citamos como puerta 

de entrada a su reflexión sobre ritmo e imagen.  

Sobre el ensayo “La literatura cubana dentro y fuera de Cuba”, publicado en la 

antología de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí: El libro de Arenas. Prosas dispersas 

(1965-1990), los compiladores no dan más referencia bibliográfica que la fecha de 

 
54 A propósito del concepto de la nueva novela histórica hispanoamericana, Juan José Barrientos dedica un 

ensayo a pensar la crítica que ejerce Arenas a las novelas de Carpentier titulado “Reinaldo Arenas, Alejo 

Carpentier y la nueva novela histórica Hispanoamericana”. Barrientos nos dice que a los ojos del autor de El 

mundo alucinante, existe una sobrecarga tal en las descripciones de Carpentier, que los personajes 

prácticamente no pueden moverse. Esta idea también habría de traspasar a la ensayística, donde la crítica hacia 

el autor de El reino de este mundo es retomada para señalar la misma opresión en el desenvolvimiento de los 

personajes. Así, la postura de Arenas tiende más a rellenar los huecos de la historia con la imaginación y la 

ficción, para él, la precisión histórica es lo que menos importa en una novela histórica; al contrario de lo que 

hace Carpentier quien, incluso creando personajes ficticios, encuentra paradójicamente que dichos personajes, 

nacidos de la ficción sí pudieron haber existido. Como en el caso de la protagonista de El siglo de las luces, 

Sofía. Justamente en esta novela las descripciones barrocas son tan puntuales, que hasta los nombres de las 

calles fueron respetados. Arenas, por el contrario, manipula los acontecimientos de una forma tal que hace 

coincidir en su relato a Fray Servando y a Heredia, quienes nunca se conocieron realmente.  

El fragmento en cuestión donde aparece Carpentier en El mundo alucinante es el siguiente: “Aquel hombre [ya 

viejo], armado de compases, cartabones, regias y centenar de artefacto extrañísimos […] recitaba en forma de 

letanía el nombre de todas las columnas del Palacio, los detalles de las mismas, el número y la posición de las 

palestras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las cornisas de relieve, la composición de la cal y el 

canto que formaban las paredes, la variedad de árboles que poblaban el jardín, su cantidad exacta de hojas, y 

finalmente hasta las destructivas familias de hormigas que crecían en las ramas” (El mundo alucinante 198). 
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publicación (1985). En todo caso, en este texto, Arenas hace varios retratos breves de 

escritores que componen para él, la tradición cubana del desarraigo. Vale la pena citar la 

descripción que elabora de Lezama: 

De ese tiempo – o de su tiempo –, Lezama fue siempre una víctima. 

Despreciado por los escritores oficiales de la época republicana, tolerado al 

principio de la Revolución como algo raro y extemporáneo, vivió los últimos 

años de su vida en Cuba (para decirlo con sus propias palabras) “dentro de la 

pavorosa quemazón de un destino incierto”, padeciendo censura y vigilancia 

oficial y policial. […]. Heredero de un postulado pascaliano, que plantea que 

“como la verdadera naturaleza se ha perdido todo puede ser naturaleza”, 

Lezama buscaba la salvación por la imagen, a través de lo que él llamaba la 

sobrenaturaleza, esto es, la obra de arte. (182-183). 

 

Además de coincidir con lo que formula en el ensayo publicado en Mariel, también toca el 

tema de la “sobrenaturaleza” de una manera prácticamente idéntica en ambos textos. 

Observamos que en el texto de 1985 cita a Pascal y pone a Lezama como heredero del mismo. 

En el escrito que nos ocupa, publicado en 1983 en la revista Mariel, Arenas escribe que:  

No debemos olvidar que Lezama comparte la concepción pascaliana  de que 

“como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. 

Ante ese estupor, la imagen es lo único que puede salvarnos, pues ella, al 

poder recrear esa naturaleza perdida, sustituyéndola, se coloca, como obra 

de arte, por encima de la realidad perdida que sustituye, se convierte en algo 

eterno, se convierte en una sobrenaturaleza. (“El reino” 21). 

 

La idea de la sobrenaturaleza es algo que recorre ambos ensayos y que quizá está presente, 

de forma velada, en muchos más textos de Reinaldo Arenas. Sin embargo, dadas las alusiones 

hechas en ambos textos y las referencias directas, hay que señalar que en ambos pasajes, 

Arenas hace referencia al texto “Confluencias” de José Lezama Lima. Se trata del ensayo 

que cierra su último libro publicado en vida: La cantidad hechizada (1970).  

En este texto, complejo y difícil de capturar bajo un solo género, a manera de 

memorias y ensayo, el autor de Paradiso escribe una serie de reflexiones saturadas de 

imágenes fantásticas sobre la noche, la imaginación y el lenguaje. Para César A. Salgado, 
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“Confluencias” es: “Anecdotario autobiográfico, conferencia letrada, ejercicio de prosa 

poética, ensayo de estética, exposición abreviada de su "sistema poético del mundo": estos 

múltiples registros sirven para invocar de forma oblicua la Creación Entera del escritor.” 

(Salgado 72).  

En este sentido, “Confluencias” es un texto central para la obra entera de Lezama, y 

no es casualidad que en el primer número de Mariel aparezca reproducido enteramente el 

texto. Esto es muestra de que el programa de la revista Mariel dedicado a discutir figuras de 

la literatura cubana frente al oficialismo del régimen cubano, es una tarea que viene 

formulada de la mano de los presupuestos teóricos del propio Lezama. También, en el ensayo 

“Confluencias”, Lezama Lima habla de esa suerte de conexiones místicas y herencias que se 

legan de forma velada de generación en generación, de esos escritos que por más que sean 

silenciados, llegarán hasta nuestras manos. 

Vale la pena citar ese pasaje donde el propio José Lezama Lima cita a Pascal, y que 

es fuente primordial de la reflexión que legaría a Arenas muchos años después: 

¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza 

engendra la sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso en repetir la frase 

de Pascal que fue una revelación para mí, “como la verdadera naturaleza se 

ha perdido, todo puede ser naturaleza”; la terrible fuerza afirmativa de esa 

frase, me decidió a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida de 

esa manera frente al determinismo de la naturaleza, el hombre responde con 

el total arbitrio de la imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, 

la invencible alegría en el hombre de la imagen reconstruida. (“Confluencias” 

17) 

 

Aquí leemos la profundidad de la que Arenas nos había advertido. La escritura de Lezama 

no es hermética, ni difícil; sino más bien misteriosa en el más puro sentido de la palabra: 

apela al misterio porque allí radica su poesía, y en todo caso, se amolda mejor a la idea de 

profundidad. Este pasaje, como todo el texto de “Confluencias”, es deslumbrante pero 

confuso. A propósito del mismo, apunta César Salgado:  
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La primera estrategia es la deslectura, el misreading, su notorio mal citar. 

Lezama distorsiona las palabras de Pascal para reemplazar el infinito 

devorador con una naturaleza tullida pero reparable y así traducir la 

desesperación en afirmación, el pesimismo en alegría. En su versión original, 

la "reveladora" frase de Pascal no alberga la "terrible fuerza afirmativa" que 

le atribuye Lezama. Es, por el contrario, otra expresión sombría, terrible a 

secas, sobre cómo la pérdida fantástica de la norma divina desata un desorden 

moral, un vacío que cualquier valor puede llenar para tomarse como bueno. 

Es decir, la cita original se refiere a la naturaleza ética del hombre y no al 

universo material. (77). 

 

Con esto, Salgado nos indica que Lezama acortó la cita y la manipuló un poco a su antojo, 

pues la pérdida de la naturaleza se refiere al orden moral de las cosas. Al acortar la frase, 

amplía el concepto de naturaleza a un plano más amplio, cuando en realidad Pascal hablaba 

del orden moral. Con lo que, al hablar de un orden no definido, Lezama puede rellenar con 

ventaja a su perspectiva. Al ampliar esta idea de naturaleza, Lezama apuesta por decir que 

allí donde la naturaleza se ha perdido comienza el lenguaje a rellenar esa pérdida:  

Lezama postula que un modo alterno de creación accesible al hombre – como 

es la poesía – serviría para ingeniar un universo alterno y sin mácula: el de la 

sobrenaturaleza. Así podría reconstruir de forma virtual el estado de inocencia 

que hubo antes de la caída. Este planteamiento lo había hecho ya Lezama de 

forma más completa en su ensayo de 1956, "Pascal y la poesía". Allí 

reflexiona: "Si la pérdida de la naturaleza se debió al pecado, no lo puede ser 

en el hombre el afán de colocar en el sitio de la naturaleza después de la caída, 

otra naturaleza segregada o elaborada" (Salgado 78). 

 

Esa sobrenaturaleza sería alcanzada a través de las propias palabras, de ese acto creador que 

para Lezama tiene que ver con la poesía. Quizá encontramos aquí el fermento sobre el que 

se cimienta el bosque encantado de Martí, ese pasado perdido es ausencia de naturaleza 

reconstruida a través del lenguaje. 

Por otro lado, el texto de Lezama explora la capacidad creativa del lenguaje, pues 

recurre más a la estrategia de la descripción que a la de la reflexión. “Confluencias” inicia, 

de hecho, como un relato fantástico, como paradójicamente inicia también el texto de Arenas: 

con una descripción de La Habana en la hora crepuscular. En “Confluencias” la descripción 
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inicial es la noche y puede leerse como el principio de un cuento fantástico o de terror: “Lo 

que precede es una evocación de Lezama de su infancia, cuando vivía en el campamento 

militar que dirigía su padre, el Coronel. Cuenta Lezama que, durante varias noches, creyó 

percibir una presencia desconocida que lo increpaba al estar él solo en su habitación.” 

(Salgado 73) Efectivamente, pareciera tratarse de un relato fantástico, pero más adelante se 

intercala con reflexiones y pasajes autobiográficos que conforman el corpus del ensayo. 

Más adelante en el texto, Lezama va a incluir el tema de la sobrenaturaleza como una 

especie revelación mística, a partir de la imagen de una misteriosa mano en medio de la noche 

oscura: 

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver 

a ser la noche. La reducción – que compruebo – es una mano. La situación de 

la mano dentro de la noche me da un tiempo. El tiempo donde eso puede 

ocurrir. La noche era para mí el territorio donde se podía reconocer la mano. 

Yo me decía, no puede estar como en espera la mano, no necesita de mi 

comprobación. Y una voz débil, que debía estar muy alejada de unos 

pequeños dientes de zorrito, me decía: "estira tu mano y verás cómo allí está 

la noche y su mano desconocida". Desconocida porque nunca veía un cuerpo 

detrás de ella. Vacilante por el temor, pues con una decisión inexplicable, iba 

lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por el desierto, 

hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decía lentamente "no es una 

pesadilla, pero puede ser que estés alucinado", pero al final mi mano 

comprobaba la otra mano. El convencimiento de que estaba allí, hacía 

decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvía otra vez a su soledad 

(“Confluencias” 16). 

 

Este pasaje funciona, en gran medida, como motivo para detonar una cadena de reflexiones 

que llevan a visualizar el texto como la confluencia de ritmo e imágenes. La idea de la mano 

que misteriosamente toca en la noche, nos hace pensar en esa sobrenaturaleza que Lezama 

nombre como “lo otro”, como eso ajeno al ser humano que sólo puede ser representado por 

la potencia creativa. La última frase desestabiliza aún más, pues justamente el hecho de 

encontrar esa mano misteriosa es lo que hace decrecer la angustia del narrador, cuando ese 

motivo fantástico podría haber desencadenado una reacción de terror ante lo desconocido. 
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Quizá esa mano es una metáfora del poder creativo del arte y del lenguaje, pues con solo la 

voluntad de creer y estirar la mano en la oscuridad tocamos “lo otro” sobrenatural. Así, La 

sobrenaturaleza es la capacidad de representar lo que está ausente a través del lenguaje. 

 A lo largo de todo “Confluencias” encontramos un ensayo lleno de descripciones e 

imágenes que sucesivamente ejemplifican la postura poética de Lezama, quien apunta a 

reflexionar sobre la naturaleza creadora del lenguaje: “En síntesis, el fenómeno fantástico es 

un milagro que carece de Dios, un portento que siembra descreencia en lugar de fe y que, al 

eclipsar el logos divino, dinamiza más aún su siniestra capacidad de aterrorizar.” (Salgado 

74). 

Si pensamos esta idea de sobrenaturaleza a la luz de los ensayos de Arenas, “Lezama 

o el reino de la imagen” y “Martí ante el bosque encantado”, encontramos una temática 

recurrente: las imágenes de la naturaleza confluyen hacia la representación del pasado 

perdido. La idea, precisamente del bosque encantado en Martí corresponde totalmente con la 

representación de ese pasado perdido:  

Por eso, estando aquí fuera del sitio amado y odiado, fuera de la prisión, de 

donde tuvimos que salir huyendo para poder seguir siendo seres humanos, 

seres libres, no somos completamente libres, porque estando aquí, en el 

destierro, estamos aún allá en alma e imagen. Pero estando allá sólo se podría 

ser libre como prófugo, esto es como habitante fugitivo y rebelde –siempre a 

punto de ser capturado –del paisaje de nuestra infancia, de ese bosque 

encantado que por ser mágico y único (nuestro) nos llama, y también (por 

mágico) nos traiciona. (“Martí ante el bosque encantado” 4). 

 

Esa apreciación sobre el paisaje sólo es posible cuando ya no se puede vivir en ese territorio, 

cuando la única forma de habitarlo es a través de la memoria y de la representación, que 

Arenas identifica, a través de Lezama, como la sobrenaturaleza. En realidad el regreso a ese 

bosque encantado significaría la muerte: “Secretamente intuimos (él intuye) que obedecer la 

llamada del bosque es perecer, que ese regreso es un suicidio” (“Martí ante…” 4).  
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Además de la filiación al romanticismo que atraviesa por una reformulación de la 

tradición literaria cubana del exilio, Arenas articula sus ensayos a partir de la idea de lo 

sobrenatural. Este es el hilo conductor que claramente viene de Lezama, y que le otorga a sus 

textos una fascinación por lo misterioso y lo fantástico. 

 

La labor intelectual 
 

Finalmente, cabe resaltar otro aspecto esencial del ensayo lezamiano, fechado en 1968. Es 

en este año que la presencia de Lezama en la cultura cubana habría de menguar hasta casi 

desaparecer, a raíz del caso Padilla, y la participación directa de Lezama Lima en el jurado 

que decidió otorgarle el premio Casa de las Américas al poeta Heberto Padilla por su libro 

Fuera del juego. Así que el texto en cuestión refleja esa transición en la vida de Lezama al 

firmar de una forma que niega el determinismo secuencial de las fechas: “un tierno anacoluto 

en la gramática de la temporalidad; una forma de afirmar el azar al firmar.” (Salgado 71). En 

todo caso, “Confluencias” es un texto liminar que marca el comienzo del periodo final de la 

vida del poeta: 

En abril de 1971, tras Padilla denunciar a Lezama por ingratitud a la 

Revolución en su notoria confesión e instarlo a que se "rectificara", se 

consolidó un ostracismo definitivo; no sería sino hasta mucho después de su 

muerte – ocurrida en 1976 – cuando volverían a circular sus obras en Cuba. 

Justo antes, sin embargo, en 1970 Lezama tuvo la suerte de ver su último libro 

publicado en vida, La cantidad hechizada, volumen de ensayos para el que 

"Confluencias" sirve de conclusión. De hecho, lo último que leemos en el 

libro es esto: "Julio y 1968". (Salgado 72). 

 

Este señalamiento en la fecha es una forma de remarcar el hecho de la irreverencia como 

herramienta de la disidencia. A través de una representación no continua, leemos una 

dislocación del discurso sobre lo que ocurrió, es decir, sobre la apropiación de un relato 

histórico. Con este tipo de herramientas, Lezama plantea un juego de representaciones, y 
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abre los sentidos de las palabras a la libertad creativa de quien lea e interprete los textos. De 

tal suerte que el propio Arenas habría de echar mano de este tipo de recursos que dislocan el 

espacio y el tiempo, para su escritura ficcional y para su labor crítica y ensayística.  

Para Arenas, estos elementos dislocadores del discurso oficial representan además 

un factor de compromiso político muy relevante. Recordemos que de acuerdo con su 

escritura, el cubano considera que el estilo de Lezama es su propia vida. Esto quiere decir 

que existe una correspondencia entre lo que escribe y lo que hace, y que finalmente al ser un 

poeta que escribe como habla, posee un estilo sincero y directo. En este sentido, la escritura 

lezamiana emana de la propia vida de Lezama, y la experiencia trastoca la labor literaria. 

Por ello es que la unión entre obra y vida, representa para Arenas un rasgo poético. 

Más allá del valor testimonial que tiene una escritura, señala la unión del universo de la 

ficción con la vida cotidiana de quien escribe. Y la congruencia entre ambos universos es el 

rasgo poético de la sinceridad, que dado el contexto de represión contra todo aquél que 

escribe y por tanto, es diferente; esa sinceridad puede devenir en lo trágico de la persecución, 

el exilio y el desarraigo.  

Para afirmarse ante circunstancias de desarraigo que implica la postura política de 

vida y obra, el artificio literario ofrece un escape. El juego con el tiempo, el espacio y la 

historia, es una herramienta para complementar la disidencia, donde la poesía vence a la 

lógica. La verdad literaria es una manera de afrontar la realidad, por más desgarradora que 

ésta sea. 

En última instancia, más allá de los conceptos de sobrenaturaleza, paisaje y pasado 

perdido, para Arenas la expresión poética está íntimamente relacionada con la experiencia 

central de quien vive y escribe: 
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¿Influye el paisaje en el hombre? Claro que influye. Pero eso no implica que 

debamos olvidar al hombre y aferrarnos sólo al paisaje, ya que el hombre 

es, en definitiva, el único que padece esas condiciones (ni los árboles, ni los 

animales son cosmopolitas) y el único que las puede modificar. (“El reino” 

22). 

 

Por eso, la perspectiva de quien escribe tiene no sólo un valor testimonial, sino un valor 

realmente literario. En este sentido, la charla, la experiencia directa puede ser aún más 

valiosa que la lectura de un libro o que la contemplación del paisaje. Y al final la obra literaria 

hablará sobre las circunstancias de quien escribe, aunque sus temáticas atiendan a los 

paisajes.  

Así concluye el ensayo que Arenas dedica a Lezama, recordando que además de 

disfrutar y valorar la obra del escritor, es indispensable valorar su vida misma: 

Para nosotros, escritores jóvenes que confiamos en el verdadero uso de la 

palabra, y no pensamos traicionarla, José Lezama Lima ilustra su 

pensamiento magnífico de que sólo a través de lo difícil (…) se obtiene el 

verdadero triunfo, la verdadera estimulación. […] El hecho de saber que él 

aún existe, que aún podemos disfrutar de su presencia y de su conversación 

que son partes principalísimas de su obra, es decir, de su vida, es un 

privilegio que raramente el tiempo tiene la gentileza de ofrecernos. (“El 

reino” 22). 

 

Así, desde la perspectiva de la escritura areniana, la experiencia vital se trastoca junto con la 

labor literaria. La voluntad por pensar su vida a la luz de su obra y su obra a la luz de su vida 

lleva a Arenas a prefigurar un personaje de sí mismo, como sucede a lo largo de su 

Pentagonía. En gran parte de sus cuentos y relatos y además, en su autobiografía Antes que 

anochezca, Arenas construye un personaje de sí mismo. 

Por otro lado, en los textos no ficcionales, como en los ensayos que nos ocupan, 

aunque Arenas no hace un ejercicio explícito de transfiguración en un personaje literario, sí 

podemos advertir que ensaya su papel dentro del campo literario, pero también su 
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compromiso político. Es decir que reflexiona a la luz de sus opiniones y disputas sobre su 

propio actuar dentro del campo literario. 

Hemos observado cómo observa en Martí y en Heredia aquellos personajes que 

sentaron las bases de la tradición cubana del exilio y del desarraigo. Ellos mismos han 

aparecido a lo largo de la obra areniana, Heredia incluso como un personaje novelístico, y 

Martí en las páginas del ensayo “Martí ante el bosque encantado”, casi como un personaje 

encontrado a partir de su diario. 

De Lezama rescata la idea de la sobrenaturaleza como un espacio de la memoria, a 

partir del cual reflexiona el paisaje abandonado en Cuba –el bosque encantado –que tuvo 

que dejar atrás para salir al exilio. En un sentido más amplio, Arenas reconoce en Lezama 

también a un mentor, que lo acompañó en sus lecturas y lo influyó en sus posturas estéticas, 

siempre con un compromiso con la obra literaria. Por otro lado, la idea del compromiso con 

la obra representó para Arenas un aspecto fundamental, y encontraría en Virgilio Piñera 

como otro de sus grandes mentores: 

Virgilio Piñera, su naturaleza o sobrenaturaleza (su faz) es numerosa, 

ecléctica y hasta intercambiable. Tenemos un Piñera teatral, y un Piñera 

narrador, un cuentista y un crítico, un poeta y un fabulista. […] Porque el 

drama de Virgilio Piñera, tanto en su obra como en su vida (que naturalmente 

es su obra) es el trama intrínseco del hombre tropical insular, el drama de la 

intemperie y de las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el desamparo 

ante la vasta chatadura de un paisaje (poblado siempre de bufones) que 

sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas. (“La literatura dentro y 

fuera de Cuba” 183). 

 

Virgilio Piñera ayuda a configurar a Arenas esta disputa sobre la tradición cubana del 

desarraigo y el exilio, pues en él observa la cualidad más trágica posible, la de aquél que a 

pesar de la circunstancia va hacia el llamado del bosque encantado que significa la muerte. 

A continuación, vamos a observar la lectura de Arenas sobre la figura de Virgilio Piñera a la 
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luz del ensayo “La isla en peso con todas sus cucarachas”, publicado en el número dos de la 

revista Mariel durante el verano de 1983. 
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Capítulo 4: Virgilio Piñera, disidencia y representación 
 

Virgilio, el precursor  
 

El segundo número de la revista Mariel dedica la sección “Confluencias” a la vida y obra de 

Virgilio Piñera. En este número se reproduce en su totalidad el poema “La isla en peso” y 

enseguida aparece el ensayo de Arenas titulado “La isla en peso con todas sus cucarachas”.55 

Aunque este segundo número de Mariel está lejos de ser un homenaje al autor de Electra 

Garrigó, sí observamos una fotografía de él en la portada, lo que deja claro el peso que la 

publicación daba a la vida y obra de Piñera, y también a la sección “Confluencias” y el 

programa literario de Reinaldo Arenas. 

En este capítulo revisaremos la manera en que la figura del dramaturgo es retratada 

como un prototipo de la postura que debe tomar el intelectual frente al régimen cubano en el 

marco de las situaciones histórica y social que le tocaron vivir a Arenas. A partir de los 

tópicos de la luz, la soledad y la huida, Arenas plantea un análisis que liga obra y vida en 

Piñera, lo que habla de la congruencia en la labor de un intelectual modelo. 

Hasta este punto, hemos observado la manera en la que Arenas ha construido la 

genealogía a la cual pretende afiliarse y a la que la generación de Mariel también se adscribe 

en tanto la propuesta areniana está enmarcada dentro de la sección “Confluencias”. 

Recordemos que en los ensayos “El reino de la imagen” y “Martí ante el bosque encantado”, 

Arenas traza una historia de la literatura cubana escrita en el exilio y en la disidencia.56  

 
55 Recordemos que la función de esta sección es presentar autores considerados importantes para la tradición 

literaria de Cuba desde la perspectiva del exilio del Mariel, que de acuerdo a los presupuestos de esta 

generación, son autores y obras silenciados por el régimen. El título de la sección refiere al ensayo de Lezama 

“Confluencias” y es una manera de afirmar que: “Si los artistas que las crearon han dejado de existir, sus obras 

confluyen hacia nosotros para que nos iluminemos con su esplendor” (Mariel 1, p. 16). 
56 Sobre Martí, destaca la lectura de un poeta exiliado en Estados Unidos, a través de las últimas páginas de sus 

diarios, y enfoca su análisis en la metáfora del bosque encantado. A medida que Martí se acerca al día de su 
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Esta línea de pensamiento nos lleva a la conclusión parcial de que Arenas se adscribe 

a una genealogía que se remonta al romanticismo hispanoamericano del XIX, donde figuras 

como José María Heredia o Gertrudis Gómez de Avellaneda constituyen el panteón al que el 

escritor cubano en el exilio apela. Simultáneamente, esta lectura sobre la tradición literaria 

cubana está mediada por Lezama Lima, quien fuera referente para Arenas. Advertimos esa 

influencia dadas las referencias que el autor de Otra vez el mar deja leer en su ensayo “El 

reino de la imagen”. 

Está claro que uno de los hilos conductores en la sección “Confluencias”, y en el 

programa literario de Arenas en Mariel¸ es ese que va del romanticismo de Heredia y Martí 

a la sobrenaturaleza de Lezama. Sin embargo, además de los puntos de encuentro entre 

paisaje, pasado perdido y escritura literaria, encontramos la apuesta por valorar la escritura 

cubana creada fuera del margen, en el exilio.  

Una vez en Estados Unidos, Arenas reflexiona sobre la importancia que ha tenido el 

exilio para la historia de las letras cubanas. Pero este exilio, además de un marcaje espacial, 

implica una condición de marginación en la que, por ejemplo Lezama, entraba perfectamente 

aunque nunca hubiera dejado la Isla para exiliarse. De hecho, podríamos decir que Lezama 

vivió en el insilio. Lo que marca esa especie de exilio al interior tiene que ver con un concepto 

mediante el cual Arenas entrelaza a todas las figuras que constituyen su genealogía, hablamos 

de la disidencia. 

Lo disidente para Arenas es un espacio de cuestionamiento sobre el orden impuesto, 

un espacio al que son orillados aquellos escritores o interpretaciones que no coinciden con 

 
muerte, las descripciones sobre la naturaleza llenan las páginas, y Arenas observa en ello una voluntad por 

regresar a Cuba que significa la muerte, pero también significa el anhelo del pasado perdido. 

En “El reino de la imagen” analizamos el concepto de sobrenaturaleza que Arenas retoma de Lezama. A partir 

de dicho concepto, Arenas reflexiona sobre la manera en la que el paisaje está relacionado con el pasado perdido. 
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los presupuestos del régimen. Por eso encontramos que los escritores recogidos por Arenas 

para su genealogía no se reducen únicamente a los exiliados, sino a los disidentes, como lo 

fueron Piñera y Lezama. A continuación revisaremos la manera en la que la idea de lo 

disidente se articuló dentro de la sección “Confluencias” a partir del ensayo que Arenas 

dedicó a otro de sus grandes mentores: Virgilio Piñera.  

“La isla en peso con todas sus cucarachas” se publicó originalmente en 1983 para el 

segundo número de la revista Mariel. Un fragmento del mismo (“Las seis muertes de Virgilio 

Piñera”) sería reproducido en El Universal, diario de Caracas. Este ensayo se volvería a 

publicar en Necesidad de libertad con pequeñas variantes. (Valero 191). En lo sucesivo 

trabajaremos a partir del texto publicado en 1983 en la revista Mariel. 

 

El cuerpo-teatro en “Piñera teatral” 
 

El ensayo de Arenas comienza con el cuerpo ausente de Piñera en su propio funeral, pues el 

cadáver del escritor había sido retirado de la funeraria bajo el pretexto de que era necesario 

practicarle la autopsia. Con este motivo inicial, Arenas describe la asistencia a la ceremonia: 

“María Luisa Bautista, viuda de Lezama, una hermana de Virgilio, otros familiares remotos, 

algunos escritores compungidos y gran cantidad de jóvenes” (“La isla en peso con todas sus 

cucarachas” 20).  

Hacia el mediodía de aquel 18 de octubre de 1979, el cuerpo sería devuelto por las 

autoridades, y en ese momento la narración de Arenas realiza una elipsis para comenzar a 

hablar de la obra del escritor homenajeado. Sin embargo, es preciso detenernos en la entrada 

del cadáver de Piñera a su propio funeral, porque esta descripción plantea un enfoque en el 

cuerpo de Piñera dotándolo de una condición casi viviente:  
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“¿Y Virgilio dónde está?”, tuve deseos de preguntarle a María Luisa, como si 

fuese posible que después de muerto se hubiese dado una breve escapada 

hacia la esquina a marcar en la cola del café. (…) al mediodía llegó 

finalmente. Todos estábamos expectantes. (Arenas 20). 

 

La descripción irónica de Piñera como un ente vivo es un claro énfasis en el cuerpo, en su 

materialidad y plasticidad. Esta ironía nos presenta a un Piñera que más allá de sí mismo, es 

un personaje, porque aún después de muerto parece realizar acciones: marcar la cola del café 

o entrar a su propio funeral. Bajo esta perspectiva, la entrada teatral del cuerpo de Piñera al 

funeral tiene que ver con el elemento de la teatralidad que Arenas desarrollará más adelante 

y que le servirá para cerrar su análisis. Observemos a continuación un breve recorrido por la 

idea del cuerpo-teatro propuesta por Piñera, y que Arenas retoma en este ensayo.  

Aunque más tarde volveremos sobre el texto de Reinaldo Arenas, vale la pena 

detenernos en la relación que Piñera encuentra entre vida y literatura a partir de la noción del 

cuerpo-teatro. Para explorar esta propuesta, comenzaremos por revisar el texto “Piñera 

teatral” y posteriormente regresaremos sobre las líneas que Arenas dedica a su mentor.  

“Piñera teatral” fue publicado en 1960 para prologar el Teatro completo del autor. La 

antología fue editada en La Habana por Ediciones R. Aunque el ensayo ya había sido 

publicado en dos partes entre marzo y abril de aquél año en Lunes de Revolución, el periódico 

que por aquél entonces dirigía Guillermo Cabrera Infante, el texto se mantiene como el 

mismo tanto en el diario como en la antología.57  

En calidad de prólogo a su Teatro completo, “Piñera teatral” es un ensayo donde el 

autor recorre su obra de manera retrospectiva, y a lo largo de las páginas, apunta las posibles 

 
57 Cabe destacar que la referencia bibliográfica es proporcionada en la antología Virgilio Piñera: Al borde de 

la ficción 
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conexiones, o momentos, en los que su propia experiencia vital significó un motivo de 

escritura literaria: 

Decía hace un momento que, como no podía acudir al psiquiatra ni al 

confesor, me refugiaba en brazos de la madre literatura. Ahora bien, también 

hablé de catarsis, pero añadí que me quedaba con la literatura y dejaba al 

psiquiatra la catarsis. (“Piñera teatral” 557). 

 

En “Piñera teatral”, el escritor reflexiona sobre la relación entre la vida y la literatura a la luz 

de su propia obra y sus experiencias vitales. Las reflexiones que elabora sobre su teatro se 

presentan a partir de anécdotas que acompañaron al autor al momento de escribir o estrenar 

cada una de sus obras.  

Pareciera afirmar a lo largo del texto que la ficción supera a la realidad en el aspecto 

dramático. Puesto que, a pesar del deseo de asombrar con “golpes de efecto” y querer 

sorprender al mundo con “una salida teatral”, Piñera sabe que sus personajes de ficción 

paradójicamente lo superan en teatralidad: 

¿hay dos clases de teatralidad? ¿Una en la vida y otra en las letras? Dirán que 

aquel que la realiza en acto no puede realizarla en palabra. Pero ¿qué le 

importa? En el peor de los casos siempre será el héroe de sus hazañas, en tanto 

que el escritor nunca es el héroe de sus héroes. Sus personajes lo han 

superado. (“Piñera teatral” 542). 

 

Estas líneas nos hacen pensar en que para Piñera existía una clara línea entre el texto y la 

experiencia real, y que incluso lo escrito en la página puede ser radicalmente opuesto a lo 

experimentado en carne propia. Sin embargo, una línea más abajo el autor recapitula: 

Pero con todo, y a pesar de todo, soy teatral. Es por ello que no he podido 

resistir al título de efecto “Piñera teatral” y, lo que es de mayor importancia, 

hablar de mi teatro (…) un poco a lo clown. Nada como mostrar a tiempo la 

parte clownesca para que la parte seria quede bien a la vista. Además, no 

puedo negarme (es decir, a tono con mi sentido teatral de la vida) a exhibir el 

clown que llevo dentro. Ya se ve en mi obra: soy ese que hace más seria la 

seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco. (“Piñera teatral” 

542). 
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En este fragmento, parece que Piñera nos dice que escribe precisamente lo contrario de lo 

que escribe, es decir, que nos muestra “la parte clownesca para que la parte seria quede bien 

a la vista”. Como en un juego de luces y sombras, aquello que dice da cuenta de lo que no se 

dice en el momento de la escritura, porque el sujeto que escribe trastoca su propia 

subjetividad a partir del ejercicio de la representación.  

De acuerdo con Aníbal Alonso, pensamos que gracias a la afirmación de su teatralidad 

en el ensayo, Piñera asume el hecho literario como subjetivo y la actuación en la vida como 

una prolongación del mismo:  

Parece decir Piñera: lo propio de la ficción no es sólo un trabajo diferenciado con el 

lenguaje, no es sólo la voluntad de representar la realidad, de acceder a un 

conocimiento original, es también un cambio de actitud en el sujeto de la escritura, la 

obediencia a las reglas de un juego en el que participa un solo miembro, un juego que 

hace de la escritura una extensión de su presencia. (Aníbal 18). 

 

De aquí se desprende que tanto en el terreno literario como en la vida jugamos un rol. Para 

el escritor está claro que el papel consiste en asumir el proceso creador como un tema, tomar 

conciencia de lo artificial del discurso literario y ensayar sobre el mismo. Por otro lado, 

permite asumir que en la vida fuera del texto, el rol nunca se termina, siempre estamos 

actuando, como si el texto mismo saliera de la página.  

A lo largo de su ensayística podemos encontrar alusiones biográficas, e incluso 

podríamos pensar que toda su crítica constituye “la gran obra […] el proyecto frustrado de 

su autobiografía” (Aníbal 12). De hecho, Piñera mismo construye una figura de Piñera (un 

clown de sí mismo), que él asume como producto ficcional, donde él como autor tiene el 

poder de crear un texto, a partir de su experiencia vital. De cierta forma, al escribir sobre 

“Piñera teatral” está haciendo una ficción de sí mismo: 
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La gran creación de Piñera fue él mismo; luego de configurar buena parte de 

su vida en torno al teatro, Piñera responde de alguna manera al impulso de 

practicarlo y convertirse en el héroe de un drama mayor. (Aníbal 13). 

 

Además de esta característica que tiende a diluir el límite entre ficción y realidad a partir de 

la ironía, encontramos otro rasgo estilístico en la escritura piñeriana, que tiene que ver con el 

desenfado, la ironía y el lenguaje coloquial. Muestra del mismo podría ser la obra de teatro 

Electra Garrigó, que retoma la tragedia clásica pero a partir de la vida, el humor y el léxico 

en Cuba. Esta obra es sometida al relato de lo más inmediato y más contingente: la vida 

cotidiana, el humor cubano y su choteo. 

En este mismo sentido, resaltamos ese tono irónico y desenfadado en su poesía:  

Nada más distante de la proliferación barroca y las imágenes crípticas y 

deslumbrantes de Lezama Lima que los versos desenfadados, burlones y de 

lenguaje coloquial con que se inicia [“vida de Flora”, poema de Piñera]: Tú 

tenías grandes pies y un tacón jorobado. / Ponte la flor. Espérame, que vamos 

juntos de viaje” […] la presencia de Piñera en aquel conjunto monolítico 

representaba una disonancia. (Espinosa “Prólogo” 14). 

 

El desenfado, la ironía y la voluntad de ser iconoclasta, fueron algunas de las características 

en la obra de Piñera, que Arenas supo leer muy bien y luego incorporar a su propia escritura. 

Sin embargo, es en la ensayística donde encontramos esa inquietud por hablar de su propia 

vida a la luz de sus lecturas y obras. Hablar de lo vital le permite pensar a la literatura misma, 

y al proceso de escritura, como una experiencia. 

Es probable identificar a partir de esta propuesta ensayística varios rasgos estilísticos 

que también definen la escritura de Reinaldo Arenas. Esa continua búsqueda de una tradición, 

el estilo desenfadado e irónico, y la reiterada escritura a la luz de las experiencias vitales. La 

crítica en ambos, es una labor que tiene que ver con la experiencia del yo al escribir, en 

muchos momentos se vuelve una reflexión sobre el proceso de escritura, en Arenas esta 
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voluntad de escribir a la luz de la vida llega a un punto tal en el que pareciera que el texto 

sólo es un pretexto para hablar de sí mismo. Estas correspondencias entre los estilos 

ensayísticos de Arenas y Piñera quedan dibujadas como una posibilidad que habría que 

estudiar con más detenimiento. 

Para volver al cuerpo de Piñera que se quedó en el funeral, hay que pensar de nuevo 

el papel que juega la teatralidad en la vida y en la literatura, dentro de la escritura del autor. 

Es posible apuntar que para Piñera el teatro tiene que ver con la acción, al contrario de lo 

poético que tiene que ver más bien con la reflexión. Para él “el valor de la experiencia, la 

pura acción, le otorga al texto un estatus diferente, privilegiado” (Aníbal 14). De allí se 

desprende que el teatro tiene una virtud porque su escritura no se agota en sí misma, sirve 

para la acción, en todo caso, para montar una obra.  

Las reflexiones de Piñera están construidas con base en sus experiencias, por lo que 

identificamos una voluntad biográfica y confesional en su ensayística. Asumir esta postura 

al momento de escribir le permite construir un clown de sí mismo, al saber que todo el tiempo 

se trata de jugar un rol. El cuerpo como experiencia, es también una representación, de allí 

se desprende su idea del cuerpo-teatro: 

Todo hombre tiene que saber mirar y mirarse a sí mismo, en medio de las 

tinieblas que lo rodean. Su cuerpo de carne y huesos se quedará en única 

pasividad si él no logra hacerla sujeto activo en medio de su cuerpo-teatro. Sé 

que estoy representando en la vida un papel, y al saberlo, estoy en condiciones 

de valorar mi acto, y si lo valoro le doy un sentido moral, y al dárselo, me 

estoy salvando y justificando en tanto que hombre. Esta religiosidad de ambos 

cuerpos –en sí misma una unidad existencial –opera una doble función: ese 

cuerpo-teatro nuestro al despojarnos de las máscaras encajadas en nuestro 

cuerpo de sangre y huesos nos convierte en otro, en ese Je suis un autre que 

decía Rimbaud. Ya no soy más el que avanza enmascarado (larvatus prodeo, 

según al decir de Descartes) sino el que avanza a cara descubierta, sé lo que 

soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascarado, es decir justificado 

existencialmente. (Piñera, “Se habla mucho” p. 675). 
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Avanzar a cara descubierta significa asumir el papel de la representación, eso implica aceptar 

que toda ficción parte de la subjetividad y la trastoca, y que de la misma manera, toda actitud 

ante la vida no es más que la ficción, porque representamos en cada momento de la vida, a 

un personaje distinto. Piñera sabe que está jugando un rol, que siempre lleva una máscara 

puesta y que quizá detrás de la máscara no haya nada sino otra máscara. Pero precisamente 

esta postura le permite caminar más libremente porque así asume, a pesar de todo, su 

teatralidad. Afirmar que la ficción también crea la subjetividad del escritor, y a su vez forja 

al propio escritor como persona, es asumir la existencia del cuerpo-teatro. El cuerpo-teatro 

activa una labor creativa, y en el fondo, la escritura y la vida se tocan en este acto teatral que 

es la escritura y la representación. 

 

Una estética de la huida 
 

El cuerpo de Piñera, que había estado ausente en su funeral, finalmente es devuelto. La 

descripción que Arenas realiza del momento, tiene tintes muy teatrales: 

Los naturalmente fúnebres empleados empujaban solemnes un carrito donde 

venía un féretro y dentro de él Virgilio Piñera. Silencio absoluto. Se hizo una 

doble fila para que el cadáver avanzara. Aquél hombre, tan tímido a pesar de 

sí mismo, tuvo al final una entrada teatral. (Arenas, “La isla en peso con todas 

sus cucarachas” 20). 

 

Además de lo impactante del momento, para Arenas este trajinar del cuerpo muerto de Piñera 

es señal de su destino trágico: “La fatalidad parece haber sido la característica fundamental 

en la vida (y en la muerte) de este escritor cubano.” (Arenas 20). Esta condición se encuentra 

potenciada por la larga mano del régimen cubano, quienes en los años finales de la vida de 

Piñera harían de su labor y existencia, un suplicio. 
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Para Reinaldo Arenas estaba claro que el gobierno de Castro no comulgaba con la 

obra de Piñera, y que además de una censura a la misma, hubo una persecución en contra del 

propio escritor, quien fue aislado de sus amigos y orillado al ostracismo. Para Arenas estaba 

claro que la muerte (y más adelante dirá las seis muertes) de Piñera son responsabilidad 

directa del gobierno cubano. Amén de la denuncia contra el gobierno revolucionario, merece 

la pena detenernos a observar el análisis literario que Arenas realiza acerca de la obra 

piñeriana, para analizar la propuesta de compromiso intelectual que elabora nuestro autor. 

Uno de los primeros tópicos con los que Arenas ensaya la obra de Piñera es el de la 

luz. Lo luminoso, sin embargo, aquí aparece como algo relacionado con el desamparo y la 

desnudez. Al contrario de lo que podríamos asociar a la luz como la belleza, la pulcritud o la 

justicia, Arenas encuentra en la luminosidad de los textos de Piñera, la cualidad que revela 

lo monstruoso: 

Nuestro héroe (o antihéroe) contemporáneo al asumir la tragicidad, el 

resplandor, la verdad insular-antillana, y muy específicamente cubana, se 

contempla bañado (o anegado) por una claridad que lo refleja y obsede, 

condenándolo a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta.  

Por distintos caminos llegamos a aquella luz de la que nos hablara Martí, la 

que ilumina y mata. (“La isla en peso con todas sus cucarachas” 20) 

 

El poema de Martí al que hace referencia es “Yugo y estrella”, y quizá tiene que ver con el 

peligro que se corre al momento de decidirse a llevar una vida opuesta al establishment. Por 

desgracia, quien lleva la luz e ilumina es abandonado: “Ésta, que alumbra y mata, es una 

estrella / como que riega luz, los pecadores / huyen de quien la lleva, y en la vida, / cual 

monstruo de crímenes cargado, / todo el mundo que lleva la luz se queda solo.”. 

Llevar la luz es una metáfora de escribir en una clave iconoclasta. Esto implicaría 

revelar el verdadero color de las cosas, mostrarlas tal cual están, sin esa máscara que puede 
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presentar la oscuridad. Esta cualidad luminosa de los textos de Piñera, a los ojos de Arenas, 

es la que: 

Nos muestra la intemperie de un país donde la claridad avanza 

avasalladoramente no para mostrarnos lo luminoso, sino el desamparo y la 

desnudez; y donde el calor –ese calor que asfixia –congela y paraliza con su 

monótona, pesada e invariable inconsistencia, haciéndonos ver, varados y 

estrictos, lívidos y paralizados, solos, dentro de ese resplandor que espeja 

hasta convertirse en espejo… (“La isla en peso con todas sus cucarachas” 20). 

 

Arenas observa que, en las ficciones de Piñera, la luz aparece cuando los personajes mueren. 

Así, los personajes de Piñera están siempre en las sombras, escondiéndose de esa luz que los 

persigue y finalmente los alcanza. De esta manera encontramos que los ambientes que rodean 

a los personajes son bastante opresivos, porque todos se encuentran en una huida constante, 

todos ellos son cucarachas. 

Contrario a la imagen de las cucarachas kafkianas, las cucarachas de Piñera son seres 

minúsculos que pasan su vida huyendo, escapando a la persecución: “Nuestra cucaracha ha 

sufrido y sufre la persecución, pero la habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida 

o de sobrevida.” (20). A partir de esta imagen, Arenas explora las cualidades de Virgilio 

Piñera como un narrador que refleja constantemente, la estrategia de la huida. 

Por otro lado, estos personajes metamorfoseados en cucarachas sienten el pavor ante 

la luz, porque ésta se convierte en un elemento que, en vez de construir un ambiente de calma 

y contemplación, articula el sentimiento de la persecución: “La claridad pone en evidencia el 

estupor, ilumina la porción de horror, fija e incesante, que nuestro antihéroe debe, sin 

mayores trámites, sin ceremonias –ahora y siempre –engullir.” (20).  

El tema de la luz se complementa con la idea del escape, de la huida. En el fondo, la 

escritura de Piñera refleja a personajes que nunca están bien dentro del contexto en el que 

son narrados, son seres que buscan escapar de esos sitios. Encontramos entonces tres 
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temáticas relacionadas: la persecución, el encierro, la huida. De acuerdo con la doctora Lucila 

Navarrete Turrent, los personajes piñerianos suelen estar inmersos en una prisión casi 

perfecta de la cual el único escape llega a través de la vía creativa:  

La abstracción espacio-temporal, la austeridad y la precariedad del mundo 

representado, la alteración del tiempo, y la desarmonización entre 

subjetividad y mundo contribuyen a elaborar esta poética carcelaria, en la que 

los personajes resisten, algunas veces, a través del ejercicio de la imaginación. 

(Navarrete 67). 

 

Por otro lado, vale la pena detenernos en la reflexión propuesta por Arenas en este ensayo 

para articular el tópico de la luz con el de la persecución. Hacia la mitad de su texto 

encontramos este pasaje: 

La luz antillana-cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha llegado ahora a 

su cenit: ese foco descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el 

oficial que nos interroga… Para sobrevivir en un medio semejante se impone 

la transmutación, la máscara, el doble, o el descenso apresurado a lo oscuro, 

antes de que seamos aplastados. Se sobrevive sólo para –y gracias –al miedo 

y finalmente se es aniquilado –como el mismo Piñera escribe en su cuento El 

enemigo –“por las manos del miedo”. (“La isla en peso con todas sus 

cucarachas” 21). 

 

El miedo parece rodearlo todo, como si no hubiera escapatoria, pero la salvación llega a 

través de la transmutación, de la máscara, es decir de jugar un rol, de representar a un 

personaje. Aunque a la postre esta representación implique también la condena. 

Más adelante en el texto, Arenas analiza a los tres personajes de las novelas: La carne 

de René (1952), Presiones y diamantes (1967) y Pequeñas maniobras (1963). Donde 

encuentra que los tres personajes son cucarachas, cuyo papel, además de la evasión, es la del 

héroe ante un contexto sórdido: “Visto en su justo contexto, la cucaracha virgiliana es 

también un héroe, un héroe que podríamos llamar de la resistencia o de la sobrevida ([las 

cursivas son de Arenas] “La isla en peso con todas sus cucarchas” 21).  
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Por otro lado, Arenas encuentra que la huida es un acto heroico y trágico, en medio 

de un ambiente sórdido y opresivo. Huir, aunque implique la muerte, es una manera en la 

que, a través de la escritura, los personajes logran salvarse. Piñera afirma la huida, el descenso 

a lo oscuridad, como ese acto de rebeldía revitalizadora: “Los protagonistas de sus novelas 

son los únicos que no se ajustan a ese mundo regido por el sentido práctico y la crueldad y 

emprenden la huida” (21).58 

Con este ritmo, Arenas avanza sobre el poema más citado de Piñera: “La isla en peso”, 

que él considera el poema “más resuelto y totalizador más magistralmente resuelto en toda 

la literatura cubana” (21). En el poema aparece de nuevo la temática de la claridad como una 

luz que ilumina y mata, en algunos versos encontramos resonancias de esta interpretación:  

La claridad empieza el alumbramiento más horroroso,  

la claridad empieza a parir claridad. 

Son las doce del día. 

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste 

 

Más allá de la interpretación poética, lo que apuntamos es la lectura que Arenas realiza de 

este poema a la luz de su vida y experiencias. Para el autor del ensayo, lo que Piñera realiza 

es “una de las expresiones más auténticas de lo cubano”. De esta forma, la presencia casi 

absoluta de lo luminoso representa, gracias a los personajes que se esconden, una estética de 

la huida, una búsqueda por escapar de un mundo, de una Isla que se ha convertido en una 

prisión: “El mundo de Virgilio Piñera es el mundo de la intemperie, del acoso y de la 

maldición. Sobre ese mundo, La isla en peso es un exorcismo implacable y luminoso.” (21). 

 
58 En este sentido vale recalcar la lectura de Navarrete Turrent quien parece coincidir en que la huida constante 

corresponde a una no-asimilación con el contexto. Los personajes de Piñera nunca logran difuminarse en el 

contexto en el que existen, su lucha tiene que ver con que nunca se quedan a gusto en su sitio: “Los personajes 

testimonian un reiterado extrañamiento respecto de las convenciones sociales y del mundo en el cual están 

insertos. De modo que a la concepción de destino se añade este aislamiento originado en una inadaptación o 

resistencia al exterior. (Navarrete 70). 
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Esta huida constante es algo que caracteriza la escritura piñeriana, pero que a la par, 

caracteriza su propia vida en tanto que Arenas construye un relato de Piñera disidente del 

régimen cubano. La vida y la obra parecen corresponderse, como si Piñera mismo encarnara 

uno de los personajes huidizos que pueblan sus libros. La identificación de Piñera con la 

figura del disidente deviene un motivo toral en el proyecto literario de Arenas dentro de 

Mariel, pues esta estética de la huida construye la idea de la disidencia, aspecto que para el 

escritor nacido en Holguín es característica esencial de la literatura cubana, una literatura del 

exilio y la disidencia, y que en Piñera encuentra a uno de sus referentes señeros.59 

 

La disidencia 
 

Si bien es cierto que uno de los ejes que nos permiten comprender el programa literario de 

Arenas en Mariel es la construcción de un canon propio, en oposición al canon 

revolucionario, también hay una indagación sobre las conexiones que esa tradición establece 

con el presente que Arenas y los marielitos viven a principios de los ochenta. En ese sentido, 

la relación entre vida y obra es otra constante a lo largo de la ensayística areniana. Ya lo 

observábamos con Lezama, esa voz que clama en el desierto, o en la lectura de un Martí 

exiliado y preso. Con Piñera vuelve a resaltar esa figura del intelectual perseguido, orillado 

al ostracismo, a la cárcel, el exilio o la muerte. 

 
59 Vale la pena citar el pasaje introductorio que Arenas escribió para su autobiografía Antes que anochezca, 

donde consagra unas líneas a Piñera: “Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una 

foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: “Óyeme lo que te voy 

a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género 

humano”. Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le pedí hubiera sido algo desmesurado. 

Han pasado ya casi tres años de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la 

ecuanimidad hasta el último instante. Gracias, Virgilio” (Antes que anochezca 16). 
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La condición trágica del intelectual cubano no es solamente un hilo conductor de la 

tradición literaria a la que Arenas se afilia, sino que caracteriza su propio presente y 

experiencia. Esa huida constante y la persecución perpetua parecen emanar, por momentos 

de la propia literatura, como lo escribe María Guadalupe Silva:  

Es habitual y tal vez inevitable destacar el hecho de que en El mundo 

alucinante Reinaldo Arenas anticipa con llamativa exactitud su propio 

itinerario vital, casi como si pudiera intuir el sentido que  tomaría su vida o 

como si el futuro se le presentara bajo la forma de un destino. La biografía de 

Fray Servando Teresa de Mier, signada por la persecución y la fuga, por el 

enfrentamiento sistemático contra el poder y por una tenacidad sin límites en 

el reclamo de la libertad, se asemeja sorprendentemente a la autobiografía 

Antes que anochezca, finalizada por Arenas más de veinte años después, in 

extremis, en un punto de la vida en el que podría ya reconstruir y cerrar su 

propia fábula biográfica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el 

aspecto de una ironía trágica, una funesta prefiguración. (Silva 61-62). 

 

Pareciera existir casi una condena a vivir lo que se escribe, como si Arenas hubiese anticipado 

su propia vida en el personaje que Fray Servando que escribió para su novela El mundo 

alucinante. Este destino trágico y de persecución, aparece también, en las biografías de sus 

grandes predecesores: Martí, Heredia, Piñera y Lezama, quienes habrían sido perseguidos 

como lo fue él mismo, orillados al exilio, condenados al ostracismo y conducidos finalmente 

a la muerte.  

Por otro lado, esta prefiguración no deja de ser un recurso al que Arenas acude para 

representar lo que experimentó en vida. Recordemos que gran parte de sus textos publicados, 

que recogen el relato de su disidencia, aparecieron después de su salida al exilio por la vía 

del Mariel. Antes de 1980 apenas había publicado tres novelas: Celestino antes del alba 

(1967), El mundo alucinante (1969) y El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), además 

de su libro de cuentos, Con los ojos cerrados (1972). De estas publicaciones únicamente 

Celestino antes del alba sería impresa en Cuba, las demás salieron a la luz solamente en el 
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extranjero. Es con el exilio que vendría una oleada de publicaciones, lo que hizo posible para 

Arenas, narrar esos años de represión y silencio. 

De esta forma, el exilio se convirtió en el espacio de publicación y experimentación 

literaria, donde Reinaldo Arenas encontró sus años más fructíferos. Bajo este nuevo contexto, 

el autor cubano encontró los motivos que articularían el resto de su corpus, donde la tradición 

del exilio y el desgarramiento tuvieron un papel fundamental. Como lo hemos venido 

observando, es a lo largo de su obra ensayística donde podemos rastrear esa experimentación 

con el lenguaje literario que lo llevó a formular ese canon al que él quiso adscribirse.  

En este sentido, los ensayos de Arenas en Mariel buscan acoplarse al proyecto 

literario que identifica a la tradición cubana con el exilio y la disidencia. Los ensayos 

interpretativos de la sección “Confluencias” nos dan pistas sobre la propia poética de Arenas, 

a la luz de las lecturas que el autor realiza sobre quienes considera sus mentores. A partir de 

las temáticas relacionadas con el romanticismo hispanoamericano y el paisaje como un 

condensador de sentido, encontramos un énfasis constante en el papel disidente de cada uno 

de los autores aludidos.  

En este sentido, el programa literario de Arenas en la revista Mariel tuvo que ver con 

articular una particular propuesta de tradición literaria cubana contrapuesta a la del régimen, 

para lo cual la condición exilar de sus autores representó un gran peso, sin embargo el 

verdadero eje articulador del canon areniano recae en la disidencia como elemento 

aglutinador de los autores. En suma la ensayística que se escribió expresamente para Mariel, 

parece ser un recorrido por la idea de lo disidente en Reinaldo Arenas. Para retomar su texto 

sobre Piñera vale la pena detenernos en la siguiente cita:  

Esa resistencia, esa intuición, ese pánico a la luz infernal-tropical vuelve otra 

vez en las narraciones de Piñera a ofrecernos no sólo la clave de su obra total, 

sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro en el arte de desaparecer, 
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esconderse, correr, burlar al perseguidor y sobrevivir. (“La isla en peso con 

todas sus cucarachas” 20). 

 

Desaparecer, esconderse, correr, burlar, huir, sobrevivir, son todas acciones del disidente, del 

desertor, de aquel que es perseguido. En este texto, la estética de la huida es llevada a su 

máximo ejemplo, porque en Piñera encontramos a los personajes más escurridizos. Así, ese 

ambiente de la Isla como una prisión de la que se debe huir, encuentra una de sus 

formulaciones más potentes.  

Los personajes-cucarachas que se la pasan huyendo de la luz que ilumina y mata, son 

el reflejo perfecto de aquellos autores que Arenas incluye en su pequeña antología del número 

seis de Mariel, que él llama: “Desgarramiento y fatalidad de la poesía cubana”.60 La idea de 

un destino trágico cifrado en la disidencia del gobierno cubano, lo ayuda a configurar el relato 

de su propia vida. Sin embargo, es muy importante notar cómo esa construcción descansa 

sobre hilos narrativos que también forman parte del espacio de la ficción: 

Leída retrospectivamente, a la luz de Antes que anochezca, la novela El 

mundo alucinante parece una visión del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo 

al curso temporal, se puede advertir que de hecho Arenas elabora su retrato 

autobiográfico con un molde narrativo semejante al que había creado para 

Fray Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de una 

prefiguración. La identidad política de Arenas quedaría sellada entonces por 

esa continuidad narrativa (una coherencia de relatos) antes que por la tan 

destacada unidad entre su vida y su obra. (Silva 62). 

 

El postulado de Silva nos permite anticipar la construcción de la disidencia de Arenas sobre 

un entramado ficcional que apela a la memoria y al testimonio de lo que el autor vivió en 

Cuba. En específico sobre El mundo alucinante, el análisis de Silva enfoca esa prefiguración 

que Arenas teje en su novela sobre su propio papel de disidente. 

 
60 Los autores recogidos en ese número fueron: José María Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa 

Pérez de Zambrana, Juan Clemente Zenea, Julián del Casal, José Martí, José Lezama Lima y Virgilio Piñera. 
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Pareciera como si El mundo alucinante detonara de hecho la persecución y la censura 

contra Arenas, quien habría realizado una jugada muy arriesgada al presentar una novela que 

era una clara crítica al sistema político cubano para un concurso de la UNEAC. Además de 

que Alejo Carpentier, miembro del jurado, era caricaturizado dentro del relato. 

Análogamente al sermón guadalupano de Fray Servando, donde el fraile criticaba 

fuertemente la tradición de la Virgen de Guadalupe frente a los dirigentes más importantes 

de la iglesia mexicana, la presentación de El mundo alucinante desató la censura y 

persecución de Arenas. Así como al héroe de su relato a Arenas “se lo negó como escritor, 

sus escritos fueron sistemáticamente confiscados e incluso años después fue encarcelado en 

la misma prisión del Morro donde había estado detenido, a su paso por Cuba, fray Servando” 

(Silva 63). 

En esta prefiguración de la disidencia, Arenas llega a identificarse con Teresa de Mier 

como la misma persona. En una carta que funciona como prólogo de la novela, Arenas señala 

textualmente: “Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona”. Esta sintonía 

con el personaje decimonónico funcionaría para que Arenas encuentre el relato de su propia 

disidencia. Además, como lo señala la doctora Silva, esta identificación con el fraile fragua 

la teatralidad de la obra areniana: 

Por un lado, al declararse esa condición común, esa mismidad, el perfil del 

héroe se funde con el de Arenas y en cierto modo se dispone a la fuga; hay 

algo indefinible y profundo, previo a cualquier retrato, que dice originar esa 

identificación. Por otro lado, en tanto que son la “misma persona”, la 

representación inversamente toma el lugar de la ausencia y gana autonomía; 

no es el fray Servando real (por cierto inasible) ni es tampoco Reinaldo 

Arenas quien se dibuja en El mundo alucinante. “Persona” significa 

etimológicamente “máscara”, máscara teatral, y es esto lo que se construye 

en el relato: una figura que representa y al mismo tiempo vela y ausenta el 

rostro originario. (Silva 66). 
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De esta forma la confluencia entre Arenas y Teresa de Mier no es la superposición de uno 

sobre otro, y más allá de la plena identificación, tiene que ver con asumir un mismo rol, con 

asumir un mismo personaje. Para Arenas, él y Fray Servando son la misma persona en tanto 

son el mismo personaje, el mismo disidente que, paradójicamente es encerrado en la misma 

prisión por motivos idénticos. Y este personaje del disidente lo han sido tantos otros como 

Piñera, Lezama, Martí, Heredia… se podría decir que todos son la misma persona. 

En este sentido, la estética de la huida que apuntábamos más arriba se corresponde 

con la construcción de esos personajes que huyen, que escapan, quienes son la misma persona 

que Arenas. Esa lectura, a la luz de la obra de Piñera, permite comprender el peso de la 

disidencia dentro de la propuesta estética de Arenas, como esa moneda de cambio entre 

generaciones, que con el paso de los años han tenido que hacer frente a la misma problemática 

de la persecución bajo regímenes diferentes. 

Con el objetivo de cerrar este apartado, volvamos a las reflexiones finales que la 

doctora Silva establece en su texto. Para ella, toda esta prefiguración de un Arenas disidente 

no deja de ser temprana dentro de la biografía del escritor cubano, pues para 1966, él ya se 

autofiguraba bajo el perfil del “niño castigado por el maestro, el fraile perseguido, el escritor 

junto a las llamas, el cautivo entre las ratas, el preso que rompe sus cadenas, el que huye del 

rey, el que reniega del palacio presidencial y sus venerables columnas” (Silva 77). Con el 

paso del tiempo esta figura disidente no haría sino radicalizarse en su narrativa y ensayística, 

para llegar a construir toda una figura mítica de Arenas prófugo: 

Tales son las figuras o las poses que hacen intemporal a fray Servando y 

contribuyen a componer el propio mito del escritor. Más allá de su posible 

concreción como hecho real, la figura del intelectual perseguido y enfrentado 

al poder es diseñada en esta novela de 1966 como un perfil paradigmático, 

perfil que luego veremos prolongarse en el autorretrato de Arenas y que tal 

vez deba leerse como su temprano modelo, un incipiente y productivo ideal 

del yo. (Silva 77). 
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Para hablar sobre la reflexión de fondo en “La isla en peso con todas sus cucarachas”, no sólo 

basta con saber qué rol desempeñan las cucarachas dentro de la isla, eso ya lo hemos visto, 

las cucarachas son esos personajes que huyen no solo por miedo, sino porque tampoco están 

a gusto ni de acuerdo con la realidad que les tocó vivir. A manera de metáfora podríamos 

apuntar que, para Arenas, Piñera era el mejor ejemplo de la cucaracha cubana, un personaje 

que huye de la luz por miedo, pero también por osadía.  

 

Las seis muertes de Virgilio 
 

Alejado de todo compromiso con la Revolución, Arenas considera que el compromiso 

intelectual no es otro que, con la creación, con la escritura, el último territorio libre, donde 

se afirma la vida y la esperanza. La congruencia entre una y otra se mantienen hasta el final, 

incluso, más allá de la muerte misma. 

Para el caso de Virgilio, Arenas registra seis muertes del poeta. Nos dice de la 

primera, que ocurre en 1971 “cuando su obra es censurada completamente en Cuba y se le 

prohíbe también publicar en el extranjero en virtud de una nueva ley revolucionaria” (“La 

isla en peso con… 22). Esta censura definitiva viene antecedida por pequeñas censuras, 

supresiones puntuales de textos, por ejemplo, el cuento “El muñeco” del libro Cuentos fríos. 

La segunda muerte de Virgilio ocurre “entre 1976 y 1978, cuando la Seguridad del Estado lo 

somete a un riguroso interrogatorio, lo amenaza con años de cárcel […] y le prohíbe 

terminantemente leer en lo adelante sus obras entre amigos íntimos” (23). Este episodio 

mancilló la vida del escritor, pues la creación literaria se volvió imposible en medio de tanto 

hostigamiento. 
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La tercera muerte de Virgilio, es la muerte física. Atribuida a un infarto que Arenas pone en 

duda: “¿Un infarto? Quizás. Pero en mis largos años de amistad con Piñera nunca supe que 

padeciera del corazón. Aunque, naturalmente, en una situación como la que vivíamos 

cualquiera podía morir de un infarto”. (23). Y la cuarta muerte es sucesiva a la tercera, cuando 

la Seguridad del Estado la incauta todas sus obras póstumas, casi al momento del desenlace 

fatal, los manuscritos inéditos fueron capturados y borrados del mapa. 

La quinta muerte de Piñera tiene que ver con la instrumentalización que hace el 

gobierno revolucionario del autor de Aire frío, quien, al día inmediato de su fallecimiento 

aparece en el periódico Granma. Sorprende a Arenas la contradicción de mantener en el 

ostracismo a un poeta, y que con su muerte venga una especie de canonización sobre el 

mismo: 

No se conforman con asesinar su obra escrita y por escribir, con asesinar su 

vida, prohibiéndole hasta el habla, sino que ahora se asesina su imagen 

verdadera y se nos brinda un Virgilio Piñera antiséptico y purificado que ni 

siquiera estuvo en contradicción con el sistema, un muerto útil […] En su 

quinta muerte Virgilio desaparece y es sustituido por el muñeco. (23) 

  

Y finalmente, su sexta muerte llega con la apropiación de sus obras inéditas por personajes 

que, a pesar de que Arenas no revela su identidad, son quienes lograron quedarse con algunos 

manuscritos del dramaturgo y que ahora, en el exilio, publican de forma arbitraria y en 

ocasiones mutilada: “ojalá esta sexta muerte, llevada a cabo por impostores y traficantes, sea 

la decisiva, la más fulminante […] y sus restos encuentren al fin –cosa dudosa –el merecido 

reposo.” (23). 

El ensayo de Arenas culmina con el entierro de Piñera, quien es depositado en un 

féretro y llevado hasta el cementerio donde, a pesar de las medidas tomadas por la Seguridad 

del Estado, se aglutina una pequeña multitud. Algunos jóvenes han seguido a la carroza en 

bicicletas. Ya en el panteón la gente se acerca para observar el último descenso, algunas 
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palabras acompañan el último viaje de Piñera hasta el fondo de la fosa en su ataúd. Arenas 

termina su texto con estas palabras: 

Descendió el féretro. Se le colocó la tapa al panteón. Silenciosamente todos 

comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté en un árbol raquítico que 

por allí había y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera cucaracha. (24). 

 

En última instancia esta es una postal que recalca la esencia de lo teatral, de la actuación 

hasta el último momento del desenlace y la congruencia de Piñera hasta en su muerte, teatral 

a pesar de sí mismo. 
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Conclusiones 
 

A lo largo de los capítulos de esta tesis hemos observado que Reinaldo Arenas tejió en sus 

ensayos una crítica sistemática sobre la literatura cubana. De manera continua y sobre todo 

desde el exilio, Arenas buscó oponerse a la postura oficialista del gobierno revolucionario 

acerca de las letras cubanas. Además de la oposición, el escritor quiso dejar en claro su propia 

lectura sobre la tradición literaria de su país natal. Para este propósito uno de sus principales 

vehículos fueron las páginas de la revista Mariel y en específico las de la sección 

“Confluencias”. 

La disputa que Arenas entabló a través de sus publicaciones tuvo uno de sus episodios 

más polémicos cuando llegó a tocarse el tema de Martí y sus múltiples interpretaciones. Para 

el gobierno de Cuba Martí era, ante todo, un revolucionario que en la lectura oficialista 

compartía ciertos elementos con el gobierno de la Isla. Sin embargo, para Arenas y el grupo 

del Mariel Martí era uno de los escritores más importantes de la historia cubana de quien 

resaltaban su faceta de intelectual exiliado. Esta discrepancia deja ver de fondo al menos dos 

aspectos: que la disputa sobre la tradición literaria entablada por el grupo del Mariel 

representó un cuestionamiento a al posicionamiento político de La Habana, y por otro lado 

que el ensayo de Arenas fue un espacio ideal para establecer esta disputa sobre la herencia 

literaria. 

El cuestionamiento a la política cubana está relacionado con la afiliación o no al 

proyecto nacional de la Revolución. Al observar la trayectoria que Arenas plantea y, de 

manera implícita que todo el Mariel comparte, podemos concluir que la apuesta por generar 

lecturas alternativas a grandes figuras del canon cubano y la búsqueda por incluir a otros 
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escritores dentro del mismo, es un intento por proponer una lectura sobre lo cubano como 

una identidad arraigada también en el exilio y no solamente en el territorio de la Isla. 

A través de sus ensayos Arenas busca incluirse a sí mismo y al grupo del Mariel 

dentro de la identidad cubana, a pesar de que el gobierno revolucionario los había expulsado 

al exilio. En este sentido la lectura de un Martí exiliado representó una búsqueda por ampliar 

las fronteras de lo cubano y por señalar que desde sus orígenes la literatura cubana encontró 

en el exilio un terreno donde se fundó el país.  

La lectura de una Cuba nacida en el exilio, y en uno muy específico como lo era el 

exilio cubano en Estados Unidos, representó un duro cuestionamiento a la política exterior 

cubana de la década del setenta y principios de los años ochenta. Como lo observamos en el 

capítulo dedicado al contexto histórico, fue un momento de franco acercamiento al bloque 

socialista y de oposición al gobierno estadounidense. La política del “internacionalismo 

cubano” de acuerdo con ciertas lecturas se originó gracias a un fuerte sentimiento 

antiestadunidense y la búsqueda por ampliarlo a otros países en desarrollo. Señalar entonces 

que algunos de los principales referentes nacionales de Cuba se formaron en el exilio 

estadounidense representó un punto de quiebre entre la reflexión de Arenas y la de La 

Habana. 

Por otro lado, la inclusión de figuras como Heredia y Lydia Cabrera dentro de su 

panteón de referencias, ayudaron a apuntalar toda la crítica areniana de la literatura cimentada 

en el exilio. De esta manera, Arenas retomó algunas temáticas que consideró importante para 

su escritura y para el debate público. En este sentido el romanticismo hispanoamericano y la 

de la herencia africana en la cultura cubana ocuparon varias páginas en la reflexión de Arenas. 

Con estas referencias buscó resaltar el carácter de escritura exiliar en la obra de Heredia y 
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Cabrera, y además puso de relieve la pertinencia y actualidad de las reflexiones que habían 

planteado estos grandes escritores. 

También encontramos las referencias a otros dos de sus grandes mentores: Virgilio 

Piñera y José Lezama Lima. En estricto sentido no fueron exiliados como Heredia, Martí y 

Cabrera, y por el contrario encontraron la muerte en Cuba. Sin embargo, Arenas resalta el 

carácter disidente de estos autores y el silenciamiento al que fueron orillados. Arenas 

identifica que estos autores fueron hechos a un lado por el régimen y que tras su muerte se 

impusieron políticas de lectura sobre ellos con las que él no estuvo de acuerdo. En los 

ensayos, Arenas señala que Piñera y Lezama fueron reprimidos y perseguidos, e incluso llega 

a declarar que la muerte de Piñera se debió a un ataque perpetrado por las autoridades 

revolucionarias. 

Estos señalamientos sobre Piñera y Lezama son en el fondo una dura crítica a la 

política cultural cubana de la década del setenta. En este periodo se ubica la etapa denominada 

como “el quinquenio gris”, el cual fue caracterizado por una fuerte persecución a cualquier 

diversionismo ideológico o manifestación contraria al gobierno revolucionario. Entre los 

casos de represión política destaca el caso del poeta Heberto Padilla que revisamos en el 

primer capítulo. Al igual que Padilla, aunque quizá con menor impacto mediático, Lezama y 

Piñera fueron silenciados por el régimen. En este sentido, la disputa areniana por la tradición 

literaria también fue un duro señalamiento a la política represiva y persecutoria del gobierno 

cubano. Esto implicó una crítica directa al carácter represivo de las autoridades cubanas más 

allá del ámbito cultural, pues Arenas señaló que la represión se presentó también en el ámbito 

cotidiano y llegaría a ser una política de Estado. 

Estas reflexiones sobre las políticas del gobierno cubano fueron realizadas desde un 

ámbito literario que buscaba recapitular varios momentos de la tradición cubana. Aunque 
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pareciera alejarse en el tiempo, la lectura areniana estaba enfocada en un presente que desde 

el exilio él estaba viviendo. La forma del ensayo literario fue entonces el espacio que el autor 

encontró adecuado para plantear estos cuestionamientos.  

Dadas las cualidades de los textos, se pueden encontrar varias capas de sentido 

contenidas en sus líneas. Como lo hemos observado, hay cuestiones relacionadas con la idea 

de la literatura, con el asunto de la tradición literaria o reflexiones ligadas a la memoria. La 

libertad que presenta el ensayo como género fue fundamental para que Arenas llevara a cabo 

sus reflexiones y denuncias sobre la situación cubana. El impacto de las publicaciones en 

revistas como Mariel y otras publicaciones periódicos, llevaron a que Arenas protagonizada 

una disputa de carácter internacional en contra del gobierno de Castro. Sus ensayos se 

convirtieron en trabajos de referencia para su época y sus coetáneos.  

Además, Arenas tiene un estilo de escritura muy enfocado en la memoria y la 

descripción. Los pasajes sobre La Habana crepuscular, los funerales de Piñera, las 

conversaciones con Lezama o las escenas del bosque mágico de Martí, nos dejan ver el 

dominio que el autor tenía sobre la narrativa. Estos pasajes permiten analizar su escritura 

ensayística como una manifestación estética de sus pensamientos.  

Por ejemplo, en el ensayo sobre Lezama, para hablar del paisaje y la sobrenaturaleza, 

Arenas ensaya una descripción de La Habana a la hora del crepúsculo. En el ensayo de Martí, 

Arenas por momentos nos describe el bosque como si se tratara de una novela. Esta manera 

muy particular de escribir nos permite considerar a sus ensayos como espacios de 

experimentación estética de su propio estilo literario. Los ensayos podrían llegar a 

considerarse como un terreno de experimentación que más tarde llevaría a su escritura de 

ficción. 
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También podemos encontrar que hay un eje articulador de los textos: la disidencia. 

Los autores que Arenas analiza además de ser perseguidos, exiliados o silenciados, eran ante 

todo disidentes. Y una línea de interpretación de esta tesis fue tratar de identificar ensayos 

donde este tema fuera abordado directa o indirectamente. Lo que nos lleva a considerar que 

uno de los hilos que une a los ensayos analizados, es la presencia de la idea de lo disidente 

en los autores de los que Arenas habla. 

Es claro que la disidencia para Arenas tiene que ver con una toma de postura respecto 

del gobierno cubano, además de otra serie de circunstancias que podían llevar al margen a 

un escritor o su obra. De esta manera, la crítica que extendió Arenas hacia los escritores o 

intelectuales que manifestaron su apoyo a las políticas revolucionarias fue apabullante. Para 

Arenas escritores como Cortázar o García Márquez pasaban a perder sus méritos literarios e 

incluso su calidad humana, porque fueron escritores que abiertamente manifestaron su apoyo 

al gobierno revolucionario aun cuando una buena parte de intelectuales habían criticado las 

políticas de La Habana. 

Más allá de la arbitrariedad con la que Reinaldo Arenas decide utilizar el término 

disidente para calificar tanto a escritores como obras, está claro que este concepto le permite 

articular su propia prefiguración de disidente. Con esto no nos referimos a que Arenas no 

padeció las consecuencias de un régimen duro y autoritario, ni negamos bajo ninguna 

circunstancia que se atentó contra su vida y su obra, como él mismo lo testimonia. Sin 

embargo es cierto que el concepto de la disidencia le permitió articular su postura política 

frente al gobierno cubano y la opinión internacional. También, lo disidente le ayudó a 

elaborar una lectura sobre la tradición literaria de Cuba perseguida por el régimen.61 

 
61 Como bien ya lo hemos observado en el apartado dedicado al concepto de disidencia en el capítulo sobre 

Virgilio Piñera Arenas “anticipa con llamativa exactitud su propio itinerario vital, casi como si pudiera intuir el 
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No debemos dejar de mencionar que el ensayo areniano extendió sus páginas a lo 

largo de la revista Mariel, la cual fue no solamente un punto de encuentro para Arenas y la 

generación del Mariel, sino un espacio de experimentación literaria, de intercambio y 

aprendizaje.  Pero de forma fundamental, Mariel fue el lugar donde toda una generación 

sometida a la persecución, al descrédito y la injusticia, encontró un refugio en el desierto del 

exilio.  

La trayectoria de la revista Mariel, marca el itinerario de todo un grupo de 

intelectuales. Los cambios administrativos, o mudanzas de Miami a Nueva York, también 

nos dan pauta sobre el itinerario personal de cada uno de los miembros que integró la revista. 

Podríamos rastrear los movimientos de varias personas, las relaciones o polémicas que 

ocurrieron entre ellas y las soluciones a problemáticas comunes. 

Los tránsitos y modificaciones que ocurrieron en la revista, indican también cambios 

en el grupo interno del Mariel y, sobre todo, que los espacios de sociabilidad de la publicación 

se movieron de algunos sitios y se consolidaron en otros.  Entender la revista como un espacio 

de sociabilidad nos ayuda a pensar que efectivamente existió un grupo que compartió la 

experiencia del Mariel o la de la represión. Más allá del concepto de generación, que no 

podemos dejar de problematizar, la cohesión de este grupo no se logró por una unidad 

estilística, ni por temáticas comunes y ni siquiera por la experiencia de la salida por el puerto 

del Mariel.  En gran medida, la cohesión se logró gracias a la existencia de la revista Mariel, 

además de otros proyectos similares que agruparon a esa parte tan específica del exilio 

cubano. 

 
sentido que  tomaría su vida o como si el futuro se le presentara bajo la forma de un destino” (Silva, 61). Aunque 

Silva se refiere en realidad a la escritura ficcional de Arenas, en la ensayística también podemos encontrar los 

trazos de una estrategia narrativa centrada en lo disidente como elemento articulador de sus argumentos y 

reflexiones. 



115 

 

De manera general la postura política de la publicación se mantuvo, durante los ochos 

números, en franca oposición al gobierno revolucionario. Además de que privilegió entre sus 

páginas las colaboraciones de quienes sufrieron la represión del régimen o tuvieron algún 

contacto con la experiencia del Mariel. En sus páginas se dio difusión a la obra de otros 

marielitos pintores, ilustradores, diseñadores, actores y un largo etcétera de profesiones 

vinculadas al arte y la cultura.  

Mariel representó para Arenas y sus contemporáneos la posibilidad de expresar el 

desacuerdo, de recapitular sus vivencias y valorar sus propios aportes literarios y su escritura. 

Sin duda, esta publicación es un documento indispensable para comprender el momento y a 

la generación del Mariel. Un estudio detallado sobre Mariel, es una tarea pendiente para la 

crítica especializada. 

Por ejemplo, existen varios aspectos ligados a la plástica que aún no han sido 

explorados a profundidad por la crítica. En las páginas de los ocho números encontramos 

ilustraciones elaboradas por cubanos exiliados que acompañaban a los textos publicados. Es 

probable que la presencia de esta obra plástica nos permita trazar conexiones entre más 

artistas que vivieron el exilio del Mariel. 

Estas posibles extensiones sobre el análisis de la revista Mariel podrían llevarnos a 

nuevas lecturas sobre la llamada “Generación del Mariel”, en la que hasta ahora no 

encontramos coincidencias estilísticas claras. Más allá de la valoración sobre la experiencia 

vital de este grupo o las implicaciones de sus disputas, existen ciertos valores estéticos que 

dan la impresión de no haber sido comprendidos del todo incluso en nuestros días. 

El asunto de la Revolución Cubana como fenómeno también representó un motivo de 

reflexión presente en todas las escrituras de los marielitos. Y aunque es un tema muy amplio, 

valdría la pena elaborar una revisión crítica sobre cómo era analizada la Revolución a los 
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ojos del grupo del Mariel. No sabemos aún si existía un concepto común para ellos sobre lo 

que significaba la Revolución Cubana, y qué implicaciones pudo tener para la historia del 

Caribe. 

Finalmente, cabe resaltar la peculiar continuidad que Arenas le dio a los ensayos 

publicados en Mariel para volverlos a publicar en su libro Necesidad de libertad. La 

continuidad entre ambos proyectos nos permite visualizar la obra areniana como un conjunto. 

El tema ya ha sido discutido en otros análisis, como los que se enfocan en la Pentagonía, 

pero queda la interrogante sobre las correspondencias entre la ensayística y la producción 

ficcional del autor cubano. 

La lectura de la ensayística de Reinaldo Arenas arroja luz sobre sus concepciones 

literarias, las polémicas que protagonizó el cubano y también testimonian un periodo 

polémico de la historia cubana contemporánea. Sus ensayos, así como su autobiografía, son 

testimonio de todo lo que sufrió y vivió para contar. Es la historia narrada por un testigo, o 

mejor dicho un grupo de testigos, que va a contracorriente de lo que recogieron los libros 

oficiales. Son páginas que fueron escritas desde la memoria y la resistencia.  

Contextualizar estas lecturas en las plataformas y momentos donde fueron publicadas, 

permite comprender más a profundidad la concepción de su escritura y el momento que le 

tocó vivir a este escritor nacido en un poblado muy cercano a Holguín, Cuba. 
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