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Introducción 

Aristóteles y Platón sentaron las bases de lo bello como materia de análisis, ambos postularon sus 

teorías que concentran las concepciones clásicas del arte, las cuales predominaron al menos hasta 

el siglo XVIII. Para Platón la belleza es sólo una idea que reside en lo suprasensible, es lo uniforme 

y proporcional; Aristóteles adapta la tesis de su maestro y agrega la simetría y extensión, así como 

el orden y el límite (Sánchez Vázquez, 1992, p. 48). 

Sin embargo, con la revolución del Romanticismo, Víctor Hugo (1947), en su prefacio del 

Cromwell, sugiere que “lo bello, humanamente hablando, sólo es la forma considerada en su 

expresión más simple, en su simetría más absoluta, en su armonía más íntima con nuestra 

organización” (p. 3)1. De esta propuesta, destaca que en la producción literaria de la antigüedad 

sólo tenía lugar principal la belleza. 

No obstante, la literatura también contenía lo feo, lo desagradable, aquello que se fue 

instaurando en el margen, justificada con la idea de que dichos temas han conformado al 

equilibrado universo o como sátira, asumiendo una función filosófica. El reflejo que el hombre 

clásico buscaba de sí, era simple, simétrico y en perfecta armonía con su entorno. 

Víctor Hugo (1947) reconoce algo fundamental entre la literatura romántica y clásica: 

La musa puramente épica de los antiguos sólo había estudiado la naturaleza por una sola 

cara, rechazando sin compasión de los dominios del arte todo lo que en el mundo, sometido 

a su imitación, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. […] La musa moderna lo verá 

todo desde un punto de vista más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación 

no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo 

                                                             
1 Las cursivas las indiqué yo. 
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gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y 

la sombra con la luz (p. 4)2. 

A partir del romanticismo, lo feo, lo desdeñado, se convierte en un recurso a imitar. El hombre, 

como creación divina, acepta que no es perfecto. La forma de ver y sentir el mundo será una 

incursión que no sólo ensalza las emociones y visiones del hombre, sino que busca también 

incitarlo, despertar más sensaciones, así el hombre se convierte más que en el productor, en el 

sustento de su ingenio creativo. Es entonces que la obra literaria le otorga valor a lo feo, lo sórdido, 

a lo que ha sido estigmatizado, marginado, por las épocas pasadas. 

[L]a fealdad se convierte en una descripción en una manifestación menos repulsiva de la 

imperfección [...] lo que no puede emplear por sí mismo lo emplea a modo de ingrediente 

para producir e intensificar ciertas sensaciones complejas con las que se ve obligado a 

entretener a falta de sensaciones puramente placenteras. Estas sensaciones complejas son 

lo ridículo y lo terrible (Lessing, 2014, p. 156). 

Los recursos literarios que sirven para darle intensidad al texto pueden estar enmarcados en el 

ámbito de lo feo, lo sórdido, lo marginal y ser bien acogidos. Las sensaciones, por más ridículas o 

terribles que sean, tienen lugar en la producción literaria. 

Por su cuenta, Umberto Eco (2007) indica que “la sensibilidad del hablante común percibe 

que, si bien en todos los sinónimos de bello se podría observar una reacción de apreciación 

desinteresada, en casi todos los de feo aparece implicada una reacción de disgusto, cuando no de 

violenta repulsión, horror o terror” (p. 18). Hay que resaltar que Eco le otorga a la belleza un lugar 

pasivo, mientras que la fealdad genera diversas respuestas en el receptor de la obra, es la que 

                                                             
2 Las cursivas las indiqué yo. 
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produce una reacción ante lo desagradable. Sin duda, una definición de lo bello y lo feo instaurada 

desde la visión inmediata a la vanguardista. 

En las vanguardias, el papel del receptor es relevante al generar la obra, y no siempre se le 

considera como mero espectador pasivo. Así, el autor puede buscar describir por medio de una 

mirada creativa y también exponer lo existente, aquello que la mayoría de la comunidad percibe, 

resulte agradable o no, genere repulsión o la sensación de regocijo. 

No hay duda de que el hombre y la realidad que lo rodea son cambiantes, por ello Fernando 

Aínsa (1986) anota que “si cambia la realidad, tiene que cambiar la narrativa, ésta es ley. Lo único 

que permanece inalterable es ‘el espejo’, es decir, la actividad del [escritor]” (p. 133). Los textos 

literarios también han tenido que modificar sus temas, sus tópicos, es decir, dejar de atender sólo 

los espacios ya consabidos para buscar entre los sitios que estuvieron relegados, aquellos que 

fueron marginados y estigmatizados como desagradables. 

En consecuencia, la literatura en el siglo XX no podía permanecer quieta. Los autores, en su 

labor creativa, volcarían su atención hacia los linderos para reposicionar su perspectiva y salir de 

los espacios narrativos preestablecidos, ahora ya considerando al lector y presentándole diversos 

paisajes para que él pudiera reaccionar ante la lectura de éstos. 

Ahora bien, estos espacios de las orillas, los del margen, son un recurso constante en el 

trabajo literario de Roberto Bolaño, y para este trabajo, se considera que tal estrategia es el vehículo 

que el escritor chileno empleó como método provocador. Los espacios narrativos marginados se 

tienen como el tema que incita al receptor de la obra, como un elemento que resalta y que, con cada 

lectura, invita a descubrir las pautas adecuadas para su resignificación. 

En cuanto al acto de resignificar, Luz Aurora Pimentel (1998) indica que a diario se realiza 

una elección de incidentes con la intención de forjar una composición que signifique y/o 
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resignifique tal incidente, es decir, al relatar se genera un significado a cada suceso, en cuanto a la 

lectura, cada una es una posibilidad de resignificar lo que se lee (p. 7). 

Por otro lado, a pesar de que son numerosos los estudios sobre este autor y su obra, la 

mayoría convoca las novelas con temas como el exilio (Enrique Díaz Álvarez [2008], “Bolaño y 

el fuera de lugar”; Cristian Montes Capó [2017], “Experiencia, silencio y crisis en tres cuentos de 

Bolaño”) y el horror en la obra literaria (Edmundo Paz Soldán [2008], “Roberto Bolaño: literatura 

y apocalipsis”; Silvia Casini [2010], “Narrar la violencia. Espacio y estrategias discursivas en 

Estrella distante de Bolaño”). Estos temas sin duda se vinculan con el eje de esta tesis, pero no es 

la labor medular. También hay investigaciones que, al menos en un sentido, se acercan al objetivo 

del presente trabajo. Darío Oses (2003), en “El viaje de Pain”, se acerca al nomadismo que 

caracteriza la novela Monsieur Pain, plantea que la descripción de espacios se genera debido a la 

vagancia de los personajes. Así, aunque analiza una novela de Bolaño, el texto se concreta a los 

espacios narrativos ligados a las características de los personajes. Del mismo modo, Pablo Catalán 

(2003) en “Los territorios de Roberto Bolaño” trata el espacio desde la teoría de 

desterritorialización de Deleuze y Guattari, enfocándose en los personajes. 

Ahora bien, hay que recordar que desde la niñez, Roberto Bolaño inicia un nomadismo que 

prevalece hasta su edad adulta, cuando se establece en una ciudad costera de España, y aunque el 

propósito de esta tesis no es hablar del escritor en sí, es inevitable omitir la trascendencia de su 

vida errabunda. “[El] destierro lo lanza a un margen y desde el margen es que Bolaño nos observa. 

Ésa es su ventaja: su sesgo, su punto de mira” (p. 73), señala Rafael Lemus (2009) en “El México 

Bolaño de Roberto salvaje”. La mayoría de los autores fija su punto de mira en su cultura, en un 

espacio, en su hogar; mientras que Bolaño toma como referencia varios sitios, diversas culturas, 

hace del mundo su hogar, su mirada no conoce fronteras. Lemus es concluyente al respecto y 

observa que “El destierro lo desprende de toda tradición —y al mismo tiempo le permite incidir en 
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todas. El destierro lo obliga a partir de cero todas las veces— y al mismo tiempo lo libra de cargar 

de manera permanente con una herencia, de mirar un sitio desde otro —y al mismo tiempo lo 

habilita para ser, todos” (p. 73). 

En general, los estudios revisado no efectúan un análisis del espacio, más bien éste sirve de 

apoyo para definir otros niveles narrativos. Tal es el caso de Pérez Bernal (2014) quien en su 

artículo “Lo indiferenciado y el devenir en «El Ojo Silva», de Roberto Bolaño” estudia las 

modificaciones que sufre el protagonista, hecho que busca sustentar gracias al cambio de los 

espacios; es decir, una tarea similar a la que aquí se propone, pero en sentido inverso. Mientras 

Pérez Bernal formula que el personaje principal desde el principio está marcado por su nombre y 

su destino para diluirse, en esta tesis se señala que la falta de nombres propios de los lugares abre 

la brecha para que las posibilidades de realización de los personajes se expandan.  

En cambio, la tesis doctoral de Felipe A. Ríos Baeza (2011) se enfoca en una perspectiva 

espacial del margen. Ríos Baeza considera que Bolaño se dispone a hacer literatura desde los 

bordes, justificándose en una estética personal (es decir, desde el desprecio que sentía por la 

literatura oficial), por medio de sus estrategias narrativas en el límite del canon. No es que Bolaño 

se haya vuelto escritor debido a su calidad de viajero, pero cabe mencionar que dicha cualidad lo 

lleva a tener más perspectivas para su creación.  

[La ética de Bolaño, la del outsider] dicta que el escritor debe apartarse de todos los centros 

de control y neutralización de discursos alternativos capaces de traducir la heterogeneidad 

en lenguaje aprendido, y a su vez de toda práctica institucional que desarticule los 

componentes políticos del arte, obligando a recepcionarlo únicamente en su variante 

estética (p. 73). 

De aquí la evidente habilidad que se encuentra en la narración de Bolaño: su excepcional destreza 

descriptiva. El mismo vagabundeo del autor es aprovechado, porque de aquí salen las visiones de 
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lo marginal, para incluirlo en su narrativa sin evitar lo bajo, desagradable o mezquino, la miseria 

cotidiana, lo sórdido; al parecer, sin tomar parte de una visión maniquea. 

Y por su cuenta, Bolaño (2008) en el texto que tituló “Exilios” dice que “Existe el 

inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, 

por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir 

un libro, también lo son” (p. 51). Siendo así, no se tiene por qué tratar la cualidad errabunda en sí 

del escritor, sino sólo destacar que dichas características de su narrativa igualmente surgieron por 

esta cualidad. 

Ya que ahora se propone que Bolaño en sus relatos cortos pone en evidencia la posibilidad 

de una resignificación de los espacios marginales, esta investigación se organiza en tres apartados. 

El primer capítulo busca sentar las bases para definir el espacio narrativo a partir de una idea de 

los espacios marginales, en tanto Pimentel y Foucault dan la pauta, posteriormente hay un enfoque 

en que el espacio marginal puede ser resignificado desde un teórico deambulaje y se cierra ese 

apartado tocando los rizomas que se pueden abrir en este espacio marginado con ayuda de la 

propuesta de Deleuze y Guattari. 

Por su parte, el segundo capítulo se constituye a raíz de los espacios del margen, pues se 

enfoca en tres cuentos: “Dentista”, “William Burns” y “El viaje de Álvaro Rousselot”, que se 

desarrollan en sitios que se consideran como de la orilla; pues Bolaño abre la posibilidad de realizar 

un ejercicio de resignificar en sí a los personajes, ya que no expone a los protagonistas a cambios 

drásticos, y a la vez deja visibles los estragos que los espacios marginales les causaron a aquéllos. 

De manera similar, en el tercer capítulo se retoma la resignificación de los espacios a través 

de los personajes, pero al ubicarse en un ciclo de viaje, el punto de salida (con el cuento “El 

Gusano”), el trayecto (con “El Ojo Silva”) y un punto de arribo (en “Gómez Palacio”), ya que para 

este análisis es esencial el nomadismo y dinamismo de los protagonistas del corpus, en tanto que 
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todos los personajes tienen que vivir un traslado, se permea la visión y la perspectiva; en cambio, 

el sedentarismo no representa algún reto y no motiva la evolución, tanto es así que queda casi fuera 

de las descripciones la estabilidad rutinaria de los actores. 

Así, en cada cuento corto de Bolaño se encuentra la brecha para revalorar y/o resignificar 

un espacio que ha quedado en el margen, de manera geográfica o a la orilla de la tradición. Son los 

viajes que los personajes encarnan el material y de esta manera se aprovecha las descripciones para 

reasignar un lugar más dinámico y vívido al margen.  
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Primer Capítulo: Del espacio hacia su reinvención marginal 

II. 1. El espacio narrativo 

La coherencia de los textos literarios se cimenta en la interacción existente entre las dimensiones 

narrativas: espacial, temporal, de personajes, narradores y hechos, ya que éstas dotan de sentido y 

hacen comprensible cualquier narración. Este trabajo se concentra en el espacio narrativo e intenta 

abordarlo más allá de la idea platónica que lo considera como el receptáculo donde ocurren las 

cosas o donde las ideas toman forma. Por ello, se comienza por el acercamiento a la definición de 

dicha dimensión. 

El espacio, entendido en su forma más sencilla como escenario geográfico y social donde 

tiene lugar la acción, no se reduce a una categoría aislada, temática o referente al contenido, 

ni a un simple mecanismo estilístico que instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el 

transcurso cronológico. Es, antes que nada, parte fundamental de la estructura narrativa, 

elemento dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás 

componentes del texto (Zubiaurre, 2000, p. 20). 

A pesar de que este estudio se concentra en el espacio narrativo, se vale también de las otras 

dimensiones para poder hacer perceptibles las repercusiones que éste tiene, como puede ser la 

evolución de un personaje, los estragos que sufre el tiempo al acelerarse o detenerse, la evolución 

de la trama u otras. Es gracias a la relación entre las dimensiones narrativas que se pueden notar 

los matices que entraman el texto y, así, cada lectura puede otorgar diversos significados.  

Dado que se considera al espacio también como un elemento dinámico, éste permite 

analizar las evoluciones que operan, no sólo a nivel del texto, sino dentro del universo diegético en 

el que pervive. Por mencionar algunas, se puede rescatar el caso en que un espacio narrativo 

primero es descrito con lámparas mientras que en una segunda secuencia descriptiva el mismo 

espacio se detallan como lámparas rasgadas, lo cual habla del tiempo y el descuido, que quizá, en 
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contexto, se puede interpretar como el embate del transcurso de la vida sobre una característica del 

personaje o sobre su persona. 

Una de las propuestas que más peso tiene para este trabajo es la de Luz Aurora Pimentel 

(1998). Para ella “el espacio se presenta como el marco indispensable de las transformaciones 

narrativas” (p. 26); es decir, se requiere de un marco referencial, una obra pictórica que se va 

armando mentalmente a la par que se va recorriendo el texto, sin embargo, esta fotografía o pintura 

es donde se genera la transformación, no sólo del cuadro a cuadro, sino de personajes, de tiempos, 

de significados. Al señalarlo como indispensable para el flujo de evolución, da pie a percatar su 

dinamismo, pero también se mantiene como el entorno fijo que permite la metamorfosis. De este 

modo, el espacio narrativo, al analizarse en consonancia con otro elemento, puede asumir su 

función dinámica y, en extensión, ser la estructura que dota de un sentido distinto la época que 

refleja. Luego de realizar una lectura detenida, también se desarrollan diversas ideas que se 

desprenden de los elementos descritos, pero, además es posible contrastar el modo en que afecta al 

tiempo, los personajes y las siguientes acciones narrativas. 

Por su cuenta, Bachelard (1975) estudia el espacio donde la intención es: 

[D]eterminar el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios definidos contra 

fuerzas adversas, de los espacios amados […]. El espacio captado por la imaginación no 

puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del 

geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de 

la imaginación (p. 22). 

El espacio narrativo se ve afectado y afecta las demás dimensiones estructurales de la narración y, 

por ende, su estudio conlleva la consideración de otros rubros como son la imaginación, los 

sentimientos, consecuencias y significados diversos. Cuando se apela a “lo vivido”, se rebasar la 

experiencia de la que parte el autor al relatar y llegar a la experiencia de cada lectura, de cómo se 
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considera que es la vivencia también de los personajes; lo vivido, lo sentido, lo pensado, lo 

experimentado. Todo en consonancia. 

También Pimentel (1998) hace hincapié en que una lectura o estudio del espacio es de igual 

manera una reflexión del contexto del lector y señala que “al cuestionar el mundo de acción 

propuesto, el lector cuestiona también el propio” (p. 10). Por ello, el análisis en este trabajo mira 

no sólo los espacios narrativos, sino también el modo en que dichos espacios se conectan con la 

época actual. Como disciplina social, humana, la literatura contemporánea es un reflejo del 

ambiente vivido. Los contenidos de un texto hablan de la realidad que enfrenta el escritor, de su 

época, si no de manera evidente, al menos de forma vedada. Por ello, su estudio ayuda a revelar las 

situaciones que encara el hombre. 

Al respecto, Zubiaurre (2000) señala que “el espacio es una noción histórica, de tal forma 

que sus características e importancia semántica dependen en gran medida de las diferentes épocas 

literarias” (p. 21). Al autor que le interesan los asuntos de su comunidad, de su tiempo, propone en 

sus textos las inquietudes de su época por medio de los elementos narrativos y tales elementos 

toman forma según el tiempo contextual en que se ubiquen. Entre las libertades de la obra literaria, 

se tiene que los lugares, al igual que el tiempo, los personajes y hechos, pueden ser fehacientes, los 

autores son libres de emplear vivencias personales en sus textos. 

Para el fin de este análisis, interesa que el escritor interactúe con diversos sitios, espacios; 

que logre reconocerlos y vaya asociándolos con experiencias, para después permitirse 

representarlos en su producción literaria. El autor puede volver ficción todo complemento del 

mundo que habita y compartirlo con su lector, inicialmente con la intención de familiarizar y lograr 

la comprensión total del texto por medio de la ficcionalización, pero estos no son sus únicos 

objetivos. 
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Con el proceso de ficcionalización, María Isabel Filinich (1997) apunta que “el autor puede 

introducirse en el universo por él creado —y, por supuesto, introducir complementos del mundo 

real—, a condición de asumir el mismo estatuto de existencia que los demás entes que pueblan ese 

universo” (p. 43). Esta premisa es la que ayuda a que el autor emplee elementos con referente 

directo para su lector, quien, a su vez, debe aceptar que el texto es una dimensión distinta, 

independiente y autónoma. 

En el caso de los espacios narrativos, muchos pueden ser identificados con un referente 

directo por los lectores, pero sin perder su condición ficcional. Asimismo, complementan la 

narración por medio de la cual se ubican los lugares donde los personajes y las historias se 

desarrollan. Así, al ser identificados pero también aceptados como parte de la ficción, se contribuye 

a despertar en el lector una reacción, sea el mero acto de reflexión e incluso alguna mueca. 

Cuando los espacios narrativos de un texto tienen un referente en común con el lector, 

Pimentel (2001) lo denomina como referencias o códigos culturales compartidos (p. 68). Y esto es 

lo que contribuye a que la historia de la obra se ubique en un sitio al mismo tiempo que ayuda a 

que se entienda el argumento, pero, además, al tener relación directa con los espacios fictivos, estos 

mismos se cargan de simbolismos, más al tratarse de espacios donde hay experiencias personales. 

Al respecto, dice Pimentel (2001) que “un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en que 

el universo diegético entra en relación significante con el mundo ‘real’” (p. 9). 

El receptor de la obra puede situar espacialmente los hechos acontecidos gracias a la 

descripción, por medio de la cual al lector le es posible atribuirle sentido al texto. Asimismo, ésta 

apela meramente a los sentidos: olfato, tacto, oído, incluso sabor, pero la ubicación dimensional se 

obtiene, por excelencia, gracias a los atributos de la vista. De aquí lo importante del marco pictórico 

en que se inscribe el texto. 
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Pimentel (1998) indica que, para situar al lector, una narración comienza por describir un 

lugar al mencionar su nombre común, luego se enumeran los elementos que lo conforman, siempre 

aportando diversos detalles para el efecto del relato. “En general, el nombre del objeto a describir 

—mismo que inmediatamente se constituye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando así 

el inicio de la descripción; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos, partes 

[o] ‘detalles’ que van ‘dibujando’ el objeto” (p. 25). La carga semántica sobre un espacio se inicia 

al conocer el nombre del lugar, luego, recae en las sensaciones que se despiertan, según lo que se 

diga del sitio que pisan los personajes, aquel que es pintado por el narrador. El aire, los colores, los 

humores son los factores que trabajan sobre la percepción maleable del lector. 

Algunos de los lugares que se nombran en una narración pueden ser comunes a primera 

vista, como decir ‘habitación’, cuya descripción acerca al lector a la realidad que le es inmediata. 

Sin embargo, al ser descrito cada espacio narrativo de distinta manera a la que se tiene 

preconcebida, puede tomar una visión innovadora de dicho espacio, como decir “habitación 

octagonal traslúcida” y con ello generar renovadas ideas en la consciencia del lector. Así, se podría 

decir que lo impactante de un espacio narrativo puede ser más propositivo si refiere un sitio 

marginado. 

 

II. 2. Los espacios del margen reinventando su lugar 

Bachelard en Poética del espacio (1975) da nociones del espacio narrativo y también desarrolla 

una teoría donde concibe la casa como el espacio onírico, ese primer sitio, que da protección, 

armonía, estabilidad; sin embargo, por el momento, para este trabajo dicha propuesta queda 

rebasada3. Al respecto, Foucault (2010) nos propone lo siguiente: 

                                                             
3 Para los fines de esta tesis, se considera que el salir de la casa es primordial para los personajes, al dejar este espacio, 

ellos se acoplan a los sitios visitados y a la vez los modifica. Por ello, la casa no se toma como la habitación.  
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No se vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en el 

rectángulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio cuadriculado, 

recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas oscuras, diferencias de niveles, escalones, 

huecos, protuberancias, regiones duras y otras desmenuzables, penetrantes, porosas […] 

hay algunos que son absolutamente distintos: lugares que se oponen a todos los otros, que 

están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos (p. 20). 

En este sentido, al interior de las narraciones, los espacios están en otros sitios, ahora es en la 

periferia donde tienen lugar, es en el margen donde está la atención. Parece que se han tenido que 

cambiar de sitio, de foco, no sólo como acto narrativo de innovación, sino para que se mantenga al 

lector en su postura de cuestionamiento. Es decir, en la consciencia del lector no sólo resonará el 

espacio del margen a nivel textual, sino que se verá inmerso en esa marginalidad misma que bien 

podría vivir, conocer, reconocer como habitual. 

Pero ¿cómo cambia de foco?, ¿por qué se llega a los márgenes? Foucault (2010) echa luz 

ante tales razonamientos e indica que las “heterotopías”, las biológicas, las de crisis, “desaparecen 

cada vez más y son reemplazadas; es decir, los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes 

los reservan para los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la 

norma exigida” (p. 22-23). Esto al destacar que, en lo que él denominó como la ciencia de “la 

heteropología”, no existe alguna heterotopía que haya permanecido constante. Y aquí, las 

heterotopías se mueven justo como los espacios narrativos tienen lugar en los márgenes. 

Es necesario establecer que en este trabajo de análisis se entiende como espacio marginal 

todos aquellos que se encuentran geográficamente en la periferia, al margen de la normalidad, 

primeramente por estar ubicados en las orillas de las ciudades y, por extensión, espacios 

marginados por ser los que pueden ser considerados como poco agradables, de menor valía, 

algunos hasta clasificados como feos, incluso sórdidos. Esto a raíz de la ficción de Bolaño. 
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Entonces se toma el espacio de la ciudad como parte del canon, de la normalidad. Los lugares que 

han sido marginados, en la narrativa contemporánea aportan veracidad al texto, pero usarlo como 

tópico narrativo puede ser sólo la provocación para la consciencia. La obra literaria cuenta con la 

capacidad de renombrar la realidad, al contrastar o equiparar dos elementos literarios, y a la vez se 

carga con diversos significados luego del cuestionamiento y análisis. 

En el caso de los espacios literarios marginados, la veracidad de los lugares inmediatos 

conseguiría refrescar la postura del lector ante lo que fue marginado con el despertar de diversas y 

renovadas sensaciones. Por ello se hacen necesarios los detalles, más si se trata de algo que cause 

disgusto, aberración, desagrado; es el modo en que se despierta una reacción. 

Ahora es necesario retomar la idea de Pimentel (2001): 

[D]esde una perspectiva semiótica, un espacio construido ―sea en el mundo real o en el 

ficcional― nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, 

el nombre que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente 

por ser un espacio construido, está cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) 

le ha ido atribuyendo gradualmente (p. 31). 

Si el creador del texto busca una reacción al describir un espacio marginado, que quizá el lector no 

conozca, entonces debe invocar alguna experiencia con lo desagradable, con lo sórdido de una 

habitación que huele a humedad, o de paredes carcomidas por el tiempo, por una realidad 

decadente. El escritor tiene de tarea rescatar de la memoria del lector sensaciones y percepciones, 

sus herramientas son palabras que evocan contrariedad, al igual que la descripción de lo sórdido, 

esto como una técnica para mantener atento al lector, reaccionando ante lo novedoso de la fealdad. 

Fernando Aínsa (1986) plantea que “la narrativa está siempre condicionada por la realidad 

que nomina y que ‘significa’. Hay, por parte del autor de ficciones, un intento permanente de 

aproximación a la verdad, que se supone subyace en la realidad. Para ello intenta encontrar los 
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‘signos’ (palabras) o las ‘formas’ (técnicas) que hagan posible esa aprehensión” (p. 133). Una vez 

que el autor realiza el proceso de asimilación de su realidad, retoma aspectos de ella para dotar de 

nuevos significados su obra. Dicha selección de elementos tiene un motivo para estar en el texto y 

es la lectura la que permite develar un sinfín de posibilidades. 

Los espacios narrativos ya instaurados en la tradición literaria son un gesto dentro de lo 

cotidiano, pero si se busca obtener una perspectiva distinta, hay que tratar de relatar un espacio con 

una descripción que no resulte común y de este modo obtener nuevos esquemas, en narrativa y 

también en la recepción de ésta. El escritor, al darle un sitio de peso al espacio narrativo en su 

producción literaria, no sólo representa lugares desagradables y hasta inhóspitos, sino que los 

reconoce en sus textos e interactúa con ellos, en la ficción y en la realidad del lector, y así el lector 

asume el poder de revivificarlos con nuevos sentidos por cada acercamiento. 

Sin embargo, recuerda Pimentel (2001) que “un sistema descriptivo no crea, estrictamente 

hablando, un espacio qua espacio, sino que produce un espacio significado; más aún, ese espacio 

significado es un espacio lógico. Algo semejante ocurre con el objeto descrito. De él sólo queda el 

residuo que los modelos elegidos para su descripción permiten pasar” (p. 62). Porque al describir 

un sitio se usan sustantivos para ubicar un espacio, pero los detalles (adjetivos) son los encargados 

de hacer de ese espacio uno agradable, uno valioso, uno digno de recordar o de repensar. Así, al 

analizar elementos espaciales de un texto literario que cargan con cierta marca o significación es 

posible desentramar “qué relaciones de vecindad, qué tipo de almacenamiento, de circulación, de 

localización, de clasificación de los elementos humanos deben ser preferentemente tenidos en 

cuenta en tal o cual situación para llegar a tal o cual fin” (Foucault, 2010, p. 66). 

En una investigación narratológica es posible destacar cualquiera de las dimensiones 

narrativas; sin embargo, al realizar un análisis espacial significante es evidente hasta dónde ha 

llegado la evolución de los espacios narrativos respecto de la tradición literaria, donde ahora 
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ocupan un lugar preponderante aquellos que fueron marginados. No obstante, al estudiar la relación 

entre los espacios narrativos marginados y otros elementos narratológicos, por ejemplo, los 

personajes, se puede obtener una lectura propositiva. En este trabajo de análisis interesa el tipo de 

espacios narrativos que se representa en la obra literaria, así como explicar en qué medida se le 

proponen al lector para que les dé un sentido distinto del percibido en la lectura. 

 

II. 3. Deambular para el redescubrimiento del espacio marginal 

El viaje es uno de los temas recurrentes en la narrativa breve contemporánea. En lo particular, 

interesa el viaje como parte de una búsqueda, la huida, escape o una acción de separación. Con 

ayuda de los personajes es favorable desentramar no sólo el motivo del viaje, sino estudiar qué trae 

para ellos el espacio de arribo. 

Chiara Bolognese (2009) reconoce el viaje como característica del posmodernismo y 

menciona que los personajes se convierten en viajantes de la vida por la mera razón de que no 

tienen motivos de peso para quedarse en un sitio (p. 164). Así, además de resaltar el viaje, se destaca 

que en diversos cuentos los personajes principales no tienen razones de peso para permanecer más 

tiempo en el mismo lugar. Al contrario, las circunstancias se vuelven pesarosas, de tal modo que 

los protagonistas terminan por salir. Pero ¿qué tanto los modifica o refleja el sitio al que llegan? 

Podría establecerse que estos viajes son una especie de alejamiento de lo estable, del centro, 

un traslado hacia circunstancias marginales, en un inicio a un nivel geográfico, luego también a 

uno social. Incluso, en algunos casos, esta acción de apartarse también se podría traducir en alguna 

eventualidad artística. Sin embargo, incluso el motivo del viaje queda confirmado por las 

repercusiones del sitio de arribo que son marginales en diversos sentidos. 

Ahora, este análisis se concentra en el viaje porque implica un desplazamiento. Los 

traslados que se analizan son siempre hacia los márgenes, hacia los espacios marginados. Los 
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personajes van a los linderos, sus movimientos casi son deambulatorios. Ellos se dirigen a las 

periferias de las ciudades, al extremo de la vida que conocen, a la que están acostumbrados; deben 

abandonar las comodidades de su vida para adaptarse a la realidad de los espacios marginados, se 

vuelven personajes de las orillas, se mueven para buscar, practican la supervivencia, la resistencia. 

Entonces, se puede decir que deambular es la acción de transitar, andar sin dirección o meta 

fija, es el vagabundeo de un errabundo que va de un sitio a otro, sin establecer un asiento estable, 

el traslado de un nómada que se encuentra en constante desplazamiento. Bolognese (2009) dice 

que “La nomadía y la marginación son las dos caras [que] enfrentan los personajes, que se 

encuentran en perenne movimiento […]. Moverse implica […] redescubrir” (p. 186). Para este 

trabajo, “redescubrir” se convierte en el móvil del análisis. Primeramente, los personajes pueden 

volverse viajeros, la búsqueda los impulsa, pero, a ciencia cierta, no saben qué buscan, qué hallarán; 

y después se van convirtiendo en seres marginados, tanto por el rumbo que toman, hacia las orillas 

de las megalópolis, como por su cualidad de extranjeros, al mismo tiempo que no se hallan en el 

centro de las convenciones, de las cuales vienen huyendo. 

La estabilidad se ha vuelto monótona, así que los personajes, además de huir, en sus 

búsquedas tendrán que “renovar” lo que son, una renovación propiciada sólo en los espacios del 

margen, los que ellos mismos dan por negado en su antiguo vivir. Ese traslado implica un 

“redescubrimiento” de sí mismos, de sus condiciones para poder reestablecerse, pues las nuevas 

condiciones son exigentes, incluso piden renovación. 

Al respecto, Bachelard (1975), hablando sobre la casa frente a las formas animales de la 

tempestad y del huracán, dice que “[l]as metafísicas ‘del hombre lanzado al mundo’ podrían 

meditar concretamente sobre la casa lanzada a través del huracán, desafiando las iras del cielo. A 

la inversa y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar del 
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mundo” (p. 59). Es necesario un personaje que salga a enfrentar las inclemencias que hay fuera de 

casa, uno que quizá no está preparado, pero seguro resistirá los embates del tiempo. 

Rocío Antúnez Olivera (2004) señala que “viajar es, ante todo, una práctica de espacio; el 

viaje une espacios discontinuos, mientras una de sus posibles expresiones discursivas, el relato, de 

viaje, temporaliza la percepción de los espacios y las ordena en la sintaxis narrativa” (p. 193). Esa 

unión de la que habla Antúnez Olivera se da en el personaje; sin embargo, es la descripción de los 

espacios de la orilla la que devela el nivel de repercusión que alcanzan ambos elementos. 

Arriba se señaló que los espacios hacia donde se mueven los personajes son “marginados”, 

primero por estar en la periferia de las ciudades, pero también por contar con el estigma del espacio 

desdeñado. Éstos se describen y si se les pone en perspectiva ante los espacios primeros, de donde 

los protagonistas salen, es posible ver que el punto de partida es más agradable, pero el de meta o 

destino es un espacio lleno de oportunidades. Aquí lo que compete ver es hasta qué grado esas 

oportunidades renuevan al viajero y cómo la evolución del texto toca a los personajes centrales. 

Margarita Pierini (2004) destaca que “Inherente a la estructura del viaje es el hecho de partir 

de lo conocido para explorar lo inédito. Al iniciar su itinerario, todo viajero lleva consigo un bagaje 

de conocimientos previos –lecturas, imágenes, preconceptos– que se verán ratificados, 

confrontados o corregidos por las nuevas experiencias” (p. 130). Aunque son los personajes 

quienes emprenden el viaje, los sitios a los que llegan tienen la posibilidad de mimetizarse con las 

circunstancias que suscitaron el desplazamiento y, de igual manera, con la renovada personalidad. 

Este análisis se concentra en los segundos espacios, los de arribo, aquellos que además de 

ser la referencia del sitio del margen, definen en sí lo marginal. Los espacios marginales con sus 

características son el reflejo de algo, quizá directamente de los personajes, tal vez en la realidad 

extratextual, la lectura aquí propuesta tiene la tarea de encontrar ese otro valor, uno de los tantos 

posibles. Pero también, por otro lado, se tiene que ver qué sucede ante la confrontación del bagaje 
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que ya trae el personaje viajero y si es que se suscita una corrección, alguna ratificación o qué otro 

tipo de reacción se presenta. 

Por su cuenta, Luz Aurora Pimentel (1998) hace una invitación a perfeccionar las 

habilidades lectoras pues propone que el relato es un elemento posible de resignificar: “Reflexionar 

sobre el relato no sería entonces […] una actividad ociosa, aislada de la realidad, sino una 

posibilidad de refinamiento” (p. 7). Como lectores, toca leer a consciencia y encontrar nuevos 

sentidos en lo que escrito en la obra literaria. En este ejercicio, los espacios marginados propician 

todavía más la reflexión. Los espacios narrativos marginados se consideran el tema que incita al 

receptor de la obra, como ese elemento que resalta y que con cada lectura invita a descubrir las 

pautas adecuadas para su resignificación. 

Las palabras de Pimentel (1998) cobran sentido al revelar que dichos espacios no son 

descritos sólo como parte del quehacer literario, pues son matizados por las reacciones y 

modificaciones que se producen en los personajes, por ello el empeño del narrador en hacerlos tan 

vívidos, en detallar con esmero ciertas cualidades del espacio desdeñado. Incluso no se puede dejar 

pasar que en la narrativa breve aquí abordada se hace una descripción más amplia de los lugares 

de arribo, los segundo a los cuales se llega, mientras que los espacios iniciales apenas se nombran, 

quizá haya alguna enumeración escueta de los detalles del sitio. 

[El] objeto citado [en este caso, el espacio al que llegan los personajes, en el que aprenden 

a desenvolverse], al ser descrito —y justamente por ser descrito— se convierte en otro, en 

un texto que se enfrenta a su otro que es como el objeto de su deseo y, al mismo tiempo, su 

identidad secreta (Pimentel, 1998, p.114). 

Con la lectura se encuentra una vasta descripción de espacios marginados, aquellos a donde llega 

el personaje, los cuales se deben decodificar, con tal de poder ver sus desdoblamientos, las 

diferentes caras en las que deviene, rostros que no se definen porque son diversos. Dichos espacios 
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se presentan como los lugares feos, nauseabundos, desdeñados y hasta grotescos, pero son una 

afrenta, un reto que no hay que evadir, porque al irlos deshilvanando, éstos presentan una actitud 

contundente: posibilidad. 

En el mismo texto, Pimentel (1998) acota: “La lectura es una actividad de descodificación 

de un sistema de signos utilizado en un texto, actividad que produce significaciones parciales y 

globales” (p.165). En el caso que aquí interesa, en el corpus de este análisis, es posible notar algunas 

pistas para que el lector le dé renovadas significaciones a los espacios que los personajes visitan, 

pero sin dejar de lado las muestras de la evolución de los personajes a nivel narrativo. 

 

II. 4. Rizomas del espacio marginado 

En los textos literarios abundan las descripciones de ciudades, de magnos edificios, del campo 

como lugar idílico, del pueblo familiar, entre otras; y con ello se hace una lectura habitual. En 

cambio, al describirse sitios sórdidos, lugares desagradables, espacios desdeñados, la realidad de 

lo marginado, el lector es llevado a una zona que muchas veces está fuera de control. 

Los espacios marginados son considerados como el vehículo provocador, pues éstos tienen 

las características ideales para poder ser resignificados. Del viaje, como mudanza de lugar, lo que 

interesa en sí es el cambio de consciencia, esa mirada que busca cifrar y decodificar lo existente en 

los espacios marginados a los que se trasladan los protagonistas del texto. 

Por ello, Deleuze y Guattari (1978) señalan que la literatura: 

[Es] la encargada del papel y la función de enunciación colectiva e incluso revolucionaria: 

es la literatura lo que produce una solidaridad activa a pesar del escepticismo; y si el escritor 

está al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más 

en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra 

consciencia y otra posibilidad (p. 30). 
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En este caso, Bolaño, desde muy pequeño comenzó su vida nómada, condición reflejada en parte 

de su producción literaria, se deslindó de toda nacionalidad y desde los 33 años vivió a orilla del 

mar Mediterráneo. Sin duda un escritor de las orillas, cualidad que para Deleuze y Guattari es 

básica para generar otras consciencias, para potenciar otras comunidades. 

Así, al realizar una concentración en la narrativa breve de Bolaño, es posible notar que él 

se separó de diversas comunidades y con ello abrió paso para forjar otras posibilidades, distintas 

consciencias. Los cuentos que ahora se retoman bien pueden ser los medios forjados, con la lengua 

como mediadora, donde se desarrollan las opciones de significación sin fronteras. 

Sandra Lorenzano (2004), también dentro de la compilación de Zamudio, menciona que 

son la memoria y la lengua los espacios que propician la territorialización (p. 248). Por ello, la 

selección de cuentos de este análisis, al tener también un trabajo de rememoración por parte del 

autor, son el sitio ideal para llevar a cabo dicha actividad. Sin embargo, lo que Deleuze y Guattari, 

dos pensadores franceses, pretendían destacar era la “desterritorialización”, en vez de la 

“territorialización”. A pesar de ello, la lengua y la memoria serían igualmente requeridas. Ambos 

apuntan que la acción de desterritorializar se puede ver como la “línea que hace cambiar de 

naturaleza ‘los establecimientos’, al conectarse con otros” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 65). 

La narrativa breve que se aborda en adelante cumple también esta condición al permitir a 

los protagonistas reinventarse. Pero al lector también le es posible dotar de un nuevo sentido, 

adicional a los ya establecidos, a los espacios marginados que conoce. El texto propicia otros 

significados (reinvención) de espacios, ya que los conecta con el personaje que se reinventa ahí.  

La labor del escritor, además de incluir su visión como espectador de las realidades que 

percibe, también debe coordinar su memoria y la lengua. Aquí ahora compete ese matiz que se 

instaura en la marginalidad. Se va a partir desde la obra literaria que aborda espacios desdeñables 

y, como lectores, ir más allá de aceptar dichos espacios, reconocer el reflejo que provocan. Del 
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mismo modo, se puede confrontar las reacciones ante lo marginal, los estigmas que se han impuesto 

a los linderos frente a las zonas céntricas. 

Asimismo, se pretende rescatar el modo en que se enriquecen las descripciones de los 

espacios marginados, por no decir feos, para también ocuparse en los bellos. Los espacios que 

atraviesan o adonde llegan los personajes aquí rescatados son los llanos, la periferia de alguna 

cuidad, el desierto inhóspito, los lugares que parecen deshabitados o aquellos que cargan con 

alguna marca impuesta por la sociedad. Éstos son los espacios que fungen como rizomáticos. 

La teoría del “rizoma” de Deleuze y Guattari (1978) ayuda a entender los espacios 

marginados como los bulbos y madrigueras rizomáticas. Tomar por rizoma según ambos autores: 

como red, como telaraña, como laberinto que tiene acceso y salidas, no para ser usadas, sino como 

muestra de libertad de posibilidades, de opciones (p. 50). Los espacios marginados son vistos como 

rizomas, pues en ellos se ven las salidas a nuevas y diversas significaciones, son posibilidades para 

atender con renovados sentidos. Además, éstos son rizomáticos ya que permiten a los personajes 

expandir sus posibilidades al transfigurarse, hasta se pueblan con diversas opciones.  

Deleuze y Guattari (1978) proponen que “la máquina literaria de expresión es capaz de 

adelantarse y de precipitar los contenidos en condiciones que, mal o bien, afectarán a una 

colectividad en su conjunto. Antilirismo: ‘agarrar el mundo’ para provocarle fugas, en lugar de huir 

de él o de acariciarlo” (p. 89). Ésta es la posibilidad de ver lugares marginados como vehículo con 

fugas, espacios abordados y desbordados. Por ello, en este análisis se incluyen los espacios 

marginados al valerse de los detalles en serie de sitios nauseabundos, incluso de presencias que 

nominan sitios desolados con el nombre común.  

Para Deleuze y Guattari (1976) “lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo 

constantemente una dimensión superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza de 

sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone” (p. 16). Entonces, el rizoma no tiene que 
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estar colmado de detalles, sino ser mesurado, al nivel de la realidad en la que se instaura. Los 

espacios marginados no tienen por qué ser tan desagradables a tal punto que asusten; la descripción 

debe ser precisa, apenas para poder ser ubicado y generar las sensaciones básicas. 

Las narraciones se establecen en medio de la trivialidad donde se desarrolla el hombre, 

pero, al analizar y revalorar los espacios que han sido ya estigmatizados, marginados en las 

narraciones; se seguirá el modelo rizomático (1976) “modelo que no cesa de erigirse y de 

desmoronarse y del proceso que no cesa de alargarse, romperse y recomenzar” (p. 49). Las nuevas 

perspectivas desde donde son descritos los espacios marginados son tan diversos que conducen a 

un nuevo significado, a un matiz que es una propuesta sin mayor complejidad. 

En adelante, se trata el trabajo y la teoría del rizoma que Deleuze propone junto con 

Guattari. La idea que ambos pensadores hacen del libro como objeto de estudio es la propuesta que 

se adecua a este estudio. Las narraciones breves aquí convocadas exponen más que dar respuestas, 

sin enjuiciar o definir lo indefinible de las orillas, del espacio marginal que se extienden. “El mundo 

ha devenido caos, pero el libro imagen del mundo, continúa siendo uno” (p. 5), dice en Rizoma, 

pero más adelante señalan que “el libro no es una imagen del mundo, según una creencia muy 

arraigada. Hace rizoma con el mundo, el libro asegura la desterritorialización del libro, que a su 

vez se desterritorializa en sí mismo en el mundo (si puede y es capaz)” (p. 26). 

Se verá cómo se desenvuelven las descripciones a nivel narrativo. El segundo capítulo, por 

medio del análisis, busca el acercamiento a una significación alternativa de espacios marginales de 

tres narraciones de Roberto Bolaño: “Dentista”, “William Burns” y “El viaje de Álvaro Rousselot”. 

Sin embargo, para no forzar el análisis descontextualizado de una sola dimensión narrativa, la 

propuesta es hacer un trabajo semiótico con el apoyo de la narratología, es decir, en las 

repercusiones de los espacios en los personajes, sus vidas, sus perspectivas. 
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Segundo Capítulo: El ejercicio de resignificar espacios marginales 

Este trabajo de análisis reúne tres cuentos de Roberto Bolaño “Dentista”, “William Burns” y “El 

viaje de Álvaro Rousselot”, estos se pueden conectar de diferentes maneras. Una de ellas es el 

viaje, tema constante en la narrativa del chileno, la otra es que estos viajes siempre son a espacios 

del margen; es decir, una ciudad de la periferia, una casa a las orillas del bosque y a la playa, 

respectivamente. 

En los tres, los personajes principales se trasladan y sufren estragos. Por ello, es posible 

señalar que las tres narraciones guían a un desarrollo de los personajes según el espacio en donde 

se encuentran. Sin embargo, es posible establecer que aquellos espacios, los marginados, son 

posibilidades y no mera marginalidad. Con esto se hace referencia a que son medios para liberar a 

los personajes para ser quienes ellos no han descubierto aún. Así, es la intención de este trabajo 

rescatar estas narraciones en tanto se pueda apegar a la idea de rizomas que proponen Deleuze y 

Guattari ya que para ellos, se trata más bien de hacer de la literatura líneas de fuga como la 

posibilidad de libertades, no la libertad en sí. 

Estos tres cuentos se prestan para demostrar que la marginalidad bien pude ser una de las 

tantas orillas, es decir, restarle la connotación negativa y volverla un panorama abierto. Aunque se 

cuenta con muchos otros títulos de Bolaño publicados, en estos textos resulta más notorio el 

desenvolvimiento de los personajes al dejarse llevar por las personalidades que redescubren al estar 

en los espacios marginados. A pesar de que se trata de analizar para rescatar los cambios de los 

personajes en los márgenes, dicha concepción se marca de manera concreta en los cuentos 

seleccionados. Por ello, se enfocan sólo estas tres narraciones para valerse de las pistas encontradas 

y destacar cómo los personajes sobreviven ante las cualidades de vivir al margen. 
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III. 1. El espacio marginado del “Dentista” 

Luz Aurora Pimentel (1998) propone que “nuestra memoria e interés nos llevan a operar una 

incesante selección de incidentes a partir de nuestra vida, de la vida de los otros, del mundo que 

nos hemos ido narrando; una selección orientada de nuestra experiencia, para llevar a cabo una 

“composición” que signifique y/o resignifique esa experiencia” (p. 7). En este sentido, Bolaño 

como escritor se ocupó de llevar su experiencia hasta sus lectores para que pudieran resignificar 

las vivencias, hacerlas suyas y matizar cada lectura. Por ello el acercamiento al cuento “Dentista”, 

Parte de Putas asesinas (2001) para dotar de renovados significados la experiencia que sus 

personajes enfrentan. Así es posible dar un nuevo significado a la experiencia literaria. Ahora se 

analizan algunos espacios marginados, el medio ideal para reconfigurar al personaje central y su 

historia. 

En este relato, se cuenta con un narrador de tipo homodiegético lo que se define en tanto 

que “si el narrador está involucrado en el mundo narrado es un narrador homodiegético” (Pimentel, 

1998, p. 136), con una focalización interna, es decir, uno de los actores del cuento describe desde 

su visión lo que pasa, todo limitado por su consciencia: “focalización es un filtro, una especie de 

tamiz de conciencia por el que se hace pasar la información narrativa” (Pimentel, 1998, p. 98). De 

este modo, el narrador, además de ser un personaje central, es quien brinda su percepción de los 

hechos a partir de su forma de pensar y sentir cada situación. “Generalmente, en un texto narrativo, 

la imagen que del autor va dibujando el lector tiende a estar mediada, en mayor o menor grado, por 

el narrador […] es el que media entre los sucesos “ocurridos” en el universo diegético construido 

y la construcción que de tal universo hace el lector” (Pimentel 1998, p. 174). Por lo tanto, resulta 

vital tener un perfil bien marcado del narrador. 

En esta ocasión, el viaje o traslado es realizado por el narrador. Él emprende un viaje de 

renovación, pues se encuentra anímicamente decaído, “mi novia había decidido romper 
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abruptamente nuestra ya prolongada relación” (p. 175). El propósito es pasar tiempo cavilando 

sobre sus próximos proyectos y lograr calmarse, para ello visita a un amigo dentista. Sin embargo, 

se entera de que su tranquilo y ponderado amigo mató a una de sus pacientes. Este es el contexto 

que envuelve a quien cuenta su historia, esta es la situación con la que se inicia el análisis. 

Del mismo modo, el narrador ubica su historia en el extratexto “estuve unos días en 

Irapuato, la capital de las fresas” (p.175). Se entiende como “referente extratextual” aquella 

apariencia de realidad autorizada por un referente que pueda compartir el autor con sus lectores, 

según lo expone Pimentel (2001) en su obra El espacio en la ficción (p. 19). Dicha ubicación es el 

referente que propone que la trama no se desarrolla en una ciudad ilusoria y convence de que los 

espacios del relato pertenecen a un poblado, remite a un espacio conocido. Y a partir de ésta se 

organizan todas las descripciones, incluyendo los conceptos preconcebidos de esta ciudad. 

Luz Aurora Pimentel (2001) dice que: 

[E]l fenómeno de la referencia del nombre común es doble: una, general, extratextual; otra 

específica, intratextual. Gracias a este fenómeno de producción textual es posible construir 

un “mundo” de ficción capaz de establecer relaciones significantes, de concordancia o 

discordancia, con el mundo real; de esta relación surge aquel “contrato” de inteligibilidad, 

entre el lector y el texto narrativo, que funda la existencia misma del relato (p. 38-39). 

Es decir, describir no necesariamente requiere de una larga perorata de atributos, sino que a veces 

basta con el nombre. En este caso, al inicio del cuento el narrador dice que pasó una temporada en 

Irapuato. Con una breve línea, el lector puede ubicar el estado de Guanajuato en el mapa, al menos 

el que radique en México, e identificar esa ciudad, conocida como la capital mundial de las fresas 

gracias a su gran producción. De este modo, además de tener el referente extradiegético, es posible 

reconocer la ciudad de las fresas en territorio mexicano, pero también nos quedamos con esa 
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identidad compartida entre el sabor agridulce y el color rojo de las fresas. Por ello, en este cuento, 

los colores también sirven de apoyo para el análisis espacial. 

 

Colores que definen los espacios 

Es aquí que hay que retomar la referencia de la capital de las fresas. Son frutos rojos llamativos 

por su fragancia que alertan por su color encendido. Pero es el rojo de una vida tranquila y 

despreocupada en el DF lo que llama hacia la ciudad de Irapuato. Así se perfila el narrador al 

comienzo. Irapuato atrae al narrador, es donde el visitante devela inquietudes más profundas, 

algunas que van más allá de un rompimiento amoroso. Y es en este espacio narrativo donde el 

narrador nota que sus problemas sentimentales son lejanos. 

Una de las descripciones dicta “un paisaje irreal, como en blanco y negro, compuesto de 

árboles raquíticos, malezas, una senda de carretas, un híbrido entre el basurero y la estampa 

bucólica típicamente mexicana” (p. 183). El narrador habla de un paisaje irreal, incluso lo percibe 

como si estuviera en negativo, la vegetación mala en sí, estropeada por senderos que sólo puede 

equiparar con un basurero desagradable y una postal rural sin colorido. La capital de las fresas, 

para el narrador carece de color. 

Sin embargo, una noche, el narrador tiene problemas para conciliar el sueño, se inquieta 

por el cuadro de un pintor local “un paisaje impresionista en donde se adivinaba una ciudad y un 

valle y en donde predominaba una extensa gama de amarillos. Creo que el cuadro tenía algo 

maligno” (p. 183), mientras da vueltas en la cama “por la ventana entraba una débil luz que 

literalmente encendía4 el paisaje y lo hacía ondular” (p. 183). De momento, el narrador tiene de 

frente una obra que le causa malestar debido a la imitación, por lo ficticio que resulta el cuadro, 

                                                             
4 Las cursivas las señalo yo. 
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pues al contemplar el campo de Irapuato lo percibe en blanco y negro. Para él, así es la realidad de 

la periferia, del margen. Pero el pintor del cuadro lo plasma en amarillos, justo del color que se 

cuela por la ventana y que evoca algo maligno para el narrador, lo percibe en llamas, incendiado. 

Para el narrador, Irapuato puede ser una impresión en negativo, en cambio un pintor de esa 

ciudad lo refleja al estilo del impresionismo, ese sólo acto es molesto. Se plantea que el cuadro 

podría relacionarse con los colores que predominan al pensar en el infierno. Pareciera que 

dependiendo de las ciudades de origen es el modo en que se atestiguan los espacios y los colores 

que se asocian a ellos. Las perspectivas son divergentes según la ciudad natal de quien mira el 

espacio, aunque éste sea uno mismo.  

 

Capital de las fresas Vs. Ciudad capital 

El narrador, cuya ciudad natal es la capital de México, encuentra un poco lenta y amodorrada la 

vida en Irapuato, además de que le desespera “la atmósfera de tranquilidad que se respira en el 

centro, en donde los irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos parecen meras 

distracciones” (p. 183). Esta descripción habla de una urbe pequeña que contrasta con la gran 

capital del centro del país. Por ello, ahora tiene lugar la comparación entre las dos ciudades y, en 

extensión, nos lleva a la de los personajes. 

Esta dupla de amigos se conoce en el centro del país. La separación viene cuando el dentista 

se va a ejercer a su ciudad natal y el narrador se queda en la gran megalópolis de México. Sin 

embargo, la literatura, el cine y la pintura convergen en el centro (el antaño DF) y de allí la cultura 

se traslada a las orillas (una, la de Irapuato) con todo y los sueños de nuestros protagonistas. 

En algún momento mi amigo dentista se puso a recordar nuestra juventud, cuando ambos 

estudiábamos en la UNAM y ambos admirábamos la obra de Elizondo con un fervor ciego. 

[…] nos conocimos en el cineclub […] Después crecimos y nuestras aventuras juveniles 
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nos parecieron más bien detestables. Los jóvenes mexicanos de clase media alta estamos 

condenados a imitar a Salvador Elizondo […] o a engordar lentamente en el comercio o en 

la burocracia o a dar palos de ciego en organizaciones vagamente de izquierda, vagamente 

caritativas. Entre Elizondo, cuya obra ya no releía, y el pintor Cavernas, se consumía nuestra 

hambre inagotable, y con cada bocado que dábamos éramos más pobres, más flacos, más 

feos, más ridículos […] y de alguna manera ambos procuramos desinteresarnos del lento 

naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de 

nuestros chingados sueños (p. 186-187). 

Aunque ellos inician su historia conjunta en la Universidad, ahora se pueden equiparar a un escritor 

nacido en la ciudad de México, justo como nuestro narrador, y un pintor oriundo de Irapuato. No 

obstante, ninguno puede quedar absuelto de imitar a Elizondo o andar a ciegas en organizaciones 

vagamente caritativas, como ahora ejerce su profesión el dentista. Del mismo modo y en extensión, 

el centro de México es representado por el narrador, mientras una orilla de una ciudad del país la 

simboliza un dentista obsesionado con un pintor local. Así, ambos personajes hacen alusión a la 

personalidad del centro y de la periferia. 

En el centro son jóvenes aventureros inmersos en el arte con amplias aspiraciones, ante la 

separación y con el tiempo, algo sucede que en Irapuato, en las orillas, sus sueños se pierden. Dos 

personajes que cimentan su vida adulta en el centro de la cultura, finalmente se van a la periferia 

para vivir el lento naufragio de sus sueños. Llevan sus sueños del centro a las orillas para verlos 

difuminarse entre el amarillo sobrio de lo marginal de Irapuato y volverse insípido del blanco y 

negro de la realidad. 
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Sitios del margen a través de sus personajes 

El narrador se ocupa en describir espacios marginados, no es que elimine los lugares céntricos o 

principales de Irapuato, empero ahonda más en los detalles de la periferia, poniendo énfasis en las 

orillas de este poblado. Tan sólo en su primera noche en Irapuato dice: “El cambio de escenario 

era notable. Si antes nos habíamos codeado con profesionales, funcionarios y comerciantes, ahora 

estábamos rodeados por obreros, desempleados, mendigos” (p. 176). Si aquí no hay una 

descripción espacial taxonómica, sí se alcanza a percibir cómo el narrador hace el contraste entre 

espacios según los individuos que los pueblan. La visión del narrador persigue una dualidad, sea 

en blanco y negro vs., colores del averno, sea entre profesionistas con alto rango o con uno bajo. 

Quien viene del centro se empeña en encontrar mendicantes en los márgenes de Irapuato. 

La fonda donde ambos beben tequila, con el paso del tiempo se llena. El narrador recuerda: 

“la barra en donde antes no había nadie […] ahora estaba llena de personajes de aspecto cansado o 

festivo o patibulario. Recuerdo a un ciego cantando una canción en una esquina del local o una 

canción que hablaba de un ciego” (p. 179). Así señala que los visitantes de la fonda no llegan ni a 

personas, sino a meros personajes, todos con señas de trasnochados o condenados a muerte y, por 

si fuera poco, es difícil diferenciar entre lo escuchado y visto, la experiencia bien podría ser sólo 

un sueño muy vívido. Es en este escenario donde aparece el joven que imprime movilidad al relato. 

Pero qué hace tan importante a este joven. Tan sólo hay que señalar que el texto comienza 

con una sola línea que habla de él: “No era Rimbaud, sólo era un niño indio” (p. 175).  Y aunque 

este cuento lleva como título el apelativo de quien debería ser el tema principal (Dentista), el primer 

párrafo sirve para introducir a un joven escritor, personaje que desde el inicio ya está dando señas 

de ser de gran peso para la trama del cuento, de nombre José. 

La noche que el narrador conoce a José Ramírez, al final el chico se queda en “un enorme 

lote baldío, una calle sin pavimentar que terminaba en el campo” (p. 182). El narrador de nuevo 
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detalla un lugar de las afueras de la ciudad y le extraña “que el muchacho viviera allí, donde no 

había casas, sólo oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna” 

(p. 182). Claro, a un hombre citadino en un lugar desolado de provincia lo sorprende, quizá siente 

un poco de miedo por exponer su finitud apenas limitada por el resplandor de la luna, un lugar que 

parece deshabitado, alejado, un espacio marginado. Las luces del auto permiten ver “un paisaje 

irreal” (p. 183). A pesar de que no habla de miedo, sí hay una sensación de irrealidad, la naturaleza 

en conjunción con el carácter humano luchando por su pervivencia da como resultado la imagen 

de un basurero y la gastada estampa de las regiones naturales de México. Suena irreal que un 

muchacho sobreviva allí, más que ese joven se diga escritor. Sin olvidar que el narrador ya no sólo 

ve todo como en el negativo de la foto, sino que ahora incluso lo percibe como algo que no puede 

ser real. 

Y el relato se concentra en hacer una extensa descripción de este joven, la cual remata con 

algo reflejado en el dentista: “[M]i amigo sonreía. Por primera vez en aquel día le vi en el rostro 

un atisbo de felicidad, como si la presencia tangible (con su figura redonda, sus ojos afilados y sus 

manos duras) de José Ramírez ahuyentara la culpa de la india con el cáncer en la boca, el malestar 

recurrente que el recuerdo del pintor Cavernas le provocaba” (p. 181). Aquí se presenta el contraste 

de, la hasta entonces, desesperada personalidad del dentista ante la feliz aparición del joven 

escritor, quien amerita más de dos hojas completas para ser detallado. Un joven que dedica sus 

ratos libres a la creación literaria es el personaje que aleja al dentista de sus preocupaciones. Un 

chico que encuentran entre tipos cansados y difuminados en la fonda es quien saca al dentista de 

su congoja. El dentista, quien ejemplifica el margen, es a su vez modificado por otro personaje que 

está en el margen del margen. 

Ahora es posible hacer un ejercicio visual. Tenemos en el centro a nuestro narrador, en la 

orilla debemos posicionar al dentista y si hacemos un acercamiento intentando ir a la periferia de 
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esa orilla, es posible que encontremos un vacío, algo como la nada. Aquí es como se conecta el 

joven indígena que está más allá del margen, donde un vacío modifica al narrador. Quizá desde 

aquí hay un acercamiento al rizoma, pues aunque aquí hay una posibilidad del vacío, podemos 

verlo como un espacio que puede ser un contendor de posibilidades, aun no hay madrigueras, ni 

ramificaciones pero su característica vacua lo hace perfecto para poder llenarlo de opciones. 

A estas alturas ya es posible verlo, no sucede algo en específico en el relato, pero en el 

momento que el narrador asimila su estadía en la orilla, entonces comprende el peso de estar entre 

los personajes de la orilla, entre aquellos que siempre estuvieron condenados. El dentista no logra 

deslindarse por completo y por ello regresa al concluir sus estudios profesionales, no obstante, el 

narrador debe venir a Irapuato a vivir un duelo para notar que sus sueños de juventud se fueron a 

la nada. 

 

El vacío 

En una ocasión, el narrador va por su amigo el dentista. “Me senté en la sala de espera y me puse 

a leer una revista. No había nadie. El silencio, no ya sólo en la consulta de mi amigo sino en todo 

el edificio, era casi total5. […] Me levanté, di unos pasos por la sala de espera, me sentí, como era 

lógico, ridículo. En la recepción la secretaria ya no estaba” (p. 184). Es aquí donde ocurre algo 

muy particular, este hecho marca la evolución del personaje narrador. Es la posibilidad de estar 

solo en ese lugar lo que le causa consternación, tanto que en ese momento se arrepiente de su viaje, 

maldice su “sensibilidad atrofiada”. Aquella sensación de silencio y vacío total lo orilla a percatarse 

de su nuevo estado. Luego de que intenta calmarse, descubre sus manos temblorosas, llega el 

pánico, por lo cual decide ponerse a buscar a su amigo con el corazón batiéndole en el pecho “aún 

                                                             
5 Las cursivas las indico yo. 
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hoy no sé qué me pasó aquella tarde. Probablemente fue la última manifestación exterior de mi 

malestar o de mi tristeza, malestar y tristeza que traía del DF y que se evaporó en Irapuato” (p. 

185). La tristeza o malestar lo trae arrastrando desde el centro, pero se evapora en el contexto del 

margen, allá se deshacen las aspiraciones y debe venir a la orilla para dejarlas esfumarse con la 

posibilidad de forjar nuevas y poder continuar. 

El narrador señala su primera transformación, un cambio de temperamento. Ya no sólo es 

el visitante, testigo de su amigo el afligido dentista, desde ahora también se ve transformado. Por 

fin es notorio que los espacios del margen modifican su temperamento, no sólo las orillas, sino el 

vacío que se puede vivir en la periferia de Irapuato, luego de conocer al joven Ramírez, ya está 

listo para personificar el guion que le toca en una ciudad tan tranquila en comparación con el DF.  

Sin embargo, cuando el narrador le explica a su amigo dentista la sensación de “aprensión, 

miedo, una angustia que subía incontrolada” (p. 185) que enfrenta al estar solo en aquel edificio, 

éste sólo comenta que él también sufre estas sensaciones en lugares vacíos. El dentista destaca que 

sólo en apariencia pueden ser lugares vacíos porque desobedecen al hecho de ser lugares por 

completo desocupados. Lo que debe ser más normal es actuar de manera irracional cuando uno se 

encuentra atrapado, sin libertad. Alterarse por encontrarse en un lugar vacío, es una bagatela. 

Para el dentista, todo se concreta en la absurda idea de soledad, eso es de facto imposible 

“ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de forma razonable que lo estamos. Y después 

dice: ¿sabes cuándo estamos solos de verdad? […] tras la muerte, la única soledad mexicana, la 

única soledad de Irapuato” (p. 186). Ahora, el dentista de Irapuato revela que esta ciudad puede 

parecer en extremo calmada, pero incluso en ella, sólo tras la muerte se concibe la calma absoluta. 

Si para quien viene del centro hay una realidad en blanco/negro, para los que viven entre los colores 

del infierno pueden identificar, asimilar y aceptar que ni en la ciudad más calmada se vive la 
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soledad, ésta únicamente se sufre al morir. No hay sueños perdidos ni olvidados hasta que la muerte 

del ser llega, las posibilidades no se acaban hasta entonces. 

Por otro lado, en aquella fonda arriba descrita, mientras el dentista solicita que se eviten 

conjeturas con respecto a sus preferencias sexuales, pues asegura que su afinidad por José no se 

relaciona en ese rubro, la realidad es atravesada por un agujero que revuelca al narrador “tal vez 

entonces se abrió el agujero real, el que había presentido en el edificio falsamente vacío, el que 

había entrevisto cuando el indio adolescente se acercó a nosotros por primera vez” (p. 188). En 

este agujero cabe todo, al menos el narrador pone todo lo que lo abruma: la juventud que ambos 

amigos tuvieron, sus abundantes lecturas, las vacaciones en Mazatlán, la novia que recientemente 

lo había dejado, el tiempo transcurrido entre ambos, el espacio de honor para el arte en la casa del 

dentista, la ciudad de Irapuato “[m]i viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la 

misteriosa decisión de mi amigo de radicarse allí, de ejercer allí, en la ciudad natal, cuando lo 

normal hubiera sido…” (p. 188). Este vacío, que tiene lugar en aquella mítica fonda, es donde se 

abre para el narrador realmente un agujero y lo llena con esta atribulada reflexión. 

Así es el modo en que queda el narrador, los breves días en Irapuato le abren los ojos y la 

madurez le llega como vendaval, no el centro del país, no en donde confluye el arte, sino en la 

orilla, donde el verdadero huracán tiene su lugar. Ahora es que llega la posibilidad de cerrar este 

círculo. Es la ciudad de los frutos rojos que atrae. Primero llama de regreso al dentista y después 

atrae a nuestro narrador. Aquello que los llama sólo puede ser nombrado como un misterio y del 

mismo modo, lo normal, se queda en puntos suspensivos dentro de la narración. 

Esta narración se presta para resaltar los lugares alejados, así como los desolados porque 

todos estos son propicios para convertirse en posibilidades, en rizomas. Cada referente puede leerse 

desde cualquier punto y conectarse con otro cualquiera, esto es lo que amplifica la visión de 

significaciones, no se puede considerar una sola, todas están permitidas. Es así que se abre la 
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posibilidad de encontrar que, tras la amistad forjada en la UNAM y basada en el arte, bien puede 

parecer que es el espacio marginado donde se pierden los sueños. Sin embargo, podemos interpretar 

que el espacio del margen propicia, si no el cierre de ciclos, sí la asimilación de las etapas que sufre 

el hombre. Se requiere de cierta madurez con cada fase y resulta necesario para darle lugar a la 

continuidad. 

 

III. 2. El espacio que se mimetiza con sus personajes en “William Burns” 

En “William Burns”, narración perteneciente al libro Llamadas telefónicas, la historia al menos 

pasa por dos pares de oídos y a su vez es contada por dos voces diferentes. La narración 

estructuralmente está dividida en tres párrafos. El primero sólo tiene seis líneas, es la perspectiva 

del primer narrador, el heterodiegético6. El segundo desarrolla en poco más de nueve páginas la 

narración principal: William Burns habla desde la primera persona. Y el último párrafo sólo 

contempla dos líneas, aquí el último narrador, Pancho Monge, en voz del narrador inicial, dice el 

final de Burns. Así, la estructura de la narración está conformada respecto del narrador que nos 

cuenta los hechos, lo cual propone una narración que está doblemente enmarcada: alguien que le 

contó su historia a otro, este otro se convierte en alguien que cuenta desde fuera, ahora presenta la 

historia de un desconocido. 

Al inicio se identifica al narrador que Pimentel (1998) denomina extradiegético que “se 

entiende como el primer narrador que está ubicado en un nivel que es diegéticamente superior, es 

decir, aquella voz encargada de enmarcar la historia central que a su vez está dentro de otra 

narración” (p. 149). Su función es analítica, pues presenta los acontecimientos, no de manera 

                                                             
6 Pimentel (1998) dice que si el narrador no se involucra en el mundo narrado es heterodiegético, o en tercera persona 

y se define por su no participación, por su ausencia y sólo tiene una función vocal, es decir, sólo interviene en el acto 

de narrar, sin estar obligado a estar integrado en el mundo narrado (p. 136-143) 



41 
 

directa, ya que da voz al narrador principal, pero predispone con su perspectiva “Según Monge, el 

norteamericano era un tipo tranquilo, que jamás perdía los nervios, afirmación que parece 

contradecirse con el desarrollo del siguiente relato” (p. 105). 

De este modo, el primer narrador encamina la lectura y predispone para recibir a un 

personaje que suele ser ecuánime enmarcado en una historia que lo lleva a perder el dominio de sí. 

Es posible observar que el primer narrador es afectado por el relato que le refiere su amigo Pancho 

Monge y por ende, genera una lectura guiada desde su percepción. En la perspectiva del narrador, 

que todo ve, se concentra la relación analógica entre diégesis y metadiégesis. Pimentel (1998) 

propone como diégesis “el universo espaciotemporal que designa el relato, la noción de historia y 

diégesis se pueden tener como sinónimos” (p. 11) y sobre la metadiégesis dice que “un acto de 

narración constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro acto de narración. El 

primero, a cargo de un narrador extradiegético, tiene como objeto un universo diegético; el segundo 

acto de narración a cargo de un narrador segundo o intradiegético tendrá como objeto un relato 

metadiegético –es decir un universo diegético enmarcado en segundo plano” (p. 149). 

Al final del relato, el primer narrador completa la vida del actor-narrador principal, pero 

relata citando las palabras del narrador intradiegético. Esta ocasión es la única que le permite referir 

a Monge de manera directa, pues no lo parafrasea, sino que lo cita “Seis meses después, termina 

su historia Pancho Monge, William Burns fue asesinado por desconocidos” (p. 113). Aunque el 

narrador intradiegético aparece al final e interviene de forma mínima, ayuda al primer narrador a 

cumplir con su función temática7 pues sucede de manera análoga la forma en que mueren los 

personajes, en la primera historia tenemos que “El Asesino” también es liquidado por el que 

                                                             
7 Pimentel (1998) anota que entre las funciones del relato metadiegético está la temática y esta, entre el relato que 

enmarca y el enmarcado media una diferencia de mundos; la relación que entre esos mundos se establece es de analogía 

o de contraste (p. 151). 
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entonces sólo es un desconocido que vino de paseo a este pequeño poblado, mientras que el 

protagonista es acribillado por personas no identificadas. 

Ya establecido que el narrador extradiegético da una señal al decir que el sujeto principal 

de la narración fue víctima de las circunstancias, es posible ver cómo el entorno lleva a William 

Burns, un tipo tranquilo, a perder los estribos. En adelante William Burns toma dos funciones, sea 

como actor de los hechos o como mero narrador. Por ello, tiene lugar una de las hipótesis de este 

análisis al plantear que una casa muy peculiar a las orillas de un pueblo envolverá tanto a este 

huésped que lo convierte en parte de sí, incluso en la locura.  

 

Personajes iniciales 

Al principio, William Burns se presenta en una etapa de tristeza, con una mala racha en el trabajo 

y en medio del aburrimiento. Quizá esto lo orilla a salir con dos mujeres a la vez y ellas son las que 

mueven los hilos de la narración. Él modifica la focalización e informa que el móvil del viaje recae 

en una petición de las mujeres. Él va a mantenerlas a salvo de un tipo “Ellas lo llamaban el asesino. 

Cuando les pregunté el motivo, no supieron qué decir o acaso prefirieron que sobre eso yo no 

supiera nada” (p. 106). Es decir, él pretende desempeñar una función fija, pero no tiene detalles 

básicos para realizar su trabajo. Se dirige a ciegas a la casa de ellas que se encuentra a las orillas 

de un pequeño pueblo. 

Hay diversos contrastes que podrían confundir el panorama general del cuento, pero esto 

no detiene a Burns para decirnos “me hice una idea del asunto. Ellas tenían miedo, ellas creían que 

estaban en peligro, todo posiblemente era una falsa alarma. Pero yo no soy quién para desmentir a 

nadie” (p. 106). Lo único que puede asumir es que el temor les hace no entrar en detalles en lugar 

de explicar la situación de un asesino que las asedia. Su vocación de policía prevalece ante su deseo 

de viajar sólo para darle un descanso a su mente, vacacionar junto a sus amantes. Y también él 
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presenta a las mujeres con un amplio rango de edad, “parecían dos viejas enfermas y llenas de 

rencor” (p. 105). No obstante, Burns apunta que en ocasiones también eran como niñas a las que 

sólo les gustaba jugar. Son amigas que tienen un par de perros, pero así como a veces para el 

protagonista es difícil diferenciarlas, definir las edades de sus amantes, tampoco es capaz de 

asegurar cuál de los caninos pertenece a cuál mujer. No se permite ver la personalidad de mujeres 

“enfermas” ni aceptar la trampa de “niñas juguetonas”. 

Esta dupla de mujeres guarda secretos importantes para que Burns, su cuidador, pueda 

cumplir bien su trabajo. Para Burns es difícil protegerlas de un desconocido, pero cuando las 

mujeres revelan el nombre del asesino, también confiesan conflictos amorosos escolares con dicho 

personaje. Dice el narrador “No me cabía en la cabeza cómo ambas pudieron tener relaciones en la 

escuela con un mismo hombre dada la diferencia de edades que existía entre ellas” (p. 107). Así 

queda en evidencia que ambas actúan en equipo desde antaño. 

El narrador revela que una noche “pese a las recriminaciones, una de ellas vino a mi 

habitación. No encendió la luz, yo estaba medio dormido, al final no supe quién era” (p 107). La 

semejanza/diferencia que hay entre las dos mujeres se pone en evidencia o es tanta la cercanía que 

las une que ni los amantes las pueden identificar. Son dos personas distintas, pero no hay modo de 

esquivar sus habilidades para confundir, tampoco se puede descartar su agudeza por difuminar sus 

divergencias para acentuar sus semejanzas. Esta confusión se asemeja a la casa de campo donde 

ahora están hospedados los tres y los perros. 

Ahora que se conocen los personajes iniciales de la narración, desde el principio se nota 

que un policía se deja guiar por las peticiones de un par de mujeres que se perfilan misteriosas. Sin 

embargo, aún se está por descubrir en qué medida la personalidad de este trío se mimetiza con la 

casa y cómo ellas dominan a su antojo los hechos narrativos. Todo esto, previo al acto que pondrá 

en evidencia la evolución, en particular, de Burns. 
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El espacio de la locura 

Burns relata su viaje: 

[M]e fui con ellas y con sus perros a la montaña y nos instalamos en una casita de madera 

y de piedra llena de ventanas, posiblemente la casa con más ventanas que he visto en mi 

vida, todas de distinto tamaño, distribuidas de forma arbitraria. Vista desde fuera, a juzgar 

por las ventanas, la casa parecía tener tres plantas cuando en realidad eran sólo dos. Desde 

dentro, sobre todo desde la sala y algunas habitaciones del primer piso, la sensación que 

producía era de mareo, de exaltación, de locura. (p. 106) 

Hay una casa de verano a las afueras de un bosque, es decir, un lugar alejado de la ciudad, no muy 

grande, fabricada a partir de elementos del bosque en la que predominan las ventanas. Pero además 

de ser la casa con más ventanas que se puede imaginar, éstas son variadas en tamaño, forma, 

número y ubicación. Como descripción aledaña, hay dos perspectivas: la visión desde fuera y al 

interior. En la primera son las ventanas las que sirven de referencia y éstas dan la idea ilusoria de 

que la casita tiene tres pisos; sin embargo, el interior desmiente, pues son sólo dos. Dice el narrador 

que “algunas habitaciones del primer piso” se pueden visitar además de la sala. Es decir, hay otras 

habitaciones que están prohibidas, selladas, son imposibles de ser recorridas. Y al interior de la 

casa, todas las ventanas generan la sensación de mareo, o sea, alteran los sentidos, los instintos 

prevalecen y la locura toma lugar. En este caso, las ventanas encuadran de distinto modo el molde 

de ver al exterior o quizá es una forma de no dejarse envolver por lo apabullante del adentro. 

En una ocasión, los perros escapan y Burns tiene que ir a buscarlos y decide pasear. Lo 

pequeño del poblado le permite llegar a un almacén que parece ser del asesino, según la dirección 

que las mujeres previamente le facilitaron. Recorre la bodega y, al fondo, detrás del mostrador, está 

el asesino. “El hombre parecía un actor de cine, no debía de tener más de treintaicinco años, fuerte, 

pelo negro” (p. 107). A Burns le da la sensación de que ese hombre está perdido. Al salir, el perro 
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del asesino va detrás del protagonista quien sin pensarlo se oculta con el perro “tras un tranvía de 

color rojo oscuro, como sangre seca” (p. 108).  

Aunque hay una escueta explicación sobre el asesino, Burns da por hecho que el tipo que 

encuentra es el asesino. Actitud que no es de quien tiene un perfil policiaco. En la misma tesitura, 

Burns se cuestiona cómo es que no ayudó al hombre para que su perro regresara al almacén en 

donde lo encontró, en especial porque el sujeto le hizo señas para que no se lo llevara, pues él de 

manera intuitiva se oculta detrás de algo ensangrentado, sangre ya seca, del pasado. La duda se 

apodera de Burns y de regreso en la casa: “En un momento determinado me descubrí diciendo algo 

sobre la necesidad de vigilar permanentemente la casa” (p. 108) y luego de una sonrisa aprobatoria 

en las mujeres completa sus pensamientos “Lamenté haber hablado de esa manera” (p. 109). 

Para estar alertas, la casa de múltiples ventanas es ideal, perfecta para las necesidades de 

las dueñas, ellas están satisfechas con la impresión de la casa por fuera, pues parece de tres pisos, 

y es probable que al estar en esta casa puedan hacer guardia gracias a las ventanas. De este modo 

ya se nota que la casa ha hecho estragos sobre la personalidad de un policía que no se debería dejar 

llevar por sus instintos sino por evidencias. Y por el otro lado, las mujeres reinan ante él, con una 

casa que desde siempre ya prefigura enloquecimiento. 

 

Al abrigo de la casa de la locura 

Al acercarse el cenit de la narración, se desatan actos que ayudan a reforzar la primera hipótesis de 

esta tesis. Los tres han cenado y ahora beben alcohol, los perros están afuera corriendo alrededor 

de la casa. El narrador dice “una de las mujeres, no recuerdo cuál, habló sobre la redondez de la 

Tierra, sobre preservación, sobre voces de médicos” (p. 109). Luego Burns afirma “nunca 

comprendí el humor de aquellas mujeres. Me gustaban, las apreciaba, pero su sentido del humor 

me sonaba a falso, a impostado” (p. 109). Cabe señalar que este adjetivo viene del verbo latino 
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impono cuya acepción figurativa es “construir” además de “engañar”. El adjetivo es una palabra 

que remite a la construcción, una edificación que puede ser un engaño, aunque podría también 

tratarse de una edificación solamente visual, perecedera. No importa cuál mujer dijo lo de la 

redondez del mundo, importa porque esta redondez completa un ciclo, al final da igual si las dos 

mujeres están convencidas de ello, ambas son la misma personalidad, la misma casa. Por eso queda 

el adjetivo “impostado” porque se está asemejando la casa con lo que las mujeres hacen, ellas están 

en construcción continua, ellas son una dupla siempre en edificación. No sólo se trata del humor 

de las mujeres, también está en juego su personalidad enferma y a la vez juguetona, así, la confusa 

personalidad en una casa de locura. 

En el momento en que a Burns le preocupa estar muy alcoholizado, se atreve a evocar 

algunos puntos débiles de la casa y sólo menciona la “lejanía del pueblo, su desamparo” (p. 109), 

pues él nota que no tenía la atención de ellas “Hacían como que me escuchaban, pero no me 

escuchaban. Si yo fuera un perro, pensé con rencor, estas mujeres me tendrían un poco más de 

consideración” (p. 109). En realidad, Burns no se compara con los perros, pero dicho símil con los 

animales expone que ellas sólo parecen reaccionar con bestialidad. 

Para soportar esta idea, él señala que esa noche “cuando comprendí que los tres estábamos 

desvelados, hablaron de niños y sus voces hicieron que se encogiera el corazón. Yo he visto 

horrores, maldades que harían retroceder a tipos duros, pero aquella noche, al escucharlas, el 

corazón se me encogió hasta casi desaparecer” (p.110). No es posible pensar que son las voces en 

sí lo que aterra a Burns, sino lo que escucha. Ahora tienen sentido las voces de los médicos, pues 

llevan a Burns a pensar en antiguos indios del bosque, el misticismo del sitio, pero también lo 

oculto de la personalidad de ellas. Continúa el narrador “quise saber si rememoraban su infancia o 

hablaban de niños reales, niños que aún son niños, pero no pude. Tenía la garganta como llena de 

vendas y algodones esterilizados” (p. 110). Bien puede comparar su imposibilidad de hablar con 
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tener algún elemento del bosque en la garganta, pero elige los materiales médicos, como si ellas le 

hubieran hecho una curación. Otra vez percibe sólo una perspectiva en las palabras que oye, aunque 

bien puede provenir desde dos voces, de nuevo esta dualidad parece surgir como un solo ente. 

Con esta atmósfera, se llega al punto más álgido de la narración: 

[T]uve un presentimiento y me acerqué sigilosamente a una de las ventanas de la sala, una 

ventana pequeña y absurda como ojo de buey, en una esquina, demasiado cerca del ventanal 

principal como para tener ninguna función [...] alcancé a hacerles la señal de silencio, el 

índice sobre los labios antes de descorrer la cortina y ver al otro lado la cabeza de Bedloe, 

la cabeza del asesino (p. 110). 

Un tipo ebrio tiene un presentimiento en la casa de la locura que lo lleva a una ventana que hasta 

entonces no tenía motivo de ser. Afuera sólo hay una cabeza, no un perfil, ni el rostro, ni la figura 

de una persona, sino la cabeza del asesino. La oscuridad de la noche más el alcohol ven a través de 

un ojo de la locura y sólo se ve una cabeza; esto es suficiente y le otorga personalidad, lo identifica 

como el asesino. Burns a veces no consigue distinguir entre dos mujeres que le son íntimas y ahora 

puede hacer una perfecta identificación de alguien que sólo ha visto una vez. A lo largo de la 

narración, no se hace el reconocimiento del asesino por parte de las mujeres; es decir, nada asegura 

que la descripción del hombre que Burns ve empate con el hombre al que ellas temen. 

“Lo que ocurrió a continuación fue confuso. Y es confuso porque el pánico es contagioso” 

(p. 110), dice el narrador. Luego de tener el corazón encogido, el terror se apodera de todos en la 

casa e incluso del que está afuera. De inmediato el asesino corre alrededor de la casa, mientras que 

a su vez ellos corren adentro. En definitiva, la influencia de la casa y de las mujeres modifica al 

personaje principal. Él era un tipo tranquilo y rudo, un investigador, pero ahora es parte de la locura, 

la casa donde prevalecen los instintos, lo bestial. Nos dice “Sé que no hice lo que debí hacer […], 

sin dejar de correr oí que una de las mujeres decía: Jesús, la perra, la perra, y pensé en la telepatía, 
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pensé en la felicidad” (p. 110). Se completa la homogeneidad de los personajes. Los círculos dentro 

y fuera son los que consuman la preservación de lo bestial de las mujeres, su locura. 

 

El retorno de la lucidez 

En una acotación, el narrador, por fin, deja la confusión, los sentidos salen del marasmo. Otra 

muestra de que ya deja la duda, se concreta la fusión. 

Justo en ese momento (nunca lo podré olvidar) entré en una habitación del primer piso que 

no conocía. Era alargada y estrecha, oscura, sólo iluminada por la luna y por el resplandor 

apagado proveniente de las luces del porche. Y en ese momento supe, con una certeza 

parecida al terror, que era el destino (o el infortunio, para el caso lo mismo) el que me había 

conducido hasta allí (p. 111). 

En un recodo de una habitación, hasta entonces inexplorada, sólo brilla una luz tenue proveniente 

de la entrada, es como la luz al final del túnel, el narrador sabe que sólo por acto del destino, para 

él sinónimo de infortunio, ha llegado hasta allí. Luego dice que le sorprende la facilidad con que el 

asesino entró por una ventana a esta misma habitación, motivo para pensar que la conoce bien. 

Entonces describe esa pieza de la casa “tenía tres camas de madera, estrechas, y sus respectivas 

mesitas de noche. A pocos centímetros de las cabeceras vi tres estampas enmarcadas” (p. 111). Es 

obvio que se trata de lechos pertenecientes a tres niños, pero no se puede ver si las “estampas” son 

fotografías de los niños, sus nombres, algún distintivo que nos señale a cuál niño corresponde, 

quizá se trata de las dos mujeres y el asesino, o tal vez dice que en esa casa se necesita de tres para 

llenarla. 

El asesino llega a tientas justo donde Burns está “Lo sentí respirar, el aire entró con un ruido 

saludable en sus pulmones” (p. 111). Es ahora Bedloe el único sano en la casa de la locura, tanto 

que el intruso no puede notar su presencia allí, al asecho, la figura de Burns ya es parte de la casa 



49 
 

de la montaña. A continuación hay un acto bestial, violento, pues tira al almacenero y luego nuestro 

personaje lo patea con toda “la intención de hacerle el mayor daño posible” (p. 111) mientras grita 

que tiene al asesino. Entonces completa su desenfrenado relato diciendo “la habitación desconocida 

me pareció como una prefiguración de mi cerebro, la única casa, el único techo” (p. 111). Por 

supuesto, ahora ya se contagió la locura, reconoce que su cerebro ya es parte de esa casa, logra 

considerarla como “la habitación desconocida” porque no la siente como propia, él no tenía una 

habitación instalada en la locura, será desde ahora que la reconozca, la acepte como suya. 

Tras el lapso de lucidez, regresa la confusión, hay una pugna entre la sanidad mental y la 

locura. El narrador dice que recuerda tres cosas: que alguien abrió la puerta tras sí, dijo palabras 

cuyo significado no pudo entender y puso una mano sobre su hombro. Luego se quedó allí sin tener 

noción de lo que debía hacer, él estaba cansado, aturdido y embotado. Cuando se recupera, lleva el 

cuerpo sin vida a la sala y, persuadido por la mirada de las mujeres, lo deja caer sobre la alfombra, 

frente a un sofá donde ambas estaban casi abrazadas. La mirada de las mujeres, con todo y el 

resquicio de miedo e inquietud, es la que obra directamente en los actos de Burns. La escena de 

ellas hermanadas remite a Burns a una fiesta de cumpleaños, quizá una metáfora más de los ciclos. 

El miedo que se refleja en los ojos de ellas es producto del rostro extraviado detrás de una masa 

sanguinolenta del cadáver, no el acto de salvajismo, tampoco la iniciativa de Burns para ofrecerles 

el cuerpo como presente. 

Burns afuera se cuestiona la explicación que dará a las autoridades, “rebobina” todo lo 

sucedido esa noche. Sólo al exterior puede pensar de manera lógica. Piensa en el hombre, deja de 

llamarlo “asesino”, recuerda su mirada y reconoce el miedo, que peleó por el perro, su presencia 

tras el mostrador. También consigue recordar la luz, la del día anterior, que iluminaba el almacén 

y la luz que entraba a la habitación de su cerebro desde el frente, quizá la alusión a la lucidez del 
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pasado, la iluminación que antes tenía, lucidez que sólo llega de afuera, pero que no reina en la 

casa. 

Cuando el día va entrado, nos dice “la verja de madera estaba rota en algunas partes y 

alguien, algún día, debería arreglarla, pensé, pero ese alguien no iba a ser yo” (p. 112). La cerca de 

la casa sirve de límite para la locura, el acceso está roto, con ello nos damos cuenta de que él no 

pretende alzar los lindes, a él ya no le toca, aunque quisiera, él ya completó su destino, él cruzó esa 

frontera, ya es parte de la casa. Continúa el relato de Burns “Comenzó a amanecer al otro lado de 

las montañas” (p. 112), el ciclo está concluido esta vez, después los perros se acercan “tal vez 

cansados de tanto juego nocturno” (p. 112), pero esto que dice el narrador ¿lo piensa con respecto 

a los animales o a las mujeres siniestras? “Con el primer temblor de frío me llegó la revelación. El 

hombre muerto no era ningún asesino” (p. 112). La idea final que brinda Burns es que volverá a la 

ciudad para retomar la investigación justo desde “el punto en donde me perdí” (p. 113). Con esta 

resolución, se puede pensar que él, de manera inconsciente ya sabía que estaba perdido. Así, 

finalmente se cierra el ciclo, la estrechez entre la casa y las mujeres es inevitable. Tanto la casa 

como las mujeres se pueden conocer, pero nunca del todo podrán ser develadas.  

Con el anterior análisis, es posible darse cuenta de que la casa es un espacio del margen que 

representa la vida de las dos mujeres, una especie de dupla mágica que requiere de un tercero para 

complementarse, que las ayude a mantenerse unidas. Por ello la fachada da la impresión de que 

son tres pisos, pero en realidad se trata de un matiz que forma un tercero en la dupla, mismo que 

una vez que se asimile como parte de la locura le da forma de nuevo a la dualidad de las mujeres. 

La locura es tan apabullante en la casa que es imposible para Burns asimilarlo, sólo puede cumplir 

con lo que se le ordena. Quizá Burns ahora ocupe el lugar de Bedloe, pero a su vez, también  muere 

“asesinado por desconocidos” (p. 113). 
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III. 3. Espacio nuevo igual a nueva vida en “El viaje de Álvaro Rousselot” 

Ahora toca analizar los espacios narrativos de “El viaje de Álvaro Rousselot”, uno de los cuentos 

de El gaucho insufrible. Este texto se desarrolla desde la perspectiva de un narrador del tipo 

heterodiegético y trata el misterio que envuelve al escritor argentino Álvaro Rousselot “un prosista 

ameno y pródigo en argumentos originales” (p. 87). El misterio parece ser que la sencillez amena 

y original de la producción literaria de Rousselot no logra sobrevivir, que algo anómalo se suscita, 

algo tan impactante que lo perjudica. Se trata de un escritor que también es abogado, del cual el 

narrador se declara fiel seguidor. 

El análisis de esta narración busca llegar hasta un espacio de la orilla (una playa), tocar los 

no lugares (de Marc Augé) así como las heterotopías (de Foucault), incluso, atender la visión 

escenográfica de nuestra narración. Con esto se pretende destacar cómo Rousselot se ve liberado 

en un nuevo espacio muy diferente al habitual y el modo en que lo modifica sólo en un lapso corto, 

como si sólo fuera un actor o un cinéfilo, el nuevo espacio es una nueva vida, aunque ésta sólo sea 

mientras dure la película. 

La anomalía del relato breve radica en que las dos primeras novelas publicadas de Rousselot 

parecen ser la materia prima de un director francés de cine, quien cimenta sus primeras películas 

con el tema central de las obras de Rousselot. Sin embargo, tras la segunda película del director 

francés, la cual se basa en la tercera novela, dice el texto que: 

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayúsculo. Durante una semana su affaire con Morini 

fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta vez la 

querella por plagio no tardaría en producirse, Rousselot decidió, ante la sorpresa de quienes 

esperaban una actitud más firme y decidida, que nada haría […]. Algo en su interior que tal 

vez no erraríamos en llamar el espíritu del escritor, lo arrinconó en un limbo de aparente 
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pasividad y empezó a blindarlo o a cambiarlo o a prepararlo para las futuras sorpresas (p. 

93). 

Así es posible ver que, quizá de manera inconsciente, Rousselot empieza a aceptar que no está en 

sus manos llevar a un final feliz esta relación entre escritor y lector, y que por ello tiene que entrar 

en un estado emocional de tipo blindado para aceptar lo que venga. 

No obstante, la tercera película de Morini no se vincula con el trabajo literario de Rousselot 

y, en consecuencia, el escritor en su cuarta novela renueva su estilo fantástico y detectivesco con 

lo que “podríamos llamar novela rural, novela polifónica, estilo que en él resultaba en cierto modo 

antinatural, forzado, pero que se salvaba por la honradez y sencillez de sus personajes, por un 

naturalismo que huía graciosamente de los tics de la novela naturalista por las mismas historias que 

contaba” (p. 94). Y con esta obra llega el éxito. Sin embargo, pese a la fama del escritor argentino, 

las siguientes dos películas de Morini tampoco se ligan de modo alguno como antes: “Era como si 

Morini se alejara de él, como si Morini […] hubiera suspendido comunicación con él. Tras el alivio, 

entonces, vino la tristeza. Durante unos días en la cabeza del escritor ronda la idea de haber perdido 

a su mejor lector, el único para el que en verdad escribe, el único capaz de responderle” (p. 95). De 

los pocos o muchos lectores que pudiera tener Rousselot, Morini era el único que tenía el ingenio 

para hacer una respuesta de las obras. Ahora esa comunicación se perdió. Es casi imposible no salir 

en busca de tan valorado lector. 

 

Un viaje para alejarse del hogar 

Rousselot, a raíz de su explosiva popularidad, aprovecha una invitación para ir a Frankfurt a un 

congreso de escritores. Luego de terminadas las actividades, despide a los demás en el aeropuerto, 

por un momento se le llenan los ojos de lágrimas “por el miedo a quedarse solo, y sobre todo, por 

el miedo de ir a París y enfrentar el misterio que allí le aguardaba” (p. 97). De este modo se da paso 
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a develar ese misterio, esa incógnita que le carcome el alma al haber perdido al único lector que le 

importa, y al mismo tiempo ver de qué modo lo asimila. 

En París, Rousselot contacta a un compatriota también escritor: Riquelme. Sin embargo, su 

conocido, su figura física, casi en nada concuerda con el recuerdo forzado en la memoria de 

Rousselot. El tiempo, pero también el lugar, ha surtido efecto echando un velo con el que apenas 

es posible no equivocarse al saludar a un conocido. Con este reconocimiento forzado, se comienza 

el viaje, los lugares empiezan a modificar al personaje, como se ve a continuación. Pronto se 

percibe que la primera noche parisina Rousselot y Riquelme andan en bares y centros nocturnos, 

ambos se disponen a comportarse como adolescentes y el personaje central decide no oponerse, él 

ya contaba con “la felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel, la habitación de su 

hotel y la palabra hotel, que en su momento parecía encarnar milagrosamente (es decir de forma 

instantánea) la libertad y la precariedad” (p. 100). 

Como espacio habitual, Rousselot tiene su casa, el despacho, su ciudad en Argentina, es un 

hombre de letras y de leyes, de vida tranquila, con trabajo estable, incluso con familia. Al iniciar 

el viaje y despedirse de sus compatriotas siente miedo, quizá algo de nostalgia. Ahora sólo cuenta 

con uno de sus editores en París y un viejo amigo del mundo de las letras. 

En esta ciudad, el único espacio que lo alberga es el hotel, es decir, un sitio con residencia 

fija que sirve a las personas que están de paso, un sitio donde se está permitido ser diferente, un 

adolescente, pues nadie espera al hombre de familia, no conocen su vida ordinaria. Por todo esto, 

el hotel es el lugar propicio para la libertad, se trata de un no lugar, ya que sólo sirve como una 

breve estancia, es un lugar de paso. El primer día en París, luego de la inevitable resaca, despierta 

junto a Simone en el hotel. 

Marc Augé (1993) propone que “los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para 

la circulación acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de ruta, aeropuertos) como 
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los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de 

tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados de este planeta” (p. 41). 

Este es el entorno, y luego de un día completo en compañía de Simone en el hotel, Rousselot 

se siente tan bien como nunca “tenía ganas de escribir, de comer, de salir a bailar con Simone, de 

caminar sin rumbo por las calles de la orilla izquierda” (p. 101). Si se compara con la rutina que 

lleva en Argentina, esta otra resulta mucho más atractiva y mucho más activa, ya que en el nuevo 

continente sólo se dedica a su trabajo y a escribir. 

En París surge lo necesario para la liberación, aquí los placeres más sencillos tienen lugar, 

donde Rousselot muestra con resignación el “anillo de oro que en ese momento le apretaba como 

nunca el dedo anular” (p. 101). Aunque el compromiso como padre de familia no es impedimento 

para vivir un día de ensueño con una mujer que es ajena, de todo el que pueda pagarle y de nadie, 

pues ni a un manejador se quiere apegar. 

En este momento, el personaje principal pasa de hospedarse en un no lugar a entregarse a 

una nueva vida familiar en un edificio del medievo. Rousselot deja el rutinario Buenos Aires a lo 

que podía ser un fin de semana en París con una familia prestada: la comida en un restaurante, 

remar en el lago, ir de compras al supermercado y preparar la cena, comer helados. Cada traslado 

lo hicieron en taxi, un lujo sin duda, evitando el roce con los demás. En una terraza, Rousselot ve 

a un par de escritores famosos y duda en saludar. En su ciudad natal, este escritor es parte del 

círculo literario, en París sólo ve a lo lejos a los autores, él no se siente parte de ese mundo, tan 

ajeno se siente que prefiere no “molestar” a los autores, él ya se da por un ciudadano de París en 

donde no tiene lugar, se desterritorializó de su perfil en su hogar. 

De regreso en el hotel, la presencia de Rousselot es como la de un fantasma, una aparición. 

Aquí el momento de la transfiguración: toma un baño, se rasura, cambia de ropa y retoma el 
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verdadero móvil que lo trae a París. Su editor le hizo el favor de facilitarle los datos para contactar 

a Morini. El hotel quedó como el vínculo único entre el Rousselot de América y el de Europa. 

 

Errabundo en Europa como visionario 

En una caminata por las orillas del Río Sena, nuestro personaje le pide a un “clochard” que sea su 

modelo, que pose para poder tomarle una foto a cambio de unas monedas. Ya terminada la sesión, 

permanecen juntos. Entonces tiene lugar una plática esclarecedora. El vagabundo de París también 

es originario de Argentina y ha vivido en Europa a lo largo de quince años, aunque ahora no tiene 

hogar fijo, en este lapso ha alcanzado la felicidad y a veces, incluso, la sabiduría. En este punto el 

desconocido tiene un gesto de familiaridad y tutea a Rousselot, además le habla en español. 

“Incluso su voz, el tono de su voz, parecía haber cambiado” (p. 106). Un personaje emblemático 

para nuestra narración pues Rousselot después de este encuentro “se sintió abrumado y tristísimo, 

como si supiera que al final del día iba a asomarse al abismo” (p. 106), cuestión que se intensifica 

cuando el vagabundo le grita a todo pulmón que lo único cierto es la muerte. 

Este abismo del que nos habla nuestro narrador es el que se genera al conectar la realidad 

del vagabundo y la de Rousselot, lo que para Deleuze es la “desterritorialización”. En la obra Kafka 

(1978) es posible interpretar que la desterritorialización podría ser aquella línea de fuga en acción, 

ya que hace cambiar de naturaleza “lo establecido” al hacer conexión con otras posibilidades. Si 

confrontamos ambas realidades, Rousselot es ahora “una fuerza de la naturaleza contra la que no 

cabía ninguna oposición” (p. 106) mientras que el vagabundo ya tiene su personalidad establecida, 

de trotamundos, pero estable, proceso que lleva más de quince años, mientras que París transforma 

a Rousselot momentáneamente y sólo en este lugar. 

Tras realizar una cena entre colegas, Rousselot se siente enfermo. Al despertar en medio de 

la noche, siente que ya lleva muchos años viviendo en París. Esta sensación de enfermedad lo orilla 
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a llamar por fin a Morini, pero el cineasta se ha ido a pasar un tiempo con sus padres a la región 

normanda de Francia. Rousselot va en su búsqueda tras un largo viaje en tren. 

 

Viajar dentro de un viaje 

A bordo del tren, el segundo viaje se adueña de la situación. Mientras Rousselot se traslada a la 

zona normanda, tiene tiempo de sobra para repasar todo lo que ha hecho desde que llegó a París, 

pero su recuento llega a un cero absoluto. Este doble viaje lo lleva a pensar que no ha hecho algo 

que, de modo cabal, lo haya dirigido a un resultado concreto, a pesar de sus aventuras y lo bien que 

lo ha pasado o los malestares que pudo tener, no encuentra nada. Entre las cavilaciones, Rousselot 

obtiene que Simone es la personificación de la mujer francesa, para él tanto ella y Riquelme son 

dos personas que prefieren ahondar en el propio fracaso que invertir en otra historia ajena. 

Llegando a Normandía, Rousselot en vez de ir “tras las huellas de Flaubert” (p. 108), como 

sería lo normal en un apasionado de las letras, toma un taxi a una zona turística que queda cerca 

del puerto. En este lugar se ve obligado a moverse de nuevo porque es una región fantasma, ya que 

no es temporada de turismo. Se hospeda en una casa grande hecha de ladrillos, piedra y madera 

que cruje por efecto del viento. En este tiene un sueño revelador. 

Para colmo, esa noche no soñó con Proust sino con Buenos Aires, donde encontraba a miles 

de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con un billete para viajar a Francia, 

todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre de una persona o de una cosa que 

Rousselot no oía bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de una contraseña que nadie 

quería desvelar, pero que los devoraba por dentro (p. 109). 

Una contraseña de acceso o salida. Los hombres del sueño son periodistas, cada uno se dirige a 

Francia, todos maldicen y son devorados por dentro, pero a ninguno se le entiende lo que dice. Este 

fenómeno empata con lo que Deleuze y Guattari (1978) dicen de la línea de fuga en Kafka: “[U]na 
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línea de fuga sí, pero de ninguna manera un refugio. La línea de fuga creadora arrasa consigo tod[o] 

para obligar a emitir sonidos aún desconocidos que pertenecen al futuro inmediato” (p. 63). 

Para Rousselot, el único futuro posible inmediato es aquel que se permite en París. Sin 

embargo, para los otros periodistas, que aún están en una demarcación de América Latina, el poder 

que les quema las entrañas los invita, casi exige, a salir de ahí porque la madriguera ya no sirve ni 

como refugio, ahora sólo es una seña para permitir la salida. 

El siguiente traslado lo hace a pie, derrotado, sin ánimo y sin dinero. Y otra vez hace un 

recuento, pero en esta ocasión sobre su cuenta de dinero, así nota que ha sido estafado en varios 

momentos. Llega a otro cero, pero de este deduce que le han robado las personas del gremio al que 

pertenece, es decir, Riquelme, los periodistas.  

Rousselot entonces hace un recorrido de reconocimiento, visto desde fuera, parecería la 

aceptación de su ingenuidad, un embrutecimiento que él “llamaba parisiense, o un 

embrutecimiento cinematográfico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para Rousselot 

aún conserva todos sus oropeles, o si hemos de ser sinceros, parte de sus oropeles” (p. 110)8. Hasta 

aquí, para el protagonista tanto París, como la cinematografía y la literatura deslumbran como oro, 

con el resplandor de lo valioso, pero en la realidad, la que descubre en París, el valor de estas tres 

es mucho menor, una bagatela. La ciudad del amor no es más una salida que conduce al abismo, 

no ofrece nada concreto. 

Este es el momento de decisiones porque en vez de acudir en busca de la ayuda económica 

a la embajada, elige tocar a la puerta del hotel de los padres del cineasta. Mientras espera a Morini, 

se toma el pulso y la temperatura como premonición de una enfermedad, de la muerte, de la 

realidad. Y al enfrentar al cineasta, identifica un rostro de vicioso con el que se sintió familiarizado. 

                                                             
8 Las cursivas las señala Bolaño en el original. 
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En el lobby, Rousselot devela que es el autor de las primeras películas de Morini “sillones estaban 

a cubierto del polvo por enormes sábanas con el anagrama del hotel. En una pared vio el óleo de 

las playas de Le Hamel, con bañistas vestidos a la moda de 1910, mientras en la pared de enfrente 

una colección de retratos de clientes ilustres (o eso supuso) los contemplaban desde una zona 

invadida por neblina” (p. 111). 

Aquí es necesario retomar el cuarto principio de las heterotopías, estos “otros lugares” se 

ligan a recortes de tiempo y “se pone a funcionar a pleno cuando los hombres se encuentran en una 

suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault, 2010, p. 76). Para este análisis, 

Rousselot se desliga, al menos en este viaje, de su rutina en Argentina, llega a una playa con otro 

hotel cerrado porque no es temporada, su característica temporal hace que el tiempo del hombre 

recto se derogue. Esto en consonancia con la atmósfera donde los años se confunden, los personajes 

están en la estancia donde veraneantes enmarcados en una pared son activados y, como entes reales, 

toman un papel en la historia, contemplan el cuadro de la entrevista, se llena de neblina el lugar 

que le produce escalofrío a Rousselot. 

 

El cine como no espacio-lugar9 

Ahora Rousselot y Morini están en una película y los retratos son los espectadores en la sala del 

cine. Al parecer proyectan una película de terror, de suspenso. Luego de que Rousselot se presenta, 

Morini tarda en reaccionar pero al final emprende la huida en medio de gritos, se pierde entre los 

pasadizos del hotel, un hotel por completo vacío. En cambio, nuestro personaje central se toma la 

reacción de Morini con calma. Se fuma un cigarro y la cámara captura la ceniza del cigarrillo 

                                                             
9 Ciertos lugares no existen sino por las palabras que los evocan, no lugares en este sentido o más bien lugares 

imaginarios… Son lo contrario del lugar dicho (del que no se sabe, casi nunca, quién lo ha dicho y lo que dijo). (Auge, 

1993, p. 99). 
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cayendo en la alfombra. Mientras, recuerda. Luego, en calma “se levantó y empezó a llamar a 

Morini. Guy, decía, sin demasiada convicción, Guy, Guy, Guy” (p. 111). 

La película se acerca a su final, el afiebrado y falto de pulso, Rousselot, encuentra a su 

único lector en el desván del hotel, al pie de la ventana abierta “perecía hipnotizado por el parque 

que rodeaba el establecimiento, y por el parque vecino, que pertenecía a una casa particular y que 

se podía observar parcialmente a través de una reja oscura” (p. 112). Los detalles fílmicos 

continúan. Sin embargo, la primera escena tuvo lugar mucho antes: “[L]as luces y las sombras que 

surgían de donde uno menos se lo esperaba, como si a determinada hora y en determinados barrios 

la ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o en las imágenes de tales ciudades 

que los directores de cine soviético entregaban de vez en cuando al público en sus películas” (p. 

102). La ciudad luz bajo mira de un espectador de cine ruso, se convierte en una ciudad rusa gracias 

al juego de luces y sombras que entran y desaparecen desde lugares inesperados. Por supuesto, 

Rousselot se mete en una película. 

También como escenografía está el edificio de Simone, al parecer un poco alejado de la 

ciudad de las luces, tanto que “en aquel barrio no parecían abundar los taxis” (p. 102). Rousselot 

entra con ella y suben cuatro pisos, vive en el último. No hay ascensor y la iluminación del piso de 

Simone parece ser a propósito, como si se tratara de una escena de una película, lo mismo sucede 

con la sala que está mal iluminada. Este es el primer esbozo de nuestra teoría de esta narración 

como un filme, de nuestro personaje principal como un actor que sólo se modifica en escena, o 

como un espectador que vive la película que ve pero que regresa a su vida normal al salir del cine. 

No obstante, el desenlace no es el que uno podría ver en una película de terror. Morini se 

vuelve “más frágil y más bajito que antes” (p. 112), ambos se congelan en la ventana mirando los 

jardines, uno que rodea al hotel y el otro que está cerca apenas velado por una reja. El perseguidor 
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sólo anota en un papel la dirección del hotel donde se hospeda y lo mete en el bolsillo del pantalón 

del cineasta. 

Este último acto el narrador lo denomina como reprobable. Mientras Rousselot camina por 

la playa cae en cuenta de que “todos los gestos y todas las acciones que había hecho en París le 

parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso ridículos” (p. 112). De este modo se puede 

concluir que el móvil del último viaje, su viaje principal, tiene sentido, pero al llegar al lugar éste 

es vacuo. Incluso tiene ganas de quitarse la vida. Al concretar el objetivo de su viaje, regresa ese 

hombre que salió de su natal Argentina. Lo que a veces uno pasa cuando ve una película que no 

resulta buena. Es reconfortante saber que la trama de una película se queda al salir del cine, que al 

salir, tu vida habitual sigue ahí. 

Por fin, Rousselot recurre a Simone para que lo saque del atolladero económico. Entonces 

se reconoce como el querido y la reconoce a ella como su querida, un acto que le sabe dulce. El 

personaje principal nota cómo se desterritorializó y se asume como el tipo que es en París, el que 

vive en un lugar sólo de paso, sin olvidar el que es en su país, reconociendo también que tiene que 

volver y retomar su vida habitual. 

 

Conclusiones 

Una vez que se realizó un breve análisis de la transformación que nuestros personajes sufren en los 

espacios del margen, es posible notar diversos desarrollos. Aunque en “Dentista” no se cuenta con 

un evento preciso que dé cuenta de la transformación, es decir que no pasa algo específico que sea 

la línea divisoria entre el personaje del centro y el del margen, al deshilvanar cómo se describe el 

personaje principal, sí se descubre que es ineludible que él se aloje en el margen para lograr cerrar 

ciertas etapas de su vida, pues sólo de este modo se logra asimilar lo que ahora es y lo que puede 

alcanzar.  
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En cambio, en “William Burns” ese espacio del margen absorbe tanto a nuestro protagonista 

que llega incluso a fusionarse con la casa a las orillas del bosque para que concrete su destino 

dentro de la locura. A pesar de ser un final trágico, éste sólo tiene lugar aquí y se cumple también 

porque ya la realidad que vivía Burns no deja otra alternativa. 

Por otro lado, al estudiar al protagonista de “El viaje de Álvaro Rousselot” es notorio que 

él tiene que alejarse de su vida habitual y demasiado cotidiana para permitirse entrar en una especie 

de película. De este modo él puede tirar el paradigma de la ciudad del amor además de vivir una 

faceta distinta para volver, quizá ileso o tal vez no, a su vida. 

Se puede concluir que los tres traslados, una vez que se realizan a espacios del margen, 

además de cambiar a los personajes los llevan por distintos rizomas: cierre de ciclos, la locura, una 

salida de lo habitual. Es decir, los márgenes, con sus infinitas posibilidades puede llevar hacia lo 

esperado, lo fatídico o al retorno.  
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Tercer Capítulo: Móvil y movilidad espacial 

En este apartado se pretende realizar nuestro estudio de manera progresiva, es decir, el trabajo 

analítico se concentra en el viaje en sus tres etapas: el sitio de salida, los espacios que se visitan 

durante el trayecto y un punto de llegada. Se propone que esta selección sirve de guía para la 

transformación de los personajes centrales, nuestros narradores. Y, sin olvidar que el viaje es la 

constante que une a todos los actores principales, ahora sus respectivos desplazamientos les 

muestran un modo de aceptarse, reencontrarse y volverse a reconocer. Es decir, el viajero que se 

supera como prueba para la transición, el trayecto como aprendizaje y el huésped que se encamina 

a no abandonar su deambular. Por lo anterior, sirve de pauta lo que Deleuze propone como 

“desterritorialización10”, ya que desde esta perspectiva se da el ambiente necesario para que los 

narradores y actores centrales concreten su desenvolvimiento al revalorarse en los espacios de los 

que salen, los que visitan y a los que llegan. 

En esta ocasión se da comienzo con el estudio de un texto cuya médula se encuentra en el 

espacio de inicio, de iniciación si es posible decirlo. Al comenzar, el primer texto, “El Gusano”, se 

señala que el narrador debe conocer a un sujeto que es meramente marginal, un viajero, ya que él 

le hace establecer su posición ante su perfil letrado y tomar la decisión de seguir con su rumbo. 

Dicho encuentro lo orilla a su viaje iniciático. De manera consecutiva, el segundo cuento que 

tocamos nos encamina a seguir de cerca a un personaje marginado que se autoexilia de su nación 

y luego de México con el propósito de reencontrarse, sea la faceta que le toque, él la vive, la padece, 

la supera. Mientras que en la tercera narración se va tras los pasos de un hombre que también se 

decanta por vivir la literatura como escritor, sin embargo, ahora lo que destaca es que él acepta en 

                                                             
10 Desterritorializar se puede ver como la “línea que hace cambiar de naturaleza 'los establecimientos', al conectarse 

con otros” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 65). 
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su deambular un lugar a la vez, un motel en cada parada de su viaje, en su trayecto a ningún lugar 

concreto, otra forma de exilio igualmente. 

 

IV. 1. Sitio iniciático, el sitio de origen de “El Gusano” 

Cabe recordar que este análisis se enfoca en los espacios narrativos, mientras que en el capítulo 

precedente se realizó una concentración en llevar aquellos del margen hacia su resignificación, en 

este último capítulo se aborda pero desde el viaje como mediador. Esto se debe a que el viaje es un 

tema constante en la producción literaria de Bolaño, así que ahora se realiza un análisis del espacio 

inicial. 

En este primer subapartado se inicia con la narración titulada “El Gusano” que forma parte 

del libro Llamadas telefónicas, (Bolaño, 2007, 71-83). La historia se desarrolla en voz del alter ego 

de Roberto Bolaño, Arturo Belano que entonces aparece de 16 años y también ya abandonó Chile, 

quien cuenta cómo pasa sus días en compañía de un viajero. En dicho libro, los cuentos se separan 

en tres grupos, la narración que ahora toca estudiar está en la segunda sección que lleva por nombre 

“Detectives”. Aunque no se tiene la intención de apegarse a la estructura que Bolaño propone en 

su obra Los detectives salvajes, es ineludible traer a cuentas tanto la dinámica detectivesca como 

el título en sí, pero más importante aún es considerar que está doblemente ligada la narración con 

la novela. 

Tras la lectura, se nota que no hay un motivo concreto que lleve al personaje principal a 

trasladarse, así es posible arrancar pensando que ese traslado en vez de ser significativo para el 

Gusano, lo es más para el narrador Arturo Belano, pues como dice Herrera López (2012) “En 

Bolaño los viajes son la iniciación de los escritores en un oficio vital; tienen que buscar lo nuevo 

antes de escribir, ser otro, transgredir sus propios valores” (p. 137). El viajero principal solo se 

mueve de lugar, pues desconocemos el móvil que lo lleva a abandonar su ciudad natal, en cambio, 
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para Belano se trata de un posible viaje iniciático11 que él mismo no realiza, pero que le sirve para 

acercarse más a su perfil de escritor. 

 

Lo atípico de un personaje céntrico y habitual 

El cuento tiene lugar en la ciudad capitalina, en la Alameda Central. Aquí es donde se encuentra el 

primer espacio descrito. A un lado, una cortina de árboles y por el otro una pared de focos de alta 

iluminación. Luego de que Belano recibe un autógrafo de la actriz Jaqueline Andere en La caída 

de Camus nos dice: “La proa de una nube enorme apareció sobre el centro del D.F., mientras por 

el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos” (p. 76). En el centro, donde el joven narrador 

suele iniciar su rutina, este sitio donde él hace su propia atmósfera, se abre paso la punta de algo 

enorme que él apenas logra identificar como una nube, ya sea por lo vacilante de las nubes a merced 

del viento, sea por su fragilidad permeable o por lo alto e inalcanzables que están en el cielo; un 

barco que llega desde el norte, en premonición del lugar de origen del Gusano, con estruendosa 

presentación. Luego del encuentro sorpresivo entre Belano y la actriz mexicana, él se queda sin 

tomar partido sobre lo que debía hacer o cómo debía actuar. Sin embargo, se encamina hacia el 

banco en donde está cada mañana un personaje también de hábitos. 

Ambos personajes centrales de la narración son hombres apegados a la rutina y esto es 

precisamente lo que los reúne en la Alameda Central. Lugar en donde curiosamente la actriz 

mexicana, Jaqueline Andere, una mañana se encuentra con el equipo de grabación en medio de la 

filmación de una película; telón de fondo que sirve para que Belano describa un poco el set de 

grabación donde está la actriz. Es entonces que el Gusano lo saluda. “Supongo que después de 

                                                             
11 Se considera un viaje iniciático aquel en donde el personaje principal debe emprender un camino, en especial 

significativo para su forjamiento, que le implique superar situaciones complejas. Este viaje debe dejarle alguna 

enseñanza para modificar su futuro en cuanto a su personalidad. 
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tantos días, él también se había fijado en mí. Me volví y allí estaba, sentado en el mismo banco de 

siempre, nítido, absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca” (p. 76). 

A partir de entonces, dice el narrador “el escenario había experimentado un cambio sutil 

pero determinante, era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La 

Alameda vacía era el fondo marino y el Gusano su joya más preciada” (p. 76). Ahora se sabe que 

aquel centro de la rutina del narrador está en el manto marino, pero queda al descubierto para dejar 

de ser acuático y se vuelve meramente terrenal. El viaje iniciático comienza. Desde este punto, en 

efecto, todo es un evento velado “Lo que sucedió después es borroso, como visto a través de la 

lluvia que barría las calles” (p. 76). Una vez más un elemento acuático, pero que refuerza la idea 

de la tierra en vez del mar. 

Por otro lado, está la perspectiva del Gusano. Pero cuando el narrador le explica al viajero, 

no es posible equipararla. El Gusano no tiene registro en su memoria del equipo desplegado para 

la filmación de la película, “la presencia de Jacqueline en el sendero en donde se hallaba su banco 

había borrado todo lo demás” (p. 77). Aquí queda en evidencia que tras introducir un elemento 

completamente ajeno a una rutina puede quedar trastocado el actor principal. Irrumpe un elemento 

meramente ficticio en la realidad, es decir, una actriz que sólo se ve en el cine se presenta como 

real, con tal intromisión la rutina de Belano queda marcada, en cambio el Gusano ni siquiera lo 

nota, para él no importa. De este modo se puede apoyar la idea de que la narración está encaminada 

hacia el cambio del narrador, no del viajero en sí. 

En este espacio se dan dos entrevistas, una con una actriz que personifica a seres ficticios 

y la otra con un hombre misterioso, ambos reales. Pero hasta entonces existían sólo en la lejanía, 

ya que Belano los mira únicamente a través de la pantalla o del cristal de la librería. Ahora son 

“absolutamente reales” (p. 77) y ambos seres modifican el espacio habitual de todas las mañanas 
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de Belano. Es así que se desarrolla el evento que da paso al viaje iniciático del joven narrador, a 

partir de aquí es que tiene lugar su perfil de escritor. 

 

Gusano, el misterio del margen 

Belano cuenta sobre un hombre que recién conoce, lo llama el Gusano, lo describe así: “Parecía un 

gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgándole del labio inferior” (p. 71). Un 

personaje que se sentaba en el jardín de la Alameda Central de la Ciudad de México “sin hacer 

nada más que fumar y tener los ojos abiertos” (p. 71). “Era flaco, pero sus carnes, excepto los 

brazos y las piernas, se adivinaban blancas, incluso fofas, como las de los deportistas que ya no 

hacen ejercicios. Su flacidez, pese a todo, era más de orden moral que físico. Sus huesos eran 

pequeños y fuertes” (p. 77). Aquí una clave, para Belano, el Gusano es blanco, no lo considera un 

molusco del mar, ni una sombra oscura, tampoco como una imagen fantasmagórica a pesar de su 

personalidad casi pasiva.  

El Gusano no discutía nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto 

por los demás, simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez solo escuchaba y después 

olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la gente. Su voz era suave y monocorde 

aunque a veces subía el tono y entonces parecía un loco que imitara a un loco y yo nunca 

supe si lo hacía a propósito, como parte de un juego que sólo él comprendía, o si no lo podía 

evitar y aquellas salidas de tono eran parte del infierno (p. 77). 

Ríos Baeza (2011) propone, en general, que algunos de los personajes marginales de Bolaño optan 

“por la invisibilidad voluntaria” (p. 98). En este caso, éste lo hace porque su cualidad evanescente, 

su invisibilidad que elige de manera voluntaria, es necesaria para pasar desapercibido por la gente 

en general. Para el personaje principal es vital ser tomado en cuenta sólo por el narrador y de este 
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modo le puede dar forma a una obra, la obra de ver iniciada la transición de Belano, de esta manera 

él se permite también ser bien apreciado. 

Del mismo modo, hablando de la personalidad del personaje, cuando se desata en la 

narración una lista de distintos pueblos del norte, el Gusano “se tapa la boca, como si fuera a 

estornudar o a bostezar” (p. 78), de inmediato él mismo afirma que había pasado noches enteras en 

todas las sierras de México. Por si fuera poco, él habla otras lenguas originarias del norte, lenguas 

de los lindes de Sonora. Todo él parece carecer de raíces. A Belano, su forma de hablar le parece 

tener “un ligero aire impostado que sus ojos contradecían” (p. 79), falta de raíz que el Gusano 

reconoce “He dado vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, como una sombra sin 

asidero, me dijo una vez” (p. 79). Al hablar se nota ajeno, se tapa la boca, con las otras lenguas que 

habla, pero la mirada es contundente. 

Conforme Belano devela detalles del Gusano, él a su vez va descubriendo más cosas, por 

ejemplo un arma que siempre llevaba su nuevo amigo. Desde entonces siente curiosidad, temor, 

también inquietud de que el arma fuera descubierta por la policía y que ambos quedaran presos en 

un “oscuro calabozo” (p. 79), pero nunca tiene miedo de ser atacado por el Gusano, pues “desde el 

primer instante supe que el Gusano y yo siempre seríamos amigos” (p. 79). No hay que dejar pasar 

esa arma que le molesta al narrador, aunque no lo atemorice. Se trata de un detalle necesario para 

cuestionar cómo es posible que sin conocer al Gusano, confía en él. Quizá se trata de un posible 

guiño, pues su amistad es metafórica ya que no vuelven a tener contacto, sin embargo para Belano 

es un personaje tan emblemático que lo aprecia como a un amigo, como alguien que le deja algo 

benéfico. 

A pesar de que parece haber poca información sobre el Gusano, ésta lleva a estudiar su sitio 

de origen. Retomando lo que Ríos Baeza (2011) en su tesis doctoral se encuentra que: “[E]s posible 

entender que aquello que valora Bolaño del vagabundeo no es tanto la condición de mendicante o 
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la voluntad de existir en los márgenes del sistema social, sino los desplazamientos sin objetivo, los 

trayectos que no conducen a ninguna parte. Sin espacio y con todo el tiempo a disposición, no hay 

ningún lugar adonde ir” (p. 371). En esta ocasión, el Gusano, el personaje central, no tiene un perfil 

de mendigo, pero sí destaca por estar al margen en la sociedad, además cuenta con todo el tiempo 

a su placer, así como con la posibilidad de ir a donde a él le plazca. Sin embargo, no va a ningún 

lado en la capital, sólo va y se sienta en un jardín. Quizá su salida de su ciudad natal no diga nada, 

tal vez porque el valor recae en lo que para Belano significa conocer a un viajero tan enigmático 

que no es muy expresivo, pero que le da un vuelco a su rutina. 

 

La ciudad que desaparece en el norte 

Ahora el Gusano se aloja en el centro de la Ciudad de México, pero proviene de un poblado 

pequeño en el norte del país, de Villaviciosa. Dicho detalle aporta mucha información, la inserción 

de un nombre propio que no es en sí una descripción, sino una en potencia, según lo propone 

Pimentel (2001) “El nombre propio de una ciudad, como el de un personaje, es un centro de 

imantación semántica al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al 

objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de otros objetos e imágenes visuales 

metonómicamente asociadas” (p. 29). 

Tras estar afiebrado, Belano le proporciona una cargada dosis de antibióticos al Gusano y 

éste se pone a hablar de manera extensa sobre su pueblo. 

[E]l pueblo no tenía más de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que 

las casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios 

escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable 

para el alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban 
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encementados. Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y que sus naturales 

trabajaban de asesinos y de vigilantes (p. 80). 

Villaviciosa es un pueblo meramente ficticio que incluso Bolaño utiliza en Los detectives salvajes. 

Para Luz Aurora Pimentel (2001), “aunque en un sentido lato nombrar es la forma descriptiva más 

simple” (p. 30) el nombre propio tiene una “fuerte orientación referencial” (p. 31). En este caso, es 

muy descriptivo el que se eligió. Es evidente la connotación del apelativo, se trata de un poblado 

alejado que goza de ciertos privilegios, ahora podemos hablar del “vicio”, de lo malsano, de lo que 

tiene un defecto, del engaño o la desviación, una costumbre por lo malo; según se puede entender 

con las definiciones de “vicio”. 

No obstante, el texto también ofrece una semblanza del pueblo en palabras del padre de 

Belano, pues el Gusano proviene del mismo lugar que el abuelo y el padre, “un pueblo muy 

pequeño […] bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria, está 

destinado a desaparecer” (p. 77). A la par, el Gusano cree que lo que otorga fortaleza a su pueblo 

es justo la misma característica que para el padre de Belano será lo que la haga desaparecer. El 

viajero está en desacuerdo con que su pueblo natal esté destinado a perderse. En la personalidad 

del Gusano prevalece la fe, cree que Villaviciosa seguirá en pie, justo por aquello que el padre de 

Belano significa la ruina. Pero porque está seguro de que sobreviviría el pueblo, por su vetustez, 

tal vez porque el vacío no tiene fin. 

Así, para no poner en entredicho la existencia del poblado de donde son originarios los 

antepasados de Belano y la cuna del Gusano, la narración incluye de corrido numerosos pueblos y 

sitios circundantes al lugar que nos convoca. También, se pone en evidencia que el personaje 

principal es un viajero experto y se mencionan diferentes sierras que corren a lo largo y ancho de 

Sonora y territorios vecinos. De esto, Pimentel (1998) dice “la recitación misma de los nombres 

contribuye a la construcción, aunque perfectamente sinecdóquica, de una ciudad. Podrá observarse, 
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además, que el nombre […] ocurre no menos de […] veces, lo cual indica que el propósito debe 

rebasar la mera ilusión referencial” (p. 31). Y Villaviciosa se presenta a lo largo del texto analizado 

muchas ocasiones para presentarlo por completo. Bolaño creó un pueblo, es decir, hay un espacio 

en blanco que se requiere llenar y para ello se cuenta principalmente con el nombre, a partir de su 

conformación se puede obtener que es el lugar en donde germina la costumbre por actuar mal, idea 

que se apoya con descripciones subsecuentes que siguen la misma dinámica al detallar el sitio que 

huele mal, que atrae lo seco y pervive en la aridez. 

Conforme avanza la narración, el pueblo del Gusano se va llenando de connotadores y luego 

se refuerza la imagen que comenzó sólo con el nombre. Como si este pueblo hubiera surgido del 

mismo averno, un olor desagradable emana de los patios de las casas que lo pueblan, quizá azufre, 

el olor de la maldad, un olor nauseabundo.  

De este modo, llega el tiempo de conocer el espacio donde ahora se hospeda el Gusano. 

Después de que Belano lo descubriera desaliñado, cosa extraña en el personaje, y tembloroso 

debido a la fiebre que entonces padecía, lo acompaña hasta una pensión. Al llegar, “el Gusano se 

sacó la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y pareció quedarse dormido en el acto aunque 

con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En la habitación había una cama estrecha, una mesilla 

de noche, un ropero desvencijado […] La habitación olía a desinfectante, igual que las escaleras 

de la pensión” (p. 80). Al interior del ropero, tres pulcras camisas blancas y dos pantalones. Y 

debajo del lecho una excelente maleta de cuero “de aquellas que tenían una cerradura como de caja 

fuerte” (p. 80). A la vista, nada para leer. Contrasta lo que prevalece en el pueblo natal del Gusano 

y el sitio que ahora lo acoge cuando está de paso en la Ciudad de México, lugar donde reina el olor 

a desinfectante, un sitio de tránsito que constantemente debe ser desinfectado para eliminar lo que 

los visitantes dejan.  



71 
 

El Gusano agrega que su pueblo, es habitado por asesinos o vigías, a esto se le suma que 

después los compara con serpientes de dos tipos: de las que se mordían la cola o de las que se 

tragaban enteras. En este último caso, ocurre algo extraordinario de inmediato “como una explosión 

de la realidad” (p. 81). Pero el personaje central no es una serpiente, es un gusano, sólo un poco 

menos agresivo que una serpiente. El gusano puede carecer de maldad, atañendo a su blancura, 

aunque no se puede olvidar su origen. Las camisas y los pantalones blancos, el perpetuo cigarro 

pendiendo de los labios, el hecho de que Belano nunca viera al Gusano beber alcohol, todo lleva a 

pensar en un gusano diferente a las víboras que se engullen completas de Villaviciosa. Tal vez es 

sólo un vigilante, sólo un espectador que ahora debe supervisar cómo se inicia la transición de 

Belano. Pues incluso cuando Belano evoca a los personajes, actores de los filmes que veía en el 

cine o la televisión, como “tipos patibularios” (p. 73) los cataloga como “en el fondo buenas 

personas” (p. 73) con lo cual se tiene su focalización al meter su visión en la narración, justificando 

su confianza en su nuevo amigo. 

Finalmente, el Gusano afiebrado menciona que cerca de Villaviciosa corre un río “llamado 

Río Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear el cemento formaba un delta que la tierra 

seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces se quedaba largo rato contemplando el 

horizonte, el sol que desaparecía detrás del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne, 

como la espalda de un moribundo” (p. 81). La narración se asegura de que Villaviciosa quede 

ubicada, ahora incluso la sitúa cerca de un río de aguas negras que desaparecen al ser absorbidas 

por la tierra árida y ardiente, sedienta de cualquier tipo de agua. También hay un cerro, uno 

cualquiera, pues lagartos hay por miles en esta zona, pero no es uno tan común, este reptil es uno 

que da forma al horizonte, que marca el fin de la tierra y que tiene color piel, un horizonte que 

parece la espalda de un hombre al borde de la muerte, quizá solo el antecedente de una tarde más 

que muere o de un hombre que agoniza por un asesino más de algún poblador de este pueblo. 
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Siguiendo lo que propone Ríos Baeza (2011), esta narración bien puede tratarse “de una 

fuga sistemática, una huida constante de los centros textuales estandarizados y una propensión 

hacia circunstancias éticas, artísticas y sociales marginales” (p. 60). Pues no es que el Gusano esté 

huyendo, sino que es el transporte que traslada a Belano a dejar los estándares que lo tienen preso, 

por ello no acude a la escuela y pasa el tiempo en el cine, en la Alameda Central, en las librerías 

del centro, el viajero invita a nuestro joven narrador a la marginalidad de lo ético, lo estético y lo 

social que guarda el norte de Sonora. Otro guiño que desvía hacia Los detectives salvajes. 

Según Herrera López (2012) “La búsqueda de lo nuevo, es decir el viaje en sí, es una 

búsqueda de la identidad, de encontrar la diferencia que permita el reconocimiento en la otredad” 

(p. 137). Este es el viaje iniciático de Belano, pues quizá sus andanzas no siempre acaparan sus 

pensamientos, por ello necesita de un viajero sin asidero y la irrupción de una actriz para definir su 

horizonte, su camino como escritor, como infrarrealista. Durante mes y medio o dos, ambos se 

encuentran cada mañana, al Gusano “le gustaba hablar conmigo sentados en el banco de la Alameda 

o paseando por las calles de los alrededores” (p. 82). El transitar del Gusano, de ese personaje del 

margen, lleva a Belano a un viaje interno, que se limita a los alrededores del centro de la ciudad, 

del centro de su personalidad. 

El ciclo para Belano comienza en esta narración breve, después ha de pasar algunos eventos 

que terminan por llevarlo al camino del infrarrealismo en otra de las obras de Bolaño. Aquella proa 

de nube que aparece sobre el centro del D.F., y los truenos que resuenan por el norte de la ciudad 

son algo como un presentimiento de su iniciación. 

 

IV. 2. La travesía permanente del errabundo en “El Ojo Silva” 

“El Ojo Silva” es un cuento de Putas asesinas que es contado por un narrador del tipo 

homodiegético y desde la perspectiva de un personaje no central de la narración. Como actor 
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principal está un fotógrafo homosexual llamado Mauricio Silva al que todos llaman “El Ojo”, el 

narrador es un escritor. Ambos son exiliados chilenos que se conocen en México. Ésta es otra de 

las obras de Roberto Bolaño que inicia en la zona centro de la Ciudad de México, área en donde 

los dos personajes llevan vidas normales y desarrollan sus oficios en diferentes periódicos de la 

misma ciudad sin juntar sus labores, pero se enlazan gracias al grupo de chilenos exiliados. 

Bolaño deja ver su preferencia por el café La Habana, un establecimiento del centro del DF. 

Es así que el narrador realiza una comparación muy peculiar del personaje principal con dicho 

lugar. Dice que en esta cafetería se encuentra al Ojo. “[E]staba sentado junto a los ventanales […] 

con un café con leche servido en un vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenía La Habana. 

[…] Parecía traslúcido. Ésa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el vaso 

de vidrio de su café con leche parecían intercambiar señales” (p. 13). En esta reunión, el Ojo forma 

parte de un establecimiento con ventanales que le permiten ser traslúcido, lo dejan expresarse para 

desvelarse sin carne, como carente de sustancia, por ello le es sencillo anunciar su inclinación 

sexual y su alejamiento de tierras mexicanas. 

El personaje principal se define como uno que opta por el destierro, por ser errabundo, pues 

aunque reconoce su origen, deja ver su falta de estabilidad. Julio Sebastián Figueroa (2008) señala 

que “El exilio y el destierro, en sus formas más variadas, son parte fundamental de estas 

marginaciones del sujeto, y en conjunto, traducen las experiencias de renovación política y poética 

que le acontecen a la experiencia individual y colectiva y a la proyección de sus renuncias y 

promesas.” (p. 152). Es así que se tiene al Ojo como un personaje errabundo y marginal que 

continúa su periplo como promesa hacia su renovación. En esta ocasión el Ojo se deja ver a través 

de un vidrio, como si fuera el lente óptico de su herramienta principal de trabajo, la cámara 

fotográfica, pero ahora cede el lugar de fotógrafo a su connacional escritor. Y menciona que va a 

Francia en pos del futuro, si no de uno mejor, sí de uno diferente, pues aunque no huye de su 
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presente, va a darle continuidad a su calidad errante. El narrador parece reforzar tal idea al pensar 

“los huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios 

al mejor postor” (p. 13). 

El narrador, después de algunos años, también sale de México e intenta recordar al Ojo con 

la intención de volverlo a encontrar. 

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi 

memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y 

desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva que ya no tenía rostro o 

que había adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria 

de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud (p. 14). 

Para el narrador, su compañero exiliado chileno ya no cuenta con un rostro de hombre, no en su 

memoria, el tiempo le borra su humanidad, incluso su personalidad, una que ya de por sí parece 

carecer de sustancia. Por el momento, todavía lo asocia con una perspectiva alejada y triste, con la 

consistencia del movimiento, parte de la personalidad no ya del Ojo sino de los exiliados que 

poseen un carácter sombrío que cumplen con su condición de errabundos y se mueven de uno a 

otro lugar sin descanso. Este ir y venir une de nuevo a estos dos personajes años después en medio 

del ambiente sombrío y frío de Berlín.  

 

Lo gélido de Berlín 

Para el narrador, cuando se da el reencuentro es feliz, pues aunque se trata de un conocido cuya 

presencia prácticamente resulta insustancial es también una persona que es posible abordar del 

modo más sencillo, de trato amable y agradable de “alguien al que podías decir adiós en cualquier 

momento de la noche y él sólo te diría adiós, sin reproche, sin un insulto, una especie de chileno 

ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que sólo allí 
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se podía encontrar” (p. 15). Con esta anotación se percibe que la cualidad que le otorga una 

nacionalidad en sí a un personaje, no se pierde y la lleva a todos lados, ésta lo convierte en alguien 

particular y peculiar, digno de notarse entre los demás pobladores de las naciones, como seña de 

exilio. 

Rafael Lemus (2009), con respecto al exilio, dice que todo buen escritor termina por 

sobrepasar los bordes de su nación de origen ya que aquella forma de destierro a la que sometió 

Bolaño le ofrece la característica de ser nadie o nada para poder habitar en todo. Sin embargo, 

ahora se puede decir que desterrarse, como parte de la marginalidad, se puede ver también como 

la búsqueda de nuevas formas de convivir e intentar ver de modo imparcial su propia personalidad. 

Este es un intento de generarse y proyectar una voz propia. 

Una noche en Berlín, el narrador camina rumbo a su hotel por calles poco transitadas y 

entre las sombras de su memoria se abre paso otra sombra que sale de entre los árboles. 

Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló. Dijo mi nombre 

y luego me preguntó cómo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin 

saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban 

al suelo o a los lados, los árboles enormes de la pequeña plaza berlinesa y las sombras que 

lo rodeaban a él con más intensidad (eso creí entonces) que a mí (p. 15). 

La casualidad concreta este encuentro, pues aunque el Ojo sabe dónde se hospeda su antiguo amigo 

escritor, no tiene la certeza de que pasaría por el parque, no a esa hora y tampoco si podría 

reconocerlo, incluso nuestro narrador tarda en ubicarlo bien. 

El Ojo ahora vive en Berlín, siempre en casas modestas en donde casi no está. Ambos entran 

a un bar, donde el narrador nota cuán cambiado está el Ojo “mucho más flaco, el pelo entrecano y 

la cara surcada de arrugas” (p. 15). La noche del encuentro, ambos compañeros beben un poco y 

este último se dedica a dar bosquejos de su vida. Es entonces que otra vez la casualidad mete mano 
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en el desarrollo de los hechos. Cerca de las dos de la mañana caminan de nuevo por la misma plaza 

berlinesa, en medio del frío, el Ojo declara al narrador su intención de platicarle algo que a nadie 

más le ha contado. 

“El Ojo tenía la vista puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza” (p. 16). 

La narración extradiegética comienza con el mayor hermetismo, el narrador tiene que preguntar de 

qué se trata. “De un viaje, contestó en el acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el 

Ojo se detuvo, durante unos instantes pareció existir sólo para contemplar las copas de los altos 

árboles alemanes y los fragmentos del cielo y nubes que bullían silenciosamente por encima de 

estos” (p. 16). Un poco de bruma que nubla al Ojo, una atmósfera de añoranza quizá, un sendero 

que serpentea divagando, nubes a merced del viento. Luego, un lapso en silencio. El frío de Berlín 

hace temblar al narrador y luego, sentado junto a él, escucha al Ojo sollozar. “Vi los faros de un 

coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi encenderse una 

ventana” (p. 20). Cada incursión del espacio actual del tiempo en que se cuenta la historia es una 

pausa para notar la diferencia de escenarios. Ahora también la espesura de los árboles hace difícil 

la visión, pero por fin se tiene una luz que llega desde una ventana. 

Con este hermetismo se crea lo que Pimentel (1998) identifica como una retardación 

rítmica, esta pausa digresiva “se define como aquellas interrupciones en el discurso narrativo para 

dar paso al discurso del narrador en su propia voz […] son pausas de naturaleza extradiegética y 

pertenecen al dominio de la reflexión más que al de la narración” (p. 51). El narrador describe un 

parque del gélido Berlín, pero son los lectores los encargados de revalorar ese espacio para ser 

capaces de otorgar el peso necesario del ambiente ante las consecuentes confesiones del personaje. 

Ahora se da un cambio de plano. El narrador se pasa a un lado de los lectores, pero sin 

perder su sitio como el escucha de la nueva historia, es el receptor del nuevo narrador, del Ojo 

contando su historia. El escritor se convierte dentro del relato en el narrador extradiegético; dice 
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“juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, aún no hubiera 

empezado a cruzar la plaza y él estuviera esperándome y reflexionando sobre su vida y sobre la 

historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme” (p. 16). Aunque es el Ojo quien va a contar 

su historia, el narrador no abandona su papel y relata para los lectores lo que le sucedió al Ojo. Es 

como si no hubiera pasado nada desde el momento en que el narrador reconoce a su viejo amigo. 

 

Atravesar en espiral un laberinto de la India 

El Ojo llega a la India como fotógrafo de una revista de reportajes. En la primera entrega son 

imágenes de casas, restaurantes, sitios de la orilla, zonas pobres, el campo, caminos y la naturaleza. 

La segunda entrega debe ser sobre un barrio en específico en el que se desarrolla un burdo escenario 

de prostitución “de una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca” (p. 17). Al mantener 

oculto el nombre de la ciudad, se resta un elemento vital para tener una idea más concreta del sitio 

al que llega el Ojo, sólo hay el referente general del país, pero el narrador también se sumerge con 

los lectores en la idea global de la India. El Ojo anota que en esa India se ofrecen niños a una deidad 

que él ahora ya no recuerda. Y el narrador principal observa que no está nombrando ni la ciudad, 

ni a la deidad referida y tampoco da los nombres de los personajes de su historia. A lo que el Ojo 

afirma que es por la tarea que se ha dado de olvidar. 

El personaje se hospeda en un hotel de una zona tranquila, aire acondicionado, una ventana 

con vista al patio. En las tardes visita la zona roja del barrio, la hora habitual en que la prostitución 

encuentra su mejor oportunidad. Al parecer, todo es normal “el olor, que al principio más bien le 

molestaba, terminó por gustarle” (p. 18). Todo bien, incluso mejora al regresar a su habitación. 

Cuando por fin le toma gusto al olor habitual, sucede lo inesperado. 

Dice Ríos Baeza (2011) “Tal como el Ojo Silva, varios personajes de Bolaño se permiten 

abandonar voluntariamente sus habituales espacios de tertulia y desenvolvimiento, casi siempre 
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céntricos, para desplazarse hacia los márgenes y encontrar, en lugares de reunión más controversial 

como los burdeles, la sensación particular de estar siendo otros” (p. 263). Es el caso que el destino 

lleva al Ojo a un burdel para marcar su vida. 

Una tarde es invitado a pasar el rato con una prostituta, él declina el ofrecimiento y la noche 

siguiente llevan al Ojo a un sitio de jóvenes homosexuales. “Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba 

dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés” (p. 

18). Y como el Ojo tampoco acepta, lo guían a otro lugar. “Salieron de aquella casa y caminaron 

por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequeña pero cuyo interior era un 

laberinto de pasillos, habitaciones minúsculas y sombras de las que sobresalía, de tanto en tanto, 

un altar o un oratorio” (p. 18). 

Tal ofrecimiento de niños es resultado de una fiesta en donde se castra a menores que, ya 

pasada la algarabía, sufren el rechazo de la familia y terminan en burdeles. “Los hay de todas clases, 

dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos” (p. 19). “Después el 

Ojo me describió el burdel y parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. 

Galerías abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías, espiaba todos tus movimientos” (p. 

20). Es como estar en un recinto con imágenes de devoción las cuales parece que todo el tiempo 

miran desde su altar cada paso que se da allí dentro. Luego el Ojo indica que a nadie le es posible 

en realidad imaginarse aquello. “Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto” 

(p. 20). En efecto, el fotógrafo captura la imagen, a pesar de que él mismo se sabe condenado. 

Dentro de su historia se detiene a ver la plaza en penumbra, como buscando algún desconocido, se 

toma su tiempo, solloza. 

Un hombre que se exilia de su país natal se mueve en un solo día en dos ámbitos por 

completo distintos, se encuentra en un lugar laberíntico, no obstante, se presencia la alternancia de 

un prostíbulo de ínfimo nivel y ciertos aires de lo divino. En “esa casa incomprensible” (p. 20) le 
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ofrecen una especie de té, “se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombras 

estropeadas por el uso. La luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la 

efigie del dios” (p. 20). Esta última imagen de inicio le genera temor al Ojo, pero luego llega el 

odio, la rabia. Sin duda, un santuario muy concurrido, donde se ha perdido el sentido de lo sacro y 

se ha conjugado con lo maculado una vez que se ha perdido el sentido original. 

Patricia Espinosa (2003) retoma que esto es parte de una de las facetas de: 

[L]a maravillosa condición humana de [tipos errantes] en su nada y en la de otros. 

Desoyendo metarrelatos, convoca una sensibilidad exotérica, descentrada, sólo motivada 

por el oscuro deseo de sobrevivir como transgresión a una modernidad que desecha sujetos 

como el Ojo Silva […] Bolaño amplía la consciencia de sus personajes a partir de una 

estrategia ni casualista ni psicológica. Sí tremendamente autorreferencial en el gozo de la 

ficción que construye mundos y desarticula la pretensión cultural que marca un trayecto 

ineluctable hacia el origen. Porque no hay vuelta posible (p. 31). 

Es en este momento de la narración se pierde la lucidez, “yo estaba llorando, o yo creía que estaba 

llorando, o el pobre puto creía que yo estaba llorando, pero nada era verdad” (p. 21). La veracidad 

que el Ojo conoce ya carece de sentido y deja de parecerle concreta, real en sí. A pesar de que “la 

verdadera historia del Ojo” (p. 17) comenzó justo ahí, al llegar a la India. Luego menciona su 

intento de mantener una sonrisa, pero ya no le parece tener su cara, pues ésta se aleja como una 

hoja en el viento, ya que planea algo parecido a un mandato, a una voluntad ajena, algo quizá hasta 

divino. Su verdad es cumplir con una tarea peculiar. El destino no permite que el Ojo salga de allí, 

ahora también lo llevaba a encarnar “una voluntad” (p. 21). Entonces se inicia la fuga por pasillos 

en penumbra. 
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La fuga de un errabundo 

Se da un encuentro no premeditado con un niño “el Ojo y el puto y el niño se levantaron y 

recorrieron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado […] hasta llegar a una habitación 

en donde dormitaba el médico y junto a él otro niño de 6 o 7 años” (p. 21). Este niño está por 

personificar la “tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la 

santidad” (p. 21). Justo este hecho da paso a que se suscite una transformación casi inesperada de 

manera inexplicable “el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue «otra 

cosa» sino «madre»” (p. 22). 

Por si aún no se podía dar por hecho la referencia del Ojo exiliado en su carácter de chileno 

errabundo, el narrador incrusta a esta altura del relato una referencia a los latinoamericanos nacidos 

en los cincuenta, quienes no se pueden escapar de la violencia. El Ojo usa la violencia para escapar 

con los niños, luego de que el diálogo, el soborno y la amenaza no dan la respuesta buscada. Todo 

generado por la exaltación de su espíritu, a la alegría creciente que por poco se convierte en lucidez, 

que sin embargo no puede ser. De momento sólo recuerda “la sombra que proyectaba su cuerpo y 

las sombras de los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros descascarados” (p. 22). El 

Ojo comienza a tener cuerpo, una forma de madre que le permite proyectar una sombra en 

movimiento. Ya afuera del barrio, nota que nadie repara en ellos en ese lugar, menos en aquellas 

horas.  

Para el personaje el internarse en el laberinto resulta una práctica de introspección ya que 

implica poner en jaque más que un viaje físico. Es más benéfico para el reconocimiento personal, 

pues permite definir la identidad. Es así que menciona Pérez Bernal (2014) que “El laberinto 

conduce también al interior de sí mismo, hacia una suerte de santuario interior y oculto donde 

reside lo más misterioso de la persona humana” (p. 32). 



81 
 

Luego de ir a su hotel, el Ojo se marcha con los niños. Andan un par de días. En un tren “el 

Ojo recordaba el rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba 

deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía, soberano y 

humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso” (p. 22). No se precisa a qué hora dejan 

el barrio de prostitución, pero los prófugos van de un transporte a otro, por lapsos indescriptibles y 

es un tren el que les enmarca la realidad absoluta, aquella que parece inverosímil y a la vez 

aplastante, pero tan simple que pudiera ser irreal. 

Lo que Chiara Bolognese (2009) percibe del viaje en círculo (en este caso en espiral después 

de salir del laberinto) es que podría resultar hasta infructuoso y está caracterizado por la vaguedad, 

incluso porque en ocasiones no hay testigos que puedan certificar que el viaje ha comenzado. Con 

el Ojo pasa esto, no es claro cuándo inicia, ni en cuál ciudad de la India sea, sólo refiere que sucedió 

algo extraordinario en el viaje, pero no hay referencias veraces que lo hagan legítimo, sólo el gran 

cambio que se ve en el Ojo (p. 199). En medio de la huida, el Ojo se da tiempo para mirar “la 

silueta de los árboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de otros árboles, innombrables, 

imposibles” (p. 22) como todo lo que pudiera llevar nombre propio en el relato. La línea divisoria 

de uno y otro relato es tan tenue que se difumina, quién huye, el Ojo y los niños o el Ojo y todos 

los exiliados (latinoamericanos). 

Al cabo de mes y medio, el trío de prófugos apenas sobrevive. Y en los sueños del Ojo, la 

policía india lo acusa de delitos indignos y esto lo despierta tembloroso. A pesar de que un amigo 

le comunica que no es prófugo, pues nadie lo busca, sus pesadillas no cesan, ya no son policías 

quienes lo atormentan, sino los fieles del dios castrado. “El resultado final era aún más horroroso, 

me confesó el Ojo, pero ya me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe 

que estaba en el interior de un sueño, que eso no era la realidad” (p. 24). Una realidad vive el Ojo 
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con sus hijos, otra le devela su inconsciente. Fernando Moreno en la Introducción de Roberto 

Bolaño: La experiencia del abismo (2011) dice: 

En los textos de Bolaño advertimos la presencia y la expresión de espacios abismantes y 

abismales, espacios insondables, laberínticos, donde se encarna encarnizadamente el mal, 

la abyección, el vacío, lo desconocido; son aquellas extensiones de la diégesis que amplían 

el área referencial haciendo desaparecer los límites entre lo vivido, lo soñado y lo 

supuestamente vislumbrado, donde se plasma aquello que se oculta y se revela en los 

sueños, alucinaciones y delirios (p. 9). 

Una enfermedad acaba con los hijos del Ojo. Sus últimos días de la India son en una cabaña que la 

lluvia va destruyendo. Al regresar a la ciudad originaria de los niños, él nota que su huida la hizo 

en espiral, no fue tan lejos en realidad. La mayor sorpresa es encontrar las habitaciones del burdel 

convertidas en viviendas “por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres, ahora pululaban 

niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le pareció una 

imagen del paraíso” (p. 25). Cuando el Ojo decide dejar atrás la India, un llanto imparable se 

apodera de él. Así como cada gota de lluvia destroza su cabaña, así merma el Ojo valiente cuando 

huye con un par de niños mascullados en un burdel. 

El Ojo tiene que salir del espacio inicial, prefiere autoexiliarse del sitio en donde parece ser 

traslúcido casi carente de sustancia y vagar en tanto su trabajo lo disponga. Cuando llega a un sitio 

laberíntico, éste lo orilla a explorar su lado heroico como “madre”. Y del mismo modo, esa huida 

en forma de espiral lo lleva a ahondar en su interior, hacia los sinfines de sus facetas. Es de este 

modo que el espacio le hace vívida la experiencia paterna, mientras que los árboles de Berlín 

convierten dicha vivencia en una sombra otra vez. 
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IV. 3. Vivir hospedado para reiniciar el viaje en “Gómez Palacio” 

En este segundo cuento de Putas asesinas el narrador no tiene nombre propio, sólo se sabe que es 

un profesor de talleres literarios, un escritor en realidad, sin embargo es posible intuir que se trata 

del alter ego de Bolaño, quizá Belano, tal vez sólo B. “Fui a Gómez Palacio en una de las peores 

épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y sabía que mis días en México estaban contados” (p. 27), 

la edad coincide con la de Bolaño cuando deja de vivir en el país, cuando sale de América Latina.  

De entrada, el narrador señala que se trata de una historia con bajos ánimos porque además 

deja claro que le parece “un nombre horrible” el de la ciudad que visita y cierra el segundo párrafo 

diciendo que no sabe por qué decide aceptar acudir a trabajar allí. “Sabía que bajo ninguna 

circunstancia me iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir un taller de 

literatura en ningún pueblo perdido del norte de México” (p. 27). 

Ahora es posible retomar la idea de Cathy Fourez (2006): “El nombre de esta urbe, si bien 

posee un referente real preciso, tiene un alcance polisémico, es decir que multiplicaría las lecturas 

posibles y radicaría en la pluralidad de los significados asociados a su significante único” (p. 24). 

Empero, ahora se da la oportunidad de rescatar que al contar con el apelativo es posible aceptar el 

poblado como real, ya que, en efecto, una ciudad lleva ese nombre en el estado de Durango. Y, en 

cuanto al alcance polisémico, se puede asignarle tantas connotaciones como sea posible al hacer 

caso de los adjetivos en la narración que se traen a cuenta al referirse a esta ciudad. Es como indica 

Pimentel (l998): 

[L]a función narrativa que toda descripción cumple propone una deixis de referencia en el 

observador […], el observador no sólo organiza la descripción y se constituye en su deixis 

de referencia, sino que se presenta como punto de articulación entre el espacio proyectado 

y los diversos sistemas de significación ideológicos-culturales que se le van superponiendo. 

Estas formas de significación se van configurando a partir de las múltiples señales al 
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narratario –implícitas o explícitas, y que remiten a un código referencial compartido, o 

incluso a una “complicidad” ideológica–; de los operadores tonales y de los connotadores 

temáticos; es decir de todos aquellos elementos descriptivos, y en especial de los adjetivos 

y frases calificativas, que no describen directamente el objeto sino que remiten a los temas 

que animan la totalidad del relato, o al estado de ánimo, la visión del mundo y de las 

opiniones del sujeto que lo contempla. La descripción es por ello el lugar de convergencia 

de los valores temáticos y simbólicos de un texto narrativo (p. 41). 

No obstante, el poblado diegético es sólo descrito como árido y parece tener pocas posibilidades 

de desarrollo, pero este poblado que forma parte de la Comarca Lagunera ahora se encuentra entre 

las más grandes ciudades del norte de México. 

Así, se puede establecer que un amigo del narrador le consigue este empleo, el que además 

incluye “una gira previa […] por los talleres que Bellas Artes tenía diseminados en aquella zona” 

(p. 27). El narrador sale del D.F., y comienza en Guanajuato su viaje, luego va a León, 

Aguascalientes y San Luis; después visita Saltillo, Torreón y Durango para finalizar en Gómez 

Palacio. Es aquí donde se aloja en un motel de la orilla de la ciudad en “un motel espantoso en 

medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte” (p. 28). 

Para los fines de esta análisis, los paisajes del norte de México, en su mayoría de vastedad, 

resultan un tanto místicos gracias a que las descripciones son precisas, tanto es así que se podría 

esperar que se desarrollen momentos de plenitud, sea por parte del narrador o de la directora, en 

donde se alcance cierta sensación de satisfacción, éxito o estabilidad, en cambio sólo hay aridez 

del espacio y vacío en los personajes. Esto es lo que lleva a los personajes al enfrentamiento consigo 

mismos y de un modo similar que los encamina a forjar su identidad como paradigma del desierto. 

 

 



85 
 

El motel rojizo desértico 

En cuanto al narrador, él está en una de las peores épocas que le toca vivir, y es orillado a asentarse 

en un sitio con un nombre “horrible” de la ciudad de Durango y el motel que lo aloja es “espantoso”. 

Ambos adjetivos son una referencia de lo desagradable de la vida del narrador y sirven de preludio 

para hablar sobre su estado anímico, de su inestabilidad; pues justifican que él “temblaba todo el 

tiempo pese al calor que hacía” (p. 28). Los personajes de esta narración son viajeros en diversos 

niveles (sea la directora que prefiere pasar horas en el camino para estar con su mejor amiga y 

nuestro personaje principal que está inmerso en un periplo errante), pero dichas travesías son “un 

trayecto en el que se accede a ciertos estados de terror” (p. 31), como los llama Patricia Espinoza 

(2003). El terror del vacío que sufre nuestro narrador-escritor lo hace tiritar de manera involuntaria, 

mientras la directora se encuentra inmersa en una despreciable rutina en “una población perdida en 

el norte de México en donde todo el mundo era feliz, menos ella” (p. 32). 

Cada mañana la directora de Bellas Artes en Gómez Palacio lleva al protagonista a 

desayunar “a un restaurante de cafetería que se alcanzaba a ver desde el motel, una protuberancia 

rojiza en el horizonte amarillo y azul” (p. 28). Mientras él se dedica a “fumar un Bali detrás de otro 

mientras mira por la ventana la carretera y reflexiona en torno al desastre que era mi vida” (p. 28). 

Luego también está el sitio en donde se dan cita los artistas del poblado, la casa de las artes 

“un edificio de dos plantas sin ningún atractivo salvo el patio de tierra donde sólo había tres árboles, 

un jardín deshecho o a medio rehacer por el que pululaban como zombis los adolescentes que 

estudiaban pintura, música y literatura” (p. 28). De este espacio, se podría pensar que son los tres 

árboles que sobreviven en medio de tan ameno jardín, las tres artes pilares de Gómez Palacio. 

Las noches del narrador las pasa entre pesadillas, insomnio, sed, paranoia “a veces me 

olvidaba de mis aprensiones y me quedaba junto a la ventana observando el desierto de noche […] 

volvía a quedarme quieto escuchando los ruidos lejanos del desierto (motores en sordina, coches 
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que iban hacia el norte o hacia el sur) o mirando a través de la ventana” (p. 29). Esta rutina nocturna 

le genera un particular enrojecimiento ocular. De esta manera, con la vista enrojecida nada parece 

tener sentido, pero a la vez se tiene el motivo de la visión caótica, roja, de la ciudad, de la vida del 

narrador y, al mismo tiempo, el reflejo de sus desvaríos mentales. Sólo el amanecer le trae la calma, 

algunas horas de serenidad. 

Chiara Bolognese (2009) destaca que los “personajes se mueven en las orillas, en el límite 

entre la normalidad y el lumpen, entre la cordura y la locura, dando vida a un panorama a veces 

alucinado y otras grotesco” (p. 70). Estos personajes son meramente del margen y así se van 

acoplando a estar en medio de lo que les atormenta, lo que les sucede y lo que deben interpretar 

para seguir su desarrollo. 

 

La carretera a ningún lugar (o a todos) 

Durante el periodo de su gira, la peculiar directora de arte obliga al narrador a aprender a manejar. 

La primera vez que él maneja, lo hace por un largo lapso “por la banda gris que unía Gómez Palacio 

con mi hotel” (p. 30). Así es que se da un tiempo para las confidencias. El narrador revela que una 

idea lo tiene trastocado “una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi futuro, o tal vez no 

mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentía” (p. 30). Esta pregunta es “de qué 

color es el desierto de la noche” (p. 30). Y es justo el día que se pone al frente del volante del auto 

de la directora que “en el horizonte vi unos montes bajos entre los cuales se perdía la carretera. Por 

el este empezaba a aparecer la noche” (p. 30). Es notorio que solía cifrar su porvenir en aquella 

capacidad que poseía para aguantar el dolor que entonces lo acongojaba. 

Luego de conducir un rato, el protagonista nota que ese camino gris se ha modificado, la 

carretera ya no es más sólo una línea recta. “Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se 
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alzaba tras la ciudad que dejábamos atrás. Tardé en reconocer que era la noche” (p. 32). Y unos 

metros más adelante: 

El coche quedó aparcado a un lado de la carretera. Abrí la puerta y me bajé; aún no estaba 

del todo oscuro pero ya no era de día. Las tierras a mi alrededor, los montes en los que se 

perdía la carretera eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto nunca. 

Como si esa luz (pero no era una luz, sólo era un color) estuviera grávida de algo que no 

sabía qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad (p. 32). 

La pregunta lo lleva a pensar en la eternidad y remata con una idea que “como casi todo en esta 

historia, es improbable” (p. 33). Señala Celina Monzoni (2003) que “un puro transcurrir, la noción 

de intemperie estalla en reflexiones desesperanzadas que en ocasiones condensan las formas del 

vagabundeo […] Se vive a la intemperie entonces, no como una elección sino como una condición 

que se le impone al descentrado” (p. 48). Aquí el narrador está viviendo y aceptando su estatus de 

errante y por ello se le va en reflexiones sin llegar a concluir. Pues al bajarse y estirar las piernas, 

un automóvil pasa junto a él tocando el claxon, el narrador lo insulta, no está seguro de si con un 

gesto o si grita el insulto. Pero ubicado en el ahora, él acepta “lo único que veo es mi imagen 

congelada en su espejo retrovisor, todavía tengo el pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta de 

mezclilla y mis gafas demasiado grandes, unas gafas asquerosas” (p. 33). Del insulto sólo tiene la 

imagen de sí en ese entonces. 

Aquí se completa un juego de espejos. En el primero, es él quien mira y sólo ve la noche 

que se alza como muro tras la ciudad Gómez Palacio, en el segundo alguien más lo observa a los 

23 años, un narrador con unas “asquerosas gafas”. Por las gafas es que él ve todo de manera 

detestable. Pero el hombre que recibe la mentada de madre, sólo se detiene a la distancia, sin hacer 

nada más. La directora, todavía adentro del auto, y el narrador están observando “la línea de la 

carretera que empezaba a serpentear hacia los montes” (p. 33). 
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Aquel hombre, primeramente es reconocido por la directora como su marido. Es de ese 

hombre que ella se ha quejado, pues no comprende ni apoya la labor poética de su esposa. Sin 

embargo, al retomar el camino, cuando ya conduce la directora, ella misma pone en duda que sea 

su marido, sólo le parece que el carro es muy similar al que el esposo maneja y ante esto sólo se 

echa a reír, luego también el narrador ríe y comprende que sólo se trata de una broma. 

Un sujeto le toca el claxon a un conductor recién iniciado, precisamente al narrador que es 

un poeta mal venido a maestro de poesía, a quien tiene su vida hecha un desastre, a un hombre que 

tiembla ante el sendero incierto de la eternidad. Pero será el personaje central el que recibe un 

llamado de un hombre que no comprende la poesía, de alguien que podría ser el esposo de la 

directora, pero que más bien, puede ser cualquier persona. Cuando en realidad sólo es una broma. 

Al respecto, Ríos Baeza (2010) menciona que “El espacio del desierto estará dotado de 

fascinación en contra de la ciudad urbanizada y el magnetismo de la “frontera” supondrá una 

actitud permanente del exilio y del viaje iniciático” (p. 48) Aquí se presenta uno de los destinos del 

narrador, sea el escritor Belano o simplemente B., él, como personaje central, toma lugar en la 

narración y expone cómo inicia su vagabundeo, el modo en que se asume como un marginado, 

como viajero. 

 

La estación de descanso 

Luego del suceso con el otro conductor, la directora lo lleva a un sitio “muy especial”. Se trata del 

lugar que más le gusta a ella de su tierra. Éste es como una “zona de descanso, aunque en realidad 

aquello no era nada” (p. 34). Ahora están las gafas del narrador, el vidrio del parabrisas, los ojos 

rojos debido a no dormir bien; quizá todo esto no deja ver con claridad qué es lo que la directora 

le muestra al narrador, entonces él sólo percibe que: 
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A lo lejos brillaban las luces de algo que podía ser un pueblo o un restaurante […] Un tramo 

de carretera que debía de estar a unos cinco kilómetros de donde nos encontrábamos […] 

Miré, vi faros de automóviles, por los giros de las luces de aquello que tal vez fuera una 

casa. Y luego vi el desierto y vi más formas verdes […] Luego volví a mirar hacia donde 

ella indicaba primero no vi nada, sólo oscuridad, el resplandor de aquel pueblo o restaurante 

desconocido, después pasaron algunos automóviles y sus haces de luz partieron el espacio 

con una lentitud exasperante (p. 34). 

Aquí se presenta un contraste entre un sitio especial para alguien que ya está habituado a dicho 

lugar, frente a ese espacio que no representa nada para el forastero. Él, quien se niega a ver algo en 

particular, solamente nota algo que bien podría ser “una casa”, ese lugar que representa estabilidad, 

seguridad, intimidad; pero que para él no es nada sino que sólo le da la sensación de estar ante la 

partición del espacio de un modo hasta fastidioso. 

Ríos Baeza (2011) también comparte que “la atención concentrada en el elemento textual 

que precisamente abandona los centros para marcharse hacia los márgenes, con el fin de aparecer, 

luego, en la periferia, revelándose como un centelleo que podría abrir potencialmente los bordes 

marcados” (p. 217). Aquí no sólo se trata de linderos de la carretera en medio del desierto, sino de 

los límites que tanto oprimen la poesía, la narrativa por el canon, es tal el yugo que el narrador-

escritor se encamina a su andar para buscar. 

Luego del centelleo, el narrador anota que esa lentitud del poblado que le parece 

exasperante “ya no nos afectaba” (p. 35). La parsimonia parece ser un elemento que se vuelve 

soportable, ahora incluso los personajes se adaptan y forman parte de aquello. De inmediato retoma 

su descripción y señala que esa luz: 

[S]e volvía sobre sí misma y quedaba suspendida, una luz verde que parecía respirar, por 

una fracción de segundo viva y reflexiva en medio del desierto, sueltas todas las ataduras, 
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una luz que se asemejaba al mar y que se movía como el mar pero que conservaba toda la 

fragilidad de la tierra, una ondulación verde, portentosa, solitaria, que algo en aquella curva, 

un letrero, el techo de un galpón abandonado, unos plásticos gigantescos extendidos en la 

tierra, debían de producir, pero que ante nosotros, a una distancia considerable, aparecía 

como un sueño o un milagro, que son, a fin de cuentas, la misma cosa (p. 35). 

Un promontorio verdoso, sensible, quieto y distante es el efecto de un sitio en medio de la nada, en 

medio del mar o del desierto, pero que parece fuera de la realidad, pues puede ser alguna ensoñación 

o el producto de un milagro. La vida se abre paso en medio del caos para el narrador y gana en el 

escenario estertóreo en que se desplaza. 

Y del mismo modo, Ríos Baeza (2011) asegura que “[L]os personajes examinan (y se 

examinan) en los márgenes espaciales, acuden a los espacios de confluencia, prefieren esos lugares 

a pasos de definirse, o indefinirse, debido a la fascinación de sus claroscuros” (p. 269). En el caso 

de este escritor que narra una de las peores épocas de su vida, los claroscuros son rojos, son áridos 

y le han robado la tranquilidad, el descanso, por ello tiene que darle continuidad a su viaje 

iniciático. En consonancia, Chiara Bolognese (2009) apunta que “La nomadía y la marginación son 

las dos caras de la falta de raíces y de referencias con lo cual se enfrentan los personajes que se 

encuentran en perenne movimiento” (p. 186). Es por ello que moverse implica reinventarse. Tanto, 

la marginalidad y el nomadismo de los personajes son necesarios para su renovación, su 

sobrevivencia. 

Antes de la conclusión del cuento, el narrador pone en boca de la directora algo que es una 

extensión de una disculpa que todos los lectores podrían comprender. “Sé que sabrás perdonar mis 

extravíos, dijo, al fin y al cabo, los dos somos lectores de poesía” (p. 36). Dicho esto “un soplo de 

aire del desierto me dio de lleno en la cara” (p. 36). A pesar de la disculpa que una escritora de 

poesía le da a un escritor, el golpe del desierto también intenta hacer consciente al narrador de su 
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inestabilidad, aquella que lo convierte en un nómade. Dicha característica es una marca más de la 

narrativa de Bolaño, como lo advierte Ríos Baeza (2011) “La voluntad de establecer centros, en 

los que la arquitectura y el discurso estarán controlados por redes de influencia, y las distintas trazas 

que operarán el margen para desestabilizar esos escenarios, configurarán, en la poética de Roberto 

Bolaño, espacios complejos y pretendidamente inasibles” (p. 224). 

El desierto es un sitio recurrente en la obra de Bolaño. Un área que podría ser un espacio 

sin vida, tan calmada que un poeta-maestro, poeta-lector, puede quedar tiritando del terror; pero a 

la vez el sitio idóneo para vislumbrar la vida si se mira con atención. No obstante, su última noche 

en Gómez Palacio tampoco logra conciliar un sueño reparador. La aventura del día y el encuentro 

del golpazo con la realidad, el aire del desierto no es suficiente para darle calma al narrador. Él 

debe darle continuidad a su periplo aunque sea fuera de México, incluso fuera del continente donde 

nació. 

 

Conclusiones 

El trabajo desarrollado en este apartado puede llevar a estudiar el viaje a partir del espacio de origen 

del viajero, consecutivamente tocar los sitios que visita durante el traslado y finalizar al hacer un 

enfoque en los espacios que se describen durante el hospedaje. Lo que se rescata en este análisis 

narrativo es que la selección de narraciones sirve de guía para la transformación del personaje 

principal, según la etapa del viaje en que entonces se encuentra. 

Al iniciar, el texto de “El Gusano” se señala que el narrador debe conocer a un sujeto que 

es meramente marginal, viajero, de este modo él se ve orillado a establecer su posición ante la vida 

y tomar la decisión de seguir con su rumbo. En este caso, debe trascender su vida como hombre de 

literatura, ya no sólo como lector, sino como creador de literatura. Luego de arrancar el trayecto, 

el personaje de “El Ojo Silva” lo vive como viajero para encontrarse con su personalidad, una de 
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ellas, la que le toca al adentrarse en el periplo interno que se desata en un espacio laberíntico. Así 

se logra asumir como el errante permanente del exilio. Y como mera parada, se describe el espacio 

como reflejo del huésped en “Gómez Palacio”. El narrador se esmera en ser el errabundo marginal 

porque en realidad siempre está de paso. De esta manera, sólo concreta su estancia para poder darle 

paso a su siguiente traslado. 

Así, es posible concretar que los tres textos se dan de modo que se genera el viaje iniciático, 

luego el personaje vive como viajero para encontrarse y finalmente se acepta el personaje central 

como un errabundo al concebirse como un huésped, es decir, siempre en sitios de alojamiento, 

nunca en un lugar final para residir, como el buen personaje marginado, en el autoexilio 

permanente. 
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Consideraciones finales  

Durante el análisis del corpus se destacó el modo en que los espacios narrativos del margen 

(aquellos que han pasado por un proceso de relegación al mantenerlos como desdeñables) 

representan una posibilidad para dotar de nuevos significados, no sólo la lectura de los espacios 

marginales, sino de la perspectiva y la ideología de los personajes. Ahora bien, estos espacios de 

las orillas, los marginados, son un recurso constante en el trabajo literario de Roberto Bolaño, por 

supuesto que no quedaron exentos otro tipo de sitios, pero para los fines de este análisis se tomaron 

como eje, ya que son considerados el vehículo que el escritor chileno empleó como método 

provocador. Los espacios narrativos marginados se consideran un tema que incita al receptor de la 

obra, como ese elemento que resalta y que, con cada lectura, invita a descubrir las pautas que lo 

resignifican. 

El valor de este trabajo no está en hallar un sentido particular en las descripciones, sino en 

mostrar alguno que no obstaculice hacer una vívida lectura. Para este análisis, la obra no pretende 

ser una mera imitación de la realidad, busca hacer un referente claro, inmediato, para de este modo 

poder llegar a ese despertar, es decir, lo que cada lector puede descubrir al ser provocado por la 

lectura. 

En la obra de Pimentel (2001) se podría rescatar que la lectura es una actividad de 

descodificación de un sistema de signos (p. 165); sin embargo, la proyección del espacio ficcional, 

por medio de una descripción, apela a la competencia descriptiva de un lector. Producir un texto 

exige el reconocimiento del espacio y de ahí se reproduce con coherencia y cohesión (p. 169). 

Empero queda en el lector la labor de ir más allá del texto y efectuar el reconocimiento de un 

legado. 

En el primer capítulo se realizó un enfoque al destacar que el autor, al traer a cuentas ciertos 

espacios, ya había tomado una postura ante lo que éstos le dejaron y ahora los comparte. Pero, ¿por 
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qué emplear espacios sórdidos? Tal vez para generar un mejor referente. ¿Sólo para la fácil 

evocación del lector? ¿Por qué describir o detenerse a dar más detalles de los lugares feos, del 

margen? Entre los espacios que Bolaño eligió, están el antes llamado DF, porque es aquí donde en 

sí da comienzo su labor poética. Y los lugares sórdidos porque, entre sus ocupaciones, los expuso 

para ser resignificados, los hizo el germen, ya que tenía la intención de destacar que hay tramas 

más complejas que lo que se ve por encima del margen. Bolaño sólo esboza algo que a simple vista 

pareciera insignificante, pero que cobra valor al verlo ya todo en contexto. 

Dado que los personajes siempre se encuentran en movimiento, de este modo se 

desestabiliza su vida, pero también dicha inestabilidad les abre la pauta para un reconocimiento de 

sí mismos desde otra perspectiva y las fuerzas que se desatan al interior del relato encuentran 

diversas salidas, los rizomas. Bolaño forjó muchos rizomas al conectar personajes y lugares que no 

terminan de cercarse o de redefinirse y fue dejando más líneas para que se pudiera leer desde donde 

mejor le conviniera a cada lector. Al sólo exponerlo rizoma crea imágenes en la consciencia. 

Para darle continuidad a la recapitulación, en el segundo apartado se realizó un análisis 

meramente narrativo y con el apoyo de la crítica, se logró reforzar la idea de que el espacio parece 

que también perdió su centro, parece que los límites han caminado más hacia adentro, por ello 

tienen lugar en la obra y aunque las descripciones son fieles de los espacios marginados, el lector 

cuenta con los referentes a la mano con la posibilidad de comprender bien las situaciones del texto, 

los márgenes también se difuminan. Así, el lector puede sustraerse y se verá influenciado por lo 

que encuentra en la lectura y con ello quizá pueda esbozar una reacción, la que sea. 

Bolaño presentó a personajes viajeros, cuyas travesías son trayectos en los que se puede 

acceder a ciertas facetas del terror, sin embargo, dichas incursiones son parte de la condición 

humana antes de trascender a una nueva etapa de desarrollo. Al llevar al lector entre relatos 
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enmarcados a su vez en otra narración, motiva a desenvolver las habilidades que descartan a 

personajes que no logran adaptarse a sus nuevas facetas. 

Otra de las características del cambio de espacio es que los personajes de alguna forma se 

saben extraños y a la vez cómodos con la metamorfosis, es justo aquí donde hacen una 

autovaloración y se resignifican, dando así la oportunidad de indefinir los espacios del margen para 

que cada uno pueda encontrar el rizoma más idóneo y aceptarlo. Al respecto Pimentel (2001) 

propone que para generarse la narración se requiere un sujeto disjunto del objeto para poder 

presentarse y, de manera inversa y al mismo tiempo recíproca, que haya también una cierta 

conjunción (p. 71). Así, los espacios que produjo Bolaño atraen por cómo reflejan novedosas 

estructuras de la atmósfera, del lugar conocido, el lector capta una renovada estructura, aunque a 

veces de modo inconsciente, del espacio en común. El lector a su vez se siente cómodo, libre, al 

poder otorgarle un nuevo significado mutado del preconcebido. 

Y del tercer capítulo, es posible condensar que aunque en los espacios del centro parecen 

estables, a la vez se entrelazan con los de las orillas por medio de los personajes que los habitan, 

es decir, se reconocen los personajes como un distinto ser que de alguna manera son el producto 

del centro, de la estabilidad, por ende, también se modifican. No es gratuito que en la mayoría de 

la producción narrativa de Bolaño sus personajes centrales se alojen en algún sitio precario, feo, 

descuidado, sucede que desde ese sitio marginal es sensata la crítica a nivel ideológico e incluso 

estético. A su vez, la misma inestabilidad de la vida de los personajes y del espacio que los acoge 

es el medio adecuado para generar la transformación de los actores. 

Bolaño genera narradores que no lo saben todo ni lo ven todo, se trata de narradores como 

cada lector, personajes que hablan de lo que ve un hombre en la vida cotidiana. En la narrativa de 

Bolaño se emplean personajes para contar algo, es innegable la intención de dar voz a diversos 

narradores según la perspectiva de los espacios del margen. Pimentel (1998) propone que una 
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historia está de manera ideológica ya orientada tan sólo por la libre elección de sus componentes 

(p. 122). Bolaño se las ingenia para borrar los estigmas en beneficio de la sobriedad, así las 

impresiones subjetivas son reemplazadas por puntos de conexión que funcionan como señales. De 

este modo, además de generar intensidades, produce la renovación de sensaciones, es entonces que 

se da la posibilidad del efecto de la desterritorialización. 

Roberto Bolaño destaca como descriptor de variadas situaciones, multifacéticos personajes, 

coloridas sensaciones, espacios resquebrajados; y, al menos en el caso de sus narraciones cortas, 

es posible observar su interés por narrar la vida de los personajes que se enfrentan a espacios poco 

acogedores, feos, marginados. Y de manera evidente sus textos se ven influenciados por sus viajes, 

por su perspectiva nómada, los cuales al nivel narrativo fungirán como meras referencias 

extraliterarias. El escritor logró nutrirse de su experiencia al vivir en espacios con un alto nivel 

significativo para sí y de sus vivencias seleccionó los sitios que le generaron alguna inquietud, 

mismos que posteriormente presentó en sus textos, pero ¿cuál era la intención de ubicar estos 

espacios en su producción narrativa? 

Este estudio demuestra, primeramente, que insertar algo sórdido, de la orilla, de lo marginal, 

invita a un ejercicio de reflexión; luego que el método del contraste se conjuga con la mesura, se 

abre la visión del lector; también que cada referente contiene la posibilidad de leerse por cualquier 

punto y conectarse con otro en cualquier narración, por ello la amplia visión de significaciones, 

nunca hay una sola; y del mismo modo que Bolaño sólo expone, el rizoma trabaja por sí creando 

imágenes en el lector. Queda pendiente, sin embargo, el modo en que los rizomas se asoman en 

cada trama de la narrativa de los espacios marginales de Bolaño, dado que la teoría expuesta por 

Deleuze y Guattari es mucho más compleja y requiere mayor detenimiento para poder aterrizarla 

en la producción literaria. 
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Y, finalmente, la narrativa de Bolaño aquí estudiada resulta en espacios complejos en donde 

se produce un choque entre la vida sólida y la novedad de una reciente faceta. Tal encuentro no se 

refleja como indecisión, el autor amplía las consciencias de sus personajes a partir de una estrategia, 

quizá muy referencial pero vedada por la ficción, y marca un trayecto hacia el origen desde los 

márgenes, quizá buscando que se hagan los rizomas y no los retornos. De igual modo, este autor 

interrumpe sus narraciones para no dar un final específico, para exponer los rizomas de los textos. 

Así, se considera que la lectura de Bolaño no se trata de una especie de literatura sencilla, 

sino más bien quedó escondida entre líneas la ironía y la parodia, todo para que el instinto del lector 

realice su papel de manera activa y despierte las nuevas miradas y sensaciones de sus espacios, de 

sus renovadas formas de pensar. Así, estos textos exigen un lector más que interpretativo, un 

detective buscador de posibilidades, que decodifique y actualice todo mensaje aparente. Y de esta 

manera también lo narrado se vuelve una opción de rizomas, ya que la lectura es una manera de 

decidir construir tal o cual reacción, una reconstrucción o resignificación. 
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