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RESUMEN DE: 
“DESMESURADAS PLEGARIAS ENTRE NOSOTROS.  

LA REVELACIÓN DE LA ACCIÓN MUSICAL EN EL PODER DE LAS VIDAS TRÁGICAS” 
__________ 

De Adriana Di Giacomo 
 
Palabras claves: Música y poder, condición trágica, tragedias griegas, estética social, 

etnomusicología (antropología social de la música), teoría política, filosofía política, 

etnografía.  

 
Donde sea que uno mire en eso que llamamos la vida, encuentra desmesuradas plegarias 

de héroes caídos, héroes vencidos, héroes frágiles, héroes bellos que suben, o bajan, en la 

profunda condición trágica de este mundo. Allí, cada uno de ellos, todas Dramatis 

personae, adquiere la verdadera oportunidad de realizar, juntos y concertadamente, aquel 

fenómeno de compleja inmensidad de la acción musical capaz de dar inicio al milagro 

del poder. Un nuevo comienzo prodigioso y fragilísimo que, en la terneza del pianissimo, 

nace, existe entre nosotros en todas sus esperanzas. Por ello, será el poder de las vidas 

trágicas a revestir de nuevo palabras y actos antiguos. Por ello, será el canto de las 

tragedias griegas a enamorarlos de nuevo del mundo, a enfrentarlos a mares inexplorados 

y desconocidos, a tornarlos al mundo a través de las tempestades. Así, la propuesta de 

este estudio doctoral de estética social, que conjuga la etnomusicología (antropología 

social de la música), la teoría política, la filosofía política y la etnografía social de poder, 

apunta a poner luz e interesarse sobre aquellas almas salvas, de vencedores y de vencidos, 

que van lejos y arden al cruce de los viento para que sean vivas.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 

RIASSUNTO DI: 
“SMISURATE PREGHIERE TRA DI NOI.  

LA RIVELAZIONE DELL’AZIONE MUSICALE NEL POTERE DELLE VITE TRAGICHE” 
__________ 

Di Adriana Di Giacomo 
 
Parole chiavi: Musica e potere, condizione tragica, tragedie greche, estetica sociale, 

etnomusicologia (antropologia sociale della musica), teoria politica, filosofia politica, 

etnografia.  

 
Ovunque ciascuno guardi in questo che chiamiamo la vita, trova smisurate preghiere di 

eroi caduti, eroi vinti, eroi fragili, eroi belli che salgono, o scendono, nella profonda 

condizione tragica di questo mondo. Lì, ciascuno di loro, tutte Dramatis personae, 

conseguono la vera opportunità di realizzare, insieme e concertatamente, quel fenomeno 

di immensa complessità dell’azione musicale capace di dare inizio al miracolo del potere. 

Un nuovo inizio prodigioso e fragilissimo che, nella tenerezza del pianissimo, nasce, 

esiste tra di noi in tutte le sue speranze. Per questo, sarà il potere delle vite tragiche a 

rivestire di nuovo parole e atti antichi. Per questo, sarà il canto delle tragedie greche a 

innamorarli di nuovo del mondo, a far fronte a mari inesplorati e sconosciuti, a tornarli al 

mondo attraverso le tempeste. Così, la proposta di questo studio dottorale di estetica 

sociale, che coniuga la etnomusicologia (antropologia sociale della musica), la teoria 

politica, la filosofia politica e la etnografia sociale di potere, punta a mettere luce e 

interesse su quelle anime salve, di vincitori e di vinti, che vanno lontano e ardono 

all’incrocio dei venti per essere vive.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT OF: 
“UNBOUNDED PRAYERS BETWEEN US.  

THE REVELATION OF THE MUSICAL ACTION IN THE POWER OF TRAGIC LIVES” 
__________ 

By Adriana Di Giacomo 
 
Key words: Music and power, tragic condition, Greek tragedies, social aesthetics, 

ethnomusicology (social anthropology of music), political theory, political philosophy, 

ethnography. 

 
No matter where we look in the so-called life, we find unbounded prayers of heroes: 

fallen, defeated, fragile and beautiful heroes who rise, or fall, into the deep tragic 

condition of this world. It is there where each of this Dramatis personae, together and in 

concert, get the opportunity to create the highly complex phenomenon of the musical 

action, which in turn initiates the miracle of power. A prodigious and fragile new 

beginning is born, in the tenderness of the pianissimo, and dwells between us in all its 

hopes. This is why tragic lives have the power to re-dress ancient words and deeds. 

Therefore, it will be the song of the Greek tragedies what will make them yet once again 

fall in love with the world; what will push them to face unexplored and unknown seas; 

what will hurl them to the world through the storms. Thus, the proposal of this doctoral 

study of social aesthetics, which combines ethnomusicology (social anthropology of 

music), political theory, political philosophy and the social ethnography of power, aims 

to shed light and interest on those saved souls, of victors and vanquished, who travel far 

and beyond, and who burn at the crossing of the winds to stay alive. 
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INTRODUCCIÓN 

SI PENSAMOS QUE LA MÚSICA es realización musaica1 de la pluralidad humana, la voz de 

ese estudio, que se inscribe en la especialización de la etnomusicología, no podría resonar 

sin el diálogo vivo y constante con otras disciplinas. De polifonía multi e interdisciplinar 

se ha nutrido mi formación y, como consecuencia de esto, he dedicado mis estudios a 

reflexionar, comprender y explicar, concretamente y en modo distinto de lo usual, el 

vínculo entre música y poder. Lo que significa plantear la indagación sobre la importancia 

de la música en las complejidades y en las contradicciones de las sociedades al 

constituirse en poder, con la atención y la sutileza que requiere. 

Así, acompañada por la profunda teoría política de la acción de Hannah Arendt, 

aquí tejo los hilos del fenómeno de la acción musical que crean el poder, además de 

interesarme en la estética social —y elaborarla—, cuya cuestión central es unir en una 

relación indisoluble lo social y lo estético para hacer evidente, no sólo el hecho de que lo 

estético y lo social se invaden simultáneamente, sino también que se generan y regeneran 

mutuamente, produciendo nuevas dinámicas de relaciones sociales de poder. En otras 

palabras, el fenómeno humano de la acción musical y de su poder se basa en el 

fundamento empírico de que toda forma y todo contenido, todo cuerpo, toda alma, toda 

mente se nutren, se corresponden, creciendo las unas en las otras. En este sentido, 

aventurarse en materia de poder desde la mirada atenta de la estética social significa, 

además de comprender de qué manera la pluralidad humana en acción musical lo ha 

creado, lo crea y recrea constantemente, poner atención y dar cuenta de las implicaciones 

de la construcción del poder, estar dispuestos a comprender la música de la condición 

humana en sus partes más profundas y frágiles, en sus partes más pobres, conflictivas, 

mortíferas y trágicas, sin negar —al contrario, resaltando— los signos de su grandeza y 

nobleza, de su dignidad. 

Ésta es la razón por la cual he pensado, e incluso sentido, como si fuese una 

suerte de necesidad, que la narración más adecuada que podía dar a mi indagación 

                                                             
1 El ingenio de la música es memoria de las realizaciones de la palabra, cuya natalidad está musaicamente, 
musicalmente, determinada.  
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sobre el vínculo existente entre la acción musical de los hombres y la forma de poder 

generada, fuese el modo musical del canto trágico. La de tragedia. Intensa pasión de 

los ritmos, de las tonalidades liricas y del eco lejano de grandes y desmesuradas 

palabras que, revestida de nuevo, surge como acto de amor por el mundo. No niego 

que he buscado con minucia cada palabra que componen las oraciones de este texto, 

tratando de encontrar el momento adecuado, la composición de fraseos y el contexto 

justo que supiesen valorizarlas también por su sonido. Dejando que el contexto y el 

sonido se ocuparan espontáneamente de acarrear el sentido, no quise ponerle a las 

palabras ninguna camisa de fuerza que las constriñera a comprobar la evidencia de sus 

significados. Así, mi interés se orientó, sobre todo en algunos pasajes, a no empozarse 

en lo terrible de las tragedias, dejándome ayudar de la belleza musaica de las palabras 

que nos hace comprender aquello que no siempre es comprensible. Es decir, me apoyé 

en aquel foné (φωνή) que es, al mismo tiempo, voz, sonido y lengua y ligamen, 

recordando que los sonidos hablan y las palabras suenan, siempre. Y que el silencio 

suena y habla, habla y suena, siempre (aunque cuando con nuestras sensibles no nos 

demos cuenta). Entonces intenté, con mi propio estilo de escritura, que esta 

investigación sonase, cantase y pudiese conservar silencio en un cierto modus capaz 

de no perder la voz, el sonido y el silencio de cada Dramatis personae y de los 

encuentros con ellas, con sus vidas trágicas. 

Por ello me propuse dar expresión de tragedia a mi investigación. Palmo a 

palmo que avanzaba en este estudio me daba cuenta de que ése se constituía, teórica y 

empíricamente, como tragedia. Sus elementos fenoménicos son trágicos, su materia 

constitutiva es tragedia. Por tanto, la investigación es por sí misma, propiamente, una 

tragedia. El resultado de las narraciones de muchas historias trágicas, de desmesurados 

lamentos. Una pluralidad de seres humanos que origina un canto coral que he tratado 

de comprender, presentar y explicar. En consecuencia, no debería extrañar la presencia 

de las Dramatis personae, de un prólogo, de un canto de ingreso, de capítulos pensados 

a manera de episodios trágicos, de narraciones líricas pensadas a manera de entonación 

de estásimos, de que hay éxodos: uno, puesto al principio como abertura en lo que 

prospecta el empinado proceso de la acción musical para crear poder, y uno último, al 

final, como abertura, desgarro en el cielo de papel, salida desde cualquier forma de 

esclavitud para entrar al Cuarto Superior. El cuarto donde advienen milagros.  
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Ahora bien, con éxodo no quiero decir solución o respuesta. Recuerdo que 

durante mi trabajo de campo en Grecia sentí un profundo estupor, ingenuo, sí, pero 

también genuino, de haber encontrado esa palabra, éxodo, en la línea metropolitana de 

Atenas, que me indicaba la salida, la abertura para emerger de este túnel enfusado en 

la tierra. Pensé, en efecto, que cada éxodo es una salida para atravesar las batallas 

aprendidas, una abertura en el mundo de las relaciones interhumanas para ir hacia el 

horizonte de un nuevo inicio, futuro incierto, en devenir. Y no es una solución, una 

respuesta a esta batalla o a este futuro.  

Por ello, ésta es una investigación en la cual nos encontramos con, y estamos 

en la pluralidad de, músicas distintas, sin embargo, todas profundamente trágicas, en 

las tragedias de las Dramatis personae. Son ellas las que me han compartido 

generosamente una parte de sus historias vividas. Nos encontramos con, y estamos en, 

sus combates y en sus plegarias de acción musical para poder dar inicio a un milagro, 

un prodigio, un acontecimiento nuevo por completo, que pueda reconocer el poder de 

una vida digna de ser vivida en el mundo. Mundo que ninguna de ellas quiere dejar, 

abandonar, sino que en él quiere, desea, ardientemente y con alegría, poder existir.  

Si el proceso propio que pone en motus la acción musical consiste en palabras 

y actos capaces de desencadenar el pleno sentido de las existencias humanas, vivas, 

que fundan en el mundo, y por amor mundi, un inicio completamente nuevo e 

inesperado, que es poder, por esta razón ha nacido lo que he llamado estética social. 

Un ejercicio de mirada atenta que nos sensibiliza respecto del mundo de los asuntos 

humanos, haciéndolo inteligible. Así, el interés de mi investigación está puesto —y 

toca— en este pequeño y, sin embargo, extraordinario, accidentado y complejo 

momento estético social. Sólo un momento hecho de muchos momentos, poderosísimo 

y fragilísimo a la vez, interno (íntimo) y político a un tiempo, de la relación entre la 

acción musical y el poder que pone en forma. Un fenómeno que se articula y 

desarticula, continuamente, en diversas y vinculadas dimensiones y facultades.  

De modo que, después haber analizado las dimensiones de la comprensión y 

de la reconciliación de la acción musical, pasaré a discutir y entender otras 

dimensiones esenciales de la acción musical. Éstas son: la del comienzo de un inicio 

inesperado, un improbable que se hace posible, y la de la distinción del poder como 

posibilidad de prospectiva de un futuro. Es decir, entenderemos de qué manera la 
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acción musical es un criterio milagroso de verdad trágica que converge en la revelación 

del “quién” de los seres humanos (humanidad y divinidad, la buena realización de los 

Daímones en las carnes Humanas), disponiendo los fundamentos para la capacidad del 

perdón, de la promesa y del juicio. Pero también quise atraer nuestra atención a 

distinguir y reconocer un poder, en el ahora presente, constituido y fundamentado en 

las relaciones interhumanas. Poder necesario para no privar a la humanidad del futuro, 

ya que esta privación es una de las formas más graves de inhumanidad y desigualdad 

socio-político-humana. Sin pretender denegar o excluir, por un lado, la porción de 

silencio que la acción musical acarrea ni, por el otro, la porción de im-potencia que el 

poder conlleva. 

Entonces, para desarrollar las diversas dimensiones de la acción musical, que 

todas en su reunión y articulación concurren a dislocar, refundar, reformular y 

redelinear el ámbito de lo político de la condición humana, requerimos resaltar un 

conjunto de cualidades, conjugaciones significativas tanto de la acción musical como 

del poder, que son también fundamentos creativos para la acción musical y para el 

poder. De modo que referimos con énfasis y precisión: la pluralidad, la igualdad, la 

libertad, el valor, la espontaneidad, la contingencia, la humildad, la mundanidad, la 

solidaridad con el prójimo, que se acompañan de la facultad humana del perdón, de la 

promesa, del juicio, de la fe, de la esperanza, del amor. Es Amor aquel “Dios 

pequeñísimo que mueve el mundo”, humanísimo, a ser resplandor de la fragilidad del 

poder e impronta de su misma sustancia milagrosa. Un poder, el nuestro, rico de 

pobreza, preciosidad revestida de fragilidad. 

Por último quisiera decir que, desde el principio, desde que pensé en este 

proyecto, he sentido que mi íntima esperanza y motivación ha nacido de un 

sentimiento de gratitud hacia la música. Poderosa, apasionada, por lo menos conmigo 

siempre gentil, fiera: incluso cuando es feroz me resulta noble. Creo que la música es 

el más bello acto de amor de la humanidad, nuestra desmesurada plegaria, “la 

sensación de que hay algo vivo entre nosotros”, algo de amoroso, de amistoso, que 

logra alcanzar la parte más profunda del corazón de los hombres. Y, también, logra 

acercarme a Dios. Porque la música es tragedia. Tragedia llena de Dios. Por ello la 

música salva las existencias de cada ser humano. Me ha curado las heridas escondidas, 
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los abusos, ha abierto la jaula de mi desolación y de mi pena cuando nadie, ni palabra 

alguna, me han consolado. La música nos conforta, para que no vivamos tristes.  

A quien reduce la música a simple sonido organizado en el tiempo, a quien la 

simplifica concibiéndola en términos de identidades o resistencia, acaso, “no ven 

cuántas cosas ha hecho” la música en nosotros, entre nosotros. Se hunde en los límites 

más secreto de los hombres abandonados. Desata la mudez a nuestro alrededor y 

dentro de nosotros. No deja que nadie pierda su sendero, no permite a ningún hombre 

olvidar el brillo de su sensibilidad, nos hace sentir vibrantes de sonidos a costa de la 

vulnerabilidad. Nos ayuda a sostener el dolor, nos enseña a aguantar los sufrimientos 

de las contradicciones de la vida, de la fragilidad de la vida, nos advierte de los 

peligros, nos retorna vivos y gozosos, felices; nunca abandona la música y nos 

restituye, siempre, a la melancólica alegría del mundo. Nos torna y retorna siempre a 

sentir amor por el mundo. La música, mejor dicho, la acción musical nos conmueve y 

nos mueve, eso es su majestuoso poder, ésta es su terrible belleza, y la tesis que leerán, 

mi modo de interpretarla.  
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DRAMATIS PERSONAE 

Emel, una madre 

Carlo, un trabajador 

Mauro, el criticón 

Damiano, un purista 

Teresa, una enseñante 

Esteban, un esposo  

Marilena, una señora 

Coro de adolescentes, Corifeo 

El maestro de arte 

El maestro de íconos 

Anna, la deseante 

Ioanna, la solidaria 

Mario, el perseverante 

Beniamino, un niño 

Chiara, una mariposa (o el estupor)
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I. PRÓLOGO: ¿PUEDE TARDAR EN LLEGAR PRIMAVERA?  

 

 
De profùndis clamàvi ad te, Dòmine;  

Dòmine, exàudi vocem meam. 
Salmo 130  
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LA MÚSICA SIEMPRE CANTA. Canta el De profùndis de nuestra condición humana. Cantan 

los lugares, cantan los encuentros, nuestras acciones, cantan las personas y las relaciones, 

cantan los acontecimientos, los recuerdos, las imágenes y las imaginaciones; también 

cantan las separaciones y los adioses, las esperas y las esperanzas, los sentimientos y los 

pensamientos, los ensueños de todo eso que tenemos guardado en las profundidades 

insondables de nuestro corazón humano. Y ese corazón, nuestro corazón, se quedaría en 

la oscuridad si no fuera por la pasión, la de los cuerpos y los espíritus que, con fuerza y 

ternura, lo encienden y abren, haciéndolo brillar, en este mundo, por un intenso y duradero 

instante (Arendt, 1995 y 1996). Todo suena y resuena, aunque está la ausencia, el silencio. 

O, quizá, no hay nada como ausencia y silencio que tan fielmente susciten poco a poco, 

dulcemente, un paso tras otro, cantos de fragilidad de los corazones humanos en espera 

de primavera, que no puede tardar en llegar (Di Giacomo, 2016).  

Así pues, las preguntas que no podemos evitar hacernos interesan a la formulación 

de un pensamiento teórico-metodológico que llamo estética social y sus implicaciones en 

la comprensión de cuestiones fenoménicas que considero importantes: la acción musical 

y el poder. Las interrogantes: ¿cuáles son las formas de poder que la acción musical 

inspira, suscita y crea en las existencias humanas? y ¿qué ha sido del poder de la condición 

humana?, o, lo que es la misma cosa, ¿estamos todavía en la condición humana que nos 

consiente sentir sin superficialidades el mundo interhumano y saber vivir en éste como 

hombres sensibles entre hombres sensibles profunda y verdaderamente?  

De las Musas, hijas de Zeus y de Mnemosine, nace el arte supremo de la música, 

heterogénesis de espíritus, voz /foné/ sonido2, unidos sin ninguna articulación; el Lógos 

(λóγος), ligamen, relación, en su verdad manifiesta, revelada y (de)velada en Alétheia 

(Ἀλήθεια) y Amen (Ἀµήν), se hace carne viva para que un “nosotros” tenga inicio. En ese 

sentido podemos aun aceptar la antigua parábola de: “El Lógos se ha hecho carne para 

habitar entre nosotros” (Juan 1, 14). Ésta es la manera estético-social, 

                                                             
2 Es fascinante cómo la palabra foné, de la derivación griega φωνή, mantuvo en lengua antigua la unidad 

primigenia, hoy en día olvidada, entre la palabra que se expresa por medio de la voz y el sonido, entre 
definido e indefinido, entre finito e infinito. Φωνή, en griego ático es, al mismo tiempo e indistintamente, 
el sonido, la voz, la lengua. 
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extraordinariamente bella, con la cual se distingue la acción musical de cualquiera acción, 

e inicia el amanecer del poder. No existe acción musical que no cree poder, así como no 

es concebible dar por sentado el acontecer del poder, aceptando la violencia como su 

sustituto, sin comprender la facultad de la acción musical de la cual los seres humanos 

disponen potencialmente. Diría que esa misma proximidad es característica de la 

interrelación estético-social-estructural-fenoménica que sostienen acción musical y 

poder. Es por ello que no podemos considerar la acción musical sin el poder ni el poder 

sin la acción musical. El poder es un fenómeno humano que surge de la acción musical. 

Desde esta última se ha empezado esta forma de poder constituida como nuestra 

capacidad mundana por ligámenes, vínculos, relaciones interhumanas. Y es indudable 

que los hombres no sabrían nada de su facultad de acción musical sin tener la experiencia 

de una realidad mundana de relación de poder. De ese poderoso ligamen, que florece 

libremente y tanto, tan estrecha e íntimamente, relaciona y correlaciona la acción musical 

y el poder, es fuerza, luz y sustento la estética social. Por lo tanto, tres son nuestros puntos 

cardinales: la estética social, la acción musical y el poder.  

De aquí se desprende la idea de empezar el camino reflexivo, de la que, considero, 

es una “tragedia evocativa e invocativa”, no tanto concibiendo y hablando de cada uno 

de ellos separadamente, reduciéndolos a paradigmas encerrados en sí mismos, sino 

dejando cantar libremente la estética social, la acción musical y el poder como si fueran 

un coro de voces en oración que se mueven. Se trata no de un corifeo compacto a una 

sola voz. Todo lo contrario: éste es un corifeo de muchos caracteres, de muchas voces. 

Corifeo cuya dulzura fuerte de voces, que suena con palabras y actos importantes, se 

necesita para abrir y nutrir los corazones de este nuestro mundo. Ya sea haciendo caer 

todas las certezas, conduciendo en el conflicto, en el tormento que hace conocer los 

equívocos y las impotencias más profundas, moviendo y conmoviendo en una danza de 

sentimientos, de razón, de abrazos, enlaces, cercanías, distancias, silencios y 

reencuentros.  

Como un corifeo trágico cuyo canto antiguo nos enseña a rezar. Nos enseña a 

elevar las voces en una plegaria antigua. Éste es, entonces, Corifeo de Desmesuradas 

plegarias por que y para que fuera concedida la llegada de primavera a nuestros pobres 

corazones en tinieblas. O, por lo menos, a sus mejores interlocutores.  
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1. VOZ DE LA ESTÉTICA SOCIAL 

LA ESTÉTICA SOCIAL INAUGURA una prospectiva teórica y metodológica de refinada 

generosidad, en vista de que sus elementos constitutivos fundamentales: lo estético y lo 

social, se mantienen relacionados, reactivados y reactualizados mutuamente en virtud del 

hecho de establecer entre ellos un diálogo vigile, constante e ininterrumpido. Diálogo 

que, además, desvela un complejo escenario atormentado por extraordinarias 

contingencias, inseparables tensiones y distensiones. Por tanto, la mirada atenta de la 

estética social nos invita a observar los acontecimientos humanos desde perspectivas 

diversas que se completan y realizan porque están puestas en estrecha relación. Por eso 

la estética social es capaz de mirar no sólo de cerca y desde la distancia, sino aun trasmirar 

y trasminar adentro, más acá y más allá de todas las cuestiones humanas.  

Motivada a lograr esta meta, para la estética social se hace indispensable recuperar 

el sentido del término griego de aísthesis (αἴσθησις), sensibilidad o estética, la capacidad 

humana de sentir en la plenitud del espíritu del cuerpo, tomar distancia de las falacias de 

divorcios entre mente y cuerpo, razón y pasión, teoría y empiria, forma y contenido3 y, 

así, disponernos, por un lado, a pensar en términos de la inteligencia del estupor y, por el 

otro, a acrecer en nosotros una fina y amorosa sensibilidad que, al ser atención, se orienta 

hacia cada suerte de belleza y fragilidad de la condición humana.  

Restableciendo la profunda y permanente relación y dependencia mutua entre la 

inteligencia de un cuerpo sensible a las resonancias de las acciones (actos y palabras) y 

la inteligencia de una mente que trata de explicar, conocer y comprender este mundo de 

asuntos humanos originados por esas acciones, se configura ante nuestros ojos una gama 

de tonos y dimensiones del mundo social existente, tanto los más concretos como los más 

abstractos y secretos, que hasta el momento habían permanecido imperceptibles a las que, 

                                                             
3 Divorcios que, además, son concausas de la separación engañosa entre vida activa y vida 

contemplativa. Existe una distinción, que debe mantenerse, entre vida activa y vida contemplativa, alma y 
cuerpo, razón y pasión, teoría y empiria, forma y contenido, la cual no significa separación, porque una y 
otra no son en absoluto lo mismo, pero tampoco es cierto que no estén relacionados, sino, al contrario. Por 
ello creo realmente que los principales errores en los cuales se incurre pueden consistir en hablar de esas 
cuestiones, en un primer nivel, como si fueran doctrinas fijas, pero también como si fueran cuestiones 
opuestas, que se niegan mutuamente, es decir, como si el significado y la procedencia de una no tuvieran 
implicaciones en el significado y la procedencia de la otra. Definitivamente, no es así, y lo probaré a lo 
largo de esta investigación.  
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en realidad, son incapacidades de atención. En esa dirección, es importante comprender 

que el mundo social traduce en formas estéticas a sí mismo, es decir, en las relaciones de 

poder que lo conforman, los escenarios del propio tiempo, los diversos intereses, las 

preocupaciones y las indiferencias ante lo vivido cotidiana y extraordinariamente; y que 

esas formas estéticas no son ni inmóviles, ni mudas, ni cuestiones muertas en este mundo 

social, sino que continuamente lo reabren creativamente a nuevas reformulaciones. No 

están sin vida en este mundo de relaciones humanas, sino lo condicionan profundamente 

reformulando sus relaciones interhumanas. La estética tiene el poder agente de 

transformar, generar cambios en todo el tejido social, imaginar y poder dar inicio a nuevas 

relaciones humanas (Gell, 1998; De la Fuente, 2013; Di Giacomo, 2016; Kiefer, 2018).  

A este aspecto remite la cuestión central de la estética social, según la cual no 

podríamos comprender real y verdaderamente la estética, esto es, sin el cuerpo social 

desde el cual se ha elaborado y formulado. Y, de retorno, tampoco podríamos comprender 

real y verdaderamente lo social sin las sensibilidades estéticas que lo han configurado y 

regenerado. Las relaciones sociales llenan de sentido la estética, y la estética llena de 

sentido las relaciones sociales. Eso significa, en síntesis, que el connubio estética-social 

es inquebrantable, que la estética no tendría sentido sin lo social ni lo social sin la estética; 

que las pasiones que nos abruman, que los sentimientos puestos a prueba, que la estética 

de una sensibilidad perceptiva, que los sentidos agudizados que relacionan lo externo y 

lo interno de un cuerpo —que no descarta la mente— podrían parecer absurdas 

abstracciones inconsistentes que no merecen la menor atención, especialmente en un 

cínico ámbito académico, aunque en realidad son muy consistentes y concretas: sus 

efectos son poderosamente vibrantes, visibles y diversos en cada persona, debido a que 

las personas son seres dotados de diferentes sensibilidades. Cada una es un unicum. 

Evidentemente, la forma mentis que como método y pensamiento la estética social 

nos invita a despertar es la de la atención refinada capaz de advertir, primero, los signos, 

incluso aquellos inauditos, que preceden a la llegada de primavera, y, después, también 

los de la primavera misma. De hecho, desde siempre se ha imaginado que en esa estación 

de hermosura y vulnerabilidad florece el acontecimiento del amor entre los seres 

humanos, amor respetuoso, generoso y solidario, capaz de alcanzar con fuerza y ternura 

los corazones en tinieblas, iluminándolos. Así, el aire perfumará más intensamente, los 

colores serán sin duda singulares, el sol estará para hacer brillar la existencia y la 
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esperanza tímidamente volverá a emitir su nuevo canto. Sin embargo, para que llegue 

primavera siempre se necesita de un invierno que la precede, es decir, de un periodo de 

reposo, silencio y maduración. Obviamente, hablo de una primavera metafórica, cuya 

llegada, no obstante sus signos en un mundo apurado que tiende a la aridez, somos 

incapaces de esperar, reconocer y comprender. En otras palabras, la estética social nos 

sugiere un camino preciso para cruzar, un modo atento de observación, si queremos 

entender qué significan en verdad silencio y compañía en un mundo hecho del fragor de 

la peor soledad4, donde los hombres han sido defraudados de lo que significa estar en 

“silencio” y de lo que significa estar en “compañía”. A esos hombres, ahora incluso más 

ampliamente, no sólo los tocan las resonancias de una ausencia larga, los ecos de silencios 

interminables, sino, al mismo tiempo, les toca soñar con la espera y la ciega esperanza, la 

esperanza que no desilusiona, el tenue viento de primavera, aunque éste tarde en llegar 

para, después, despertar con el estupor de la belleza de la compañía aún cálida y que 

todavía sigue a su lado. Eso quiere decir estética social. 

 

2. VOZ DE LA ACCIÓN MUSICAL 

SE DEBERÍA AMAR SIEMPRE la oportunidad que nos ofrece la idea reveladora de dar inicio, 

de comenzar, provocada por la acción musical de los hombres. ¡Sí!, aquí está la acción 

musical, en el suscitar la revelación conjunta y plural de nuevos inicios. Una vida de 

sorpresas, de comienzos inesperados e impredecibles, una vida incierta, cuyo porvenir no 

conocemos. Sólo con la acción musical, que nos quita de nuestras compulsivas 

ocupaciones seguras y distracciones para no pensar y actuar, nos abrimos al acontecer de 

primaveras improbables, imprevistas y nacientes. Lógos que se realiza en su poder. 

Palabras que no es que estén vacías, que sean sin sentido, sino palabras realizadas en 

acciones, acompañadas siempre por actos, palabras que llevan a la existencia aquel 

sentido que expresan, se realizan en el nombre que nace. Y ese nombre, que es el 

amanecer de un incierto devenir, se construye constantemente con palabras y actos, con 

la acción musical que convoca la pluralidad de actores. De un hombre solo no podemos 

esperar ninguna acción musical, porque ésta surge y se manifiesta únicamente cuando los 

seres humanos están juntos. La pluralidad humana es conditio sine qua non y conditio 

                                                             
4 Ya que no hay soledad peor que aquella de estar rodeado de gente y, sin embargo, sentirse solo. 
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per quam de toda acción musical, acción prodigiosa, una primicia que despierta en el 

mundo humano nuevos inicios.  

Así, tres simples oraciones poseen la calidad de introducirnos en las revelaciones 

generadas y despertadas por la acción musical.  

La primera oración reza, canta: “la acción musical es un acto social que suscita la 

revelación de un espacio de interacción”. Cuando con nuestras voces únicas cantamos —

cada uno con su propia voz, con el modo de su voz, voces tímidas, emotivas, duras, 

vibrantes, deseosas, sensuales, atormentadas, maduras—, nuestro canto es música en 

acto, porque nuestra voz nos inserta en un seco espacio social que se aprende para tomar 

vida, y lo hace con nuestras presencias. Nos movemos unos hacia otros en ese espacio, 

nos alejamos y nos juntamos, nuestras voces y gestos se dirigen hacia el otro, son para 

los otros, entregados a mi prójimo, de modo que esas danzas de voces y actos empiezan 

a animar el espacio, a darle un sonido, a diseñarlo y, por tanto, a revelarlo como espacio 

de interacción. En éste habitamos y lo llenamos de manera que surgen las circunstancias 

favorables que nos conceden entrar en interacción sensible uno con el otro. Ese espacio 

de interacción es el que necesitamos para aparecer en nuestras especificidades, enfrente 

de nuestros semejantes. Así, en este espacio de interrelación propiciado, y a su vez 

propicio, por la acción musical como acto social, no sólo nos insertamos en el mundo 

humano como comienzo, como un nuevo inicio, sino que al mismo tiempo y en este 

mismo mundo humano nos revelamos espontáneamente como iniciadores (Arendt, 2009a 

[1958] y 2009 b). 

En consecuencia, la segunda oración reza, canta: “La acción musical es un acto 

extraordinario que suscita la revelación de relaciones humanas sin miedo”. En virtud de 

esa revelación, los hombres, cada uno explicando la propia imagen de voz y gesto en el 

espacio propicio de interacción que se dispone, aparecen en el mundo humano por 

“quienes” ellos son: el “quién” y no el “qué”. Por nuestras palabras y actos nos 

distinguimos en el mundo de la pluralidad humana, y en este mismo mundo, por nuestras 

palabras y actos venimos reconocidos, de modo que nos encontramos con otras personas. 

Cada invocación de un encuentro es un acto de audacia. Sin embargo, no se puede decir 

que todos los encuentros sean los mismos. En efecto, sólo los encuentros importantes nos 

hacen sentir todavía capaces de estupor. ¡Veis!, por una voz que es gesto delicado y 

propicio, misteriosamente venimos desprovistos de cada suerte de convención, de 
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aquellos muros de defensa levantados para protegernos de los demás o, aún peor, 

protegernos de nosotros mismos, defendernos de las acusaciones, de las culpas, de los 

fracasos, de los conflictos, de aquello que sentimos, de los abandonos, de las desilusiones, 

de las humillaciones y de los dolores. Incluso la felicidad probada, que pensamos 

torpemente no merecer, nos da miedo. Por una voz y gestos que sentimos profundamente 

cálidos y sinceros nos dejamos tocar y conmover. Voz y gesto, en los cuales 

inexplicablemente creemos, y necesitamos creer, nos hacen naufragar en un humano 

silencio que perfuma de abrazo, y que además tiene el poderío de confortarnos porque 

sabe a amoroso que perdura dentro de los asuntos humanos. Sin miedo casi invocamos al 

otro, dejando que unos ojos desconocidos e intensos nos desnuden y nos vean 

sencillamente como quienes somos. Sin duda hay santo y necesario temor. El temor más 

grande de sentirnos inadecuados, pequeños, pobres. De ser vistos y reconocidos sólo por 

lo que somos. Sólo personas. Nada más que eso. Pero, nada menos que eso… personas. 

Continuos destellos que existen juntos y en un mar de tempestades, en guerras de 

aflicciones y en vacíos de desesperanzas. Simplemente, sólo nombres que quieren vivir 

digna y maravillosamente… vivir. O morir intentándolo.  

Sentimos que podemos ser escuchados y mirados, incluso apreciados, en el don 

del encuentro importante. Por ello se alimenta y mantiene fuerte el carácter precioso de 

fe entre los seres humanos, sin el cual no existiría relación humana sin miedo que pudiera 

florecer. La relación es el acto extraordinario que revela el canto de la acción musical. 

Cada encuentro dispuesto entre personas, encuentro importante y extraordinario, es una 

semilla que puede tomar la consistencia poderosa de una relación sin traza de miedo.  

Así, la última oración reza, canta: “La acción musical es un acto de esperanza que 

suscita la revelación de libertad”. Ya poco después nos encontramos cambiados por la 

relación sin miedo. Al apretar la mano que nos espera con admirable paciencia, 

entregados a los brazos deseados que no nos rechazan, se aviva en nosotros el dulce acto 

de esperanza. Incluso en los propicios días de silencio o en una fecunda ausencia, logra 

crecer la esperanza que revela libertad. Y sólo por creer —y no desconfiar de ella— en 

una relación sin miedo. Así, redescubriendo, en el peso que tienen para nuestras 

existencias los encuentros importantes, de nuevo, confiados, levantamos las miradas a lo 

alto. Éstas durante mucho tiempo —o quizá no era en verdad mucho tiempo, sólo el 

tiempo necesario que se debía esperar— habían permanecido apagadas, bajas. Por tanto, 
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en la medida en que, de manera sorprendente, el calor del ardor abre nuestros sufrientes 

ojos en la delicadeza del aire libre, nos mostramos hambrientos de ternura, descubiertos 

en el antojo de caricias, sedientos de cándida comprensión y, en fin, entregados al deseo 

de nuevos inicios. Ahora no importa si las relaciones sin miedo nos conducirán por el 

terreno peligroso que la libertad implica. Creemos firmemente en este esfuerzo, fuerte y 

constante, de esperar el otro, esperar primavera. Por ello tendemos hacia el otro, 

primavera de esperanza que no engaña, ya que revela libertad a comenzar juntos. A 

recomenzar juntos. Primavera esperada que había que esperar.   

 

3. VOZ DEL PODER  

ES BUENO Y BELLO FIJAR NUESTRA ATENCIÓN en el poder que surge desde la profundidad, 

desde abajo. Apenas ha despertado por los dulces cantos de las personas reunidas, por las 

manos apretadas de las personas, cuando aparece en su frágil potencia para estar allí, entre 

ellos, entre los seres humanos, no forzosa ni violentamente. El poder aparece justo en el 

tiempo de un profundo respiro, en el momento exacto y perfecto entre una hora silenciosa 

y otra soñada, entre un momento negado y otro perdido. Aparece en el tiempo justo para 

todos y cada uno, ya que es poder cuando finalmente nos comprendemos y realizamos. Y 

ésta es su simple realidad. El poder puede existir sólo en su realidad. Realidad potencial 

que acaso sea solamente actuada y siempre actualizada, conmoviéndonos y 

manteniéndonos unidos por tanta dulce intensidad.  

El poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde las palabras no 

están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar 

intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir 

sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades [Arendt, 2009a [1958]: 223].  

Debido a que el poder siempre puede surgir allí donde hay proximidad entre seres 

humanos y siempre realizarse las potencialidades de la acción musical pueden siempre 

realizarse, puede no sólo permanecer con las personas, sino y al mismo tiempo 

mantenerlas unidas después de que haya pasado el lábil momento de actuación de la 

acción musical. Es decir, en el momento en que los seres humanos están unidos. Unidos 

en silencio.   
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El poder alcanza nuestras voces rotas, nuestras manos plegadas, nuestros pies 

cansados, nuestros corazones destrozados y desde este abismo en el que hemos 

precipitado surge trayéndonos afuera consigo. Nuevas vidas que florecen. “Ecce homo!… 

Ecco l’uomo!” (Juan 19, 5; Nietzsche, 2005). Necesitamos creer que la muerte no tendrá 

la última y definitiva palabra, el último y definitivo acto, que en el poder las lágrimas de 

los corazones heridos, corazones en tinieblas, se vuelven fructíferos. Que el llanto de 

quien sufre, de quien tiene miedo, de quien ha sido abandonado, de quien muere solo, en 

tierra y en mar, de quien lo ha perdido todo, de quien está en silencio e impotente, no se 

queda no oído, no se queda olvidado en la verdad viviente del poder. Necesitamos de la 

fe entre personas, fiarnos los unos de los otros para mantenernos en contacto, en relación, 

no obstante la oscuridad de nuestros corazones, o justamente porque hay tanta oscuridad 

en nuestros corazones. Una fe que no se paraliza ante las evidencias, ante los sepulcros, 

sino es capaz de correr hacia los otros, de socorrer a los otros. Necesitamos del poder, 

que no es una cosa, tampoco una propiedad, no es ni la muda y pura violencia, sino el 

poder que nos preserva en la Verdad que nos hace libres, humana y políticamente libres. 

Libres de empezar de nuevo la vida en nuestros cuerpos y espíritus frágiles, en nuestra 

condición humana de fragilidad. En el seno del poder, que en su simple y elemental 

carácter es Amor, permaneciendo juntos y unidos podemos encontrar nuestro tesoro 

perdido: ser seres capaces de iniciar. Quizá nos sorprenderá encontrarlo justo entre las 

vías que nos parecían sólo oler a muerte, en las vías de nuestras pobrezas.  

La voz del poder canta la invocación: “¡Venza el Amor!”. ¡Y así vencerá la vida! 

La verdadera vida, que resultaría insignificante si se aboliera el Amor que la ilumina. Tal 

como yo lo creo, la fe y la esperanza serían argumentos débiles e incluso monstruosos si 

no estuviera el principio de Amor presto a resonar en ellas. Por ello, ¡venza la Vida! La 

vida perfumada de bondad. La vida que perfuma de belleza. Bondad y belleza capaces de 

dejarte sin aliento. Recibir la vida es custodiar el Amor en lo inesperado, absolutamente 

imprevisible e impredecible. Ya llegó el momento de creer en los milagros, creer en el 

poder. Creer que la música es poder. Que poder es Amor. Llegó el momento de creerle 

de verdad. Creer de verdad que la música y el poder, tanto como la vida, tanto como el 

amor, sólo pueden hacerse juntos. Ya llegó el momento en que no puede tardar en llegar 

la primavera. Ahora más que nunca.  

Primavera de 2020  
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II. NOSOTROS Y LOS CIELOS ABIERTOS 
 

 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale  
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.  

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.  
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni,  
le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede.  
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.  
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,  
erano le tue5. 

Eugenio Montale  
  

                                                             
5 Bajé, dándote el brazo, al menos un millón de escaleras / y ahora que ya no estás es el vacío en cada 

paso. / Aun así fue breve nuestro largo viaje. / El mío sigue todavía, pero ya no necesito / las coincidencias, 
las reservas, / las trampas, los escarnios de quien cree / que la realidad sea aquella que se ve. // Bajé un 
millón de escaleras dándote el brazo / no porque con cuatro ojos tal vez se ve más. / Contigo las bajé porque 
sabía que de nosotros dos, / las solas verdaderas pupilas, si bien tanto abrumadas, / eran las tuyas [traducción 
propia]. 
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4. CANTO DE INGRESO 

ΑἰΑῖ ΑἰΑῖ… En las sombras de un cúmulo de tierra y polvos, entre los flancos de las colinas 

húmedas, todos los demás no ven lo que realmente está allí. En cambio, aquellos que 

tienen el espíritu de amor que sopla sobre lo que no tiene vida, sobre los cuerpos en tierra 

sin más calor, sienten las vibraciones de los corazones humanos, la ternura de la 

humanidad que allí mora. Humanidad devastada por el dolor. Se dan cuenta del mundo, 

allí, así como éste es, tanto en sus partes mortificadas, enfermas, adoloridas, 

abandonadas y oscuras como en sus partes desteñidas de felicidad, bondad, gentileza y 

de luz tenue. Lo recordarán, lo amarán, recuerdan, aman el mundo. Y, adonde el día se 

pierde, entre un olivo que se abraza a la vid, buscarán teatro… justo allí. Teatro.  

¿Lo estáis oyendo? Dicen que el tiempo del canto ha regresado.  

Hay un lugar para cantar la desventura. Lugar donde cantar de nuevo el Amor 

mundi. Podríamos imaginarlo como un verdadero milagro, vientre de catástrofes y de 

retornadas felicidades en las tempestades de acero. Vientre de vacíos. Vientre vacío entre 

cielo y tierra, entre mar abierto y rueca firme, entre las tinieblas del abismo y la tenue 

luz de los senderos desconocidos. Los teatros griegos son la comunión perfecta y plena 

de la penumbra, la verdad, la belleza y el estupor.  

En este espacio antiguo y nuestro, las palomas, fatigadas por un sol que no da 

tregua, habían encontrado refugio en la frescura de los arbustos, justo alrededor del 

teatro. Apenas se abren las gradas, más de cuatro mil espectadores desde las partes 

laterales entran en el teatro, suben, algunos con fatiga, otros más fácilmente, alcanzando 

los escalones, por la mayoría excavados en la rueca viva. Son niños, jóvenes, adultos, 

ancianos, pertenecientes a grupos, estratos, realidades y jerarquías sociales 

completamente diferentes. No podrán no pensar y no sentir de formas completamente 

distintas los acontecimientos que se dan en el canto del teatro trágico. Ahora están 

sentados juntos, uno al lado del otro, dándose las espaldas unos a los otros, quizá, 

completamente indiferentes unos a los otros. Sin embargo, el misterio Divino que tienen 

adentro y no los deja vivir, no sin tormento, no sin temor, se desliza, corre, recurre y 

cubre todo el teatro, a nadie podrá quitar el deseo de encontrar formas de conforto, de 

comprensión. Algunos buscarán solamente escapatorias y defensas en contra de la 

verdad, resistencia en contra de la verdad. Pero los más sensibles y audaces que eligieron 
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enfrentar con nobleza la trágica verdad, requerirán la consolación y la compasión de 

una dulce mirada indulgente.  

Una luz verdeazulada, plena de un rosado delicado, se derrama sobre el creado, 

temido por su enormidad. Potencia y belleza destructora. Luz tenue entra en el teatro. 

Salta en los rostros de quien está sentado a la espera, los recalca en las líneas más 

ignoradas de sus frentes, ojos, mejillas, narices, de sus bocas. Brinca en las cavidades 

más secretas que hay entre sus oídos y cuellos, entre pechos y corazones, entre 

pensamientos y acciones. Es la hora melancólica del atardecer, que en un instante se 

queda, como suspendida, en el punto central del teatro, la orquesta. Hay ojos que se 

elevan hacia el paisaje, pero los ojos más promitentes y en agonía se levantan hacia el 

cielo. Y, en fin, todos estarán clavados, de un modo u otro, en lo que realmente es 

importante, el punto central de atracción sensual. Fuerza que aprisiona a sí.   

Del mismo modo y en el mismo momento, también el viejo viento siroco, cálido y 

fuerte, había pasado las aguas profundas, y sin calma, desde la superficie del mar, 

superando las agujas de pinos, las hojas de olivos y vid, ha llegado al teatro. Su olor 

mediterráneo perfuma todo el aire. Su brisa, hecha de luz y sal, de desierto y mar, suspira 

humedeciendo todo el atardecer para que un canto nuevo se siente en las desolaciones 

de nuestras tierras infelices. Mientras sopla libre, sigue el rastro de los cuerpos heridos, 

hace suyos los llantos y los respiros de una humanidad aflicta, agobiada, la acaricia 

prolongadamente con cura y paciencia. Su toque es dulce y conmovedor. Se mueve entre 

los cabellos y baja amorosamente en los ojos hechos de lágrimas y anhelos, en las bocas 

dulces y silenciosas, en las manos abiertas y generosas, en los brazos endebles y sinceros, 

en los pies descalzos y adormecidos. Mientras se desvanece poco a poco el día y las 

sombras aparecen, el viento de música trágica sopla en el teatro, responde a los 

llamamientos de los corazones abandonados, no amados. Con su dedo traza nervaduras, 

revive la carne, extiende la piel. Recupera la vida escondida en las grietas de las rocas, 

de los huesos, de nuestros ojos, de la inmensidad del mar, de las montañas, de las 

profundidades de nuestros corazones en desuso, en tinieblas. Prepara para que sin 

alguna defensa, aquellos que lo reciben con buena y veredera disposición adviertan 

aquel Divino tormento inmortal hecho de fuego y agua, pasión y compasión. El teatro 

reúne el mundo en sus abrazos seguros, gratos, leales. Cuando el Divino se manifieste 

en los Hijos de los Hombres, y los encuentre, apretará los cuerpos sin calor de los 
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agobiados, apretará las vidas de los dolidos contra su corazón de fuerzas contrastantes. 

No los soltará hasta que no los haya conducido en la verdad de las miserias, en la vía de 

la pobreza, en el destello del verdadero poder. No los soltará hasta que no entren en las 

profundidades del Cuarto Superior, hasta que conozcan el esfuerzo supremo 

engendrador de vida, Verdadera Vida. 

Alzo mis ojos al cielo con gesto de cerrarlos. Tomo un respiro profundo, siento 

que el aire perfuma delicada y struggente. Respiro Amor. Retorno con mi mente a aquella 

tarde feliz, lejana y vecina a la vez, a cuando estaba el sol y tú tenías los ojos bellos. 

Entretanto la primavera habrá llegado ya… 

 

5. LA PHÝSIS DEL TEATRO GRIEGO 

SON POCAS, REALMENTE MUY POCAS, y siempre serán incompletas las palabras con las 

cuales hablamos del complejo estupendo del teatro trágico griego. Tengo la sensación, y 

quizá desde allí la dificultad, el temblor y el titubeo que siento al empezar a escribir sobre 

el teatro trágico de que cualquier descripción, reflexión, pensamiento y discurso será 

incompleto, cada palabra siempre se quedará corta y será insuficiente para comprender el 

reverso del sentido profundo de lo que aquí sucede. El teatro griego trágico del área 

mediterránea, que anualmente, entre primavera y verano, a través de las tragedias clásicas, 

escenifica la fragilidad del mundo, es un lugar sin tiempo, pleno de poder, de lo humano, 

de lo deshumano, de lo inmundo y de lo inmenso. Un fenómeno íntimamente estético, 

político, social y personal que, por cierto, no podríamos no pensar, primeramente, en toda 

su feroz natura, su fisicidad. Ese punto es importante porque, a menudo y erróneamente, 

se ha considerado el teatro griego de forma semiesférica y, bajo esa concepción, se ha 

reducido el cuerpo teatro a una breve suma de tres elementos básicos, que son: la cávea, 

llamada también graderío, que es la parte destinada a hospedar a los espectadores; la 

segunda parte es la orquesta, el centro ocupado por la actuación del Coro y los actores, y, 

finalmente, la escena teatral, con la cara puesta hacia el público. En esa tesitura quedan 

marcados los contornos del teatro (Nicoll, 1971; Molinari, 1996; Brown, 1998). Pero la 

magnificencia del teatro griego no puede terminar aquí: si así fuera, sería un escenario 

cualquiera, un escenario entre muchos escenarios, e indudablemente no lo es.  
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Empezamos por descubrir la phýsis del teatro griego, es decir, aquella natura del 

teatro que permanece y se revela en el principio de continuidad de movimiento y cambio, 

en el razonamiento que guarda la misma palabra teatro. El theatron (θέατρον) contiene 

en su etimología la palabra thea (θέα), visión, espectáculo, y el verbo theàomai (θεάοµαι), 

admirar, contemplar con maravilla o ser espectadores de maravilla, entonces su propiedad 

fundamental consiste en ser el “lugar para contemplar”, el “lugar desde donde admirar”. 

El teatro griego es un lugar irrepetible, del todo especial y único, porque es armonía 

arquitectónica redonda y abierta que envuelve la maravilla, ya sea la thavmásia 

(θαυµάσια), sea los espectadores theatai (θεάται) de lo maravilloso, los veedores por 

excelencia y, por ello, los teóricos por antonomasia (Arendt, 1984 [1978] y 2003b). En 

un único respiro, presente, el teatro es recuerdos del pasado y visiones inesperadas de los 

inciertos devenires futuros.  

La phýsis (φύσις) del teatro griego es belleza sorprendente porque es, por su 

natura, redonda y abierta, como he dicho. Si bien los componentes del teatro griego son 

tres, la escena va más allá de esa línea imaginaria que demarca la skené rectangular, y se 

completa por razón de que, con la naturaleza, la comprende. Trasfondo que, como dice 

un fragmento de Heráclito, ningún hombre ni divinidad ha creado: “este cosmos, el 

mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que fue, es y 

será fuego siempre viviente, que se enciende según medida y se apaga según medida” (Fr. 

B30). Simplemente y poderosamente, en el teatro trágico la naturaleza es, existe, como 

parte del mundo, del cosmos. El teatro griego no ha sido construido, sino ha sido buscado 

y excavado en las laderas de una colina, en la cavidad natural de la tierra, y es un lugar 

completamente abierto, ya sea porque se concibe expuesto al espectáculo del mundo de 

la naturaleza, sea para indicar lo contrario de lo que podría hacer pensar la imagen de una 

forma redonda como un lugar cerrado, una totalidad apartada, homogénea y excluyente. 

Abierto por la misma acción de los hombres, abierto hacia el mundo interhumano, el 

teatro griego es una realidad compleja, bien dispuesta a las contradicciones, proyectada 

para romper con la lógica de bien y de felicidad de una tierra inánime que dice otras cosas, 

que empuja en la dirección de las convenciones ordinarias y dominantes.  

Así, el teatro griego es un ámbito que, por un lado, nos permite superar los límites 

y las estrecheces de una prisión hecha de mentiras, de conveniencias de los propios fines 

que nos alienan, como si fuéramos seres inconmovibles, en una imperturbable norma 
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social, y, por el otro lado, nos ayuda a reelaborar las vidas trágicas en la verdad y en el 

amor para poder cocer vínculos buenos y bellos entre personas, relaciones que formen 

sociedades mejores y más generosas. Sin muros, sin defensas será demora el teatro griego, 

a causa de la multitud que deberá contener. Un lugar abierto hacia todos los lados y que 

se extiende hacia lo alto para proporcionar la escucha y la visión de un acontecimiento 

humano, verdaderamente humano, desde todos los flancos y desde lo elevado. Una 

cuestión abierta a todos y a cada uno. 

Es realmente difícil no probar una fuerte emoción, de la que sientes que aprieta el 

corazón, cuando entras en un teatro griego y, con gesto antiguo, empiezas a subir la cávea 

en piedra. Todavía es de día, la tragedia empezará al atardecer, y mientras la atiendes, 

cuando aún estará latiendo fuerte el sol, te enfrentarás con el sonido y la vista de la 

naturaleza que, generosa, resplandece y se ofrece al oído, a la mirada, a los sentidos de 

los espectadores. Colinas calmas, montes enormes, el mar poderoso, una distensión de 

tonos de azul y verde sin fin; vuelan los pájaros, puedes escuchar las voces de las tórtolas 

y del viento que se levanta, cuando, de repente, la lluvia irrumpe a bañar el teatro entero. 

Baña la naturaleza, baña las personas, baña las palabras y los gestos, los perfuma, porque 

todos somos partes del teatro, lo formamos, lo conformamos. En el teatro que nos 

comprende indisolublemente en un único abrazo, nadie, ni espectadores ni espectáculos, 

tiene remedio en contra de los imprevistos, nadie tiene amparo ante el calor del sol, del 

viento, de la lluvia, de la melancólica alegría, del fuego del dolor. 

Las representaciones trágicas del mes de mayo en Siracusa se dieron, este 2019, 

bajo jornadas lluviosas. Sin embargo, a pesar de eso, fue una grata sorpresa ver que el 

teatro griego quedaba lleno de personas, jóvenes en su mayoría (Diario de campo Sicilia- 

Grecia 2019).  

Emel nació en Lituania, jamás había visto una tragedia griega, sólo estaba 

buscando un lugar cerca del mar para pensar, dar una nueva dirección a su vida y 

descansar lejos de Berlín, ciudad en donde vive, y Bélgica, país en donde trabaja. Aceptó 

ir a ver la tragedia de Las troyanas de Eurípides por mi sugerencia. Su inmediata reacción 

al término de la representación fue: 

(Emel) Ha sido absolutamente increíble todo el sufrimiento. El sufrimiento, también, por 

la lluvia, el frío y ver a todos los adolescentes quietos, bajo la lluvia, sin quejarse. Es la 

primera vez que veo un espectáculo trágico en un espacio antiguo y es algo absolutamente 
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especial. Con los pájaros que vuelan, la música, los gestos, el cielo, las nubes. Me gustó 

muchísimo. En un primer momento quería irme, me desanimé por la lluvia. Pero luego veía 

tantas personas, una cantidad enorme de gente que seguía viendo la tragedia, y me dije a 

mí misma: también puedes lograrlo. Y fue maravilloso, mil gracias por decirme y darme la 

idea de ir. De verdad, muchas gracias [Mensaje de voz de WhatsApp de Emel, mayo de 

2019].  

Como también nos testimonia Carlo, cuando nos dice:  

(Carlo) Entro en este teatro y me parece ya un milagro estar allí. En este lugar antiquísimo 

y eterno que existe desde siempre. Solamente estar allí me basta. Sentir esa atmósfera sin 

tiempo. Ver aquella vista sobre el puerto, sobre el mar. Respirar ese aire. ¿Sabes?, los 

griegos primero buscaban cuidadosamente el punto adecuado, el del cruce de los cuatro 

vientos, para excavar el teatro. Cuando lo encontraban sólo en ese momento empezaban a 

excavar. Lo hacían sobre todo por el sonido. Lo que se decía en este teatro debía oírse. Por 

eso siempre hay una brisa fresca, agradable, en el teatro. Algo de manga larga debes 

siempre llevarlo cuando vas al teatro griego [Conversación con Carlo, junio de 2018].  

Y la sensación insólita que prueba Mauro, un hombre de teatro, que sabe de teatro 

y, sin embargo, se sorprende de estar en un lugar completamente abierto con luz natural: 

“Qué sensación extraña. Estar en el teatro cuando aún hay la luz del día (Conversación con Mauro, 

junio de 2018). 

Por tanto, el espectáculo de la naturaleza es parte integrante del teatro griego. La 

naturaleza como fenómeno estético de libertad de sucesos es, para los hombres, expresión 

de un horizonte infranqueable e inaccesible. Su desmesurada belleza y crueldad, teniendo 

el sigilo del ananké (ἀνάγκη), la necesidad trágica, puede ser contemplada por los seres 

humanos, los cuales deben, más bien, observarla atentamente en sus cambios y fases, 

porque constituye el límite, la mesura, es decir, el punto de partida para fundar la ciudad, 

la polis (πόλις), formada históricamente, organizada políticamente, y que se actualiza en 

las leyes de las interacciones humanas que delimitan y regulan la esfera libre propia del 

infra, del “entre” común (Arendt, 1997a [1995], 2009a [1958], 2015b)6. Y, desde ésta, 

desde la ciudad, hacer nuevos, de vez en vez, los pilares que sostienen las diversas 

                                                             
6 Hannah Arendt no ignora la compleja distinción y relación entre las realidades de la naturaleza y de 

la polis para la comprensión del espacio “entre” de los asuntos humanos. Al respecto insisten muchos 
pasajes de sus obras. Por ejemplo: ¿Qué es política?(1997a [1995]: 122), La condición humana (2009a 
[1958]: 43, 157-160, 211-215 y 252 ) y Crisis de la República (2015b: 135),  solamente por citar algunos.  
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realidades de las vidas personales, biográficas, de los seres humanos, atravesadas por 

continuos y espontáneos procesos de la acción humana.  

(Irene) Mi preocupación es por mis nietos que no reconocen los signos de la naturaleza, 

han perdido completamente el contacto con la realidad y están siempre con sus celulares, 

comen al lado del celular, juegan con el celular y sus ojos parecen apagados a la hora de 

salir y estar en el mundo. En cambio, yo, que crecí en la campaña, sé leer la naturaleza, de 

ella nada para mí es un secreto [Comunicación personal con Irene, agosto de 2018]. 

En parte, dentro de esta declinación del teatro griego se alberga la descripción del 

orden cósmico enunciado por Platón, es decir, la de un mundo ordenado, bello, feliz, 

limpio7, en el cual coexisten diferentes partículas garantes del movimiento cíclico del 

mundo, entre ellas yacen las vidas orgánicas de los mortales, sujetas a un idéntico destino 

impuesto por las voraces necesidades de la vida, la bíos (βίος):  

El que cuida el mundo tiene todas las cosas ordenadas para la salvación y virtud del 

conjunto, de modo que también cada parte de la multiplicidad padece y hace en lo posible 

lo que le es conveniente. A cada una de ellas se le han establecido jefes que dirigen 

continuamente lo que deben sufrir y hacer hasta en el mínimo detalle y hacen cumplir la 

finalidad del mundo hasta en el último rincón, tú también, infeliz, eres una pequeña 

partícula de ésas, que tiende y apunta siempre al todo, aunque minúscula, bien que 

justamente en eso se te oculta que todo el devenir se produce por el conjunto, para que la 

vida del mundo posea una existencia feliz. El devenir no se ha producido por ti, sino tú por 

el mundo [Le leggi X, 903 c]. 

Si bien esa interpretación platónica “naturalista” del kosmo, de supuesta unidad 

del mundo, nos informa del elemento de la mesura impuesta a cada vida humana en 

cuanto vida que desflorece, y por tanto, está presente en el teatro griego, resulta, 

incompleta de la extrema complejidad de la arquitectura propia del teatro griego, que al 

contrario, es expresión de una sorprendente heterogeneidad del mundo y perspectivas de 

escucha y observación. En efecto, el teatro griego celebra un modo más amplio y 

problemático de pensar el mundo, en el cual participan diferentes porciones de mundo. 

Sí, hay el carácter áspero de la sublime indiferencia del mundo natural, pero éste, en 

                                                             
7 Como del resto, el significado originario de la misma palabra mundo, tanto en la acepción latina 

mundus, como en la acepción griega kosmo (κοσµο), nos indica: ordenado, bello, limpio, bien hecho.  
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realidad, es funcional para aquellas variedades de expresiones existenciales de la esfera 

humana, tan centrales y fundamentales en la narración del teatro griego trágico.  

Descubrir la natura redonda y abierta del teatro trágico griego necesariamente 

implica hallar espacio al Daímon (Δαίµων), el Divino generado en el hombre. Cada 

hombre tiene dentro de sí un Divino, o más de uno, que no lo deja vivir feliz si no recibe 

realización. Ese Daímon deviene odiado y no soportado para el hombre solo, en cuanto 

por él aprehende inmediatamente la necesidad de estar entre los hombres, morar en las 

relaciones entre los hombres, único antídoto para el Daímon. Es decir, sólo juntos es 

posible lograr la eudaimonía (Εὐ-δαιµονία)8, la buena realización, manifestación, del 

Divino, comprensión compartida del entramado terreno de la fragilidad de los asuntos 

humanos y del espacio político (Arendt, 2009a [1958]: 216).  

La manera en que el pensamiento de Hannah Arendt concibe el mundo de los 

hombres tiene el mérito de dirigirnos, según mi lectura, hacia esa ardua concepción de la 

forma física natural del teatro compuesta por la distinción de varios mundos. Para Arendt, 

“el mundo y la gente que lo habita no son la misma cosa” (Arendt, 1990: 14). En su teoría, 

de facto, individua el mundo hecho por los hombres en un acto prepolítico de 

eudaimonía (εὐδαιµονία), de felicidad, de libertad humana y realización divina, de 

romper, supuestamente, con el ajuste estrecho impuesto por la violencia elemental de la 

naturaleza que, en vez, obligaría a aquéllos a girar en su propio movimiento cíclico 

biológico, es decir, siguiendo el tiempo kiklos (κύκλος) de su propia necesidad9.  

Por un lado, Arendt observa, justamente, que la realidad del mundo natural, así 

como es, se torna inhóspita para los hombres, los cuales no podrían tener en ella manera 

de permanecer. Ante ese mundo natural, dice la pensadora, el homo faber hace un mundo 

de cosas, de artificios, de bienes de consumo finalizados para construir un mundo hogar, 

para la breve estancia de los hombres mortales.  

                                                             
8 Εὐ-δαιµονία, la buena realización (eu) de tu demonio (daímonia), es la plenitud del ser con la cual 

Aristóteles llamaba la felicidad o, màs propiamente dicho, la buena vida, el vivir bien (Aristóteles: 1997 y 
1999).  

9 Hannah Arendt distingue el concepto de la necesidad —ananké (ἀνάγκη)— del de las cosas necesarias 
—ta anankaia (τα αναγκαία)— cuando afirma que “la necesidad es de manera fundamental un fenómeno 
prepolitico” (Arendt, 2009a [1958]: 43). Los hombres para ser libres de acción tienen la necesidad/ananké 
de que sus más urgentes necesidades de la vida/ta anankaia hayan sido satisfechas. Por tanto, las 
necesidades quedan siempre vinculadas sólo al animal laboras y al homo faber, y no a los hombres de 
acción que piensan y actúan en el mundo. En ellos, por ejemplo, “el amor como Eros es ante todo una 
necesidad” (Arendt, 1984 [1978]: 209). Para profundizar ulteriormente en la categoría de “necesidad” es 
interesante la comparación entre Hannah Arendt y Simone Weil propuesta por Roberto Esposito en El 
origen de la política (2014). En particular, véase el apartado “Verdad”.  
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En la visión esquílea cada suerte de arte, tekhne (τέχνη) es don del Dios Prometeo 

a los hombres. Con sus palabras narra orgullosamente de todas las conquistas del 

conocimiento, habla, con satisfacción, de todos los beneficios que han adquirido los 

hombres gracias al uso de la técnica donada:  

(Prometeo) … Y ahora oíd las penas de los hombres; / cómo les convertí, de tiernos niños 

/ que eran, en unos seres racionales. / Y en mis palabras no tendrá cabida / el reproche a los 

hombres; lo que intento / es mostrar la bondad de mis favores: / Ante todo, veían, sin ver 

nada, y oían sin oír; cual vanos sueños, / gozaban de una vida dilatada, / donde todo ocurría 

a la ventura: / ignoraban las casas de ladrillos, / al sol cocidos, la carpintería. / Vivian bajo 

tierra en unas grutas / sin sol, como las próvidas hormigas. / Ignoraban los signos que 

revelan / cuándo vendrá el invierno y la florida / primavera y los frutos del estío. / Todo lo 

hacían sin criterio alguno / hasta que, finalmente, de los astros / les enseñé a auspiciar orto 

y ocaso. / Y el número, el invento más rentable, les descubrí, y la ley de la escritura, / 

recuerdo de las cosas, e instrumento que a las Musas dio origen. Fui el primero / que 

sometió las bestias bajo el yugo, / y al arnés; y al jinete esclavizadas / las más duras fatigas 

soportaron / en lugar de los hombres. Bajo el carro / yo sometí el caballo, humilde al freno, 

/ y vana ostentación de la riqueza. Nadie más sino yo el marino buque / de alas hechas de 

lino, descubrió / y que errático el ponto va surcando. / Y pese a los inventos que a los 

hombres / un día enseñé yo, infeliz, no tengo / medio de sustraerme a mi desgracia 

[Prometeo encadenado, vv. 442- 469].  

De este mundo de los hombres, también de carácter objetual, experimentamos en 

el teatro griego cuando, por ejemplo, un avión surca el cielo en medio de la representación 

o vuela un dron, cuando se escuchan sonar las campanas de una iglesia cercana, o cuando 

puede retornar hasta el eco de una motocicleta que pasa desde las carreteras adyacentes, 

ya sea que estemos en un teatro griego próximo al centro habitado, como en Siracusa, o 

que estemos lejos e inmersos entre las montañas, como es el caso del Teatro Antiguo de 

Epidauro. Sin hablar de todos los expedientes técnicos utilizados durante la puesta en 

escena para asegurar de ésa una buena fruición, o simplemente como medios directorales, 

instrumentos de una mente contemporánea que tiene a su disposición nuevas tecnologías 

para reinterpretar el texto trágico. Así es como en un teatro griego nuevos sonidos se 

mezclan con sonidos antiguos.  
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Sin embargo, hemos recordado que el teatro griego no ha sido construido sino, 

imaginado, pensado y, en razón de eso, buscado y excavado. En consecuencia, dicha 

concepción lo lleva lejos del riesgo y error de poder ser considerado un producto del homo 

faber. En efecto y, por otro lado, cuando Arendt nos habla del mundo humano, suscitado 

por los seres humanos, dota de mayor belleza y sentido ese mundo, porque lo establece y 

lo hace consistir en un finísimo y conmovedor tejido de relaciones interhumanas generado 

por la acción. En otras palabras, los seres humanos son libres de no encajarse y adaptarse 

al mundo que se les presenta como hecho, como conjuntos de las cosas tal como están 

dadas. Los hombres, con sus facultades de acción y de discurso, que se dan sólo entre los 

hombres y nunca en el hombre solo, tienen el poder de cambiar el mundo, “destruir algo 

y hacer que las cosas experimenten un cambio” (Arendt, 2015b: 13), dar vida a algo de 

nuevo en él. Un mundo en común, un mundo humanizado que trascienda la futilidad del 

tiempo vital y se interese, inter-est, por la fragilidad de los asuntos humanos en que se 

mueven los hombres. Las cosas del mundo, incluso las más siniestras, desconcertantes, 

deshumanas e inmundas, tornan a humanizarse para nosotros, pequeños pero también 

grandes hombres, con la simple acción de discutirlas en la compañía de nuestros 

semejantes. Marco Estrada sintetiza con claridad y precisión ese aspecto complejo del 

mundo humano en Arendt, y escribe:  

La realidad de los asuntos humanos es, en esencia, muy diferente de la de los objetos 

naturales o de las cosas fabricadas por nosotros mismos. Como sistema de relaciones, el 

entramado de relaciones no es un producto natural, como tampoco es fabricable, sino que 

surge entre los hombres en su convivencia diaria mediante actos y palabras. Este “entre” o 

“espacio en medio de” del entramado de relaciones “se encuentra entre las personas y por 

lo tanto puede relacionarlas y unirlas” [Estrada, 2007b: 127].  

Ese mundo de fragilidades, que nace entre las personas, sólo puede comprenderse 

si se rinde manifiesto en un lugar adecuado, abierto hacia todos lados, que pueda ser visto 

y oído desde todos lados10, desde un lugar que sepa entregarlo a las diversas 

sensibilidades perceptivas y pensativas humanas, pudiendo pasar a ser debatido y 

                                                             
10 Los regímenes totalitarios, perfectamente conscientes de las fuertes y significativas consecuencias 

político-humanas de los espacios de aparición, elaboran la espantosa atrocidad de los campos de 
concentración y exterminio (Lager). “El aislamiento del mundo ficticio [...] respecto del mundo exterior, 
[…] aislamiento respecto del mundo de todos los demás, del mundo de los vivos en general”, sirvió para 
estabilizar el régimen (Arendt, 1998: 352).  
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discutido (Arendt: 2009a [1958]: 82 y 206-211, 2009b: 599-629, 2015b: 12-15). Todas 

esas razones conducen a reconocer el teatro griego como el lugar desde donde observar 

las grandes y trágicas historias apasionadas de los asuntos humanos. Debido a su compleja 

conformación física, resulta evidente que es definitivamente el lugar adecuado desde 

donde pensar, y pasar a juicio las acciones y los discursos de los seres humanos en 

relación.  

La impresionante y conmovedora presencia escénica de Las troyanas, en la 

versión siracusana de 2019, cuya cuidadosa producción se debe al Instituto Nacional del 

Drama Antiguo (INDA), ha sido realizada utilizando solamente cuatrocientos de los 

millones de árboles arrancados por la tormenta que se abatió en la región italiana del 

Friul-Venecia Julia (2018). En ese sorprendente e importante proyecto escénico, se confía 

en el Arte para narrar delicadamente, con conmovedora simplicidad pero con poderosa 

fuerza, como sólo la lengua del Arte cuando es grande sabe hacer, la relación entre el 

mundo de la naturaleza, el mundo interhumano y la desmesurada conquista técnica de los 

humanos, la cual está poniendo en serio riesgo la presencia de la vida en el mundo. La 

escena, que es más bien un paisaje, más que una arquitectura, muestra: 

Millones de abetos desarraigados de la tierra por una tempestad imprevista. Una imagen 

perturbante, una imagen de dolor, de sufrimiento y de tragedia. Estamos acostumbrados a 

reconocer a las forestas, a los bosques, una gran capacidad de resistencia y de duración en 

el tiempo. En cambio, esa imprevista fragilidad creo que ha comunicado a cada uno de 

nosotros un sentimiento de inquietud. Es la naturaleza que se demuestra incapaz de 

responder a los cambios climáticos causados por nuestra especie, la especie humana. Esos 

árboles llegaron y están aquí en el teatro como en un último viaje. También los quisimos 

y, puestos de pie, erectos, para retornarle de nuevo dignidad, enfrente del público humano, 

y también, enfrente de los demás árboles vivos que habitan el bosque que está atrás de la 

escena del teatro griego. Esto es el sentido de la escena que hemos construido; creo que es 

la manera justa de dejar que las voces y los cuerpos puestos en escena tengan la justa 

importancia y fuerza en una tragedia que aún nos habla de la desolación de las guerras, 

cualesquiera que éstas sean [Stefano Boeri, en el video Le troiane, Teatro Greco di 

Siracusa, mayo de 2019]. 

El teatro griego, una vez más, pone a los hombres enfrente de la responsabilidad 

de sus acciones y los llama a razonar y discutir sobre el tema del uso que han hecho de 
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las técnicas. Ésas, desde ser dones del Dios, dones buenos (en el Prometeo encadenado), 

pueden pasar a tener efectos malvados por el uso hubrístico (arrogante), fuera de medida, 

que les han dado los hombres. Así, en la tragedia de Sófocles Antígona se ponen en el 

centro de la discusión las acciones de aquellos seres formidables y terribles, los 

hombres11, sin embargo, en esa tragedia desaparece la idea de arte como don del Dios, 

para convertirlo en el objeto de discurso teatral y mirar hacia los peligros de la acción 

humana que de los logros técnicos (de la tekhne) pueden hacer un buen y razonado uso, 

pero también un uso impropio y malvado.  

(Coro de ancianos tebanos) Pero aun poseedor, más de lo que cabe imaginar, / de cierta 

astucia, que es la que le proporciona su habilidad, / se desliza unas veces en pos del 

descalabro, otras del éxito. / Si entrelaza las normas de la tierra / y la justicia de los dioses 

permaneciendo fiel al juramento prestado / ¡he ahí un ciudadano de primera! / Pero ¡sea 

privado de la condición de ciudadano, en pago a su / osada falta de escrúpulos, / ojalá que 

ni comparta conmigo el hogar / ni esté entre los que piensan igual que yo / quien así se 

comporte! [Antígona, vv. 365-375]. 

En este primer estásimo el Coro lamenta la acción de los hombres que puede 

tender hacia el bien, pero también hacia el mal. Entonces, el mundo de la naturaleza forma 

parte del teatro para inducir a los hombres a las reflexiones sobre sus acciones (Cantarella, 

1970). Realizar grandes actos y pronunciar grandes palabras, acciones y palabras 

oportunas e inoportunas, racionales y pasionales, son los temas relevantes cantados en el 

teatro griego y alrededor de los cuales gira y se fundamenta su organización física. De tal 

suerte que podemos hablar de un teatro cosmocéntrico, en el sentido de que el mundo 

interhumano así diseñado y problematizado está movido al centro de su concepción. 

De esa manera, se dota de desequilibrio la forma rotunda y abierta del teatro 

griego. Teatro griego como tejido profundo de un desorden armónico que conjuga, sin 

resolverlas, sino viviendo en medio de las tempestades, las dicotomías, los contrastes 

máximos, las máximas oposiciones: día y noche, humano y divino, mundo e inmundo, 

luz y tinieblas, externo e interno, afuera y dentro, muerte y vida, eros y ágape, acciones y 

palabras, canto y silencio, compasión y crueldad inocente, potencia de la naturaleza y en-

                                                             
11 Dice el texto sofocleo que en el mundo tenemos muchas cosas extraordinarias y terribles deiná pero 

ninguna extraordinaria y terrible cuanto el ser humano deinoteron (Antígona, vv.332 y 333).  
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potencia humana, en-potencia de la naturaleza y el poder de los hombres (Pohlenz, 1978; 

Vernant y Vidal, 2002; Nietzsche, 2012a; Tonelli, 2018). 

En efecto, lo que de grande y verdadero los griegos comprendieron es que la vida 

es una tragedia. Por tanto, descubrimos la forma redonda y abierta del teatro griego, que 

consiste en un teatro que escucha y mira hacia otro teatro. El mundo de la naturaleza abre 

el espacio y se asoma a la escena de la orquesta, en donde se proyectan todos los 

intervalos, todos los respiros de la fragilidad de las acciones humanas, de los asuntos 

humanos, de las relaciones humanas. De retorno, el teatro de la fragilidad de las vidas 

humanas se abre y se asoma no solamente al espectáculo soberbio de la naturaleza, la cual 

se manifiesta en su aparente inmovilidad o en toda su crueldad, o aun, en toda su 

vulnerabilidad, sino que irrumpe a algo más arriesgado, fundamental y asombrosamente 

veredero, su misma realidad de acciones, humanas y divinas a la vez, a sus mismos 

frágiles tejidos de relaciones, humanas y divinas a un tiempo, y a su mismo abismo de ser 

humano y divino a la vez.  

De hecho, el teatro griego fue pensado geográficamente para elevarse, en un punto 

de conjunción, a la mitad entre los dos polos de la polis griega: la acrópolis, la ciudad alta 

de los inmortales, ciudad de los dioses situada en la parte más extrema y apartada, centro 

de la vida religiosa, y el agora, centro de reunión y de mercado de los mortales, la plaza 

pública erigida por lo general a los pies de la acrópolis, en la que los hombres pueden 

distinguirse e intercambiar ideas, consideraciones, opiniones. Esta posición del teatro 

griego, entre la acrópolis y el agora, es muy sugerente, en cuanto, de alguna manera, nos 

advierte que, en el momento en que entramos en el teatro griego, deberíamos considerar 

estar ya en un espacio inter de oscilación de significados. Estamos en medio, en el “entre”, 

un verdadero agón. Saber estar en las desestabilizaciones del contingente, en donde 

conviven y se aproximan muerte y vida, divino y humano.  

Por todo eso y en todo ese conjunto doloroso y desgarrado, que es, al mismo 

tiempo, vida activa y vida contemplativa, consiste la phýsis redonda y abierta, no unitaria, 

sino sumamente conflictual y desequilibradora, del teatro griego.  
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6. VOCES RESONANTES EN AFINACIÓN EPÓPTICA  

CUANDO EL TEATRO GRIEGO NOS ATRAE hacia sí y cumplimos el gesto de entrar en él nos 

enmarcamos en la posibilidad de la existencia de un escenario luminoso de aparición, 

cual el teatro griego es por propia definición. Es decir, el lugar desde donde mirar con 

estupor y, por ende, sitio de aparición por excelencia. En la vida interna del teatro trágico 

existe una multitud de seres humanos, no solamente en cuanto a espectadores oyentes, 

sino, además, sujetos de este mundo, actores sociales que dan vida y cambian ese mundo 

del teatro griego y, asimismo, pueden recibir vida y ser cambiados por la esfera riesgosa 

del mundo trágico.  

Este espacio de aparición, cuyos protagonistas son los seres humanos, es muy 

importante porque alude a la inserción del mundo de relaciones interhumanas en el teatro 

griego, a través de palabra y acción, voces e imágenes. Es decir, en el que llamamos 

drama escénico se genera la narración cantada de las esferas que constituyen el mundo 

humano, sea aquella de la vida más pública, político-social, sea aquella más íntima, de la 

vida interna, y sea aquella propia del mismo teatro griego. Efectivamente, el teatro griego 

conjuga y organiza en su lógica de puesta en escena trágica, es decir, en un drama de 

acción plural concertado, por un lado, actores sociales y acción-discurso, y por el otro, 

palabra y acción (Arendt, 2009a [1958]).  

Precisamente aquí yace la impresa magnificente del teatro griego, consistente, en 

su primer momento, en reunir a su interno cuanto más sea posible acciones y discursos 

de quienes acudieron a él no como unidad homogénea, sino como contingencias de 

múltiples voces, voces disonantes. Absorber y hacer propias las historias que llevan las 

personas, vividas por las personas, historias diversas e intensamente públicas y 

personales. Historias que suenan de una determinada manera, que tocan una música, cada 

una la suya, crean un propio ritmo; en ese ritmo se mueven, rindiendo las tonalidades de 

su singularidad, de su unicidad en el mundo. Historias constituidas por relaciones, 

encuentros, desencuentros, sentimientos, ideas, recuerdos, temores, miedos, sonidos, 

silencios, errores, intereses, remordimientos, lamentos, esperanzas, desilusiones, 

seducciones, abandonos y grandes amores.  

En otras palabras, el teatro griego recibe las diversas tragedias —cantos trágicos 

del Coro de la pluralidad— que están dispersas en el mundo, y con ellas hila el tejido 

significativo de los asuntos interhumanos. De esa manera, con nuestras historias de 
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fragilidad, con cada una de nuestras frágiles voces, el teatro griego aprende, en el aquí y 

ahora, su gran historia sin tiempo, la tragedia griega. La tragedia de los héroes trágicos 

de quienes se encuentran arrojados en circunstancias en las que los Daímones (Δαίµονες) 

del Divino son múltiples y están perennemente en contradicción los unos con los otros. 

Sólo de ese modo el teatro griego nos entrega la tragedia. Sólo así se debe pensar la 

tragedia del teatro griego, es decir, como fenómeno de la acción contingente, 

radicalmente polifónico y complejo.  

El corpus12 del drama antiguo, drama de palabras trágicas en actos, no sólo vive 

en y en virtud de las historias de la pluralidad que ha atraído hacia sí, sino que, por su 

derecho, vive en la historia, la propia, aquella que ha provocado, manifestado y 

polemizado en la puesta en escena de palabra y acción13. Una historia importante que se 

compone de grandes acciones y grandes palabras, una historia que ha sido construida por 

el contrapunto de esas gamas de historias de los mortales con la furia de los ámbitos de 

los inmortales, aquella propia de los dioses14.  

El dominio propio de la tragedia se sitúa en esa zona fronteriza en la que los actos 

humanos van a articularse con las potencias divinas, donde revelan su sentido verdadero, 

ignorado incluso por aquellos que han tomado la iniciativa y cargan con su 

                                                             
12 Las tragedias griegas constituyen el corpus de la narración del teatro griego clásico. La fundamental 

razón de la extraordinaria grandeza de la historia de ese teatro reside en el hecho de que retiene y contiene, 
en el espacio de aparición de los diversos dramas, el telón trágico de todas las repercusiones de las acciones 
humanas reunido con el pasar del tiempo. Por cierto, durante los torneos trágicos de la época clásica de 
Grecia, en el contexto de las fiestas del Dios Dionisio, las Grandes Dionisias, se proponían siempre nuevas 
tragedias. A lo largo de los años una tragedia siempre diferente seguía a otra.  

13 Para más consideraciones sobre las temáticas correlacionadas de “filosofía versus tragedia” y “polis 
versus tragedia” véase de Platón los textos de: La Republica (Libro X, 607a) y Le leggi (libro VII, 817b). 

14 Es importante comprender que cuando identifico la dimensión del “Divino” se trata de apelar a las 
dimensiones conflictivas, paradójicas y ambiguas de la condición humana, de hacerlas perceptibles para 
poder problematizarlas, reflexionar y comprender las profundas dimensiones secretas y rechazadas de esa 
condición. Por esa razón, cuando a lo largo de estas páginas haré referencia no solamente a las creencias 
del pensamiento grecolatino sino, también, a las del pensamiento jueocristiano con el uso de libros bíblicos, 
lo haré en un sentido amplio, justo porque esas literaturas nos ofrecen imgenes que dan cuenta, de modo 
claro e incisivo, de las fuerzas no menos poderosas del mundo interhumano. No dudo que habrá otras obras 
que puedan explicar el fenómeno del “Divino”; sin embargo, las que cito son más de mi dominio, de las 
que, por interés personal y trayectoria formativa, estoy más informada. Aquí lo importante es entender que: 
en el mundo griego clásico, la esfera emotiva de los seres humanos se conceptualizaba por medio de las 
figuras del mundo Divino. Los dioses representaban todas las gamas de los sentimientos humanos, y de esa 
manera se cuestionaban las partes marginadas y que se mantenían desarticuladas de la esfera propiamente 
político-humana (Nietzsche, 2012a). 
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responsabilidad, insertándose en un orden que sobrepasa al hombre y se le escapa 

[Vernant y Vidal-Naquet, 2002: 21]. 

 

Es esa conjugación que da vida a la escena trágica del teatro griego, una escena 

que toma en préstamo los cuerpos y corazones de la vida del mundo, dándoles luz y 

visibilidad en el espacio de aparición conflictual. La maravillosa, armoniosa y luminosa 

expresión de la belleza está en esa escena que tiembla en la oscuridad de lo terrible. 

Escenas de fuertes desequilibrios y oscilaciones. La tragedia, toda esa historia compleja 

del teatro griego, es un canto coral, es como un sonido que da inicio a una onda y no 

puede propagarse sin esa onda que él mismo ha provocado. Por tanto, la historia, como 

el sonido, se revela mientras se cumple.  

Ahora es importante recordar que el sentido del equilibrio en los seres humanos 

no reside en los ojos, en la vista, sino en lo interno del oído. Es en virtud del órgano del 

oído si podemos considerar el escenario de aparición, extremadamente disonante, del 

teatro trágico griego. Hace falta el sentido musical específico de ese espacio para crear y 

dar sentido a ese lugar de aparición luminoso, intensamente tembloroso y lacerante, 

radicalmente contradictorio, desestabilizado y desestabilizante, y sabernos orientar por él 

en la tragedia. Ese sentido musical que resuena, con intensidad, en todo lo creado del 

teatro griego trágico nos viene suscitado por la ACCIÓN MUSICAL. “El sentido de una cosa, 

a diferencia del fin, está siempre encerrado en ella misma y el sentido de una actividad 

sólo puede mantenerse mientras dure esta actividad. Esto es válido para todas las 

actividades, también para la acción, persigan o no un fin” (Arendt, 1997a [1995]: 133). 

En razón de eso, la historia, el drama, que en el teatro trágico se canta no podría 

propagarse ni comprenderse sin el sentido que le otorga la acción musical, la cual se forma 

y conforma en el “entre”, cuando los hombres están juntos, y es como el viento que “no 

sabes de dónde viene ni adónde va”, sin embargo, se ven las consecuencias de su pasar y 

traspasar, en cuanto la acción musical no tiene un fin, pero sí un sentido propio que quiere 

conferir al espacio de aparición de la fragilidad del mundo interhumano del que hablé 

anteriormente. En práctica, la acción musical, “aunque no proceda de ningún sitio, […] 

actúa en un medio donde toda reacción se convierte en una reacción en cadena y donde 
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todo proceso es causa de nuevos procesos” (Arendt 2009a [1958]: 213). Así que el 

sentido15 sólo revela y (de)vela. 

Lo decisivo para que se constituya la posibilidad del espacio trágico de aparición, 

que podamos aparecer también nosotros en él, es estar juntos, no de manera inerte, sino 

vibrando juntos. Oír, sentirnos, reconocernos en una tragedia que retumba porque ha sido 

creada por nuestra pluralidad de voces. Abrirnos sin miedo, pero con temor, a la 

oportunidad de sentirnos atraídos por el sentido de la acción musical que nos encarna y 

trasciende, nos canta, nos toca, nos conmueve (Aristóteles, 1998). En el sentido abierto 

por la acción musical tenemos la oportunidad de aprender una vía prometedora para lograr 

oír/sentir16 y ver verdaderamente sin “trampas, los escarnios de quien cree que la realidad 

sea sólo aquella que se ve”. Esa vía prometedora es la AFINACIÓN EPÓPTICA, es decir, 

desde lo alto. Mi concepción de lo alto no se refiere a ninguna posición de superioridad 

o de dominación que opera respecto de los demás, a ningún posicionamiento situado en 

el terreno metafísico o por encima a ellos, sino, muy por el contrario, se emplea para 

designar la calidad elevada y notable de alcanzar el terrible punto de vista de Dios, frente 

al que nadie y nada escapa, porque, siendo que no acciona en la parcialidad, logra 

oír/sentir y ver todo, y a todos y cada uno de forma completa y plena (Nietzsche, 2012a).  

Por esas razones, en varias ocasiones en las que tuve la oportunidad de estar en 

las taquillas del teatro griego, pude constatar que muchas personas preferían los asientos 

más altos de la cávea. Y esa elección no puede decirse como motivada sólo por el hecho 

de que, en esa parte alta, los boletos son más económicos que los asientos cercanos a la 

orquesta. En cada conversación, nadie pasó por alto hacerme saber que desde esa posición 

podían ver la escena completa en todas su partes. Aún más, yo misma prefería sentarme 

en los más altos gradones del teatro de Epidauro, para probar la sensación de sentirme a 

                                                             
15 En  su libro ¿Qué es la política? (1997 [1995]) Hannah Arendt sostiene, básicamente, que la pregunta 

sobre la política está mal planteada, y la sustituye con: “¿tiene la política todavía algún sentido?”. Por esa 
razón, fundamental, formula una serie de distinciones entre sentido, fin y meta. En su explicación: a) el 
sentido revela, en cuanto vive solamente en el momento presente de una actividad, y hasta que ésta perdure, 
b) por el contrario el fin es lo que se persigue, nos habla del último porque aparece cuando la actividad ha 
terminado, c) y meta es la mesura a que nos orientamos vagamente y supera la actividad misma que debe 
medir (Arendt, 1997 [1995]: 131-138). 

16 Desde ahora, y en toda la tesis, adoptaré el concepto de oír/sentir que surge da la unión del verbo oír 
con su correspondiente en la lengua italiana sentire. Decido presentarlo de esa manera para aprovechar las 
oscilaciones de significados que tiene en la lengua italiana el término “sentire”, el cual mantiene el doble 
significado de tener la facultad del oído, por un lado, y el de tener una sensación física, por otro. Por como 
estarán elaborados los resultados de la investigación que presento a lo largo de estas páginas, es importante 
saber reflexionar y pensar en las resonancias que puede tener considerar lo fugaz del sentir como algo 
palpable y concreto, y lo físico del oído, del cuerpo, como algo inefable.  
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un paso del cielo, y fue allí donde pude observar a las personas (asistentes de dirección, 

coreógrafos, diseñadores de música y sonidos) que habían trabajado para la puesta en 

escena de la tragedia. Lo que hacían todos ellos era, simplemente, supervisar el efecto 

último del espectáculo, tener una perspectiva completa y completada por todos los lados 

de escucha y visión.  

(Nikos) Junto con otros curamos el diseño musical de la tragedia y desde aquí puedo 

escuchar si logramos o no crear la nube de sonido que nos propusimos para ese teatro tan 

extraordinario, que tiene una acústica de esa magnitud [Conversación con Nikos, julio de 2019]. 

Igualmente, el superintendente del Teatro Griego de Siracusa, cuando presenciaba 

los espectáculos, se ponía a mirarlos desde un punto elevado y central, más cercano a los 

escalones de la cávea alta que a la orquesta. Mientras que Damiano, encargado de diversas 

labores en el teatro griego, asistía a cada representación, siempre y sólo desde la parte 

elevada (Diario de campo Sicilia-Grecia 2019).  

(Damiano) Exclusivamente lo veo [el espectáculo] desde aquí. Siempre desde aquí, porque 

así tengo la visión panorámica de todo lo que ocurre en la escena. Ciertamente, te das 

cuenta de las deficiencias de una puesta en escena. Pero lo prefiero así, me gusta así. Seguir 

desde la cávea alta te permite escuchar todo y a todos. Ves toda la acción en su conjunto, 

me refiero también a la acción de la platea [Conversación con Damiano, junio de 2019].   

Ahora bien, para que se afirme entre los hombres la afinación epóptica como un 

modo bello y bueno de estar juntos, cada uno como nota disonante y singular en el mundo, 

es necesario que la acción musical —que vive y revive entre los hombres juntos, que se 

mueve entre ellos en el teatro griego— rompa la supuesta unidad convencional entre la 

razón del hombre, el mundo interhumano y el teatro griego, e inicie las narraciones de 

dos movimientos sustanciales y fundamentales. El primero es el del sentido descendente 

y el segundo es el del sentido ascendente. Los dos, juntos, conforman el talento epóptico, 

la perspectiva epóptica no unidireccional de escuchar, sentir y ver, juntos, la fragilidad 

del mundo en común.  

Una multitud de personas había comenzado a subir los escalones de la cávea con 

pie firme y decidido poniendo atención en no caer en un atardecer de luz en el que puede 

distinguirse, todavía, con ordinaria regularidad, la vida alrededor. Se mueven, algunos 

esperan quietos el inicio del espectáculo, hay quien lee, los más jóvenes comen, juegan, 
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y sin excepción alguna, todos inmortalizan el acontecimiento en sus celulares, tomando 

fotografías, recuerdos de ellos en el teatro griego. Encuentran asientos en la cávea de 

piedra que, en su forma semicircular17, parece tener la voluntad de abrazarlos para 

acercarlos entre ellos, hacia sus corazones mismos y acercarlos hacia el teatro mismo. 

Hacer que los seres humanos se toquen entre ellos y lo toquen. Sientan el teatro retumbar. 

Los ronda una sensación de ligereza e inocencia y, a pesar del macizo teatro en piedra, 

no agradable para pasar el tiempo, están sentados en una determinada postura. Tanta gente 

sentada, uno junto al otro, sin embargo, experimentará el mundo del teatro griego desde 

posiciones completamente lejanas y distintas. La tragedia será percibida diferente por la 

muchedumbre. Los unos cercanos de los otros y lejanos a la vez en los modos de 

oír/sentir, cada uno desde la propia singularidad, condición, sensibilidad, posibilidad e 

interés tendrá la experiencia de la tragedia (Diarios de campo Sicilia 2017, Sicilia-Grecia 

2018 y Sicilia-Grecia 2019).  

En el primer movimiento del sentido descendiente, la acción musical se mueve 

entre muchas personas, muchas voces e historias de los hombres y desde los más diversos 

ángulos del teatro; asume las perspectivas de escucha y observación de ellos. Obtiene, 

desde los distintos lados, desde puntos diametralmente opuestos, la porción de mundo 

vivido y percibido por ellos. Crea un calco, mímesis de los múltiples y heterogéneos 

puntos de escucha y puntos de vista dados por los hombres que oyen/sienten, miran y 

tienen experiencia del mundo en modos y formas radicalmente diferentes. La acción 

musical graba las perspectivas de toda la gente que entró en el teatro, incluso aquella 

apagada, ceremoniosa, frívola, formal, desganada, desinteresada y desatenta: no se 

detiene solamente en las más apasionadas, sinceras, espontáneas e interesadas. La acción 

musical graba la singular sensibilidad de las personas, cada propia manera de oír/sentir y 

mirar hacia el mundo. Estas sensibilidades han sido la secuela de la precisa historia que 

a cada hombre le ha tocado vivir, están construidas por lo que los hombres han vivido 

dramáticamente en su carne, por lo que han leído, por lo que han sufrido, por todo aquello 

de lo que se han apasionado y de lo cual se han enamorado o, ¿por qué no?, también 

desenamorado. Sin su historia particular, cada persona no sería ella, sino otra. 

Dependiendo de los encuentros que han experimentado, de los que han visto y escuchado, 

se forma la perspectiva de un hombre.  

                                                             
17 La cávea constituye la mitad de la forma redonda y abierta del teatro griego, es una mitad del círculo.   
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Entonces, lo que cumple la acción musical es comprendernos en los meandros 

más extremos e inexplorados de nuestros recuerdos, pensamientos, sentimientos, de los 

que nos ha hecho sufrir, preocupar. Lee, relee, comprende cada tipo de voz y vista. 

Oír/sentir todos los colores, los timbres de vozces, leer todas las tonalidades de las luces 

de nuestros ojos: rigurosos, engañados, defraudados, ilusionados, esperanzados, 

reflexivos, genuinos, contemplativos, soñadores, apáticos, apasionados, desanimados, 

maravillados, sonrientes, vivaces, joviales, coléricos, entristecidos, preocupados, tímidos, 

inocentes, dulces y límpidos. Reúne las singulares perspectivas con un esmero y una 

paciencia sorprendentes para acarrearlas hacia la parte baja de la orquesta. Desciende 

desde nosotros hacia ésta. Y, siempre con cuidado y precisión, las graba en la tabla central 

del espacio escénico de aparición. Nos marca en el corazón del teatro griego trágico para 

dar de la fragilidad del mundo un espacio de aparición (Arendt, 2009 [1958]: 211 y 221). 

De facto, ahora sucede el segundo movimiento de sentido ascendente de la acción 

musical, que consiste en el hacer aparente, en el corazón de la orquesta, la tragedia. 

Espectáculo terrible y estupefaciente (Aristóteles, 1998) que resuena intensamente al 

haber integrado nuestras historias, experiencias y perspectivas del mundo con las regiones 

de los Daímones, los dioses que tenemos dentro, y haberlos puesto a dialogar18 entre sí. 

Todos los puntos de escucha y vista, en tragedia, vienen mezclados, entrecruzados, 

alterados y confundidos. Se superan las subjetividades de las historias para sobreponerlas, 

interponerlas, invertirlas, configurarlas y transfigurarlas en el centro de la narración de la 

tragedia para que sea un drama, palabra y acciones, reflexionado y reflexionante (Arendt, 

1984 [1978]: 224, 1995: 136-137, 2003b; Estrada, 2003a). Bajo la luz del espacio de 

aparición del teatro griego, la acción musical transforma la historia que allí se canta, 

porque la contamina con nuestras historias, con los que son nuestros ritmos y 

suspensiones, nuestras cadencias y disonancias, nuestros lamentos y silencios, con 

nuestros recuerdos, realidades y ensueños, con todos nuestros temores y dolores, con todo 

                                                             
18 Ahora estamos acostumbrados a considerar el diálogo como si fuera una conversación amable y 

pacífica entre personas. Pero el diálogo no es nada de eso. Lejos de ser algo tranquilo, el dialogar implica 
una verdadera guerra. Basta considerar que, en la lengua griega antigua, las palabras que empiezan con el 
prefijo dia- significan la máxima oposición, la máxima distancia que pueden tener dos entes. Por ejemplo, 
piensen en diacrónico, la máxima distancia entre dos puntos de tiempo, en diámetro, la máxima distancia 
entre dos puntos de la circunferencia, diablo, la máxima distancia y oposición de Dios, y diálogo, la máxima 
distancia y oposición entre lógos, pensamientos, opiniones, discursos. En ese sentido, el diálogo es esencial 
para los hombres, en tanto les permite enfrentarse con quien no piensa igual y, en consecuencia, ver el 
mundo de manera distinta de como siempre lo han visto. 
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aquello que nuestro corazón ha probado y nuestros ojos han visto (Grotowski, 2017), con 

todos los múltiples intereses de los diversos actores sociales. En otras palabras, la puesta 

en escena de la tragedia crea el espectáculo del mundo interhumano y lo que tenemos es 

la posibilidad, real, de observar y cuestionar ese mundo.  

La historia de la tragedia, que en escala menor se canta, ahora se eleva y regresa 

a la pluralidad de espectadores, completa de, y completada por, sus muchos puntos de 

escucha y vista. En ese retorno, en ese eco, las perspectivas de quienes hacen la 

experiencia trágica, y la contemplan, son fragmentos importantes que, juntos, constituyen 

un espejo dentro de lo cual oír/sentir y mirar, bajo múltiples y opuestos aspectos, que son 

simultáneos, en contraste y de manera amplificada de la complejidad, de la fragilidad del 

mundo. “Pero si la tragedia aparece así más arraigada que ningún otro género literario19 

en la realidad social, ello no significa que sea su reflejo. No refleja esa realidad, la 

cuestiona. Al presentarla desgarrada, dividida contra sí misma, la vuelve completamente 

problemática” (Vernant y Vidal-Naquet, 2002: 27). 

Cada perspectiva destaca aspectos diversos del mundo en general, pero, y sobre 

todo, de la tragedia en acto, que es lo que nos interesa. Por un lado, cada quien, 

dependiendo de su historia, pasiones, de los interés que tiene en su propia vida, considera 

y enfatiza algún aspecto de la tragedia que le resuena más, pero, por otro lado, en ese 

regreso a cada quien se le retorna, también, el fenómeno trágico visto desde los ángulos 

diversos que han sido generados por los demás, y que por esta razón resultará conflictivo. 

Propiamente, este atributo de heterogénesis de ángulos es relevante para enriquecer y 

mostrar los múltiples lados de aparición del mundo, y de uno mismo en el mundo. De 

todo lo anterior, se le deriva la revelación de un relato coral en la escena trágica, de toda 

la complejidad del fenómeno de la fragilidad humana. Tal momento es el que hace 

realmente posible, para los espectadores, desatar la afinación epóptica.  

Explicaré mejor esta cuestión significativa introduciendo una historia importante, 

proveniente del trabajo empírico. Es la historia de Teresa.  

Nos conocimos durante mi primera salida a campo, y por casualidad nos 

reencontrarnos también durante el trabajo etnográfico del año siguiente, siempre en 

                                                             
19 Con la utilización de esa expresión, el autor recupera la noción de narración de la tragedia. Sin 

embargo es fundamental precisar, para que no se malinterprete, que la tragedia no es un “género literario”; 
la tragedia griega es una puesta en escena de acciones, es narración musical de acciones, por tanto, es un 
acontecimiento político y humano.  
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ocasión de las tragedias. Teresa ahora está jubilada, pero fue profesora en letras griegas 

y latinas en un liceo clásico20 de Roma. Cada año, acompañada por su esposo, viaja a 

Sicilia para asistir a las puestas en escena de las tragedias siracusanas: 

(Teresa) Espero todo el año este momento. No es que esté apasionada por el teatro griego 

o de todo lo que sucede aquí, sino más. Yo lo amo. Amo todo eso, me da vida. Por esta 

razón, pese a mi situación, llego cada año. Saber que aquí estaba Esquilo, que venía aquí 

en Siracusa, muchas veces, me conmueve en lo profundo del corazón. Porque todo eso es 

sin fin, es un misterio demasiado grande, que sólo se puede amar [Conversación con Teresa, 

junio de 2018]. 

El día en que nos reencontramos, la conversación fue larga y particularmente 

intensa. Con nosotras estaba también su esposo, Esteban, admirable por la paciencia, la 

comprensión y la devoción que tiene por Teresa. Juntos discutíamos acerca de la puesta 

en escena de la tragedia Elena de Eurípides (versión 2019). Justamente, las resonancias 

de una acción trágica superan el recito propio de la ejecución, propagándose y regresando 

a la reflexión de quienes las han escuchado y visto, también, en otra situación y momento.  

Teresa no se daba paz a no saber encontrar una adecuada interpretación de la 

escena que mostraba al personaje del Mensajero hablar a Elena interponiendo un espejo. 

Por eso me pregunta cómo había interpretado yo ese cuadro. Solamente bastó que le 

dijera: “los espejos sirven para reflejarnos, para mirarnos”, e inmediatamente encontrar 

la lectura de esta imagen que tanto la combatía.  

(Teresa) ¡Claro!, tienes razón. No lo había pensado en estos términos. Si, lo usa como 

espejo para que tú puedas verte. De hecho, el Mensajero narra de las consecuencias atroces 

que hubo la guerra de Troya, desencadenada para Elena. El teatro espejo que nos hace ver. 

El teatro obviamente tiene la función de reflexión sobre nosotros mismos. El espejo puede 

significar: ¡mírate…!  

(Esteban) Efectivamente, era un espejo de dos caras porque miraba al personaje y miraba 

al público. Toda la tragedia era una retrospectiva de la vida de Elena, una historia que ella 

                                                             
20 Es una escuela secundaria italiana, de duración quinquenal: dos años de gimnasio y tres de liceo. La 

orientación académica es marcadamente humanística, con estudio de las lenguas y la literatura clásica (latín 
y griego antiguo); además, tienen peso materias como: filosofía, historia y las disciplinas literarias. 
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misma nos narró. Pero yo no soy un experto, no sé nada de teatro griego, así que no tomen 

en cuenta lo que digo [Conversación con Teresa y Esteban, junio de 2019]. 

El señor Esteban, sentado con las piernas cruzadas, no dejó pasar ni cinco 

segundos tras lo que apenas había terminado de decir, cuando se levantó dirigiéndose a 

la cocina para prepararnos algo de comer. En ese momento me acordé de nuestro primer 

encuentro. Estaba en la Oreja de Dionisio, había terminado la conferencia magistral de 

un helenista, cuando él se me acerca, viéndome con la grabadora en la mano, para 

preguntarme si había registrado la conferencia y si podía compartírsela. Sus palabras eran 

apenadas, llenas de agitación, y sus ojos seguían con aprensión a una señora (Teresa), que 

con un rostro enfurecido se aventaba sola hacia la salida, apoyándose en su inseparable 

bastón, desapareciendo atrás de la arboleda y dejándolo detrás sin la menor preocupación.  

(Esteban) No sé qué pasó, pero mi grabadora no registró la conferencia. Ahora mi esposa 

está enojada conmigo y me culpa de que no la tiene. De verdad, con su grabación me salva 

de un divorcio seguro. Nosotros venimos a ver las tragedias desde hace veinte años. Cada 

año estamos aquí. Me gustan, aunque sí, en realidad, es mi mujer la apasionada y la 

entendedora. Más bien yo la acompaño porque sé que el teatro griego la hace feliz 

[Conversación con Esteban, junio de 2018].  

No obstante el aparente desinterés de Esteban por la tragedia, desde el principio 

no pude no notar que los comentarios que hacía acerca del espectáculo eran precisos. 

Como, por ejemplo, aquel anterior del espejo de doble cara, de lo cual ni yo me había 

dado cuenta, a pesar de haber visto muchas réplicas. También la percepción de Esteban y 

su interés, la motivación para estar en el teatro griego era hacer feliz su esposa, es un 

fragmento fundamental que compone la visión epóptica, nos da una interpretación más.  

Mientras conversaba con Teresa, Esteban subía al Cuarto Superior para ver si 

estábamos bien. Amablemente, nos había traído agua y un platillo de fruta picada. Con 

gesto simple se acercó a su mujer para ponerle un par de pantuflas en los pies. Este gesto 

pequeño, pero tan inmenso de amor, me enterneció profundamente. Teresa siguió 

hablándome de la tragedia de Elena, y después, buscando sólo un poco de consuelo, me 

habló también de la suya. Con su voz, nos bajamos allá en un rincón donde hay tinieblas 

y acrece el silencio a vestir de prodigio el momento.  
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(Teresa) Es Elena que al final se queda en la escena, uno a uno todos a su alrededor mueren, 

caen. Ella, envejecida, con el cabello blanco por el tiempo que pasa, llora porque se quedó 

sola. Pero, cuanto es difícil mirar a través de este espejo… sabes, me enfermé cuando ni 

tenía treinta años. Toda mi vida. Debo convivir con la enfermedad por toda mi vida. Está 

mi esposo. Lo tengo a él y me sostiene, ¿ni te imaginas cuántas personas están solas porque 

enfermas? Abandonadas por sus parejas porque enfermas. Pero… si supieras cuánta solitud 

siento yo. Porque hay una solitud que te da la enfermedad. Eres tú y tu enfermedad. Porque 

la gente no nos comprende. Los demás no pueden comprenderte más que eso. Aquí está la 

verdadera tragedia. La tragedia de la fragilidad cuando no viene comprendida 

[Conversación con Teresa, junio de 2019]. 

Hablamos por cuatro horas aquella tarde. Hablamos de muchas cosas, todas 

relacionadas íntimamente con el teatro trágico que ambas amamos. Conversamos sobre 

cómo se sentía, sobre lo que la preocupaba, de cuando la institución escolástica en donde 

trabajaba le impuso las renuncias, del teatro griego que la tiene en vida, hablamos de su 

enfermedad/Daímon. Y de repente, de manera inesperada, Teresa me pide permiso de 

abrazarme: “¿Puedo abrazarte?”, pregunta. Vi sus ojos emocionados, felices y 

conmovidos. Y abrazándome dijo:  

(Teresa) Jamás había tocado ciertos argumentos. Con nadie. Nosotras en estas horas hemos 

tenido una conversación tan profunda que ni siquiera he tenido con mis alumnos. ¡Qué 

digo! Con mis alumnos nunca, pero tampoco con mis colegas, tampoco con mi marido. A 

veces, no me siento comprendida ni por él y me haría tanta falta tener una amiga como tú 

en Roma. Amante de la cultura. Una amiga con quien conversar de lo que amo, de la cual 

sentirme mirada con comprensión y con la cual comprender las cosas difíciles, las cosas 

que no tienen explicación. Yo voy a la tragedia porque allí siento todo eso. Estoy 

agradecida con la tragedia y hoy estoy agradecida contigo [Conversación con Teresa, junio 

de 2019].  

Después, Teresa se sintió fatigada. Así, la acompañé al sofá para que pudiera 

distenderse un poco. Sus palabras, ya exánimes, se disolvieron pronto en un ensueño. Y 

mientras los ojos de Teresa se cerraban, por cierto los míos acababan de abrirse. Me 

despertaba. En aquella intimidad, en aquel abrazo, en aquella pasión no extinguida por la 

enfermedad, sino aumentada, en aquella fragilidad, tan fuertemente mía también, Teresa 
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me había abierto el oído y los ojos, me había despertado ante el sentido profundo del 

teatro trágico.  

Por ello, es decisivo estar juntos en el espacio de relaciones, en el “entre” teatro, 

para que todo tenga sentido en la acción musical y contar en la capacidad de sentir, pre-

sentir y ver epópticamente las tragedias de nuestros prójimos21 y en estas vibraciones 

intensas sentirnos vivos en nuestros cuerpos heridos, vivos en nuestras mismas tragedias. 

Oír/sentir, pre-sentir la resonancia de las palabras y los actos de nuestros semejantes en 

el ámbito de la fragilidad de los asuntos interhumanos, la del prójimo en mí, y la 

resonancia de las palabras y los actos míos en mi prójimo y en el infra, “entre” relacional 

del espacio en común.  

Entonces, si no estuviese la luz, la luz fresca del día, la luz de un gesto gentil y 

bello, de un gesto generoso, si no existiese la luz de tus ojos, la luz de tu inteligencia, la 

luz más profunda de tu corazón, estaríamos privados de la facultad de humanidad y de 

los sensibus. Estaríamos solos. Sin los otros, sin la luz de los otros que nos reconocen y 

nos llaman a la existencia, a habitar el espacio de aparición. Sin la luz de nuestros ojos 

no podríamos existir los unos para los otros, y reconocernos parte viva en el tejido de la 

fragilidad de las relaciones humanas del mundo (Arendt, 2009a [1958]: 207). 

Además, en esa tarea de lograr oír/sentir y ver en afinación epóptica, somos 

favorecidos por la propia phýsis redonda y abierta del teatro griego, que induce a la 

comprensión del drama trágico desde múltiples perspectivas, tantas cuantos son los 

hombres que ocupan el cuerpo del teatro, sean los actores sociales como espectadores, 

sean los actores teatrales que escenifican el drama. El mérito de la phýsis redonda y 

abierta es el de dar a los hombres un privilegio, la posibilidad concreta de cooperar, 

juntos, en la comprensión de lo que está sucediendo afuera y dentro de nosotros. Co-leer, 

co-iluminar, co-interpretar y co-comprender el libro complejo y vivo del mundo 

interhumano, extraordinariamente plural, conflictivamente contingente, radicalmente 

polifónico y colmo de disonancias, y, con eso, comprender el “quién” del nosotros más 

íntimo, interno. 

                                                             
21 El concepto de prójimo debe considerarse ya sea en relación con el espacio: en ese sentido, prójimos 

son aquellos que, en el momento del ahora, están a nuestro lado, todo lo que es cercano a nosotros en el 
momento; ya sea en relación con el tiempo: en ese sentido, prójimos son aquellos que llegarán después, 
todo lo que se presentará posteriormente.  
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En ese sentido, el teatro griego es un lugar sin tiempo, inmortal, en el significado 

de duradero en los tiempos, que canta acaecimientos que permanecen, es decir, destinados 

a durar en este mundo. Con continua regularidad, desde las bocas de los sujetos, 

protagonistas vivos del teatro griego, ya sean los actores en la escena trágica o los 

espectadores en la cávea trágica, escuchamos enunciado el concepto de “lo eterno”. Con 

ello claramente querían decir un sentir hacia el teatro el sentimiento de algo Divino, es 

decir, de “lo inmortal” en el mundo, y no de estar bajo la ley de un Dios eterno (Arendt, 

2009a [1958]:30). El hecho de que el teatro griego sea un lugar estable en el tiempo. La 

marca del sin tiempo del teatro griego no permite llegar a la conclusión, completamente 

equivocada y peligrosa, de que ése se caracteriza por estar afuera de la historia, como si 

el teatro griego fuera un concepto dado, y cosificado, que existe por sí como tal e 

inmutable, abordado como hecho muerto del pasado, excluido y excluyente de los 

procesos de las relaciones políticas, sociales y humanas más íntimas, cuando son 

exactamente todas estas características las que lo distinguen como lugar sin tiempo, como 

sonido de cuestiones sin tiempo a debatir. El “sin tiempo” no quiere decir a-histórico, a-

procesual, a-relacional. ¡No! El tiempo de “lo inmortal”, de naturaleza divina, es un 

proceso y como tal hay que tratarlo. Por esa razón hablamos de descubrir el sentido de la 

acción musical. Efectivamente, las cuestiones más actuales son las que no perecen en este 

mundo, los asuntos políticos, sociales y humanos que están en acto, y nos preocupan, 

ocupan; son aquellas que se presentan ante nuestros ojos y ante la necesidad de nuestra 

discusión, en cada época y en cada sociedad, sin quitar las especificidades de cada época 

y de cada sociedad22. El cuerpo trágico del teatro griego es un clásico de lo cual cada uno 

de nosotros, juntos, somos miembros vivos; es la actuación de un proceso, un drama de 

palabras y acciones cantadas, musicadas, de cantos en acción que, un paso tras otro, nos 

conmueven, nos maravillan y nos conducen hacia el derrumbe, el abismo; hacia la muerte. 

                                                             
22 Quisiera hacer hincapié aún más en que la actualidad del teatro griego está en nuestra manera de 

escuchar y mirar en clave procesual, histórica y relacional a la complejidad y a la paradoja de las cuestiones 
políticas, sociales y humanas presentes en el ahora de nuestro mundo. El arte de la tragedia no necesita 
actualizarse. La tragedia es ya contemporánea y actual, es un clásico. Es contemporánea porque existe, está 
presente en el mundo, tanto que vivimos contemporáneamente a estas obras que seguimos viendo en los 
teatros griegos. Y es actual porque son nuestras sensibilidades, la sensibilidad de nuestro tiempo, las que 
les restituyen la importancia y todos los nuevos significados. La actualidad está en nuestros ojos críticos, 
en nuestras inteligencias capaces de problematizar el mundo en que estamos.  
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Para resumir y enfatizar: es la acción musical que ENTRA en los secretos de los 

ojos, siente los latidos más profundos de los corazones de los hombres, siente y lee el 

libro de la fragilidad del mundo. Es siempre la acción musical, que se irradia entre los 

meandros del teatro griego a CAPTURAR la tenue luz de estos ojos adormecidos, la 

nervadura de los cuerpos cansados y el sonido sutil de estas voces emotivas. Es siempre 

la acción musical, que se derrama entre los rincones escondidos del mundo que 

habitamos, encaminada a CONDUCIR todas las voces de las historias humanas, toda la 

fragilidad del mundo de relaciones interhumanas, hacia el centro de la poderosa y tonante 

voz que canta la gran historia del teatro trágico griego. Y, finalmente, la acción musical 

nos RECONDUCE a nuestra casa. Para muchos eso significa salir del teatro trágico e ir a 

encerrarse en casas de fachadas blanqueadas, lugares cómodos, ordenados e 

institucionalizados, casas pensadas para ser proyectadas hacia el exterior. Una casa 

respecto de la cual permanecemos encerrados afuera, sin posibilidad de poder entrar de 

nuevo en ella. Pero aquellos de nosotros que, sin reserva, se entregan al viento de la acción 

musical no podrán evitar ser reconducidos a la casa interna del corazón. Este lamento 

trágico, canto de oración que sopla la acción musical, reconduce a casa aquellos ojos y 

corazones humedecidos de lágrimas, hechos brillar por el fuego del dolor. Nos posibilita 

entrar en nosotros mismos, en nuestro abismo, Daímon, descubrir el sentido de la acción 

musical y retornar, juntos, a la casa de nuestros corazones íntimamente ligados e 

inseparables del mundo en que habitamos. 

 

7. HACIA EL CUARTO SUPERIOR 

 

Ma dimmi tu dove sarà 
dov’è la strada per le stelle,  
mentre ballano si guardano 

 e scambiano la pelle. 
E cominciano a volare…23 

Lucio Dalla 

 
                                                             

23 Los versos de Lucio Dalla forman parte de la canción titulada Anna e Marco. Les propongo la escucha 
de la versión ejecutada en el incantable Teatro Griego de Tindari (Sicilia): 
[https://www.youtube.com/watch?v=Jvc11ghI05g], consultada en abril de 2021.  
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“LLEGA LA HORA, Y EN ELLA ESTAMOS”, en la que los que se abrazan en el viento lento de 

la acción musical, ante la fuerza de los hechos trágicos, dejarán que el polvo de sus vidas 

florezca de nuevo. Así, en el vientre húmedo de la tragedia, a la hora del atardecer en que 

el día se pierde, emprenden la oscura vía que conduce hacia las profundidades del Cuarto 

Superior, donde mora el Divino. Daímon de voces y luz en tormenta que se revelará 

desvelando todo lo que le esté delante, quedando él siempre escondido, pero intensamente 

percibido y padecido. Nosotros, ante los cielos abiertos, aunque por un solo momento, 

por un solo instante, sentiremos, juntos, cuanto perfuma de vida la luz de este viento.  

Cada paso que nos separa y une, al mismo tiempo, al Cuarto Superior, es tragedia. 

En práctica, el proceder del drama es hacer oír/sentir y ver los aspectos más obscuros, 

deshumanos, inhumanos e inmundos, también constitutivos de la existencia humana, 

cuyas percepciones no son fáciles para los hombres, ni directa ni claramente visibles; 

romper la frontera del sensible de aquel necesario espacio de aparición, mover los límites 

del sensible de aquella necesaria representación de los conflictos trágicos de los 

personajes sin los cuales sería impensable e imposible deslizarse y perderse en las 

tensiones sublimes de lo interno desde donde retumba el Divino.  

Por un lado, tenemos la salmodia bíblica que canta: “Dios está cerca de los que 

tienen el corazón herido (partido, roto)” (Salmo 34, 19). También Esquilo nos advierte 

que el Daímon es aquel que hiere nuestro corazón. Daímon es laceración, es partición, es 

aquel que siempre divide/distingue, separa, que en su atravesar hiere. Él es kardiodekton 

(καρδιόδηκτοη) el lacerador del corazón. Él es la espada de doble filo, cuando pasa y 

donde pasa corta (Agamben, 2012: 171). “¡Oh Daímon que te abates sobre esta casa / […] 

me subyugas con potencia que rompe el corazón”24 (Agamenón, vv. 1468-1471). Sin 

embargo, por otro lado, sin contradecir los cantos salmódicos y esquíleos, también se 

puede inscribir con los presentimientos del Divino un breve cuento de Tolstoi que, con 

sorprendente simplicidad, se titula: “Dios está donde hay amor” (1972). El hilo rojo que 

estos paradigmas generan es que en el dolor y en el amor se revela el rostro del Dios. Este 

Dios, que no es una abstracción, sino una realidad interrelacionada con el mundo, respira, 

tiene un soplo. Por esa razón, Agustín sugería: “in te ipsum redi, in interiore homine 

                                                             
24 En el caso de la trilogía de la Orestíada, que se compone de: Agamenón, Coéforas y Euménides, usaré 

la traducción al texto griego propuesta por la fina mano de Pier Paolo Pasolini para las representaciones 
clásicas de 1960 en el Teatro Griego de Siracusa. Para todas las demás propongo mi propia traducción.    
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habitat veritas”25 (Hipona, De vera religione, 39, 72). Regresar a nuestro corazón. ¿Y 

cómo?, si nos perdimos en nuestro vagabundear, huyendo de la devastación del Divino. 

Nosotros somos los desgarrados por el Daímon, ineludible entramado de bien y mal, de 

muerte y natalidad, de contemplación y acción. Somos los quebrantados por el Daímon, 

apenas respiramos. Casi no hemos visto, ni siquiera lejanamente, una alusión a un 

horizonte de equilibrio.  

La historia trágica no sólo empieza en el momento mismo de ruptura del 

equilibrio; además, no tiene un fin alegre, por la simple razón de que ni siquiera hay un 

fin. Sólo preguntas. Siempre preguntas. Invoca saber si comprendemos el sentido de la 

acción musical en el campo de la política y en las cuestiones humanas, si estamos 

comprendiendo el sentido de nuestro andar en el mundo interhumano, el sentido profundo 

de la condición humana en el espacio socio-político-humano, de la fragilidad de la 

existencia y del quién soy yo sin haber perdido la vitalidad de mi Daímon que me 

caracteriza. En fin, quiere saber qué hicimos con nuestro dolor y nuestra alegría. Por ello 

eleva plegarias que son cantos de evocación e invocación. Y la tragedia jamás nos ha 

confortado, ni nos ha redimido con algunas respuestas. La magnitud de su drama nos guía 

hacia y por el conflicto.  

(Damiano) Pobre de aquel teatro trágico que te da soluciones. Al contrario, debe ponerte 

en crisis, hacerte ver las contradicciones, hacerte ver los problemas, y no todos los 

problemas. Las narraciones empujan a que tú debes imaginar, y eres libre de imaginarlos 

como quieras y prefieras, según lo que eres, para que no se te cargue un peso que no puedes 

sostener. Por esa razón las escenas de violencia debes imaginarlas con el sonido de las 

palabras. No puedes verlas. Ésta es la libertad de lo trágico. Poder imaginar. Entonces, si 

la tragedia no te deja el enorme conflicto del corazón, si no te deja la mente y el corazón 

en la interrogación, no es tragedia [Conversación con Damiano, junio de 2018]. 

La historia trágica realiza lo maravilloso, el estupor, celebrando un momento 

preciso: la caída del héroe, la catástrofe del héroe, su encuentro con las fuerzas divinas, 

el punto de conflicto, de desgarre, de corte. Y, como si todo eso no bastara, en ese mismo 

momento de profunda oscuridad, la tragedia tiene nostalgia de nuestra libertad, de nuestra 

                                                             
25 “Entra dentro de ti mismo, porque en el íntimo del hombre habita la Verdad” (De vera religione: 

XXXIX, 72). Un eco de la plegaria del apóstol Pablo para que los efesios sean fortalecidos por el Espíritu de 
Dios que mora dentro el hombre (Ef 3, 16). 
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eudaimonía, felicidad, cuyo factor decisivo e indispensable es la libertad. Ahora bien, 

“aunque somos libres cada vez que queremos retornar a nosotros mismos, rara vez ocurre 

que lo deseemos” (Arendt, 2003b: 16). Por ello el llamado del Daímon/Divino, latente e 

insistente, atrae hacia sí, llama hacia sí a los seres humanos a que entren en su dominio 

de altura vertiginosa y abismo lacerante.  

El Divino infunde en los seres humanos el deseo de que lo encuentren y le den 

realización. El papel que cumple el deseo consiste en dejar pasar, en la escena del espacio 

interhumano en general, la lejanía, la ausencia de todo lo que no tenemos, y desearlo. De 

ese modo, que empiece la búsqueda del perdido. Además, el deseo, cuando es justo y 

bello, como el de la libertad, el de la felicidad, el de la amistad, el de lo Amado, al mismo 

tiempo que germina en nuestros corazones, los acrecienta. Es interesante hacer notar que, 

en el mundo latino antiguo, los Desiderati eran aquellos soldados que, saliendo a la 

batalla, no regresaban de ella, pero cuyos retornos se esperaban durante la noche bajo las 

estrellas (sidera). Eso muestra con mayor agudeza el carácter del deseo de estar 

relacionado no sólo con el cielo y las estrellas, sino también con un actitud de saber 

esperar: con eso me refiero a saber atender, tender hacia, buscar un camino juntos (César, 

De bell. gal., 1, 51).  

Por ello la acción musical conduce e induce a aquellos de nosotros que, inspirados 

a decir su “Sí”, se han aventurado en la empresa, en ir allá en los meandros dolorosos que 

los muchos eluden y rehúyen con todas sus fuerzas porque es conflicto, crisis, es desgarre 

y dolor. Sólo movidos por el deseo de Divino podríamos aprender la subida hacia el 

Cuarto Superior que implica para los hombres tormento, es decir, ir más allá de lo que se 

escucha y se ve con claridad, adentrarse en las plagas secretas y oscuras del Divino que 

tienen adentro, encontrar los muchos Daímones que tienen escondidos, sentir las heridas 

deshumanas e inhumanas provocadas por el propio desgarrador, Daímon infeliz que han 

encadenado y perdido en las casas deshabitadas de sus propios corazones. Ese deseo de 

Divino no se puede sentir sin que no haya fe entre los hombres. Íntimamente ligado a ese 

deseo del Daímon, está aquella fe que se reviste de carne y sangre en el encuentro íntimo 

y personal que emprenden los seres humanos. De modo que, “para la confirmación de mi 

identidad, yo dependo enteramente de otras personas; y esta gran gracia salvadora de la 

compañía para los hombres solitarios es la que les convierte de nuevo en un ‘conjunto’” 

(Arendt, 1998: 381).  
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En otros términos, significa para los hombres bajar las máscaras de los personajes 

que interpretan para encontrar a la persona. Simplemente la persona. No como individuo 

solo en el mundo, sino como individuos fundados en el acontecimiento del encuentro de 

Amor, la relación. La persona es siempre relación. Sí, la máscara es, por un lado, el 

personaje, es decir, el papel que hemos decidido interpretar antes y entre los hombres, la 

cara para estar en lo externo del espacio público-político, pero, por otro lado, también es 

la persona que se revela más profundamente ante mis ojos. La persona que está frente a 

mí, a la cual, para nada, interesan las apariencias exteriores de la fachada, ella sólo mira 

el corazón26. Y, de ese corazón perdido, extraviado, convertido en un extraño por un 

hombre exterior, quiere cantar, es persona como para-sonar, resonar (Hegel, 1985; 

Arendt, 2015a). Tener fe implica siempre un no ver y un no saber de forma 

convencional27. Lo que hay de cierto es que “la existencia humana debe su existencia a 

algo que no es ella misma”, un punto tan esencial para el pensamiento de Arendt como 

para evocarlo en las palabras de Heidegger, que “habla de ‘la voz del amigo que toda 

Dasein (humana existencia) porta con ella’” (Arendt, 2015a: 460). 

En la fe, y por poderío de la fe, la parte mejor de los ojos oye/siente y ve sin 

mentiras, la parte mejor de los ojos del otro y, por la dinámica de reciprocidad y concordia 

de la fe que relaciona, oye/siente y ve en el reflejo de los ojos de la persona el indecible 

Daímon de sí mismo (Arendt, 2009a [1958]). La persona, el semejante, es el reflejo de la 

mirada del otro, y también, el resueno de la voz del otro. Los semejantes se fían el uno en 

el otro, las personas se aman porque se reconocen el uno en el otro y, juntos, resuenan. 

Esos ojos de los que nos sentimos mirados intensamente, con ternura indulgente, 

conmovedora, nos ayudan a tener saldada la fe, a no perder el don de la fe, porque es 

mirada que nos completa. Persona es voz delicada que nos susurra y entona lo inaudito, 

aquello que no viene oído habitualmente, la persona se distiende sobre la inaguantable 

laceración que nos habita. Persona es mirada que acaricia nuestros Daímones tormentos. 

Persona ve nuestra historia y ve nuestro Divino, secreto para muchos, y carne viva y 

veredera sólo por ella.  

                                                             
26 Lo que Nietzsche descubrió afirmando que “todos lo que es profundo ama la máscara” (Nietzsche, 

2012b: 69). 
27 El apóstol Pablo de Tarso decía que la fe se tiene por las cosas que no aparecen (Heb 11, 1-2). 

Asimismo, en el Canto XXIV del Paraíso leemos: “la fe, es en sustancia lo esperado y argumento de cosa 
no presente. Pienso que bien su esencia he demostrado” (Paraíso, Canto XXIV, vv. 64-66). 
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A pensarlo bien, ¿dónde encontramos realmente la persona sino en lo profundo de 

nuestro corazón? Un verdadero encuentro entre personas no puede suceder sino en la fe, 

es decir, en el corazón del hombre. Es la dimensión de la fe la que nos regresa a la relación, 

y la hace crecer y acrecentar desde dentro, desde nuestro interno, no obstante hemos sido 

tratados inhumanamente, a pesar de las defraudaciones padecidas, de los desprecios 

sufridos a causa de la gente. La fe nos levanta de nuestras caídas dolorosas, nos aparta de 

la desconfianza y nos torna la fuerza de ponernos de pie de nuevo. Como aquellos abetos 

que, arrancados de su tierra por una tormenta, llegaron en el teatro griego de Siracusa y 

el teatro trágico los puso de nuevo de pie, erectos, recreándoles de nuevo la existencia, la 

dignidad de una vida. La fe nos dona la capacidad y la facultad de entregarnos de nuevo. 

“Aún fuerzas dejan a la vejez los Dioses: la fe que inspira el canto” (Agamenón, vv. 103-

106) dice un verso trágico. Pero cuánta desmesurada esperanza en esta tragicidad. La fe 

no es creer en un absurdo, sino creer en los verdaderos encuentros. Éstos son sólo los que 

se dan entre las personas, entre las libertades, entre los corazones, entre las inteligencias, 

entre los amigos.  

Todo eso es importante y decisivo en la vida de los seres humanos, no sólo para 

que no desconfíen más de la relación y no se retiren más al bajo nivel de las 

superficialidades del hombre sólo exterior, sino también es el fundamento para que 

retornen a fiarse los unos de los otros, a estar juntos y, juntos, a sostener no solamente el 

peso de los sufrimientos que comporta el formar parte del mundo, incluso, y sobre todo, 

poder sostener y enfrentar la delicada cuestión del dolor ignorado que se ha producido 

por no haberse preocupado en absoluto, ni menos interesado, del propio Daímon, y 

realizarlo en eudaimonía, felicidad compartida. Al contrario, los hombres, castigando y 

pronunciando la condena de su Daímon, hicieron que desapareciera del todo encerrándolo 

en las profundidades más remotas de sus corazones, con el alto precio de convertirse en 

extraños a sí mismos. ¿Qué es el Daímon sino la parte que nos diferencia y nos distingue 

unos de los otros? Aquella parte mía, profundamente mía, que me hace diferente en mis 

gestos y palabras. El Daímon está en mi manera de mover las manos, inclinar la cabeza 

cuando pienso; es la timidez de mi carácter, es mi deseo y temor de cantar, son mis 

talentos, dones y fracasos, es mi entusiasmo y fatiga en el estar en el mundo, es refugio 

cuando me escondo en un rincón, es sentirme protegida por un muro de fuego todo en mi 

alrededor. Cada Daímon está en nuestra manera de oír/sentir y actuar en el mundo 
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interhumano. El Divino es el viviente y vive en nuestros pensamientos, pasiones y gustos, 

en el sentir al otro cercano, en sentir vivas las relaciones, hacer que crezcan desde dentro. 

Es singular cómo el teatro trágico griego entreteje un vínculo particular con cada 

una de las personas, Dramatis personae, que se le acerque, consolidándolo año tras año 

y creando siempre otros nuevos en virtud de la fe en la relación, de la cercanía no 

desapasionada entre los seres humanos. Sucede, exactamente, lo que dice Aristóteles en 

un pasaje bellísimo de su Ética nicomáquea28, hablando del valor, que es poder, de philia 

(φιλία), el Amor lleno de ternura y de respeto que relacionan en dulces besos, es decir, en 

el afecto de amistad amorosa los seres humanos como condición necesaria para la 

felicidad:  

Lo que cada hombre considera que es la existencia o aquello que él prefiere para vivir, esto 

es en lo que desea ocuparse con los amigos, y, así, unos beben juntos, otros juegan juntos, 

otros hacen ejercicios, o cazan, o filosofan juntos y, en cada caso, los amigos pasan los días 

juntos con aquellos que más aman en la vida; porque, queriendo convivir con los amigos, 

hacen y participan en aquellas cosas que creen que producen la convivencia [Ética 

nicomáquea, IX, 1172a 1-6].  

Es decir, para aquellos que aman el teatro trágico griego, la felicidad consiste en 

poder asistir al espectáculo trágico con las personas amadas, amigas. Porque, en efecto, 

para entrar en el nivel más profundo del desgarre y entrever la tragedia que los habitan, 

ver sus mismos dolores y poderse reconciliar con ellos, aceptar el propio Daímon/Divino, 

se necesitan Amados, amigos, que ofrecen su sostén durante el sufrimiento y su 

acompañamiento también en el gozo, entonar juntos cantos de lamentos y cantos de 

alegría.  

Por ejemplo, Marilena, que cada año con su grupo de amigos va a ver la tragedia 

en Siracusa. A ella le gusta y por eso organiza todo el grupo, elige la tragedia, reserva las 

entradas y el taxi que los acompañará:  

(Marilena) Con este grupo de amigos cada año vamos a ver una tragedia. Somos siete y 

antes éramos más. Yo elijo cuál tragedia ver. Me lo merezco, organizo siempre todo, 

reservo el taxi, compro los boletos. Estoy segura de que si no fuera por mí nadie iría. 

                                                             
28 Con este libro, pensado y escrito por un padre para su hijo (Nicómaco), tenemos en nuestras manos 

una suerte de diario lleno de consejos paternos y humanos para aspirar, en nuestras vidas, a lo que es el  
bien y la belleza suprema según Aristóteles, la felicidad. 
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Digamos que organizo primero por mí misma, me gusta la tragedia, pero no iría sola, me 

sentiría un poco triste [Conversación con Marilena, mayo de 2019].  

También una clase de estudiantes, adolescentes de 14 y 15 años, ante la propuesta, 

sin imposiciones externas, de un viaje a Praga y uno a Siracusa optaron por el siracusano 

porque querían ver las tragedias todos juntos. Además, ellos mismos me dicen haber 

hecho nuevas amistades gracias al teatro: “(Coro de adolescentes) No somos los únicos 

estudiantes en estar aquí. Hoy en la plaza central en Ortigia hemos conocido otros que llegan de 

Nápoles, Milán, y que están aquí para ver las tragedias. Los escuchamos hablar de que venían por 

el teatro y así nos acercamos para conocerlos” (Conversación con Coro de adolescentes, mayo de 

2019). 

Los jóvenes hablan uno a la vez; sin embargo, en muchos momentos una sola 

persona usa el verbo conjugado en plural. Como al no poderse separar del grupo, habla a 

nombre de la clase, habla por todos los demás y no sólo por sí mismo. Algo similar 

sucedió a otro grupo de alumnos llegados a ver las tragedias con su maestro de arte, el 

cual me explica que el viaje estuvo programado desde hace tiempo. Dice:  

(Maestro de arte) A los estudiantes importaba mucho verla, y verla juntos, porque juntos 

hicimos un largo proyecto de reflexión sobre las guerras. Ahora están tan entusiasmados 

que quieren regresar de nuevo el próximo año. También para mí estar aquí y ver las 

tragedias ha sido bellísimo, la tragedia es bellísima. Yo no las conocía y me emocionaron 

tanto que ahora pienso retornar con mis alumnos, de verdad, cada año [Conversación con 

Maestro de arte, mayo de 2019]. 

Pero, eso no solamente pasa cuando las personas aprecian lo que están viendo, 

sino también cuando el espectáculo trágico es amargamente criticado, como nos 

manifiesta una de nuestras Dramatis personae: “(Mauro) Fue a tal grado que no me gustó la 

escena que quería quitarme un zapato y tirárselo encima. […] Quería gritar. Quería ayuda. Si me 

volteaba a mirar al público era porque buscaba ayuda, buscaba el consuelo de alguien en el 

público. No tenía ojos llorosos ni emoción alguna que me atormentara” (Conversación con 

Mauro, junio de 2018). 

Todo eso no es más que tener viva, juntos e inestancablemente, la nostalgia por la 

relación y, por ende, la nostalgia de nuestra felicidad, por cuanto trágicas y fatigosas sean 

sus realizaciones. Mauro habló de que nada de la escena logró atormentarlo propiamente 

porque le hacía falta la tensión de la acción musical trágica propia del Divino. Por ello es 
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importante seguir deseando nuestra felicidad, juntos, en la relación. Desear felicidad es 

desear la buena realización del Daímon perfeccionado y armonizado con los más 

Daímones que constituyen el mundo interhumano. Nos reaprende la llama de este deseo 

el Coro de Las bacantes, cuyos versos repiten lo siguiente: “feliz es el hombre que tiene 

un buen daímon” (Las bacantes, vv. 72-73). También por esa razón tener fe quiere decir 

poder sobrevivir a las guerras internas, no tener un horror vacui a nuestro Divino, sino 

un responsable y preocupado “placer trágico” (Arendt, 1990a: 30). 

Es lo vivido por Teresa cuando desea una amiga con quien compartir su pasión 

por el teatro trágico y, por ende, poder retornar a hablar de la tragedia, la suya, que no 

puede dominar. 

Esto es el “efecto trágico” o el “placer trágico”, la frustrante emoción que nos permite 

poder aceptar el hecho de que algo como esta guerra haya podido suceder. […] La tragedia 

deliberadamente, porque ésta representa, más que las otras formas literarias, un proceso de 

reconocimiento. El héroe trágico se vuelve bien informado al volver a vivir lo que se ha 

hecho en la forma de sufrimiento, y en este pathos, al volver a vivir el pasado, la cadena de 

actos individuales se transforma en un hecho, en un todo significativo. El clímax de la 

tragedia se da cuando el actor se convierte en víctima; allí yace su peripecia, la revelación 

del desenlace. Pero hasta los argumentos no-trágicos se convierten en hechos genuinos 

cuando se los experimenta una segunda vez bajo la forma de sufrimiento, cuando la 

memoria opera en forma retrospectiva y perceptiva. Dicha memoria sólo puede hablar 

cuando se han silenciado la indignación y la ira, que nos obligan a la acción, y ello necesita 

tiempo. No podemos dominar el pasado más de lo que podemos deshacerlo. Sin embargo, 

podemos reconciliarnos con él. Y la forma de hacerlo es el lamento, que surge a partir de 

cualquier recuerdo. […] El significado de un acto sólo se revela cuando la acción en sí ha 

concluido y se ha convertido en una historia susceptible a la narración. Hasta donde sea 

posible cierto “dominio” del pasado, éste consiste en relacionar lo sucedido; pero dicha 

narración, que da forma a la historia, no resuelve ningún problema y no alivia ningún 

sufrimiento; no domina nada de una vez y para siempre. Por el contrario, mientras siga vivo 

el significado de los sucesos (y este significado puede persistir durante periodos 

prolongados), el “dominio del pasado” puede adoptar la forma de una narración recurrente 

[Arendt, 1990a: 30-31].  

 Esto es cuanto vemos en Teresa, que desde Roma baja cada año a Siracusa 

cumpliendo la gran empresa de subir al Cuarto Superior, reconocer y reconciliarse con su 
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Daímon/Divino, recurrentemente, por medio de la narración del canto trágico. En efecto, 

según su palabras la tragedia es: 

(Teresa) Arte político, cultural y humano. Humano porque debe suscitar en ti —la palabra 

correcta es ésta: suscitar— aquellas sensaciones que son fundamentales por un ser humano. 

El amor, el dolor, el sentido de la muerte, el respeto por el sacrificio, el respeto por los 

muertos, el respeto por la divinidad, la alta consideración de la divinidad, y sobre todo algo 

aún más alto que la divinidad, el respeto por la týkhe (τύχη), la suerte, la fortuna que es algo 

más que de los dioses. La suerte es lo que sucede y que es superior a todo. Está por encima 

de todo. La palabra fortuna en latín es una vox media, tan buena como malvada. La fortuna 

tiene como raíz el significado de medietas, es decir, buena o mala, o buena y mala. La τύχη 

decide sobre los dioses. Zeus está sujeto también a la suerte. La suerte no es sinónimo de 

destino. Como cristiana, yo no puedo creer al destino; si existiera el destino, sería 

demasiado cruel para algunas personas. ¿Por qué me enfermé yo?, ¿por qué yo camino y 

muchos no caminan más? [Conversación con Teresa, junio de 2019]. 

Sólo juntos se puede pensar entrar en el nivel alto de la casa del corazón de los 

seres humanos, y sólo juntos se pueden escalar las oscuridades que conducen al Cuarto 

Superior donde vive Dios. En dicho proceder no se trata de abandonar el suelo y la 

percepción del mundo, ni perderlos, no se trata de huir de la realidad; al contrario, 

significa entrar y estar en el mundo con mayor viva y vivaz pertenencia, sin aferrarse a 

una visión del mundo sólida y definitiva (Arendt, 2017c).  

Aquellos de nosotros que accederán al Cuarto Superior tendremos primero que 

pasar por muchos dolores, una subida profunda y oscura. “El camino que sube y el camino 

que baja es uno y el mismo” (Weil, 2014: 73); eso se descubrirá en las huellas evocadas 

en los cantos de alegría y de dolor que escrudiñaremos y que signarán el sentido de la 

acción musical. La acción musical nos hace encontrar el camino que resuena del único 

sonido que conduce a los cielos abiertos y nos reconduce al Cuarto Superior, profundo 

Divino, que tenemos dentro. Este esfuerzo vive y vivirá siempre guiado por la esperanza 

de “buscar y saber reconocer quién y qué, en el medio del infierno, no es infierno, y 

hacerlo durar, y darle espacio” en este mismo mundo social que estudiamos y en el cual 

nos interesamos (Calvino, 2006: 164).  
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En términos políticos eso quiere decir accorgersi29 y conservar ardientes los 

tenues rayos de luz que existen en medio de un mundo despiadado, preservar y hacer 

crecer la sociedad humana, verdaderamente humana, que no ha perdido el poder. “La 

fuerza y el poder son cosas diferentes; que el poder surge únicamente allí donde las 

personas actúan en conjunto, pero no donde las personas se hacen más fuertes como 

individuos” (Arendt, 2017c: 33). Encontrar la temperancia y la mesura capaz de vincular 

los diversos Daímones (Δαίµονες), porque la eudaimonía es un todo que fluye y confluye 

en la buena realización de la ciudad, eupolis. 

Adonde vaya la acción musical que se mueve entre los hombres en el espacio 

“entre” del teatro griego, que mueve a los hombres porque derrumba sus sólidas y falsas 

certezas que suponían tener, tendremos poder. Porque la acción musical no se limita 

simplemente a hacernos sujetos cognoscentes, actores sociales que han comprendido las 

tonalidades de nuestra realidad relacional, la fragilidad de los asuntos humanos, a abrir 

nuestros ojos y nuestros corazones, a poner más luz en nuestros ojos y más fuego en 

nuestros corazones: hace mucho, mucho más. La acción musical en las tragedias entona 

lamentos, canta la catástrofe del dolor provocado por las acciones y palabras humanas y 

en su cantar nos conmueve, y, mientras nos conmueve, nos quiere redimir y salvar, justo 

en virtud de la terrible y bella fragilidad de nuestra misma condición contingente de seres 

humanos, condición humana y divina a la vez.  

Que no nos privemos del gusto de estar en compañía de nuestros semejantes, que 

no perdamos el don alegre de la fe en las personas, que no nos apartemos de la mirada 

curadora de los que nos aman, nos completan y nos ponen en relación con nuestro lado 

oscuro, con la contraparte del mí mismo, cuyo grito de dolor no quiero escuchar, 

oír/sentir, ni ver, porque a solas es indecible dolor. A solas es insostenible, desmesurado 

dolor. Sólo fuertes de —y fortalecidos por— una relación se puede pensar atravesar la 

penumbra del abismo que llevamos dentro, del abismo de nuestros naufragios (Enia, 

2017). A Dante Alighieri jamás se le hubiera ocurrido aprender solo ni hacernos aprender 

solos el viaje en el Infierno, en el Purgatorio y en el Paraíso30.  

                                                             
29 Me perdonarán si escribo algunas palabras en mis dos lenguas maternas, en italiano y en siciliano. En 

este caso, suena tan bonito este verbo en italiano, accorgere, cuyo respectivo en la lengua española es darse 
cuenta, porque mantiene la construcción y el significado latino ad-cor, entrar en el corazón. Un accorgersi, 
un darse cuenta de alguien o de algo es real cuando nos entra en el corazón.  

30 Virgilio primero y Beatrice después fueron su compañía.  
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También nosotros, ante la fuerza de lo trágico, terrible porque bello o bello porque 

terrible, estamos y estaremos acompañados en nuestra solitud. 

Estamos allí, pacientemente, con la esperanza de encontrar en el estruendo de un 

mundo rebosante de mentiras corazones palpitantes de amor; una persona que sepa aún 

entonar cantos de alegría y lamentos, que nos deje escuchar todavía su voz, que nos deje 

acariciar todavía sus manos, que nos deje tocar todavía su carne, que nos deje ver todavía 

su rostro, porque su voz es suave, sus manos cultivan flores, su carne es olorosa y su 

rostro es un destello hermoso en un tiempo de carestía humana. Poder cumplir el esfuerzo 

supremo y vencer el mundo. Eso no quiere decir triunfar en el mundo interhumano, ni, 

menos, dominarlo. Se trata, en realidad, de lo opuesto; más bien, de una victoria sobre 

todo lo que separa a los hombres de otros hombres, el hombre de la relación, el hombre 

de sí mismo, el hombre de lo Divino, del Daímon/Dios que lo habita. Vencer el mundo 

quiere decir, principalmente, no ignorar todo lo que el mundo ha despreciado, abortado, 

abandonado de sí mismo; me refiero a la debilidad, la impotencia, la vulnerabilidad, lo 

terrible, la misma inmundanidad, porque allí, allí mismo, hay aún amor. Vencer el mundo 

desde la piedra del teatro griego para tornar y retornar a nacer de nuevo, hombres y 

mujeres nuevos. “Cayó la lluvia, se desbordaron los ríos, soplaron los vientos y se 

arrojaron contra aquella casa, pero la casa no se derrumbó, porque tenía los cimientos 

sobre roca” (Mateo 7, 25). Sólo así nosotros aprendemos de los cielos abiertos del mundo 

del teatro griego trágico a ser verdaderamente humanos. 

Poder transverberar más conscientemente y con amorosa ternura nuestra misma 

existencia interhumana, sabiendo que el resplandor de las profundidades del Cuarto 

Superior del Divino pasa por una subida de penumbras, sufrimiento y silencio.  

Comprender lo que dice siempre mi maestro de iconos: “Tanto en la vida como 

en el icono, la sombra tiene la misma dignidad de la luz” (Conversaciones con el Maestro 

de iconos de 2014 a 2020).  

 

8. EL PRIMER ÉXODO  

POCO A POCO nos encontramos calados en la oscuridad. Lentamente sobreviene la 

tiniebla oscura de una noche que nos envuelve y circunda o la de una noche admirable 

en que resplandecen las estrellas. Inexplicablemente sientes la certeza de que atrás de 
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todo esta inmensidad se esconde un secreto, el Δαίµων/Divino, bello sin muerte, en su 

instinto tremendo de arruinarnos a todos en un solo instante, aniquilarnos a todos, por 

completo, en un solo momento. ¿Cómo no tener temor? ¿Cómo no tener compasión? 

¿Cómo no sentirnos pequeños e infelices en nuestra fragilidad humana cautivada en el 

mundo? Pero también, ¿cómo no sentirnos Divinos y felices en nuestra fragilidad 

humana, sustancia del mundo?  

¡Luz, más luz! para nosotros, ciudadanos del mundo, buscadores de una tierra 

sin confines, sin muros. ¡Luz, más luz! para nosotros, buscadores de recuerdos preciosos. 

¡Luz, aún más luz! para nosotros, buscadores de lugares hermosos. ¡Luz, aún… aún más 

luz! para nosotros, soñadores del mundo sin tiempo. Nosotros regresaremos a buscarlo 

de nuevo para que seamos todavía. ¡Luz, más luz! para nosotros que regresamos porque 

seamos todavía. ¡Luz, más luz! en nosotros que retornamos hasta que no seamos, juntos, 

libres y felices. Libres y felices todavía. 
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III. ENTRE ESO QUE LLAMAN LA VIDA  

 
 

Al borde de los ríos de Babilonia  
nos sentábamos y llorábamos 

al acordarnos de Sion. 
En los sauces de aquella tierra 

habíamos colgado nuestras arpas. 
Allí los que nos habían deportado 

nos pedían palabras de una canción, 
y los que nos atormentaban nos pedían un canto de alegría: 

“¡Cántennos un canto de Sion!”. 
¿Cómo íbamos a cantar un canto del Señor 

en un suelo extranjero? 
¡Si me olvido de ti, Jerusalén, 

que mi diestra se olvide de mí! 
Que mi lengua se me pegue al paladar 

si de ti no me acuerdo, 
si no enaltezco a Jerusalén 

sobre mi supremo gozo.  
Recuerda, oh Señor, de los hijos de Edom 

que, el día en que cayó Jerusalén, 
decían: “¡Arrásenla, 

arrásenla hasta sus cimientos!”. 
 Salmo 137  
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9. EL MODELO DE TIERRA INÁNIME Y LA ACCIÓN MUSICAL  

A LOS HOMBRES ¿los amamos o los odiamos? Es complicado establecerlo, en cuanto  

“muchas cosas son desmesuradas, pero nada más desmesurado del hombre”, afirman las 

palabras de Sófocles (Antígona, vv. 332-333)31. Las escenas trágicas del teatro griego 

constantemente se ocupan de mostrar las diversas manifestaciones del nombre del hombre 

asociado con lo desmesurado, que nos maravilla y aterroriza a la vez, porque capaz de 

aparecer en el mundo con una acción importante y peculiar, la acción musical. Ésa 

depende de la presencia no de un solo hombre, sino de los hombres, y se distingue de las 

demás acciones y de las demás músicas por la particularidad de ser: una polifonía de 

heterogénesis de palabras y actos articulados y concertados, de una manera estética, 

refinada, de afinación epóptica, que teje un espacio de interacción (acto social), una trama 

de relaciones interhumanas (acto extraordinario) y suscita la manifestación de la libertad 

humana (acto esperanza); es capaz de dar inicio a algo completamente nuevo, que antes 

no existía y ahora empieza. Es a los hombre juntos a quienes “se les confía un poder tan 

grande como es el de iniciar algo nuevo” (Arendt, 2009a [1958]: 260). Por ello, por toda 

la incertidumbre y la imprevisibilidad que conlleva lo nuevo, que no prescinde de un 

pasado y está dirigido al futuro32, la acción musical es admirable y estupefaciente, pero 

también, espantosa y provocadora de temor. Si no fuera acción musical y no hubiera otra 

cosa que una acción o nada más que una música, no existiría la singular facultad humana 

de los hombres apasionados capaces, por un lado, de persuadir en lugar de imponer y, por 

otro, juntos, arriesgarse a subir y entrar, penetrar y traspasar entre el tumulto del corazón, 

entre la tensión de la profundidad incierta de un devenir dramático que es poder (Di 

Giacomo, 2016).  

Sin embargo, en la situación de la realidad contemporánea predomina la 

concepción de un modelo de tierra inánime, forjado más como una totalidad desértica, en 

donde la pluralidad de personas viene adunada en una compacta homologación capaz de 

reproducir la regularidad sin final del tiempo cíclico de la naturaleza. En éste, los 

                                                             
31 El adjetivo deinós (δεινός) es polisémico, referible tanto a lo que despierta: el estupor, lo 

extraordinario, lo maravilloso, como a quien enciende lo espantoso, lo terrorífico, lo terrible. Es deinós lo 
extraordinariamente potente y sorprendente porque es algo que encuentra una salida inesperada, respuestas 
imprevisibles. Friedrich Hölderlin sugiere que esta correlación de significados presentes en la palabra 
deinós viene referida en su sentido conceptual si optamos por traducirla con el término desmesurado (citado 
en Rella, 1999: 13).  

32 Puesto que cada acción adquiere lugar en un mundo que ya existe, lo que significa insertar un inicio 
abierto al futuro en la trama de este mismo mundo ya existente (Arendt, 2009a [1958]: 261).			
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individuos han renunciado a ser personas, apagando la luz de sus ojos, la particularidad y 

la vivacidad del propio Daímon, hasta llegar al punto de despojarse de la facultad de 

acción musical y, por tanto, de defraudar sus talentos, virtudes, pasiones, así como la 

posibilidad de la relación entre seres humanos, y resignarse a fingir repetidamente un 

modelo de conducta —ni siquiera de acción— que se hace crónico porque ha devorado 

la pluralidad de las personas, contentándolas con pertenecer a una sociedad de masa 

homologada a una “normalización”, segura de sí, pero sin la mínima diversidad ni 

magnificencia, sin ligámenes ni relaciones, sin nombres ni historias33.  

En otras palabras, el modelo vigente de tierra inánime no simplemente ha dejado 

de oír/sentir las existencias humanas que dotan de vitalidad contingente el mundo, sino 

es capaz de destruir este mundo interhumano (Habermas, 1986; Arendt, 2003a, 2009a 

[1958], 2009b).  

Sólo nos basta pensar en la tragedia esquílea de Prometeo encadenado34 a una 

rueca en el desolado monte Cáucaso por la tiránica ferocidad del titán dominante Zeus, 

para entender a qué conduce, supuestamente, este modelo y renunciar a encargarse tanto 

de nuestros talentos como de quien amamos, de lo que amamos y nos apasiona, de la 

felicidad, que significa no reconocer el mundo de cosas que cada ser humano lleva 

consigo, no dar a cada uno el nombre suyo (Sciascia, 2000), y no brillar entre todos y 

gracias a todos, es decir, renunciar a la acción musical y a existir como seres humanos 

simples y excelentes entre eso que llaman la vida del mundo en común (Arendt, 2017b: 

75).  

Cuando empezamos a razonar sobre la tragedia antigua, aparecen varios senderos 

interpretativos viables que nos ayudan a destacar y entender diversos aspectos de nuestra 

realidad humana, social y política, realidades tangibles y también aquellas más efímeras, 

pero de mucha intensidad. En esta ocasión, y por esta tragedia, me parece adecuado 

recorrer paralelamente sea la vía de la filantropía de Prometeo (Prometeo encadenado, 

vv. 11, 29), sea la vía antihumanista de Zeus (Prometeo encadenado, vv. 230-240), puesto 

                                                             
33 La descripción de una “tierra inánime” a lo largo del presente estudio se apoya en el texto arendtiano 

de Los orígenes del totalitarismo; en particular remito al tercer apartado del capítulo decimosegundo 
(Arendt, 2009b: 599-629).  

34 Como sabemos, esa tragedia parte de un acontecimiento: Prometeo roba el fuego de los dioses para 
donarlo a los hombres, en consecuencia, suscita la reacción de Zeus, que, sin aparecer nunca en la escena, 
por medio de Krátos (Κράτος) y Bía (Βία), es decir, Fuerza y Violencia, lo encadena a una rueca (Esquilo, 
Prometeo encadenado).  
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que dan la posibilidad de entender el tipo de terreno que ofrece la actualidad para el 

ejercicio de la acción musical de los hombres y qué forma de poder ésta crea. 

Por un lado, Prometeo es un Dios, menor, sí, pero siempre se trata de un titán, 

cuya “culpa” es la antropofilia (ανθρωποφιλια). Él amaba tanto a los hombres, que tuvo 

pena de verlos abandonados a las intemperies de la vida nuda y a las atroces 

mediocridades de un Lager de mortalidad (Agamben, 2018). Por ello, infringió el 

imperativo impuesto, donando a los seres humanos no sólo la flor del famoso fuego 

robado a Hefestos, cuya cualidad corresponde a una prolífica y espléndida abundancia de 

artificios, dones para los hombres; además de eso, y, en realidad, antes de eso, entregó 

autois elpidas (αὐτοῖς ἐλπίδας). Les insufló primero esas ciegas esperanzas, esperanzas 

sin miedos, que privan a los hombres de desflorar y desaparecer en el propio destino cierto 

de muerte (Prometeo encadenado, vv. 248-251 y 252-254).  

Por otro lado, tenemos al tirano Zeus, que, apenas entronizado en el Olimpo, 

gobierna sin ningún fundamento, puesto que desarticula su poder de la trama de un mundo 

ya existente. Cancela el orden de las potencias anteriores, borrando el recuerdo de este 

pasado, desconoce la ayuda aportada por el mismo Prometeo y por los demás dioses, que 

le había sido indispensable para arrebatar la señoría paterna, y, cosa más catastrófica, 

pone en serio peligro la memoria y la existencia de los hombres (Arendt, 2009b; Cacciari, 

2014).  

El texto trágico designa un Zeus ensoberbecido, que de ninguna manera trataba a 

los hombres, sino, al contrario, se portaba como si no existieran, tanto que para ellos no 

hubo ningún lógos (λóγος) (Prometeo encadenado, vv. 230-240). De facto, sin lógos los 

mortales no tenían ningún ligamen35 que pudiera acercarlos, recogerlos, reunirlos; sólo 

podían dispersarse careciendo de la capacidad de actuar que necesita de un mundo que 

surge de las presencias de los hombres. Únicamente, lo que Zeus quería era aniquilarlos, 

cancelar la memoria de la humanidad y exterminarla por completo de la tierra. Eso 

significaba destruir el mundo creado por los discursos y los actos de la capacidad de 

acción musical de los hombres. Que yo sepa, nadie ha logrado expresar esto con mayor 

claridad que Arendt en su líneas: “ninguna otra facultad excepto la del lenguaje, ni la 

razón ni la ciencia, nos distingue tan radicalmente de todas las demás especies animales” 

(Arendt, 2006b: 112). Es en ese escenario antihumanista de un poder totalitario, que ha 

                                                             
35 De hecho, del verbo légein, ‘ligar/recoger’, deriva el lógos.  
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perdido las justificaciones de cada parte y no reconoce a cada uno lo que es suyo, que 

interviene Prometeo, dotando a los hombres de los instrumentos, aquel lógos, relación, 

vínculos (Weil, 2014), “discursos en el que las palabras se unen para formar una frase 

que adquiere un sentido” (Arendt, 1984 [1978]: 119), una oración de aquellos dones 

justos que podrán salvarlos del previsto plan de completa devastación.  

Precisamente, la famosa filantropía de Prometeo y la menos conocida 

antihumanidad de Zeus nos permiten mirar, con una cierta claridad, el hecho de que las 

personas tienen la potencial grandeza de estirar la propia inalterable mortalidad36 

individual hacia la inmortalidad divina, cumpliendo en este mundo entre los hombres 

aquellas acciones desmesuradas, deinós, que deben ser cantadas, recordadas, conocidas y 

comprendidas. Como señala Aristóteles: “el peor de los hombres es, pues, el que usa de 

maldad consigo mismo y sus compañeros; el mejor, no el que usa de virtud para consigo 

mismo, sino para con otro; porque esto es una tarea difícil” (Ética nicomáquea, V, 1130a 

5-6)37. Es decir, los hombres gozan de la capacidad grandiosa del nuevo comienzo que 

merece ser visto y acompañado por los otros seres humanos. Ahora, la grandeza de los 

hombres radica en poder demostrar ser de naturaleza “divina” (Arendt, 2009a [1958]: 

31). Por éste y con éste, las expresiones de las singularidades de los seres humanos 

consisten en una poderosa amenaza a la forma de representación de un régimen unitario 

que, si por un lado ha sido erigido soberbiamente e impuesto rígidamente, por otro se 

concibe acríticamente como idea de organización (Estado) “centralizada y 

ontológicamente superior, dispuesta al aseguramiento de la dominación política” 

(Estrada, 2019a: 16), que anula la importancia de las partes reduciendo la diversidad de 

los muchos seres humanos al Uno unitario, hostil a recordar, es decir, a portar la 

grandiosidad de la potencia del mundo al propio corazón.  

De la misma manera, así como le sucedió a Prometeo, arrocado en la extremidad 

del mundo, también en la cotidianidad contemporánea querrán punir nuestro Daímon de 

distinción y derrotarlo. Como a Prometeo, sacarán la piel y la carne del cuerpo de los 

                                                             
36 Esquilo, en esta tragedia, llama a los hombres brotos (βρότος), el mortal, concepto que se refiere y 

recuerda la mortalidad de cada individuo, que nace, crece y muere hasta desaparecer de la tierra. Por su 
parte, en la época clásica, con el término athanatos (αθάνατος), el no-mortal, se denominaba a los dioses, 
destinados a no conocer la muerte.  

37 Así se presenta traducida en la versión de 1985 que propone la Editorial Gredos. Sin embargo, una 
más clara traducción del sentido del texto griego sería: “El peor de los hombres es, pues, el que usa su 
maldad consigo mismo y sus amigos; el mejor, no el que usa su virtud para consigo mismo, sino para los 
demás; porque ésta es una empresa difícil” (Ética nicomáquea, V, 1130a 5-6).  
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seres humanos para castigarlos38. Pasarán a probar el corazón de los hombres hasta 

romperlo en miles de pedazos, hasta volverlos adormecidos en una dureza insensibilizada. 

Ya no podemos más olvidar e ignorar que la cuestión verdadera a comprender es que la 

psiqué (ψυχή)39, el alma, “puede ser destruida sin llegar siquiera a la destrucción física 

del hombre” (Arendt, 1998: 354). Y tú dirás, no sintiendo más tu corazón:  

¡no quiero cantar!, ¡no quiero más bailar!, ¡ni quiero más amar! Más nada puede suceder 

en esta tierra sin memoria de palabras eternas, en esta tierra de historias perdidas. Sólo 

me basta que pueda tener los ojos abiertos, aunque, si ya no puedo ver, me basta que sólo 

pueda andar, aunque si ya no dejo la menor huella. 

  

Con la misma agonía, el fuego encendido por Prometeo viene aplacado y apagado 

en todas sus articulaciones y especificaciones, también, en la actual esfera social de 

masificación, que es intolerante a cada suerte de distinción. Lo sabe bien Emel, que siente 

fuertemente las constricciones sociales como una presión que quisiera hundirla, y si es 

cierto que tampoco ella demuestra una apertura y disposición a aportar un cambio para 

mejor a su situación real, es verdad que una parte de ella no quiere aceptarla, sino, al 

contrario, la rehúye:   

(Emel) Me resulta complicado relacionarme con los colegas, los siento muy distantes y 

fríos, también entre colegas italianos o españoles que viven allí. Entre nosotros, nunca 

preguntamos sobre cómo nos ha ido en las vacaciones, nunca salimos para tomar un café 

juntos. ¡Qué pena! No hay tiempo ni para preguntar simplemente: ¿Ccómo estás? Lo que 

únicamente existe es la cultura del deber, del trabajo, del producir. No hay tiempo para 

gozar realmente de la vida. Por ejemplo, en Berlín, si en mi departamento canto, los vecinos 

vienen a tocar a mi puerta para hacerme callar [Conversación con Emel, mayo de 2019]. 

Para entender mejor lo que sucede, llega en nuestra ayuda el Protágoras de Platón, 

en el cual vemos retratada otra variante del mito de Prometeo. Por ese diálogo sabemos 

que Zeus no atenta al mundo interhumano, sin embargo, hace a los hombres dos entregas 

                                                             
38 En referencia al águila que devora el hígado de Prometeo como signo de un despiadado castigo 

perpetuo inflicto por Zeus.		
39  Para esta cita, opté tomar distancias de la traducción al español que propone la edición consultada 

(1998) de la palabra psiqué (ψυχή) usada por la pensadora. Pienso que es desviante traducirla con “espíritu” 
en lugar de “alma” ya que las dos palabras tienen, cada una, un propio significado. 
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políticas para poder vivir juntos en la polis, cuya relación con los dones de Prometeo y 

las privaciones de Zeus de la tragedia esquílea es, a mi entender, evidente. A los seres 

humanos el señor del Olimpo da: aidṓs (αἰδώς), la vergüenza púdica, y dike (δίκη), la 

dirección —orden— de las más elementales articulaciones de la justicia40 (Platón, 2001). 

Me interesa, en este momento, poner el foco en la vergüenza, puesto que adquiere 

importancia política, en cuanto que en la polis griega funcionaba como verdadero 

instrumento de control de todos los asuntos humanos. De facto, la polis griega era 

regulada para dictar a la sociedad un modelo de conducta que debía reproducirse. De no 

igualar este modelo, de no adecuarse y conformarse a este carácter de formalidad, los 

hombres probaban la vergüenza, sea entendida como aidṓs, vergüenza ante sí mismo –—

el pudor latino, que sale desde el hombre y está dirigido hacia el sí mismo, una vergüenza 

autopunitiva—, pero también la vergüenza épica como elenkeie (ἐλεγχείην), vergüenza 

que asalta desde lo exterior por medio de la “voz del pueblo” 41, y que corrompe con el 

deshonor, la reputación de los hombres, arruina la memoria, la historia particular de un 

hombre (Dodds, 1997; Benedict, 2011). La vergüenza no debe colisionar ni contradecirse 

con la dike, que indica con sus principios el orden establecido, absolviendo a una clara 

función punitiva para los que atentan este orden o, si queremos, incluso función de 

venganza, considerado que sus ministras son las violentas persecutoras Erinias.  

Si bien el modelo del héroe de la polis griega difiera radicalmente de aquel de 

indistinguibilidad de los muertos vivos (Arendt, 1998: 351) de la tierra inánime, vigente 

en la actualidad, parece propio que vergüenza y dike no han parado de funcionar en 

nuestros sistemas sociales.   

Esto implica, en efecto, que, también en nuestros días, tanto la vergüenza como la 

dike son capaces de manipular y controlar, limitar e impedir, una con el pudor y la mala 

                                                             
40 La traducción comúnmente adoptada del término dike es justicia. Sin embargo, la palabra resulta ser 

de difícil interpretación. Digamos que podríamos considerar la dike como los elementos de la justicia o, 
mejor  dicho, las estabilidades elementales de la justicia. Una suerte de dirección hacia el concepto más 
complejo de justicia (derecho). Para ahondar en el tema, véanse Haverlock (1978), Bearzot (2008) y 
Severino (2015).  

41 La demou phemis, prácticamente, la opinión pública. Aquella que en el diálogo entre Héctor y 
Andrómaca, que acaece justo en las puertas Asceas de la ciudad de Troya, empuja al héroe a desilusionar 
las súplicas de la esposa/madre, que inútilmente intenta persuadirlo de no regresar al campo de batalla: 
“Contestó el gran Héctor, de tremolante casco: Todo esto me preocupa, mujer, pero mucho me sonrojaría 
ante los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos, si como un cobarde huyera del combate; y tampoco 
mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en primera fila, manteniendo la inmensa 
gloria de mi padre y de mí mismo” (Ilíada VI, vv. 440-446).  
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fama, mientras que la otra con la culpa, que aquellos dones de fuegos prometeicos 

proliferen entre los hombres, que aparezcan los hombres en el mundo rompiendo 

consecuencialmente con el modelo establecido de individuos igualados y amasados o 

desterrados y exiliados en una tierra inánime. Estos medios usados por la política del 

modelo de tierra inánime no son políticos, en cuanto con violencia deshonesta que parece 

no operar, a menudo, en vez, atentan el tejido de la pluralidad de los hombres, condición 

de la política. En consecuencia, destruyen las acciones desmesuradas que dan vida al 

espectáculo del mundo.  

Ciertamente, observamos lo anterior en el discurso de Anna, cuyo tiempo es 

brindado ininterrumpidamente al trabajo por el hecho que se desempeña como enseñante 

de latín en una escuela preparatoria privada, y colabora esporádicamente, recibiendo 

mínima compensación económica, en algunos proyectos de la Universidad de Varsovia. 

Además de eso, estudia para obtener el grado de licenciada en filología clásica, 

indispensable si quiere seguir dando clases de latín, razón por la cual estuvo constreñida 

a matricularse por tercera vez. En principio, se había formado como historiadora y 

sucesivamente, queriendo aprender la carrera académica, tras la sugerencia de su 

profesor, obtuvo el segundo título en arqueología y sucesivamente ingresó a un postgrado. 

Ella misma financiaba sus estudios de doctorado, en la espera de recibir la beca que se le 

había prometido. Sin embargo, ésta fue asignada a otra persona, dejando Anna en la 

desesperación y sin la posibilidad de terminar la investigación. Debía trabajar y estudiar 

otra cosa como filología para poder continuar en su trabajo. No es mucho lo que le dan 

en la escuela, pero es lo que le permite vivir. Y dice:  

(Anna) Hace mucho tiempo había venido a ver las tragedias y ahora éste es el tercer año 

seguido. Es muy complicado por el dinero y porque, en este periodo, aún hay clase, sea en 

la escuela donde enseño, sea en la universidad donde estudio. Además, debo escribir la 

tesis para poderme titular lo más pronto posible. Sólo que estoy cansada y agotada porque 

ya he escrito dos tesis y debo escribir una tercera. Con arqueología perdí solamente mi 

tiempo. Este profesor me hizo perder mucho tiempo en algo que no me sirvió y ni me gustó. 

La filología me gusta, el problema es que estoy seriamente cansada. Ayer, mientras 

preparaba mis cosas para viajar, pensaba en todo lo que quería hacer llegando. Decía: hoy 

veré el Castillo Orsino y luego voy al teatro, mañana iré al Valle de Noto y visito Plaza 

Armerina. Organizaba de ir aquí y allá, pero siempre corriendo. Mientras ahora que no hice 

lo que había programado me siento bien. Me da gusto hacer este paseo, sin prisa, 
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conversando contigo. Hubiera podido darlo también sola, pero en compañía tiene otro 

fascino42 [Conversación con Anna, junio de 2019]. 

En realidad, para Anna modificar la escaleta de lo preventivamente programado, 

destacar la esfera de la propia excelencia enraizada en la diversidad de un mundo plural, 

en vez de someterla al carácter duro y compacto de la productividad del trabajo, y hacer 

que el sentido del espacio vivido tome un tiempo nuevo, un sendero inesperado, un efecto 

no calculado, es fuertemente fatigoso. Cuando lo intenta, no siempre lo logra, y cuando 

sucede, adviene con clara perceptible dificultad. No siempre con este esfuerzo alcanza 

cambiar el funcionamiento mecánico del modelo de tierra inánime. De hecho, los 

imperativos de esta vida controlada y precalculada están tan saldados en ella hasta a veces 

reproducirlo cíclicamente, sin darse cuenta. Reclama por muchas cosas que, según ella, 

deberían ser de una manera, la única posible y concebible, pero que se presentan de otras 

formas, ya sea un café expreso que no ha sido preparado como ella considera, ya sea ver 

gozar a una persona desayunar granita e brioche como solemos hacer en Sicilia durante 

los cálidos veranos, ya sea tardar 40 minutos para decidirse a comprar un sombrero rojo 

coral que tanto le gustaba y que hubiera resultado ridículo ponérselo en Polonia, porque, 

a su decir, allá no hay sol, pero sobre todo porque: “me daría vergüenza. Las mujeres en 

Polonia no suelen vestirse así, un sombrero de este color resultaría demasiado particular 

y yo, excéntrica”. Tal frase, tanto cuanto decir: “¡no concibo cómo pueden desayunar pan 

dulce a esa hora tan temprana!”, nos dice mucho acerca de cuánto cuesta a los seres 

humanos deconstruir, desmontando la lógica unitaria impuesta por el modelo 

contemporáneo. 

En efecto, si estamos atentos podemos observar que en el contexto, ordinario y 

coherente, en el cual andamos habitualmente con formalidad, todos los pasos deben ser 

precalculados con exactitud, sin perturbar la unidad de un modelo preestablecido. Por 

ello, la actitud entusiasta y apasionada de los seres humanos resulta ser un verdadero 

fastidio y amenaza que va inmediatamente inhibida, ahogada. Como hacen los vecinos de 

Emel que tocan a su puerta para inhibirla y callarla.  

                                                             
42 Conversé con Anna prevalentemente en lengua italiana, y en numerosas ocasiones usó esta palabra: 

fascino —fascinación, encanto, estupor— para hablar de un sentimiento que la llevaba a hacer lo que le 
gustaba y de lo cual estaba disfrutando.  
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Oyendo algunos adolescentes, estudiantes de un liceo clásico de Roma, llegados 

al teatro griego supuestamente para asistir a las tragedias, me impresionó que se sintieron 

casi culpables y muy avergonzados por haberles dicho, con la intención, la mía, de 

hacerles al contrario un cumplido, que eran “jóvenes apasionados”. Así los llamé. Pero 

ellos, mortificados, empezaron a reírse con un tono de embarazosa incomodidad, y a 

negar: “(Coro de adolescentes) ¡Nosotros!, ¡no, no, nosotros no somos apasionados! No 

sabemos nada, y nada de tragedias! Andrea y Francesco, ¡ellos sí, las conocen todas!”. 

Me volteo hacia los dos compañeros indicados, que también negaron 

insistentemente. Fue Andrea, que, además de gesticular repetidamente un seco “no”, con 

el índice de su mano derecha señalaba a Francesco como el apasionado de teatro griego. 

Esos adolescentes se retiraban de mi atención moviéndola uno hacia otro. Parecía que 

querían esconderse de mi mirada para huir, como los inermes, a un hogar seguro de 

indistinción, donde hubieran podido quedarse sentados en “paz” y anónimos, tanta era la 

vergüenza sentida. Habían empezado a señalarse mutuamente desmintiendo la 

consideración de ser “jóvenes apasionados”, con interés en el teatro, o por lo menos en lo 

que estaban haciendo. Pero, al mismo tiempo fueron los chavos a distinguir del grupo y 

reconocer a los quien tenían interés en la tragedia griega.  

Otra vez, con gesto mezclado de pudor y timidez, también la cabeza de Francesco 

disentía: “(Francesco) ¿Yo?, no… ¡yo no conozco nada!” (Conversación con Coro de 

Adolecentes, mayo de 2019). 

Me acordé de una conversación que tuve con mi sobrino Emanuel, un niño 

particularmente sensible, emotivo, apasionado por cada especie de animal y, por 

consecuente, preciso y riguroso conocedor de ellos. Estaba aconsejándole de conservar 

siempre su pasión y sensibilidad, de no tener miedo a existir en el mundo a su manera 

especial, cuando me respondió: “¡No, tía, eso es para perdedores! Cuando empecé la 

escuela yo me sentía solo, mientras que ahora sonrío más”. Claro, ¿para qué aparecer en 

las propias pasiones cuando en la realidad contemporánea éstas vienen pisoteadas, 

burladas desconsideradamente? Todos los niños de la edad de mi sobrino, todos los 

adolescentes deben, nada más, jugar al futbol, único y solo interés legítimo. Escuchar la 

música que todos escuchan. Los adultos deben trabajar y producir, aunque cuando los 

departamentos técnicos de automatización han hecho inanes las manos de los hombres, 

ellos deben abandonar pasiones y virtudes, en cuanto existe exclusivamente el deber, las 
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obligaciones. Se debe saber hacer lo consueto según protocolo, sin creatividad, y no lucir 

cada uno por las propias excelencias que los distinguirían. No hay tiempo, ni espacio, 

para gozar del mundo, como denunciaba la voz de Emel, como la fatiga sentida por Anna 

para intentar insertar una nueva acción en este mundo y poder gozar de él. En el mejor de 

los casos, más fácil vendrá padecerlo rutinariamente este modelo inánime, o retirarse 

resignados, cautivados, atrapados en el mismo engaño de siempre.  

Al modelo de una tierra inánime no le importan en absoluto de las virtudes de los 

hombres, del fuego que los acerca y relaciona, de las historias de los hombres, de sus 

infelicidades y alegrías, en cuanto no tiene interés en este mundo conformado por los 

hombres. Allí el mortal vive anestesiado, subyugado a la fuerza de la inercia. No hay 

espacio en esta sociedad de masa para las pasiones profundas que nos realizan y 

distinguen en nuestra necesidad eudaimónica, que nos revelan y forman dulcemente, que 

dicen muchos más de nosotros y dan expresión plena y tangible a nuestras sensibilidades 

y sensualidades intensamente vivas. Éstas son verdaderos dones que, por definición, 

deben compartirse, requieren la presencia de otros para no verse traicionados. Al 

contrario, el cometido de la masa es homologar, o excluir de su mecánico sistema de 

funcionamiento, a todas las personas que no reproducen ordenadamente el modelo 

impuesto (Estrada, 2019a). La regla de las homólogas “pasiones tristes” viene acatada 

por los seres humanos a cambio de venir aceptados socialmente y absorbidos a la totalidad 

que estigma y denigra a los sensibles como “desadaptados sociales”, confinándolos en lo 

más remoto, como hizo Zeus con Prometeo. Si te distingues de los demás, conservando 

el fuego prometeico, demostrándote una persona con intereses, con una profunda riqueza 

humana, sensible a la vida de los hombres, el arte, la naturaleza; si tienes alguna pasión 

y si eres emotivo y frágil, vienes desterrado, en tanto reo de todas las vergüenzas y culpas 

perpetuadas dentro de la lógica de una sociedad que funciona de otra manera (Benasayag 

y Schmit, 2013). Ése es un engranaje que sigue el modelo de individuo solo, duro, macho, 

mánager, que persigue únicamente el útil y, además, el útil individual, la táctica del 

medio-fin, y su éxito aumenta si crece la suma de dinero que gana y la suma de dinero 

que gasta, que termina riéndose por las cosas que logra comprar y no por la alegría de, 

finalmente, poder existir y estar entre sus semejantes. 
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En opinión de Carlo: “Para la sociedad cuenta exclusivamente el tener. El hombre 

no aspira a poder ‘Ser’, sino al tener para poder ‘ser’. Para los que gobiernan sólo cuenta 

el dinero, cuánto dinero tienes” (Conversación con Carlo, junio de 2019). 

Este año Carlo no pensaba poder ir a ver las tragedias. No había a su disposición 

bastante dinero porque el gerente del restaurante en donde trabajaba con impecable 

profesionalidad como mesero no le estaba dando el salario que le correspondía. Motivo 

que lo empujó a cambiar y regresar a un lugar donde había trabajado anteriormente.  

(Carlo) No sé si este año podré permitirme las tragedias. Quisiera ver Las troyanas, pero 

el boleto es demasiado caro y el gerente del restaurante hace cinco meses que no me paga. 

Por eso ya la próxima semana empiezo en otro lado… y no considero justo, recién llegado, 

pedir un día libre para ver la tragedia. Cuando haces bien tu trabajo, si lo haces 

correctamente y con honestidad, los demás irán a buscarte. Yo ni debo buscar el trabajo. 

Nunca me ha faltado. En mi vida siempre he trabajado honesta y duramente, nunca he 

robado a nadie. Yo soy una persona honesta, demasiado honesta, décimamente honesta. 

Hace mucho tiempo, sucedió que a un restaurador le faltaron unas cuantas botellas de vino 

y me acusó de haberlas robado. Me sentí ofendido y me fui porque yo no sé robar ni un 

paquete de chicle en un supermercado [Conversación con Carlo, junio de 2019]. 

En este camino aprendido, en que trataré trazar las líneas de los rostros de la 

humanidad, en Carlo, en su historia particular, descubrimos que a veces él demuestra ser 

víctima, a veces resignado, a veces reproductor y otra veces tenaz enemigo de ese modelo 

de homologación aniquiladora, en tanto, “mientras que hemos llegado a ser excelentes en 

la labor que desempeñamos en público, nuestra capacidad para la acción y el discurso ha 

perdido gran parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social los desterró a 

la esfera de lo íntimo y privado” (Arendt, 2009a [1958]: 58 y 59).  

Fue por pura y sorprendente casualidad que Carlo, esté año, pudo ver la tragedia 

deseada. Además, se trató de una verdadera casualidad tetralógica, debido a que 

contingentemente coincidieron: el día de cierre en el restaurante, Las jornadas 

siracusanas43, en el turno de Las troyanas, y el acto del Agòn proceso Elena44 (2019).  

                                                             
43 Durante estas jornadas, las personas residentes en la provincia siracusana cuentan con una sustancial 

reducción del precio de entrada a las representaciones clásicas. Carlo, por ser residente, tiene la ventaja de 
poder comprar dos boletos en esta modalidad.  

44 Este evento, y del mismo modo Agòn proceso a Heracles del 2018, son eventos que, junto a otros, 
orbitan las representaciones clásicas de las tragedias griegas en Siracusa.			
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También el Coro de adolescentes, Andrea y Francesco, son al mismo tiempo 

víctimas y reproductores de este mismo modelo, en cuanto resisten a reconocerse 

“jóvenes apasionados” porque se han dado cuenta, quien en su propia piel, quien porque 

solo lo ha visto, que los virtuosos padecen el hecho de ser excluidos, aunque sólo por 

envidia, separados de los otros, desterrados. Francesco, por ejemplo, se sentía a salvo 

sentado solo entre compañeras y no entre sus compañeros. Cuando algunos de ellos se 

levantaron para ir a dar una vuelta antes de que empezara el espectáculo, invitaron a otros 

jóvenes, sin pero extender la llamada a Francesco. ¡Ahora se podía no mentir!, con 

premura Francesco se afretaba a comprar los opúsculos de las tragedias. Fue el único de 

su clase a comprarlos, sin arrestarse a guardarlos rápidamente en su mochila (Diarios de 

campo Sicilia-Grecia 2019).  

Desde estas voces, figuran dos implicaciones del modelo de tierra inánime 

previsto por la antihumanidad de Zeus que como tal resistió tanto que también ha sido 

adoptado por las escenas políticas actuales, afirmándose en el orden de las sociedades 

contemporáneas, aunque si experimentable en formas diferentes. En la primera 

implicación vemos cómo el modelo sin excelencias de hombres desapasionados se 

demuestra halagador hacia los autómatas trabajadores obligados a producir lo que sea, 

homologándose al todo del núcleo duro. Y en la segunda implicación, vemos cómo el 

modelo es tan agresivo, al punto de que elimina la acción musical del mundo, lo cual 

corresponde a eliminar el mismo mundo, es decir, el mundo de intereses comunes de los 

hombres, de lenguajes comunes, para poder confinar la humanidad y las apasionadas 

virtudes humanas en el más lejano ámbito de lo desolado, con la cruel consecuencia de 

que éstas, viniendo despojadas de la publicidad de sus especificaciones, pierden su 

poderío. En ambas implicaciones cala el telón para el espectáculo del mundo de las 

fragilidades humanas, en cuanto ha muerto el fuego de la razón de su enraizamiento, es 

decir, el lógos, aquella desmesura brillante de maravilla y asombrosa de temor creada por 

la acción musical de los hombres.  

 

10. MUERTE DEL “ENTRE”  

ÉSTE, NUESTRO MUNDO, a diferencia de la tierra, nunca es posible sin la trama de discursos 

y actos de los hombres reunidos con los demás hombres, y pierde su estabilidad mundana 
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cuando está en peligro la humanidad; trátase de la humanidad constreñida a la 

homologación, al exilio o que ha renunciado a realizar ser lo que es, a ser cada hombre 

quién cada hombre es, para continuar siendo seres incapaces de comprendernos y 

comprender la historia del infeliz Prometeo, del apasionado Prometeo, de nuestro mismo 

fuego, y trátase de la humanidad entendida en puros términos mortales, abandonada, 

exterminada de la faz de la tierra, porque ha perdido el lógos del mundo sensible que la 

calentaba entre la pluralidad de un cuerpo social interhumano de aparición, palpitante de 

la ciega esperanza de la inmortalidad (Weil, 2014).  

Está sucediendo: “La ceniza y el humo que alado asciende a los cielos / harán que 

no vea más mi casa. / Desaparece el nombre de esta tierra, todo termina de alguna manera. 

/ Troya, ciudad desventurada, ya no existe más./ ¿Lo estáis comprendiendo?, ¿lo estáis 

oyendo? / ¡El estruendo de la ciudad! / Se derrumban los muros de Troya (Las troyanas, 

vv. 1320-1329). En este rincón de modelo de tierra inánime, de ceguera de cuerpo y alma 

(ψυχή), alma y mente (νους)45, se desvanece la fundamental trama de las relaciones 

interhumanas que sustentan el “entre” de los hombres, el espacio público de aparición. 

Sujetadas las excelencias, los talentos; abatida la confianza de vínculos de amor, de ciegas 

esperanzas, hay una humanidad que retrocede avergonzada, o que anda por una tierra 

desértica machacada por el sentido de culpa. Ha caído y yace en el sepulcro el “entre”, 

aquel mundo en relación creado por la acción musical, lleno de virtudes e intereses en 

común, fruto de los actos y del discurso de los seres humanos apasionados, llenos de 

excelencias y dones prometeicos. Los hombres han perdido el espacio de permanencia 

frente al paso del tiempo para la mortalidad y futilidad de sus actos: palabras, hechos, 

sentimientos, pensamientos, cuerpos, deseos, anhelos y toda suerte de fragilidades 

humanas. Cualquier asunto humano se desvanece sin este “entre” de cuerpos en 

interrelación (Arendt, 1997a [1995]: 106-107, y 2009a [1958]: 60).  

El modelo de tierra inánime asumido por la realidad social actual, siguiendo el 

sentimiento antihumanista de Zeus, impone un movimiento cíclico retomado de la 

naturaleza, telón que ni hombre ni divinidad han creado y que por eso pierde cualquier 

sentido, dado que no tiene ni un inicio ni un final. Este modelo, por un lado, impide 

realizar la vía de afinación epóptica que dota de sentido la acción musical radicada en la 

                                                             
45 A mi juicio, vale la pena volver a leer las líneas tan claras de Hannah Arendt: Cuerpo y alma; alma y 

mente (Arendt, 1984 [1978]: 44-52) acerca del distinguo entre  alma y mente y de la inexistente 
contraposición entre mente y cuerpo.   
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libertad y cuya existencia nos conduce al teatro griego trágico; por otro lado, en las 

derivas cíclicas del modelo se suspenden las grandes empresas, extraordinarias y terribles, 

de las cuales los hombres mortales son capaces. Además de eso, el modelo asegura al 

hombre la existencia solamente a través la vida plana de la especie. Cada ser humano se 

reduce a ser funcionario de la especie, reproduciéndola en un orden factual siempre 

eterno, por medio de la procreación, de las réplicas de estereotipos, por medio de sus 

roles, máscaras sociales, de las estaciones de la vida, del trabajo, también cuando está a 

punto de ser liberado de la carga de ése, viviendo en la ilusión aparente de la 

automatización técnica, y por medio de vergüenzas y culpas. Una humanidad amansada 

y homogeneizada, en fin, reducida a vida inánime de pura ideología, de la cual necesitan 

sea el mando dominante sea el absolutismo totalitario. Por tanto, se asegura la persistencia 

de la vida en términos cíclicos de eterna e inmutable repetición exclusivamente a la 

especie humana, en vez de dar peso a la realización inmortal de la existencia de la vida 

humana, a las palabras y actos de carácter perecedero de los mortales, a su historia de fe, 

a su vida de pasiones, a los nombres de los hijos de los hombres, a aquella chispa divina 

de ciegas esperanzas capaz de esperar en contra de cada esperanza (Arendt, 2009a [1958]: 

266, y 1996: 52).  

Teresa, por ejemplo, por su enfermedad, fue obligada a abandonar la carrera de 

profesora. Había conciliado su trabajo con su alta capacidad creativa; pensaba en él como 

si fuera su misión; hubiera querido seguir transmitiendo a sus alumnos el amor por la 

cultura clásica, por la lengua y la literatura latina y griega. Me decía que le gustaba hablar 

con ellos y tratar de darles una formación diferente, de abrirles la mente hacia senderos 

casi nada recorridos. Al final, sin embargo, la lógica del sistema escolar se lo impidió, 

convocando, a sus espaldas, una comisión extraordinaria de médicos que establecería si 

Teresa era apta o no para seguir en el trabajo.  

(Teresa) Cobardes y mezquinos fueron todos mis colegas, ni se tomaron la molestia de 

avisarme, de decírmelo a la cara. Afortunadamente, la comisión de médicos que me tocó 

habló conmigo con sinceridad. Me dijeron que entendían perfectamente lo que estaba 

sucediendo, y que de su parte hubieran sometido el informe a mi decisión. Con escrúpulo 

me preguntaron directamente: “¿Qué desea usted, quedarse o dejar su puesto? Nosotros 

hacemos lo que usted decida”. Al final, opté por irme, no tenía ningún gusto de seguir en 

esa escuela, con mis colegas, y también ya en clase me había ocurrido no lograr pronunciar 
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algunas palabras. Imagina que tu cuerpo, que por años te ha sostenido; que tu boca, tu 

lengua, que siempre te han permitido expresarte y comunicar, de repente te abandonan, sin 

responder más a tu inteligencia, voluntad e intenciones. De pronto no puedes sentir más el 

gusto de poder dar una clase, el placer de cantar tu canción favorita. Eso me desanimó 

fuertemente y me puso triste, sentía ser completamente innecesaria. Cuando mi boca no se 

abrió, mi lengua no se movía, sentí lo terrible. No obstante el esfuerzo que hago, sucede 

imprevistamente que no puedo pronunciar las palabras. Y yo amo las palabras 

[Conversación con Teresa, junio de 2018].  

Teresa siente perder su cuerpo, el lógos, el ligamen de las palabras que le permitía 

comunicar sus pasiones a través de la enseñanza, estimular intereses y, en virtud de ellos, 

crear relaciones, crear un mundo en común. Estremecido el lógos/conector, sufre no poder 

más llegar a descubrir los talentos, las excelencias entre los alumnos.  

También Emel sostiene de llevar prácticamente una doble vida, y me comenta que 

ni la reconocería si fuéramos a su lugar de trabajo. Dos vidas completamente distintas, no 

armonizadas y separadas la una de la otra. Por un lado, aquélla muy formal ligada a un 

trabajo relevante en las oficinas de la Comunidad Europea en Bélgica, que le requiere 

vestirse y comportarse de un determinado modo, en un ambiente sin alegrías y sin 

conversaciones, a su decir, “porque nadie en el trabajo sonríe, ni si quiera cuando dices 

algo gracioso. Los colegas son competidores obsesos. Según ellos, conversar y sonreír es 

pérdida de tiempo”. Por otro lado, una vida que considera más “espiritual y humana”, en 

donde siente estar viviendo como ella quisiera; una vida hecha de sus viajes a países cerca 

del mar y preferiblemente del área mediterránea, de comida fresca y sana, de encuentros 

con personas generosas que le sonríen, de la abuela a la que visita en Lituania, de las 

plantas que cultiva en Berlín, de sus pocos amigos, de sus intereses y de su música 

(Conversación con Emel, mayo de 2019).  

La indiferencia antihumanista de Zeus revesada hacia los mortales para privarlos 

del lógos significa sustancialmente usurpar los seres humanos de palabras y escucha, 

dejarlos sin proximidad y cercanía, con la consecuencia de haberlos robado de la 

proximidad y la cercanía de la inmortalidad de una historia que canta pasiones, sucesos, 

miserias, virtudes. Si desaparecen las voces, cada una de esas historias no puede ser 

recordada, ni narrada, ni escuchada. Hay que hacer notar que si bien la acción musical se 

revela en la superficie del teatro trágico griego en el hecho de aparecer como palabras y 
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acciones ante los espectadores, se debe considerar contingente y paralelamente como 

expresión de una distinción y reconocimiento que aproxima y conecta a los espectadores, 

visto que surge entre —y más allá de— ellos. Por eso, la Exposición de las Orestíadas de 

Gibellina46 (2019), montada en la Sala de los Argonautas del Palacio Griego en Siracusa, 

puede informar sobre las catorce ciudades del valle del Belice, las cuales, canceladas por 

completo durante el temblor del 68, ahora reencuentran en el lenguaje del arte en general 

y en el lógos de las representaciones clásicas en particular la manera importante de 

aproximar y retejer vínculos entre personas, narrar acontecimientos traumáticos, 

rememorarlos para resurgir interhumanamente:   

(Stefania) Las representaciones clásicas en Gibellina se hacían entre los escombros de la 

ciudad destruida por el temblor. Entre lo que quedaba de la ciudad. Al principio el alcalde 

organizó esa manifestación cultural con la participación de muchos literatos, artistas, justo 

para hacer resurgir, casi desde las cenizas, esta Orestíada creando un paralelo con la ciudad 

de Troya, que había sido atacada por los griegos. Y desde hace treinta y ocho años la 

manifestación de La Orestíade existe en Gibellina. En este video que tenemos en la 

exposición se hace evidente cómo la música da todo el sentido a la tragedia: usaron una 

banda musical, la única música que pudiera acompañar una procesión que resulta casi 

sacrílega por la oscuridad, porque no había iluminación. Así, dieron prioridad a la música 

en sí misma y también a las escenografías para retejer la trama sociopolítica de la ciudad 

[Stefania, personal de la recepción en la Exposición de las Orestíadas de Gibellina, junio 

de 2019]. 

Efectivamente, tanto así cuenta el lógos para las existencias humanas y, por ende, 

también para la política; por ejemplo, en la tragedia de Las troyanas la aniquilación 

radical de esta  última es la verdadera cuestión temática. El desarraigo del lógos se vuelve 

como el verídico fin perseguido con mayor furia por los ganadores de la guerra, puesto 

que es la única garantía de la destrucción de las relaciones de poder que conforman la 

ciudad, también en la memoria humana. De hecho, parecen no terminar las crueldades de 

las catástrofes que devastan el Coro de las Cautivas troyanas. El despojo forzado de todas 

ellas se impone de tal suerte que cada mensaje del heraldo aqueo que se les hace llegar es 

                                                             
46 Gibellina “Vieja” es una localidad de la Sicilia occidental, situada en el valle del Belice, precisamente 

en la provincia de Trapani. Después del temblor de 1968, los escombros de la ciudad han sido transformados 
en una obra de land art, el Cretto di Burri del artista Alberto Burri, mientras que la ciudad nueva, Gibellina 
Nueva, surge en otra parte del valle.  
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un crescendo de irreparable y total destrucción: “no tienen medida ni nùmero las 

aflicciones, / pues a un mal otro mal se suma en constante porfía” (Las troyanas, vv. 620-

621).  

Es la última noche, la más oscura para todas ellas y para Troya. Determinados a 

destruir hasta el más pequeño recuerdo de la ciudad, al soberbio imperialismo de los 

aqueos no le bastó haber ganado la guerra, no le bastó haber matado a los hombres 

troyanos, no le bastó haber reducido a esclavas a todas las angustiadas mujeres, 

prisioneras de la guerra de Troya. Lo que ellos querían era exterminar la memoria del 

“entre” de los asuntos humanos que ha tejido finamente la acción musical, y que vive 

hasta que los hombres puedan valerse del poder de recordar. Por ello, sin toque de temor 

ni humana piedad, sus barcos zarparán sólo después de haber arrancado de los brazos de 

la madre a su inocente y tierno hijo para darle la horrorosa muerte. De ese modo, desde 

la semilla del lógos arrasan la ciudad. Ese hecho tan desgarrador resonó como un trueno 

en las mentes y en los cuerpos de Emel, Anna y otros más, por diversas razones que 

descubriremos a lo largo de la investigación.  

Por ahora, lo importante para el razonamiento que propongo es insistir, una vez 

más, en el particular que confirma que los seres humanos mueren de verdad solamente 

después de que el modelo de tierra inánime haya logrado matar, en lo profundo, las 

historias del tejido que nos relaciona, lo que significa destruir la traza del recuerdo del 

lógos que nos une y separa, nos conecta con pasión teniéndonos en vida en la pluralidad. 

Después haber sacrificado al hijo de Andrómaca y Héctor, el pequeño Astianacte, que 

algún día hubiera podido recordar quién era, e inmediatamente haber quemado lo que 

quedaba de la ciudad, los aqueos pueden considerar cumplidos todos los intentos directos 

a que el “entre” quede destruido, sin que haya lógos de éste. Troya, escenario de continuos 

ritos fúnebres, es completamente arrasada. Porque allí las fatales consecuencias de una 

guerra aniquiladora convirtieron a todos los seres humanos y a la misma ciudad en 

cadáveres. Sin vencedores47 ni vencidos, puesto que no existe más ni un tenue eco de 

aspiración de eso que llaman la vida o una débil esperanza. En esa dirección, el Maestro 

de arte considera inapropiada la elección de no diferenciar unos de otros entre los 

                                                             
47 Los aqueos, guerreros vencedores, no sospechan mínimamente las fatales consecuencias que tendrá 

haber consumado esa aniquilación. Se cumplirán una por una las predicciones de Casandra: de ese modo, 
nadie habrá regresado a las propias casas y todos encontrarán la muerte, salvo Odiseo, que deberá navegar 
aún por otros diez años.  
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personajes de Las troyanas, los cuales, en la versión de 2019, visten indistintamente de 

la misma manera:  

(Maestro de arte) Lo único que hubiera hecho es diferenciar los trajes de los griegos de los 

de las troyanas. Todos los trajes estaban llenos de polvo y eran similares. Parecía que todos 

estaban de la misma parte. Sin embargo, no eran aliados, y por eso hubieran usado, por lo 

menos, colores diversos. Hacerlos ver siempre llenos de polvo, pero no iguales, los hubiera 

diferenciado (Maestro de arte, mayo de 2019).  

Por el contrario, es justamente en la cuestión de la indiferenciación donde se 

inscribe la práctica de una puesta en escena que quiere mostrar la completa destrucción 

de la esperanza humana en el escenario de una guerra aniquiladora que involucra todo y 

a todos:  

La superficie que hemos realizado para el escenario ha sido pensada como continuación de 

la superficie del teatro griego con el color de las piedras del teatro. También los trajes de 

los actores tienen el mismo color gris, e intentan mimetizarse con la piedra del teatro. Lo 

muy importante para la directora, y que ha sido apoyada en este proyecto escénico, era no 

diferenciar a los vencedores de los vencidos, vistiendo a todos del mismo color. Con eso 

quisimos subrayar que la guerra es un mal igual para todos [Asistente al proyecto escénico, 

en el video Le Troiane, Teatro Greco di Siracusa, mayo de 2019]. 

Pues cuando ni queda la frágil esperanza, “la esperanza que a todos los mortales 

resta” (Las troyanas, vv. 681-682), el “entre” deja de ser sólo polvo y ceniza, para morir 

in eternum. “Jamás se probó con tanta amargura la miseria del hombre, que hasta lo hace 

incapaz de sentir su miseria” (Weil, 2014: 40). 

“Míseros mortales” nos llama Prometeo. Tan mísero es el hombre que, de verdad, 

dentro de la seguridad de un ciclo interminable, sin inicio ni final, en el que todo es 

inmóvil e inmutable en la eternidad, si es que lo es, él es el único mortal. Sin su 

mortalidad, que consiste en el soplo de una historia vital reconocible entre el intervalo de 

un nacer y un morir, y que lo llene y lo separe de la masa, en el sentido que lo distingue, 

el ser humano se siente arrancado del tiempo que se le ha concedido vivir, abandonado a 

una “zona de indistinción” (Arendt, 1998; Agamben, 2017) o, peor aún, de completo 

olvido, de definitivas ausencias. A este tiempo, precioso no sólo por lo limitado/corto 

sino más, en cuanto que está constituido de todo lo que se considera importante, Anna se 
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refiere cuando lamenta haber “perdido sólo tiempo” estudiando la carrera de Arqueología. 

Después de que le han quitado la energía a su juventud, con enteros días pasados a estudiar 

lo que no le gustaba, ahora le han dicho que ha terminado su tiempo, que no hay más 

tiempo y espacio para ella en la universidad, que debe ceder el paso a los jóvenes. Sus 

sólo cuarenta y tres años le fueron apuntados en contra como fusiles, toman el lugar de 

sus palabras, discursos, razones, intereses, y cuentan más de lo que vale su conocimiento.  

En términos políticos de “entre”, deberíamos preguntarnos si realmente vale la 

pena luchar en contra de algo o alguien. O más bien cuestionarnos y comprender para qué 

y quién lucho. ¿Estar en contra de la vida, eterna y repetitiva, de los funcionarios mudos 

de la especie en tailleur (modelo de tierra inánime), o luchar por la realización de la 

existencia viva y veredera, finita y extraordinaria, de las personas felizmente apasionadas 

que cumplen grandes discursos y gestas (reconstrucción del “entre”)? No obstante el 

hecho de saber, por lo menos racionalmente, la razón verdaderamente importante por la 

cual vale la pena vivir, sería mentiroso no reconocer que el yermo plano, a lo cual nos 

condena el tiempo cíclico de la especie inmortal reproductora nada más de un modelo de 

tierra inánime, irrumpe con tanta arrogancia en nuestras existencias que es difícil no 

sentirse sometidos, desanimados en lo profundo e incluso arrastrados del Daímon, fuego 

en el humano.  

Es la muerte del “entre”, o sea, la imposibilidad de encontrar el lógos, el 

significado del discurso, aquel lenguaje en común que nos permite formar y entrar en 

relación, aquellas palabras, que en las voces/sonidos, ligan los diversos seres humanos, 

en el sentido de estar en sintonía, y que además, visten de eternidad las existencias.  

 

11. ARRANCADOS DE NUESTROS SENTIMIENTOS: LOS ULTRAJADOS 

Dio di misericordia,  
il tuo bel Paradiso  

l’hai fatto soprattutto  
per chi non ha sorriso  

per quelli che han vissuto  
con la coscienza pura;  

l’Inferno esiste solo  
per chi ne ha paura. 

Fabrizio De André 
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AHORA, LA HUMANIDAD ES LA ARRANCADA POR EXCELENCIA en cuanto el individuo vive 

separado de otro ser humano y de sí mismo, puesto que se le han quitado los intereses, 

las virtudes, los dones, las pasiones. Cada mortal es subyugado a formas, antiguas y 

nuevas, de esclavitud y de envejecimiento. Se le han roto los vínculos, troceado los 

ligámenes, perdido la fe, humillado el cuerpo, quemado la ciudad.  

Cuando los cuerpos de los seres humanos han sido privados del “entre” y, por 

tanto, dejados al perecemiento mortal de la vida del tiempo cíclico, vienen desposeídos 

de las propias historias de excelencias, arrancados a sus sentimientos, privados de los 

olores de los cuerpos, de la luz en sus ojos, de la materia de lo extraordinario 

desmesurado. Sacados al “entre” de aparición de la fragilidad de los asuntos humanos, a 

los hombres, a cada existencia humana la realidad social contemporánea continuamente 

impone refutar, hasta con el mismo lenguaje, las amargas crueldades, las heridas de sus 

pieles, las guerras de sentimientos sentidos y padecidos por sus cuerpos. “Cierra un ojo”, 

“baja la vista”, “ignóralo y deja pasar”, “no levantes el polvo”, “mira hacia otro lado”, 

“no pasó nada”, “actúa sin pensar”, “haz oídos sordos”, “actúa como si no pasara nada”, 

“los trapos sucios se lavan en casa”, “eres demasiado sensible”, “primero las obligaciones 

y después el placer” son algunas de las frases hechas que los humanos a menudo usan 

para callar la misma humanidad. Y luego, no queda más que resignarse a encogerse de 

hombros y decir: “no hay nada que pueda hacer”. Esta conducta es la mentira impuesta, 

aceptada, legitimada y difundida entre la humanidad por los humanos. ¿Humanos? Toda 

una felicidad, sensibilidad y fragilidad denegada, marginada, un sufrimiento apartado y 

evitado (Cohen, 2001). 

Debido al temblor del 19 de julio de 2019, el autobús núm. 2, que, como siempre, 

salía de la plaza Sintagma de Atenas en dirección del Macroteatro Griego de Epidauro, 

tardó tres horas para llegar solamente al Canal de Corinto48. Ese día la encargada del viaje 

que solía acompañarnos, Vasiliki, no estaba. La sustituyó otra persona con la cual no pude 

comunicarme a causa del idioma. Yo no hablo el griego moderno, por eso encontré a 

                                                             
48 Las propuestas de los espectáculos trágicos clásicos ofrecidas en el Festival de Atenas y Epidauro en 

Grecia se realizan solamente los fines de semana, y principalmente en el marco del Antiguo Teatro de 
Epiadauro. Cuando los espectáculos están en este teatro, la misma dirección del Festival organiza un 
servicio de transporte de ida y vuelta en autobuses con la finalidad de facilitar la asistencia del público. Ese 
viaje que sale de Atenas hacia Epidauro incluye una sola parada al Canal de Corinto, y dura en total  
aproximadamente dos horas (Diarios de campo Sicilia-Grecia 2018 y Sicilia-Grecia 2019).  
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Ioanna, que, viéndome en dificultad, se ofreció a traducirme al inglés los avisos que 

estaban dando. La simplicidad había caído sobre ella en el gesto de traer consigo de su 

casa unos sándwiches por ella preparados y una sutilísima almohada que guardaba en un 

bolso de plástico para ponerla sobre la piedra del teatro, durante el espectáculo. Manos 

seguras, una nariz pecosa, vista despierta, espíritu vivo, yendo y viniendo por los asientos 

donde estaban sentadas su madre y su tía, vestía una falda larga y roja con una blusa 

blanca. Mientras conversábamos, Ioanna estaba distraída por la confusión de afuera, 

queriendo mirar los efectos dejados por el temblor (Diario de campo Sicilia-Grecia 2019).  

Era la primera vez que ella veía una tragedia griega en el teatro de piedra. Lo había 

deseado desde que era chiquita, desde cuando empezó a leer, apasionándose, las historias 

mitológicas griegas. De hecho, cada vez que se presenta la oportunidad de ver una nueva 

puesta en escena de las tragedias clásicas, jamás se la pierde. Pero, hasta el momento, 

nunca le había tocado en el teatro antiguo de Epidauro. Me jura que siempre, cada año, 

había intentado ir, y cada año invariable e increíblemente sucedía algo que se lo impedía:  

(Ioanna) ¡Exactamente como hoy! Por poco suspendían los autobuses para Epidauro. 

Estaba en el trabajo cuando ocurrió el temblor, nos pusimos debajo de la mesa y cuando 

acabó regresamos a trabajar. Pero, para estar segura, quise llamar a la organización y 

acertarme de que todo estuviera confirmado [Conversación con Ioanna, julio de 2019].  

 Ioanna es socióloga en un instituto privado de salud pública. Trabaja en un equipo 

compuesto por diferentes profesionistas, como psicólogos, psiquiatras, educadores, 

médicos. Precedentemente, se ocupaban de intervenir en situaciones de violencia infantil, 

sin embargo, sólo recientemente dejaron de lado esa última labor para dar espacio y 

prioridad exclusiva a la cuestión del suicidio. Esa decisión, que requirió una larga y 

específica capacitación, según Ioanna fue tomada como consecuencia de un porcentaje 

cada vez más alto de muerte autoinfligida en la población griega y para llenar la ausencia 

de respuestas adecuadas por parte del Estado, con la finalidad de evitarla. Dice: 

(Ioanna) La cuestión es muy compleja, y la dificultad aumenta por el hecho de que los 

mismos familiares la ocultan, nadie quiere hablar de suicidio, si bien es propio dentro del 

ámbito familiar que se debe más hablar, porque son las personas a las cuales más le hace 

falta elaborar el tema. Por una parte, damos un servicio de ayuda a las personas que piensan 

en el suicidio. Pero no solamente, además brindamos apoyo a los que se nos acercan, a los 
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parientes y amigos de los suicidas o de quien tiene un comportamiento suicida. Tenemos 

una línea de celular abierta veinticuatro horas, y nos turnamos para contestar las llamadas 

que llegan y tratar de ayudar. ¡Mañana mismo me tocará a mí! [Conversación con Ioanna, 

julio de 2019].  

El día siguiente —la puesta en escena de la tragedia era la tarde del sábado— nos 

encontramos en una cafetería tranquila y céntrica de Atenas, a dos cuadras de la plaza 

Monastiraki. Ioanna la eligió, ya que le permitía al mismo momento conversar conmigo 

acerca del teatro trágico y, ante la eventualidad de recibir llamadas, poder atenderlas 

desde un entorno silencioso y sin confusión. Las dos cosas, pero, no estuvieron 

desconectadas, al contrario, las vidas trágicas, resultados de las acciones humanas, y las 

historias trágicas, resultado de las narraciones de las tragedias, se complementaban para 

echarse luz simultáneamente. 

(Ioanna) Sin duda estas personas no estarían en la condición psicofísica para ver una 

tragedia. Las tragedias son óptimos instrumentos para pensar y comprender las acciones de 

los hombres. Pero no cuando, como por ejemplo ellos, tienes la propia tragedia en curso. 

Creo que cuando te encuentras en el momento exacto de la tragedia de tu vida no puedes ir 

al teatro a ver las tragedias griegas. Estás en la tuya como personaje principal. Por esa razón 

voy yo, trato, así, de poderlos mejor ayudar. Pienso que las tragedias me hacen comprender 

más el drama de los seres humanos, las contradicciones que hay en el corazón de los seres 

humanos. Me sirven para prepararme a mejor ayudarlos. Una vez llamó una madre… tenía 

miedo de su marido. Tenía miedo por su vida y por la vida de la hija, repetidamente violada 

por el padre. Esta niña tenía menos de diez años. No supe qué decir, no supe cómo ayudarlas 

[Conversación con Ioanna, julio de 2019].  

Al principio Ioanna me había hablado con prudencia y ponderación; ahora, que 

entraba más en el discurso, su tono cambió a hacerse más vigoroso e inquieto. La irritaba 

de tal modo la corrupción y la indiferencia social hacia la humanidad moribunda que 

quería ayudar sin descanso, con los instrumentos que conocía, a todos los seres humanos 

que, al fin y al cabo, han sido y son los marginados y defraudados.  

En medio de este tiempo cíclico e inmutable, “la tragedia propia en curso” a la 

cual se refiere Ioanna es que no hay nadie que esté preparado para poder escuchar, ver y 

recordar la existencia de una vida, puesto que no hay nadie que esté preparado para poder 

cantar y cuidar de la historia de un nombre, llena de grandes acciones y grandes discursos, 
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de contradicciones que conforman el “entre” de las relaciones humanas, de la miseria y 

fragilidad de los asuntos humanos (Di Giacomo, 2016). Esas personas son los personajes 

que toman parte de la tragedia reconfigurada. Por tanto, y en este momento, no pueden 

ocupar el asiento de espectadores, reservado a quien escucha y mira la escena cantada 

(Arendt, 1984 [1978]: 113). Eso significa, también, que las historias de los mortales no 

son reproducciones interminables del modelo, no se deben reducir a serlo. Una historia 

que hemos perdido y, al mismo tiempo, sin sentido de la orientación, una historia en la 

cual nos hemos perdido, con el resultado de no querer recorrer más aquellos hechos 

dramáticos y no desear retener las esperanzas, ciegas y futuras, del porvenir de una vida 

que valga la pena ser vivida (Agamben, 2018; Arendt, 1996).  

Cuerpos que han sido violados y después tirados; masticados y después escupidos; 

que han sido dejados a un lado porque enfermos y envejecidos. Tantas vitalidades 

ariditas, seres humanos solos, desechados, emarginados, porque no han mantenido el 

tiempo, el ritmo cíclico del modelo en donde el lógos ha perdido su poder. De hecho, las 

palabras y los silencios son insignificantes en el modelo de tierra inánime y mudo, sin 

respiro, sin ninguna abertura hacia un indefinido futuro venidero, sin apetitos que 

merezcan ser saciados. Así, las crudas y corruptas realidades sociales están llenas de seres 

humanos reducidos a ser solamente sombras de sí mismos, cuerpos parásitos (Bong Joon-

ho, 2019), sentimientos que han sido humillados, torturados hacia el extremo. Discursos 

y razones no creídas que han dejado de tener significado y comprensión. A eso no se trata 

de darle solución, sino una forma de reconciliación (Arendt, 1996: 95). Cuerpos de 

dolores intolerables, hechos motivos de vergüenza, convertidos a prisiones de las cuales 

los hombres quisieran solamente deshacerse, liberarse. Voces que emiten sonidos 

silenciosos, ojos que reclaman incesantemente ayuda. El drama de los seres humanos, las 

contradicciones en cuclillas en los corazones de los hombres, a los cuales Ioanna tiene 

interés e intención de comprender, nos hablan de historias atormentadas que fueron 

sonidos estruendosos dejados a que se marchitaran en el vórtice de una sociedad muerta 

porque ciega y sorda. Un millar de cuerpos agachados y callados, rostros pálidos y bocas 

lívidas, corazones hechos pedazos, que han perdido la orientación y, por ende, el sentido 

del discurso, el tejido de las relaciones.  

Sin embargo, y no sin derecho, podemos dar otra lectura a los últimos espasmos, 

aquellos de una vitalidad enterrada cada día más en la soledad angustiosa, determinados 
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a romper la coerción absoluta de un orden totalizado, tanto que a los cielos y a la tierra 

mostraron el valor apelando a “la voluntad de morir” (Imberton, 2016). Los muertos por 

ultraje, que han dado su vida en persona, vida de carne y huesos, rompen con la respuestas 

mudas del modelo de tierra inánime, lo cual ha destrozado el corazón de los mortales 

dejándolos sin sentido, sin una dirección en condición de iluminar de significados sus 

vidas. El dolor de un cuerpo convertido en lugar de tortura, que vive una vida tan 

desgarradora, se hace insoportable hasta llegar al punto de desear exclusiva y 

radicalmente deshacerse de éste en un último acto. Paradójicamente, la mortalidad de la 

vida humana que es el rostro de una historia biográfica con un inicio y un fin, un 

nacimiento y una muerte, es el definitivo y extremo sendero que reconduce a casa. El 

último Amen de una plegaria que reencuentra las historias en las cuales estas vidas se 

habían perdido. La mortalidad recupera la inmortalidad del nombre, en una última y 

definitiva acción.  

Estas personas, en el nombre de la historia (acción musical) perdida, con sus 

manos, ojos, bocas, sentimientos, cuerpos, mortalidad, rompen la cadena cíclica de una 

realidad social que de ellos nunca ha dado cuenta o mejor dicho ha querido destrozar, ya 

que ha fingido no escucharlos y verlos, ignorándolos, exiliándolos. Sin embargo, en tanto 

que la muerte vuelve cada existencia definitiva, vida consumada y desflorecida, ese morir 

obliga a cada ser humano a renunciar a la esperanza de una acción nueva. Los muertos ya 

no son capaces de aparecer, de nuevo, en el mundo, con un acontecimiento nuevo, una 

nueva luz que revelaría otro sentido de la vida (Arendt: 1984 [1978]; Estrada: 2003b). 

Por eso Ioanna quiere comprender y preparase para poder ser, como lo es el teatro 

trágico, la que canta, la persona dispuesta a recordar y retornar, por medio de las 

narraciones, las historias fruto de las acciones, las contingencias de la acción humana, 

escuchar silencios y pronunciar nombres. Reconciliarlos con la cadena de acciones de sus 

historias, pero también regresarlos a una acción que es poder, es decir, potencia capaz de 

desencadenar un futuro relacional en marcha. De hecho, mientras estábamos juntas, 

contestó una primera llamada, después una segunda llamada y, en fin, una tercera 

llamada. Llegaron todas seguidas, sólo que del otro lado alguien se mantenía en silencio.  

(Ioanna) Lo que pasa es que muchas veces sienten vergüenza o se sienten culpables, apenas 

pueden hablar y sobre todo se sienten juzgados [Conversación con Ioanna, julio de 2019]. 
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Así, para Ioanna la tragedia griega es la manera de que se vale para accorgersi y 

comprender las dramáticas, en el sentido literal del término, de las existencias humanas, 

de las cuales el modelo de tierra inánime no tiene memoria. Ahora bien, es exactamente 

como ocurre en la tragedia griegas, ella quiere recordar, llevar al corazón la fragilidad de 

los asuntos humanos que no es ni vana, ni excesiva, por ello no puede no ver las tragedias 

griegas. Aquel canto trágico que, más que todo, conoce el corazón de los seres humanos. 

Cierta de que todo el universo, en el cual los hombres están insertos en virtud de sus 

“míseras vidas”, no vale un hombre que es de Miseria divina (Nietzsche, 2012a). Ioanna 

no quiere más quedarse sin saber qué decir, y no quiere que nadie se quede más separado 

de la singular historia de inmortalidad, separado de la acción musical que genere una cosa 

nueva. Aquel estar “entre” seres humanos del mortal vale mucho, mucho más, y por 

ninguna razón se debe dejar morir.  

Con claridad nueva, leemos el relato de la triste y estremecida Ío, único personaje 

mortal entre los inmortales a poblar la tragedia de Prometeo encadenado. ¡Pobre, 

muchacha!, eleva gritos de desdicha desde que la sucia y vil apetencia física de Zeus, 

ansiosa de poseerla y saciarse, husmeando el aromático y suave cuerpo suyo como si 

fuera presa para cazar y depredar, vino a violarla como “bestia destinada al sacrificio” 

(Prometeo encadenado, vv. 665-667). Las lisiaduras provocadas por este hórrido abuso 

se rastrean en el cuerpo desfigurado que ahora tiene Ío. Pero, vergüenza oye/siente Ío por 

todo lo sufrido que hirió su cuerpo, destrozó sus sentimientos, trastornó su pensamiento, 

alma y mente… “ἔα ἔα, φεῦ”. Cuernos de ternera más afilados que una daga. Ahora la 

cornífera joven mujer ésta condenada a huir de los tormentos infligidos por el odio de 

Hera, “α α, ἕ ἔ”. De nuevo el aguijón… me está perforando” (Prometeo encadenado, v. 

566). Vaga, el alma infeliz y dolida, por una tierra de yugo, sin actos de amor, hasta llegar 

al encuentro con Prometeo.  

Será él, hijo de Themis49, a dirigirle palabras justas y verederas, a conocer y llamar 

por sus nombres los males divinos que se le abaten y la consuman. Será él a entregarle la 

historia de sus espantosos maltratos, tan difícil de traducir en palabras, que abisman y 

abismarán aun, oscureciéndolo, el corazón de Ío. “Mischinedda Iu.” Y será siempre él, 

                                                             
49 Esquilo en la tragedia de Prometeo encadenado indica a la titánide Themis, más antigua 

personificación del orden y de la justicia con fundamento, como madre de Prometeo.  
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que, apiadado, le profetizará la agonía que todavía le espera en su errar y el fin de sus 

sufrimientos, indicándole la estrecha, luenga y difícil dirección a seguir para no morir.  

Ioanna, como Prometeo, escucha el llanto que los muchos Ío del mundo 

interhumano elevan. Susurros de lamentos:  

(Ío) ἰὡ ἱὡ πόποι. / ¿Adónde me conduce este vagar / y este lejano errar?, / ¿qué pecado en 

mí hallaste, oh hijo de Crono / para subyugarme a este tormento? / ¿Por qué me consumes 

así, loca desventurada / en el terror que traspasa? / Enciéndeme en la llama, sepúltame en 

la tierra / entrégame a los monstruos de los mares en pasto convertida [Prometeo 

encadenado, vv. 576-584]. ¡Vivir todavía! ¿Para qué, pues? Mejor / sería precipitarme, al 

punto, de este acantilado / escabroso y librarme de mis penas / estrellándome en él. Antes 

la muerte / de una vez que ir sufriendo cada día [Prometeo encadenado, vv. 748-752].  

Ioanna, como Prometeo, recibe. Con su escucha y vista puede hilar en una nueva 

orientación la narración de las historias de los muchos Ío del mundo interhumano. Dar un 

testimonio de sentido justo a la trama de angustiosas y trastornadas memorias de quien 

ha sido desdeñado, engañado. Entonces, quien canta además cura, porque restablece 

lógos, discurso, ligámenes interhumanos, encuentra de nuevo la dirección de silencios y 

palabras, recuerda historias, guarda memorias, porque ¿sin historias cómo puede haber 

memoria?: “(Prometeo) […] y tú, semilla de Ínaco conserva en tu ánimo mis λόγους / así 

sabrás el fin de tu vagar. / Desde aquí toma la dirección del amanecer del sol / y vete a 

las llanuras que no se aran” (Prometeo encadenado, vv. 706-709). “Voy a cantarte tu 

doloroso errar. / Grábalo en la memoria de tu mente” (Prometeo encadenado, vv. 789-

790).   

Una vez más Prometeo es un Dios justo que tiene misericordia, suscitando en la 

profundidad de un corazón humano probado, abatido, autois elpidas, la esperanza en 

contra de cada esperanza que conducirá a Ío a llegar al lugar establecido, donde podrá 

encontrar fundamento y durar en el tiempo. Al igual que Prometeo, Ioanna. Ella, no 

pudiendo contenerse y desenmascarando las tenebrosas ausencias de compasión y 

solidaridad ocultadas en el modelo de tierra inánime, afirma:  

(Ioanna) Yo no quiero que mueran, no quiero dejarlos morir. Yo misma, les tengo 

compasión, quizás por mi nombre, porque me llamo Ioanna, que significa: Dios es 

compasivo, Dios tiene misericordia [Conversación con Ioanna, julio de 2019]. 
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El lógos hila en un mismo tejido de narración como si no pudieran estar 

desligados, tragedia y existencia de las historias (muerte/vida). Las narraciones trágicas 

que canta de los ultrajados conduce también la infeliz Ío a recibir la piedad compasiva 

del Coro de Oceánidas, que escucha aterrorizada aquel que nunca hubiera osado imaginar: 

“έα έα, ἄπεχε, φεῦ / jamás, jamás pensé que tan extrañas / historias llegarían a mi oído, / 

que miserias, horrores, desdichas / tan duros, tan crueles a ver y padecer / con su lima de 

doble filo helaran / mi pobre corazón. / La Moira50 (µοῖρα), sí, la Muerte / me horrorizo 

a ver la Moira de Ío” (Prometeo encadenado, vv. 687- 695). 

En nuestras realidades, de una manera u otra, de verdad, todos estamos como 

rebaño de ultrajados, debido a que nadie está excluido de esta precariedad de la existencia 

humana (Schmitt, 2009). Entonces, ¿cómo no emocionarnos?, ¿cómo no tener 

compasión?, ¿cómo no sentir temor y compasión frente a la tragedia de los muchos Ío en 

el mundo que nos resuenan y hablan, nos ligan en vínculos de amor? Canta, también, de 

nuestras desmesuradas laceraciones. Yo soy Ío como lo eres tú.  

 

12. MISERIA, INMORTALIDAD Y REFUGIO INCIERTO 

“TODO TERMINA DE ALGUNA MANERA”, canta la tragedia de Las troyanas. Como a 

sugerirnos que nada puede ser en realidad inmortal sin los míseros hombres mortales; 

que, de facto, también la inmortalidad divina huye de una tierra inánime sin respiro, 

porque “cuando un desierto cruel se apodera de una ciudad, sufre detrimento el culto de 

los dioses” (Las troyanas, vv. 27-28).  

Sucede que la inmortalidad divina, ante esta inmutabilidad y repetitividad del 

modelo insensible, eterno regreso del tiempo cíclico, vaga como un pájaro en busca de 

un nido porque su fuego de vida, apasionada vida, no puede apagarse en un predecible 

controlado, ni puede quedarse atrapado en una jaula de modelo inánime. Así, errando, 

encuentra un refugio incierto entre la carne de un corazón humano en tinieblas, corazón 

de carne y no de piedra. De modo que cada mortal, pese a todo y a todos, aún conserve 

                                                             
50 La Moira ha de entenderse como divinidad que distribuye a cada persona su “parte”, da a la vida de 

un hombre su parte de males y bienes. Sin embargo, y sobre todo, a menudo se liga al dolor y a la muerte. 
Por	tanto, aquí opté por una traducción que explicitara ese lazo y la interpretara en cuanto “muerte”, en 
lugar de “suerte”, como comúnmente se propone.		
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custodiada, quiera o no, lo acepte o no, lo sepa o no, “la capacidad de recordar y decir: 

para siempre” (Arendt, 1996: 52). 

Por tanto, aunque cuando el hombre ha sido despojado de excelencias, dejado sin 

intereses, sin relaciones, sin caricias, sin lógos, en fin, sin ciudad, tirado a la tierra firme, 

fría y muerta, lo inánime que lo rodea devoraría también la inmortalidad del Daímon, si 

ésa no encontrara un hogar entre las heridas de su corazón roto. Precisamente durante 

estos “tiempos de oscuridad” (Arendt, 2017c), que el mortal apenas sabe distinguir y 

menos nombrar, cuando las nefastas consecuencias para él han sido haber perdido el 

“entre”, quien amaba y lo amaba, sus pasiones, el deseo de escuchar su nombre, no poder 

reconocer su casa, no curarse del dolor humano, ni siquiera de la soledad sentida, haber 

sido obligado, por una lógica que así funciona, a ignorar el hecho factual de despertarse 

día tras día sin sonrisas, ni lágrimas y refutar los acontecimientos de su historia, hasta no 

poder proseguir en ella, que la inmortalidad del fuego divino, envés, no lo abandona. ¡Sí!, 

la inmortalidad ha encontrado un amparo justo entre las llagas de un corazón humano en 

tumulto (Arendt: 1996 y 2017a). 

Así, mientras que una oscuridad de acontecimientos envolvía el entorno del 

hombre con un corazón en conflicto y la lámpara del Daímon aún no se había apagado, 

lo único cierto es que en esta situación, en este preciso momento de inseparabilidad entre 

miseria mortal e inmortalidad divina, surge la tragedia griega. Su tema es la narración de 

las contradicciones desmesuradas y desventuradas de la existencia interhumana. Es decir, 

la miseria desgarradora, el fuego divino, la fragilidad de los asuntos humanos con los 

cuales los mortales no se han podido pacificar. Todas estas heridas guardadas en el 

corazón, provocadas por acciones, acontecimientos, sucesos, fragilidades, abandonos, 

oscuridades, anhelos, dudas, talentos, pasiones, añoranzas, si bien pesan en nuestra 

miseria humana, siendo su materia constituyente, también, nos iluminan de la 

inmortalidad divina. De ellas, la tragedia griega desea, en un sentido importante, que 

tenemos profunda comprensión, considerado el hecho de no haber podido cuidar de ellas, 

ni haber sabido darles un nombre.  

Ciertamente, Emel se preocupa de la amenaza antihumanista de Zeus que subyace 

al modelo de tierra inánime de las realidades contemporáneas. A medida que siente sus 

efectos crecer, aumenta en ella el deseo de no dejar al margen sus intereses y no cerrar su 

corazón al amor por los seres humanos. En la manera en que puede, Emel busca espacios 
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de respiro que no la dejen empozar en el lodo de la desolación y de la indiferencia que la 

rodea. Describe del siguiente modo la facultad que le evita quedarse aterida, y esta 

facultad es cantar:  

(Emel) … Si en mi departamento canto, los vecinos vienen a tocar a mi puerta para hacerme 

callar. Por el contrario, se debe cantar. Cantar hace bien al espíritu, a la mente y al cuerpo. 

Pienso que el arte debería conmover la parte humana de la sociedad. Por ello, trato de 

recuperar unos espacios completamente diferentes: tengo un dúo musical, me encanta la 

naturaleza, me doy tiempo para estar en solitud y pensar, pero también me gusta estar en 

compañía, hablar con las personas y conocerlas. Trato de buscar estar en lugares, 

llámemelos más “espirituales y humanos”. Me gusta tener conexión con la eternidad, por 

eso canto, rezo, practico la meditación y trato de realizar cosas buenas [Conversación con 

Emel, mayo de 2019].    

Emel acaba de individuar una cuestión clave de la tragedia griega: la tragedia 

canta. Este cantar trágico es la capacidad humana de la memoria que sustrae los mortales 

a la hostilidad de la tierra inánime, de modo que, gracias a la acción poderosa del cantar, 

sean transportados hacia el corazón donde ha encontrado refugio la flama de la 

inmortalidad divina y, una vez allí, simplemente recuerden. Es el canto de las musas que 

salva del oblivion los recuerdos de los hijos de los hombres. Este canto, como ecos lejanos 

de breves plegarias, nos atrae y nos devuelve al misterio tan grande e inviolable que ha 

sido escrito en nuestros corazones mortales con el fuego prometeico de la ternura. El 

fuego, que siempre a su entorno nos reúne y al mismo tiempo nos caldea, significa 

retornar al corazón mismo de la esperanza de la mortalidad donde nuestros nombres están 

incididos, juntos, para siempre. Retornar al lógos reconciliador que pronuncia, casi en un 

hilo de respiro, los nombres, canta de las historias de la fragilidad humana (Di Giacomo, 

2016). Este canto, además, si bien terrible, se recibe y siente como espontáneo, 

conmovedor, dichoso e inolvidable. Así, este nuestro corazón realmente es refugio ungido 

de inmortalidad.  

Otra cuestión que Emel sostiene es “que el arte debería conmover la parte humana 

de la sociedad”. Me pregunto si existe un borde de separación, una ruptura radical entre 

parte humana y deshumana o inhumana de la sociedad de los que llamamos “seres 

humanos”. Dudo fuertemente que exista, en cuanto el mortal, a imagen y semejanza del 

héroe trágico, es distinto del Divino, pero no separado de éste. Sin embargo, al mismo 
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tiempo, Emel tiene razón, puesto que la humanidad goza en virtud de los mundos del arte, 

cuando ésa merece llamarse tal, de una ocasión imperdible, la de dilatar la consciencia 

del vivir y oír/sentir la conmoción y el temor por la cara deshumana e inhumana, la 

daemoniaca de la misma humanidad. 

Por eso llegó el momento de contar cómo encontré a Mario. Nos conocimos 

durante un extenuante viaje en tren, con itinerarios errados, tiempos muertos, largos 

retrasos e interminables esperas. Ambos nos dirigíamos a Siracusa y al tercer cambio de 

tren, después de nueve horas de viaje, llegó él a detener mi irritación, que ya era 

insoportable soportar con paciencia. Fue entonces cuando empezó a recordar y a hablarme 

de todos los sacrificios que desde niño hizo para poder seguir todo aquello que lo 

apasionaba, ya fuera el espectáculo natural de la erupción del Etna, las tragedias griegas, 

pedir créditos para poder comprar unos cuantos libros. Sostiene que, a diferencia de todos 

los demás, quienes normalmente hacen las cosas sólo cuando pueden, él no exagera al 

decir que cumple locuras para vivir plenamente todos sus intereses y también poder seguir 

trabajando. De modo que pasa noches en las estaciones, en los aeropuertos; de joven 

viajaba pidiendo aventones. Y, con un tono pausado, hecho de calma y sueño, de lo cual 

no se espera que pueda salir ninguna sorpresa, añade: 

- (Mario) ¡Por suerte no tenemos prisa! Yo digo siempre que en la vida hay problemas y 

contratiempos. Éste es un contratiempo. Sin duda es un sacrificio físico y económico 

moverse hacia Siracusa: pero en la desventura sucede también algo que vale la pena. Ahora, 

por ejemplo, ¡sí, es cierto!, estamos abandonados aquí, en esta estación del tren que ha sido 

cerrada desde hace años, sin embargo, no hubiéramos visto este rincón de paisaje siciliano 

tan bello [Conversación con Mario, junio de 2019]. 

Sus ojos y los míos quedaron fijos en esa destensa inmensa de amarillo y cielo 

que a nombrarla se prendió de repente a mi alrededor. Parece ser nada, envés no es vana. 

De la misma manera, se prende de significado las palabras antiguas de las tragedias en el 

instante en que vienen cantadas de nuevo en el teatro griego. Mario dedica su vida a su 

familia, al arte, a su trabajo, a la actividad de voluntariado realizada para una asociación 

antimafia. Del tiempo que transcurre con devoción entre las maravillas y las miserias de 

los asuntos humanos distingue el teatro trágico como “el lugar donde podemos 

comprender todo de la vida, comprender nuestro tiempo y a nosotros mismos, sin ninguna 

instrumentalización”. La tragedia griega con su canto intenta hacer vivir un drama, en vez 
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de repetir un espectáculo. Por tanto, sorprende siempre por el significado. Renueva lo 

trágico del ser humano, estableciendo una relación nueva entre ellos. Ésta es la 

expectativa que se tiene de una tragedia griega. Tanto que, a su decir, también los 

profesionistas que no se mueven directamente en esta forma de arte antigua saben 

perfectamente cuánto importante es estudiar la tragedia griega. Esta tentativa de 

innovación, en opinión de Mario, es la exposición a un riesgo indispensable: 

(Mario) La interpretación nueva de estas grandes tragedias, de estos personajes grandiosos, 

la riqueza de estas historias, la potencia de estas palabras te resuenan intensamente. En este 

espectáculo los seres humanos pueden arriesgarse a comprender seriamente lo absurdo de 

la vida. Digo pueden porque pienso que hay una parte que depende de cada uno, de cuanto 

cada persona está dispuesta a arriesgar. Pero, sin espacio a dudas, la tragedia griega nos 

compromete a todos y aspira a involucrarnos a todos, hacernos entrar en el pleno de los 

acontecimientos de la vida [Conversación con Mario, junio de 2019].  

El drama de los seres humanos, que consiste en encarnar una existencia 

contradictoria y paradójica de mortalidad e inmortalidad, miseria y grandeza, se convierte 

en temática de la historia trágica. Por tanto, la tragedia mira al corazón de los seres 

humanos, y de éstos comprende, oye/siente los tremores, los dolores, las batallas, los 

amores, los temores. Mira a la faz las atrocidades de la existencia humana y las canta. El 

drama, sucesión de acciones, acontecimientos, no es otra cosa que la organización 

dramatúrgica cantada de los discursos (palabras) y las acciones de los mortales. 

Acordémonos que palabras, acciones, acontecimientos “de todas las cosas hechas por el 

hombre […] son las más fútiles” (Arendt, 1996: 52), en el sentido que éstas, 

caracterizadas por una índole perecedera, de ninguna manera sobrevivirían al momento 

de su realización, como de ninguna manera podrían dejar huella, si no fuera por la 

tragedia, las musas de la acción musical que, al entonar cantos, recuerdan.  

Cantar trágicamente esas historias de contradicciones inherentes al corazón del 

mortal, al mismo tiempo hogar para las miserias de los asuntos humanos y refugio de la 

inmortalidad divina, no significa otra cosa que tender hacia un proceso de reconciliación 

capaz de comprender y cuidar de cada parte de nuestro corazón ultrajado. La tragedia, 

así, recoge con fe y devoción las historias que distinguen los hombres mortales que se 

habían quedado a la espera de recibir comprensión y realización. 
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13. DRAMATIS PERSONAE Y TRAGEDIA 

CADA UNO DE LOS ENCUENTROS con las Dramatis personae que poco a poco están 

animando y animarán estas páginas blancas con sus vidas palpitantes de sueños y 

desilusiones, alegrías y dolores, luces y sombras, pasión y ceniza, voz y silencio, son 

historias particulares que se relacionan, se reúnen y se entretejen en contrapunto con la 

historia del corpus trágico de la tragedia. Cada historia, una voz, un rostro; cada voz y 

rostro, una historia. Cada uno de ellos ha buscado la tragedia. Por eso Mario dice:  

(Mario) Jamás he visto el teatro griego vacío. En todos los años que he ido nunca ha tenido 

una crisis de público. Siempre lleno. Dos meses de representaciones clásicas, dos meses 

lleno [Conversación con Mario, junio de 2019]. 

Para poder asistir a las tragedias, Anna reserva vuelos low cost con mucho tiempo 

de antelación: 

(Anna) A pesar del costo y de los tantos compromisos, quise alejarme de todo eso y hacer 

algo para mí, hacerme un regalo. Creo que por ese motivo vine a ver las tragedias, 

prácticamente adelanté mi regalo de cumpleaños [Conversación con Anna, junio de 2019].  

¿De qué regalo habla Anna que la tragedia puede donar?, ¿de qué tienen hambre 

y sed los seres humanos que la tragedia puede saciar?, si no el simple hecho de regalar a 

los hombres sus nombres, re-ligarlos a sus historias de relaciones entre-humanas. La 

tragedia entrega a cada uno de nosotros el “regalo de cumpleaños” de la historia por la 

cual te distingues de la masa homogénea producida por el modelo de tierra inánime.  

(Mario) La cuestión es saberse distinguir de la masa. Ésa piensa que con la cultura no se 

come, porque le importa nada más del dinero. La masa no va a ver la tragedia porque la 

tragedia no habla como ella. Por eso la masa no se siente interpretada por el teatro griego. 

No lo entiende, ni podrían entenderse, visto que la tragedia hace evidentes todos los 

complejos de la masa, hechos de ignorancia, de falta de comprensión, de profundidad, de 

conocimiento. Y cuando dos no se entienden no hay diálogo, y sin diálogo no podemos 

crecer ni como hombres y ni como sociedad [Conversación con Mario, junio de 2019].  

Las Dramatis personae demuestran, al menos en potencia, quererse distinguir de 

la masa homogenizada, cada uno con su historia no perder la dignidad de ser humanos. 

Luchan y viven para no perder su trato de distinción en el modelo de tierra inánime. Por 
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todos ellos la tragedia griega canta que aún no está apagada la llama de la luz de la 

inmortalidad que resplandece como marca de distinción en su mortalidad. En la frente de 

los hombres mortales está escrita la marca indeleble de la inmortalidad de sus nombres. 

El fuego divino ha revestido la mortalidad humana de un hombre vivo y vital. “A ti 

hombre, te he llamado por tu nombre, te he honrado de tu historia, si bien tú aún no la 

reconozcas” (Isaías 45, 4b). Por esto, cada uno de los seres humanos ha encontrado en la 

tragedia el reflejo de la propia historia y en cada propia historia ha mirado a la propia 

tragedia. En virtud de este vínculo de amor, la tragedia realiza, cada vez y para siempre, 

las “lágrimas del recuerdo”51 (Arendt, 1996: 53). Se siente conmoción y temor ante eso 

que llaman la vida (Arendt, 2017b). 

Emel miraba llorando el gesto violento de cuando el pequeño hijo de Héctor fue 

arrancado de los brazos de la madre, Andrómaca. Pareciera que en este momento, aquel 

gesto y grito de dolor estuviesen desbordando el espacio de la orquestra que se le había 

fijado, y Emel empezando a recordar y recrear su historia, sintiera como si aquel niño lo 

estuviesen separando de ella. Por el efecto del impacto, me decía:  

(Emel) ¡Este gesto, estos gritos! Me conmovieron estos gritos de dolor, de la madre y del 

hijo. Este gesto tan violento, cuando a Andrómaca le arrancan al hijo de sus brazos. Es un 

gesto muy violento. En este momento me conmoví mucho. Esta separación violenta entre 

madre e hijo, estos gritos de sufrimiento, los gritos y el llanto del niño. Es como si pudieras 

finalmente estar frente a lo que sientes, a tus dolores. A lo que sientes en el profundo. Es 

tuyo ese dolor pero al mismo tiempo separado de ti, porque lo estás viendo, está enfrente 

de ti. Y tienes una sensación de calma y paz, porque piensas y te repites: “¡esta tragedia, 

entonces, no es sólo la mía!”. Otros más la sienten, la viven, es el dolor del personaje, que 

es tuyo también pero tú estás afuera. Es como el dolor propio cuando finalmente lo dejas 

ir, lo sueltas. En la tragedia siento que puedes llorar sin volverte loca en este dolor 

[Conversación con Emel, mayo de 2019].  

Después de eso, ¿no es un real riesgo para la “seguridad” de los mortales 

reconocerse de esa manera con las palabras y los gestos de las tragedias? La historia 

                                                             
51 Odiseo apenas escucha el canto de Demódoco entonar la terrible historia de la guerra, las gestas de 

los héroes, la caída de Troya, se conmueve y, tratando de esconder sus ojos bajo el manto a la vista de los 
feacios, llora las lágrimas del recuerdo (Odisea, Canto VIII). Es importante resaltar que si bien Odiseo 
conoce ya la historia, se conmueve sólo cuando la escucha narrada, cantada (Arendt, 1984 [1978]: 158-
159).  
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trágica que quisieron olvidar ahora volvía a reclamarlos. En sus cuerpos percibían la 

mísera nostalgia humana por los demás y por la reconciliación. Sentirse acompañados por 

“otros más” que la sienten, la viven esta trágica mísera y desmesurada mortalidad. 

Oír/sentir en el canto trágico, por este canto trágico, la añoranza de sus historias revelada 

entre los mortales, entre aquellas piedras del teatro griego, entre aquellas palabras y actos, 

entre aquellas luces y sombras, entre aquellas imágenes y vacíos, entre aquellos sonidos 

y silencios. Eso es lo que llaman la vida en el espejo del teatro griego. Como decía Teresa, 

“las verdaderas tragedias son ésas”. En el fondo de cada persona hay un drama hecho de 

meandros, zonas oscuras, arduas laceraciones, heridas abiertas, esfuerzos agotadores, hay 

bloqueos que paralizan, hay las preguntas, las dudas de los ultrajados, que finalmente 

ahora se reconocen dignas de esclarecerse. Hay lamentos, enojos, resentimientos, los 

dolores de personas sin paz, los olores fragrantes de “almas salvas”, carencias y deseo de 

amor, de abrazos, hay soledades a colmar, pérdidas de memoria del Daímon, lágrimas, 

sollozos finalmente dignos del conforto y de la cura. Dramatis personae: soplidos de 

llantos de enteras porciones de vidas, amargas y crueles. Y, no obstante, hermosa vida, 

vida milagrosa. 

Quien recuerda en su espíritu y corazón siente, de nuevo, el liberarse de un fuego 

adormecido y la certeza firme, sostenida por la ciega esperanza, que venidero es el “Para 

siempre” de su vida: poder en acción. A las Dramatis personae de la tragedia algo las 

inquietó que sólo al final pudieron identificar, sin vergüenza ni dike, sin pudor ni culpa, 

o asumiendo completamente la vergüenza y la dike, el pudor y la culpa sentidas: la propia 

historia trágica. Tragedias de carne masacrada, espíritus cansados y huesos disgregados 

que se pusieron de pie y extendieron espontáneamente sus voces para ser escuchadas. 

Historias de abandonos, de fracasos, de dolores, de tormentos, de felicidades, de gozos, 

sucesos, de pasiones, de humanidad, fragilidad, de deshumanidad, de inhumanidad, de 

sentimientos de culpa y vergüenza, las historias de sus cuerpos vivos, de sus cuerpos 

heridos, de sus pensamientos y sentimientos. Cuando se escucha el propio nombre 

susurrado entre las heridas de aquel corazón roto, continúa existiendo la semilla inmortal 

de la acción musical. El mundo interhumano ha sobrevivido a la ceniza, custodiado entre 

las llagas del corazón humano (Kiefer, 2018). A estas heridas humanas, deshumanas, 

inhumanas, profundas se abraza el “Para siempre”. 
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En consecuencia, la tragedia requiere mucha fatiga y mucho empeño, porque 

mucho dona a los seres humanos dispuestos a arriesgar y perder sus vidas mortales a 

cambio de los discursos y las acciones desmesuradas, excelencias de talentos, pasiones e 

intereses. Por ello serán diferenciados y distinguidos en el “entre” que empezará de nuevo 

a espesarse, entregándolos a la inmortalidad de que es capaz la acción musical. Si por un 

lado la tragedia canta de aquella desmesura, de la cual únicamente el mortal es el custodio, 

al mismo tiempo, en el idéntico instante, de esta desmesura canta la justa mesura katà 

métron (κατὰ µέτρον), que “permite llorar sin volvernos locos”. Vuelve a revivir el fuego 

divino de los hombres y del “entre” del mundo interhumano. Qué puede ser la tragedia si 

no más que la memoria inmortal del “entre” de los hombres, interpretada como facultad 

de introspección de la política para tratar los conflictos de la vida interna, íntima, de la 

sociedad. Un “entre” que no está compuesto por desgracias humanas —es decir, por 

historias de acciones, acontecimientos, hechos, sensibilidades, asuntos humanos, vidas 

humanas sin Gracia, sin Daímon—, sino por tragedias. No hay desgracias, sino 

únicamente tragedias. Simplemente historias dramáticas, conflictuales, historias llenas de 

tragedias, por tanto, historias llenas de Dios. 

 

14. ESTÁSIMO: COMO ESPADA 

COMPRENDER EL CARÁCTER de mortalidad del hombre que surge de la vida biológica 

significa que una vida humana está llena de una historia vital reconocible entre el 

intervalo de un nacer y un morir. Por tanto, esta vida biográfica, llena de muchos 

acontecimientos y hechos que surgen de las palabras y actos de los mortales, es una 

historia narrable que designa un movimiento rectilíneo, lo cual recae, irrumpe y rompe 

con la circularidad eterna del tiempo cíclico de la naturaleza. “Ésta es la mortalidad: 

moverse en una línea recta en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace dentro 

de un orden cíclico” (Arendt, 1996: 50). Y alude a la capacidad de acción musical de los 

hombres, maravillosa y temible, que inicia espontáneamente y aparece 

insospechadamente bajo una historia singular que puede siempre interrumpir y abrir, 

como si fuera una espada, aquel movimiento eterno e inmutable del modelo de tierra 

inánime. El ser humano mortal corta la vía a un movimiento curvado en sí mismo. Al 

igual de Prometeo que de Zeus no soporta el reducir todo al sí mismo, la acción musical 
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como espada rompe con el orden y abre una brecha. Por cierto, de este modo se da 

realización en concreto a la phýsis del teatro griego, de la que hablamos anteriormente, 

una phýsis circular y abierta. Se revela la interrupción de un círculo que deviene abierto, 

roto, una forma circular interrumpida por la intersección de una acción musical, una 

acción diferente, una historia extraordinaria que genera una abertura y que por esa razón 

vale la pena ser recordada con el canto de la tragedia griega. Así que las desmesuradas 

acciones de los hombres, “en el aquí y ahora” (Arendt y Heidegger, 2000: 23), rompen la 

repetitividad quieta del siempre eterno regreso que se mueve en un círculo cerrado en sí 

mismo. Mientras que, al contrario, los mortales son capaces de grandes impresas 

presentes, acciones proyectadas hacia el futuro (Arendt, 1984 [1978]: 232-243, 1996: 55-

56).  

De estas grandes empresas nos cantan las narraciones de las historias trágicas. 

Palabras, acciones y acontecimientos que se distinguen. La tragedia pone el acento en un 

acto específico, en un suceso específico extraordinario y desmesurado, cuyo inicio es ya 

el fin. Por decirlo de otro modo, la tragedia es prestar atención a un solo acontecimiento 

que nos deja perennemente, y sin solución, en el lodo del terreno de la ruptura. Ya se trate 

del encadenamiento de un Dios, como el caso de Prometeo, o de la destrucción del “entre” 

de las fragilidades humanas, como el caso de la ciudad de Troya. En la escena hay un solo 

suceso particular que, como si fuera tela, comienza a deshilarse en los diversos hilos que 

la creaban. Un solo hecho que requiere ser desmontado, escuchado y visto desde 

diferentes ángulos, voces, posiciones y ojos, para ser alcanzado y comprendido en su 

veracidad de estupor aturdidor. Sin la comprensión de la humanidad no hay permanencia 

en este mundo, en tanto sólo aquel que comprendemos —eso significa insertarse en el 

mundo y dejar entrar un mundo de asuntos humanos en el corazón— puede ser oído y 

visto, tanto que merece ser recordado en el mundo (Arendt, 1984 [1978]: 51). El nudo de 

la cuestión tratada en las tragedias es mostrar los intervalos de los cuales son capaces los 

seres humanos. De modo que, justo en estas interrupciones y fracturas, está el 

extraordinario trágico. Por tanto, reducir cada existencia humana a parte del modelo único 

de tierra inánime significaría perder el sentido más profundo e importante de la grandeza 

inmortal de los mortales.   

Se sitúa así, la situación del “joven apasionado” Francesco (Coro de los 

adolescentes), el cual sacó de su mochila los opúsculos de las tragedias, que había 
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velozmente comprado y guardado, solamente cuando le pregunté si podía gentilmente 

dejármelos ver. Mientras que regresaban de su gira sus compañeros, con Francesco 

estábamos apreciando los contenidos de estos libros, que no sólo proponen las 

traducciones adoptadas en las nuevas versiones escénicas, sino y además, tratan de dar 

una síntesis panorámica del proceso plural de realización que antecede a cada espectáculo 

trágico (Beker, 1982). En ese momento se aprendió también el interés general de sus 

compañeros, tanto que muchos se acercaron a Francesco para pedirle si podían, también 

ellos, revisar los libros.  

Fue así que estas copias, desde las manos de Francesco y las mías pasaron a 

circular entre las manos de todos los demás. Después, los jóvenes siguieron 

concentradamente el espectáculo con la alegría que se vive a su edad, para nada 

sobresaltada, sino maravillada. Y, sobre todo, manifestando su agrado, quisieron hacerme 

saber que la representación les había gustado más de los que esperaban. Animadamente, 

me estaban hablando al mismo tiempo, quién de la música, quién del Coro, quién de los 

trajes escénicos, y, acompañado de una sonrisa que no podía ser más sincera, Francesco 

hacía notar con ironía cómo las palabras de abertura de la tragedia, “el Dios enviará lluvia, 

granizo intenso y soplos de viento que oscurecerán el cielo” (Las troyanas, vv. 87-91), se 

habían realizado realmente aquella tarde: 

- (Coro de adolescentes/Francesco) ¡Poseidón anunció tempestad, lluvia, y el cielo se 

cubrió y llegó la lluvia de verdad! [Conversación con Coro de adolescentes, mayo de 2019].  

Lo que viene a la luz de estas narraciones es que, efectivamente, nos movemos en 

un modelo de tierra inánime programado para dispersar y alejar las personas, hacerles 

perder la trama de relaciones, fundamento del mundo interhumano, para en fin  amasarlas 

en un todo homogenizado de indistinción (Arendt, 1998). Este espacio social actual en 

que vivimos no propicia la acción musical de los hombres “debido a que ninguna 

actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le proporciona un espacio adecuado 

para su ejercicio” (Arendt, 2009a [1958]: 59). Es decir, no podemos desencadenar nuestra 

propia “excelencia demónica” de acción musical sin la textura del mundo que se forma 

cuando los hombres viven juntos, y se mueven en el seno de estas reuniones. El mundo 

interhumano del “entre” desaparece cuando se retiran los hombres, y no puede surgir sino 

hasta que, en este mundo, los hombres no aparecen diferenciados, cada uno en una 
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historia importante que requiere atención humana. El “entre” que nos acomuna no puede 

re-surgir sino hasta que no haya diversos intereses, virtudes, dones, afectos que nos 

dispongan en común, capaces de atraernos, reunirnos, moverse entre nosotros, juntarnos 

y separarnos a la vez, aunque sólo se trate de un libro. Accionar espacios de reuniones 

donde importa si escuchamos y si vemos, si pensamos y si sentimos, si reconocemos y 

comprendemos, porque por allí funciona de otra manera. Este “allí” se sostiene por otra 

epistemología. En el teatro griego se canta, se cumplen actos, hay personas, actores y 

theatai (θεάται) teóricos por excelencia, hay sentimientos y hay interacciones y 

relaciones, hay encuentros importantes y desconcertantes, hay acontecimientos y 

reconocimientos, hay crisis y colapsos, hay temores y alegrías que resuenan y nos dejan 

atónitos y colmados a la vez. Espacios como ése son capaces de incendiar el fuego de las 

pasiones de los corazones, las inteligencias de los cuerpos y los pensamientos de la mente. 

Poner en motus este nuestro mundo, ayudarnos mutuamente a recomenzar desde este 

mundo, un mundo de asuntos humanos. Que se trate de empezar desde sólo un teatro 

griego, de un gesto de la tragedia, de un sonido, de una situación más “espiritual y 

humana”, de un sombrero rojo coral, de un paseo, de un paisaje siciliano, de un abrazo, 

de una palabra de comprensión, de una clase, de responder a silencios que piden ayuda. 

Accorgersi de cualquier asunto profundamente importante, que sea el más tangible o el 

más efímero no cuenta, lo que importa es que sea superior, porque capaz de hacer de esta 

tierra inánime un mundo de respiros, un tejido maravillosamente decorado de relaciones, 

de corazones que re-empiezan a latir fuertemente. Un espacio apropiado para la 

excelencia de los hombres, para recordar las historias de los hombres y para volvernos 

inestancablemente a recomenzar de nuevo. Lo que significa distinguirnos ante los pares, 

desempeñando nuestra capacidad de acción musical, la cual requiere de la presencia de 

los demás humanos porque, como vimos en el caso del Coro de los adolescentes con 

Andrea y Francesco, son los pares quienes vienen a quitarnos de la anonimia y a 

testimoniar que hemos llegado a ser excelentes, virtuosos, pronunciando grandes 

discursos y cumpliendo grandes actos, que no es otra cosa que continuar a tejer la trama 

complicada de nuestras historias, aún inconclusas, en eso que llaman la vida. 

Emel en su discurso mencionó la conmoción provocada por el arte. Bueno, si 

conmoción significa un tumulto sentido por un sentimiento de piedad, ternura, dolor, 

amor, eso se complementaría enriqueciéndose de la otra posibilidad de su significado 
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referible a un aspecto de laceración, turbamiento estupefaciente y perturbación violenta 

dada por una pasión que vivimos y padecemos porque arde intensamente afuera y dentro 

de nosotros. 

La trama de la tragedia de Prometeo encadenado termina con una palabra 

importante. Ésta es páskho (πάσχω), que significa tanto apasionarse, sentirse capaz de 

pasión, cuanto padecer la pasión y sufrir. Es como si Prometeo, en un último intento, 

quisiera probarnos que está dispuesto a entregarse in totum a un fuego vívido y fuerte, 

ciego y constante, que desea más allá del límite de las extremidades inánimes52. Disiu di 

patiri capaz de romper cadenas. Vibra la rueca desmoronándose bajo los pies, se abre un 

retumbante tumulto profundo que abraza, aprieta y envuelve Prometeo junto al Coro de 

Oceánidas. Ambos se precipitan en aquella herida de profundidad oscura y superior: 

(Prometeo): Ahora ya es de veras, no es sólo palabras / la tierra se conmueve / y el eco 

del trueno lo acompaña con un profundo estruendo. / Ya brilla el encendido zigzag de los 

relámpagos. / Los torbellinos mueven en espiral la arena, / los respiros de los vientos se 

atacan mutuamente. / Combaten cielo y mar / uno en el otro se pierden y confunden 

violencia de Dios /contra mí intentando abrumarme / oh adorada madre / oh Éter que haces 

girar la luz común a todos / veis que castigo πάσχω —páskho— (Prometeo encadenado, 

vv. 1080-1090).  

Si pensamos en términos trágicos, para las personas padecer y apasionarse de la 

desmesura significa abrazarse y penetrar sin remordimientos y defensas las 

contradicciones de un corazón humano en tinieblas que late tan fuerte, al punto que ni 

osamos querer comprender sin el terrible temor de perder el soplo de la vida. De lacerar 

nuestra vida. Se trata de tornar y retornar a existir como seres humanos apasionados, 

deseosos, sensibles, pensantes y pensativos con manos llenas de caricias, con ojos lúcidos 

y enamorados. Personas que se buscan incesantemente para reunirse, porque no pueden 

estar lejos sin abrazarse fuertemente, sin regalarse y religarse con muchos besos, sin 

susurrarse palabras de terneza al oído.  

Así sucede que, al oír/sentir el canto de las tragedias, trepidamos y padecemos de 

pasión por haber sido arrancados violentamente a la vida, y ahora volver a sentirnos, tan 

                                                             
52 Esquilo escribió el Prometeo encadenado después haber viajado a Sicilia. Por ello algunos elementos 

en el texto hacen referencia directamente a la isla y a las tormentas de luz y fuego del volcán Etna (Prometeo 
encadenado, vv. 365-370).  
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intensamente, apasionadamente, íntimamente, de nuevo oírnos/sentirnos. Estar 

atemorizados y maravillados de descubrir que en este tremor (páskho) de un corazón 

latiendo con fuerza, algo entre nosotros, más que nada, era sangre y sudor. Amor y temor. 
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IV. LA VERDAD TRÁGICA 

 
 
ποιµένες άγραυλοι, κάκ’ έλέγχεα, γαστέρες οΐον,  
ΐδµεν ψεύδεα πολλά λέγειν έτύµοισιν όµοια, 

 ίδµεν δ’, εδτ’ έθέλωµεν, άληθέα γηρύσασθαι53. 

Hesíodo 
 

 
 

Pérdimi, Signore, ché non oda  
gli anni sommersi taciti spogliarmi, 
sì che cangi la pena in moto aperto: 

curva minore del vivere m’avanza.  
E fammi vento che naviga felice,  

o seme d’orzo o lebbra  
che sé esprima in pieno divenire.  

E sia facile amarti  
in erba che accima alla luce,  

in piaga che buca la carne. 
Io tento una vita:  

ognuno si scalza e vacilla  
in ricerca.  

Ancora mi lasci: son solo 
nell’ombra che in 

sera si spande,  
né valico s’apre al dolce  

sfociare del sangue. 

Salvatore Quasimodo 

 
 

 

  

                                                             
53 ¡Oh, Pastores agrestes! estirpe terrible, sólo vientre,/ sabemos decir muchas cosas falsas y sin 

embargo verosímiles (a étimo / a raíz parecidas), / pero, si queremos, sabemos cantar la verdad. 
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15. EN EL MAR DE LA COMPRENSIÓN 

EL DÍA SIGUIENTE, en las primeras horas de una mañana soleada, Emel se quedó absorta 

mirando la inmensidad del mar. ¿Qué oía? ¿Qué veía?... Sentada sobre un escollo sin 

levantar la mirada. En aquel abismo de silencio parecía oír y ver algo, o alguien, que 

desde lejos volvía a ella. Sin levantar su mirada, en aquel silencio calmo y colmo, Emel, 

parecía buscar a veces la intimidad de una esperanza; a veces la construcción de un 

diálogo; a veces la verdad de una vida diferente de la de ella; a veces la comprensión de 

heridas siempre abiertas; o quizá, más simplemente, la reconciliación con un pasado, que 

como dice Faulkner permanece, “jamás muere, ni siquiera es pasado”54 (Arendt, 1996: 

16). Emel parecía estar parada en la proa de un barco que, como espada, a su pasar corta 

la monotonía de las aguas para abrir una brecha y seguir fiel el respiro del mundo en un 

horizonte de devenir incierto.  

Ésta fue la razón por la que no me acerqué de inmediato a ella y me detuve a verla 

desde lejos, quedándome atada a los muros de la ciudad insular. No quería interrumpir su 

solitud. Sentí que ambas deseábamos que nos hubieran dejado en paz, acunadas por la 

voz de la tormenta en el vientre del abismo de nuestros mares.  

Me había invitado a alcanzarla allí, en este punto en el medio del mar abierto 

accesible sólo bajando una escalera que se encontraba superando y dejando atrás la espesa 

muralla, y después había que saltar de un escollo a otro en el agua, dispuestos a la 

posibilidad de caerse dentro. Así, andando derecha al agua, recorro esta travesía para 

llegar a ella. Entro en este espacio yo también, me apoyo sobre la piedra para sentarme al 

lado de ella y, como ella, sentirme, yo también, embarcada en su más profunda 

navegación.  

“¡Ten!”, dice ofreciéndome para comer un jitomate que había tomado de su bolsa:  

(Emel) ¡En Berlín no he encontrado nada fresco como este jitomate! La fruta no es fruta 

verdadera. No soporto esta ciudad donde puedes dejar un jitomate por semanas y nada 

cambia, no se altera. El jitomate sigue igual, no se echa a perder. Algo no está bien, porque 

no debería ya estar bueno, en ves se queda intacto. Me pregunto: ¿será de plástico?, ¿qué 

estoy comiendo? Mientras que aquí todo perfuma, la verdura es verde verde, y este jitomate 

es tan jugoso. También las personas son generosas. En el mercado conocí a un vendedor 

                                                             
54 Esta frase ha sido citada por Hannah Arendt en “Prefacio: la brecha entre el pasado y el futuro” 

(Arendt, 1996: 9-21). 
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que quería darme todo. Sólo compré unos cuantos jitomates, y el pobre señor no sabía qué 

más regalarme. Puso en mi bolsa albahaca y aún más jitomates. Creo que dijo: “¡Una bolsa 

no es una verdadera bolsa si está vacía!”. Quería pagarle todo eso que me dio. Pero insistí 

en vano; además me ofreció probar sus deliciosos quesos. ¡Qué persona generosa y 

sonriente! De verdad… ¡no sé qué hago en Berlín! No cabe duda de que es el lugar menos 

indicado para una persona que tiene vacío. Vacío causado por falta de amor. Al contrario, 

aquí siento poder entrar en el vacío porque hay personas generosas que te llenan. Como la 

tragedia de ayer, que parecía saber lo que necesitas, lo que ni uno mismo sabe que 

necesita… ¡Y te lo da! [Conversación con Emel, mayo de 2019]. 

De ninguna manera carece de importancia considerar todo este discurso sobre la 

plasticidad y la suculencia de un jitomate. Al contrario, esa parte de la historia es tan rica 

de hondos y ramificados significados que yo aún conservo, entre las páginas de mi diario 

de campo, la ramita del jitomate que Emel me ofreció. Precisamente, si procedemos 

trasladando estas consideraciones en un plan más profundo, ganaríamos todos los 

elementos importantes, sin embargo excluidos, que echan luz sobre la comprensión, 

siempre diversa y jamás definitiva, de nuestro mundo social, político y humano55.  

Este esfuerzo de comprender el mundo forma parte del proceso que viene de la 

acción musical articulada en las historias de palabras y actos de las tragedias griegas. Aún 

más, sostengo que este esfuerzo, que consiste en alcanzar la capacidad de estar dispuestos 

a comprender y, por ende, a reconciliarse no definitivamente con un mundo en que una 

multitud de voces disonantes y acontecimientos despiadados son posibles, es “la otra cara 

de la acción” musical (Arendt, 1995: 44).  

Así, un jitomate, que podría perfumar o no, que podría mantener, sí, el aspecto 

formal de un jitomate, mantenerlo también por muchos días, y sin embargo no saber a 

nada ni oler a nada, es metáfora de la consistencia frágil de los asuntos humanos. Un 

mundo en el cual las relaciones sin sabor, sin amor y, por consecuencia, las existencias 

privadas de la fragilidad del amor, de la verdad del amor, desvestidas de la chispa de 

inmortalidad del amor han convertido en tierra inánime, tiene la posibilidad de poder 

aparecer, percibirse y comprenderse plenamente, sobre todo en el doloroso vacío que han 

provocado y en la desmesurada pobreza en que nos han dejado, cuando gustamos de algo 

                                                             
55 Si la comprensión fuese indiscutible y definitiva, sería impensable e insoportable para los seres 

humanos incluso vivir en el mundo, ya que se supone que, en sí mismo, “lo social es un proceso dinámico 
de construcción y reconstrucción inacabado” (Estrada, 2019b: 16).  
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o alguien que, en este mismo mundo, en ves, nos sabe de verdad. En otras palabras, la 

verdad del mundo construida frágilmente en un complejo de relaciones humanas vuelve 

a ser digna de nuestras preocupaciones cuando alguien cuida de nosotros, pone atención 

en nuestras partes pequeñas e inconsideradas que yacen abandonadas en el abismo del 

pasado. Un mundo es vivo de verdad cuando sentimos que las relaciones de poder que lo 

constituyen son vivas también y aceptan toda suerte de pobrezas humanas que 

comúnmente han sido atacadas, rechazadas, ahogadas, abandonadas, desechadas con 

violencia. Violencia, además, sin la mínima justificación (Arendt, 2006b). Las relaciones 

interhumanas se alteran, transforman incesantemente, aunque cuando cuidamos con 

atención y preocupación de ellas conocen la vulnerabilidad, no son como los objetos, 

muertos por dentro que no cambian frente a nuestra ausencia e indiferencia. Al contrario, 

las relaciones humanas que engendran nuestro mundo perfuman de nuevo de verdad, y 

nos perfuman de nuevo de verdad cuanto más comprendemos también la muerte. Las 

partes que se arruinaron, que han terminado trágicamente. Verdad que suena, perfuma, 

da el respiro al mundo sobre todo cuando sobrevienen las millones caras de las muertes 

en las cuales estamos sepultados.  

Así que Emel pudo seguir diciéndome:  

(Emel) Solitamente a mi cuerpo se le dificulta procesar cualquier alimento, mientras que 

en estos cuatro días aquí nada de lo que he comido me ha hecho daño. Cuando estoy bien, 

siento mi cuerpo también estar bien. Siento que aquí podría tener más relaciones humanas 

que me hagan sentir bien [Conversación con Emel, mayo de 2019].  

Sí, feroz caía la luz del sol siciliano a bañar cielo y mar de los diversos tonos de 

azul y verde. Azul y verde como los ojillos limpios y luminosos de Emel, que se 

convertían en rendijas dirigidas hacia las umbrosas y profundas aguas del pasado. Quería 

que se le emergiera para reconducirlo hacia un horizonte nuevo y desconocido, poderlo 

procesar en la forma de drama trágico para que tuviese un sentido, significado, por y en 

el presente. Y en esto pensaba Arendt al decir:  

es tarea del historiador descubrir, en cada periodo dado, lo nuevo imprevisto con todas sus 

implicaciones y sacar a relucir toda la fuerza de su significado. Debe saber que, a pesar de que 

su narración [story] tiene un comienzo y un fin, ésta se realiza en un marco más amplio, la 
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historia [history] misma. Y la historia es una narración [story] que tiene muchos comienzos 

pero ningún fin [Arendt, 1995: 42].  

Por cierto, comenzando a narrar, ni por un segundo Emel dudó del gesto del vendedor, 

que hubiera podido ser dictado esencialmente por una lógica de mercado. Además, en un 

mercado que es también turístico, el propósito de los vendedores es cortejar el cliente 

para que éste vuelva a comprar. Por el contrario, aquel gesto pequeño soplaba, ante sus 

ojos, generoso, cuidadoso. Generoso y cuidadoso como el mismo teatro griego lo es, 

según sus palabras. Y haberlo entendidos así, si por un lado mostraba una crédula 

ingenuidad, revelaba que tenía que haber algo más, por otro. Decía algo nuevo de lo más 

íntimo de su vivido.  

En efecto, al recibir inesperadamente aquello que ni siquiera había pedido o 

imaginado necesitar, se había despertado en Emel un sentimiento de ternura que la 

animaba a no negarse al silencio de aquel pasado que volvía a ella para ser comprendido 

de nuevo, reconducido a algo nuevo. Trataba de extraer los contenidos importantes de lo 

que ella hizo en el mundo y no sólo padeció, que hubieran podido extraviarse en la 

corriente del mismo pasado. Entraba en el mar de la tempestad para tratar de acordar una 

nueva paz con el pasado de catástrofes que no podemos cambiar, reconciliarse con estos 

hechos horribles del mundo sin retroceder en ellos.  

Su mismo testimonio nos sugiere pensar que cuando las palabras y los gestos de 

un simple hombre desconocido llenaron su bolsa de unos jitomates sabrosos; y más que 

eso, sobre todo, cuando sintió llenar su vacío de amor por el canto de las palabras y los 

actos de la tragedia que había oído/sentido y visto la noche anterior, empezó a querer 

comprender aquellas voces de la fragilidad de los asuntos humanos que narran historias 

que nos alteran. Sin denegar el hecho muy decisivo de “que el propio pasado emerge 

conjuntamente con el acontecimiento” (Arendt, 1995: 41), en Emel seguía el eco de la 

tragedia de la noche anterior; en especial oía/sentía “estos gritos de sufrimiento, los gritos 

y el llanto del niño” separado de su madre, que hacían necesaria la comprensión. Sentía 

la voz de la acción musical como una espada de doble filo atravesarle el corazón. Φεῦ φεῦ 

… de esta música, ahora, hacía parte. Sentía que su corazón se laceraba y al mismo tiempo 

apiadaba de esta historia trágica de separación entre madre e hijo. Esta historia de gritos 

y llantos la había llevado hasta el escollo y Emel se detuvo allí esperando comprender 

lentamente, y de nuevo, aquel vacío de oscuridad que no puede ver, pero sí oír/sentir en 
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los latidos de su corazón, ahora avivados al pasar del susurro delicado de la acción 

musical. Son los dolores antiguos y presentes de las laceraciones de su corazón. La verdad 

trágica que se abre de nuevo dentro para ser de nuevo, y en modo nuevo, oída, sentida, 

vista, aceptada y concebida (Arendt, 1996, 2008 [2005]; Estrada, 2003b).    

Así, mientras que la pena de Emel lenta crecía, buscando la manera de poner en 

armonía su pasado de dolorosas carencias, preguntándose qué estaban diciéndole de 

nuevo aquellas palabras y actos trágicos suscitados por el viento trágico de la acción 

musical, feliz era en ves Beniamino que, desde Agrigento56, estaba dirigiéndose a 

escuchar y ver su primera representación trágica en Siracusa. Fue durante una 

conversación previa a la vista del espectáculo, que Beniamino consagró la intención de 

rememorar su pasado una vez junto a teatro. Sus palabras articuladas en un discurso 

decidido mostraban la lógica de una “comprensión preliminar acrítica” (Arendt, 1995: 

33) que, por lo visto, tenía clara la motivación para acudir a este lugar. Radiante de 

asertos, me exponía57 algunos y precisos aspectos de su historia que consideraba urgente 

aterrizar: 

(Beniamino) Algo que quisiera decirte es que pienso una cosa fundamental. Hoy, sin duda, 

durante la representación del teatro pensaré en mi familia. Pensaré en mi familia en este ir 

al teatro, en lo que estoy haciendo, porque siempre he considerado, y provengo de una 

familia un poco pobre, siempre he considerado ir a este teatro como algo importante. Para 

mí era algo inalcanzable. Cuando yo era chiquito lo veía así, sea porque mis padres no 

tenían la posibilidad de llevarme, sea porque quizá mis padres no habían hecho los estudios 

que les hubieran permitido comprender esta arte, por tanto, no había interés en el teatro58. 

No estoy diciendo que únicamente quien estudia puede comprender el teatro trágico, quiero 

decir simplemente que mi padre y mi madre probablemente ni saben qué es una tragedia. 

Entonces, ahora veo todos los sacrificios que he hecho para estudiar, para hacer muchas 

                                                             
56 Ciudad de la parte suroccidental de Sicilia. 
57 Puede parecerles inusual, o incluso un error, que haya usado la palabra exponer para introducir la 

conversación que tuve con Beniamino. Sin embargo, el término justo, en este caso, considero que es 
exactamente ése: exponer. Cuando me encontré con él, el discurso formulado mantuvo un no sé qué del 
tono de exposición, como si estuviese haciendo una presentación, una performance. En su tono no había la 
naturaleza de los ritmos de como hablarían dos personas en una conversación. Beniamino me pareció un 
pequeño alumno que, preparado sobre el argumento, lo exponía con ingenuidad en una monotonía recta, 
fija. También podía semejarse a un actor que antes de salir a escena repasa su parte repitiéndola. 

58 Aquí pregunto a Beniamino si, entonces, estaba pensando sobre el arte en general y la tragedia en 
particular, como una forma estética que no puede hablar a las personas que no han estudiado, que no 
conocen.  



 

 
 

114 

cosas, y descubro la tragedia griega, que es donde quería ir. Quise siempre ir [Conversación 

con Beniamino, junio de 2018]. 

Beniamino hablaba incansablemente, y mientras abundaba de palabras, yo no 

paraba de preguntarme por “las sombras”. ¿Dónde estarán sus sombras?, me decía. Sin 

poderlo evitar, empecé a seguir las líneas de su rostro y discurso a trevés un modo de 

observar que he aprendido de mi maestro de iconos. Deben saber que esta “arte artesana” 

requiere mucho esfuerzo de atención, comprensión y precisión por individuar y realizar 

la geometría del diseño. Éste se compone de la armonía entre líneas de luces y de 

sombras59. Por ello, me retornaban a la mente las enseñanzas de mi maestro que dicen: 

“allí donde está una línea de luz hay siempre la sombra. Si no escriben las sombras 

ninguna profunda verdad podrá revelarse desde la imagen de sus tablas” (Conversaciones 

con El maestro de iconos, de 2014 a 2020).  

Así, cuanto más Beniamino daba cuenta de su propósito de regreso a su historia, 

presentándose como alguien que no tenía ninguna dificultad de rememorar su pasado en 

el teatro griego, porque justo a eso iba, tanto más me indicaba que estaba frente a una 

persona que oía/sentía miedo y, al mismo tiempo, un timorato deseo por la profundidad 

evocada e invocada, revelada y (de)velada, por la acción musical. Su mecanismo de 

desesperación ocultada —se podría decir, su presentimiento intuitivo— de alguna manera 

le advertía que por allí hubiera podido surgir la oportunidad no de redimir las cosas 

sucedidas en el mundo, sino la comprensión nueva del pasado del mundo. La 

comprensión por medio de la cual los seres humanos se reconcilian con cualquiera de los 

acontecimientos del mundo en el cual actúan como personas, cada uno con la propia 

especificidad, dando vida, cada uno, a la propia historia en proceso de nuevos inicios. 

Hacia estas implicaciones con los nuevos comienzos, a mi modo de ver, se debería 

leer la reflexión benjaminiana sobre la historia. Según el pensador, ésta es para los seres 

humanos el locus experiencial del “todavía posible” (Benjamin, 2018: 311). Como un 

presente “suspendido entre un ya no y un aún no”, un “todavía no” (Arendt, 2017c: 98). 

                                                             
59 Los iconos bizantinos, y también los de la escuela véneto-cretense, se distinguen, por ejemplo, de los 

de la iconografía rusa, sobre todo, pero no únicamente, por su precisión en el juego armonioso entre luz y 
sombras. Su geometría de diseño, es decir, geometría entendida como capacidad de pensar en términos 
abstractos el diseño, da el mismo peso a la luz y a las sombras, considerando ambos elementos 
imprescindibles para la realización concreta de la tabla. En efecto, sin la combinación mesurada entre la 
luz y las sombras, no podrían emerger desde la tabla las acciones, los gestos elementales y precisos, las 
situaciones y los rostros figurados.		



 

 
 

115 

Así, la acción musical nos requiere, sea la disposición a reiterar los asuntos del pasado 

para podernos reconciliar recurrentemente, y no una vez para siempre, con todo aquello 

de lo cual no podemos deshacernos, y sea a no renunciar más al deseo ardiente de que 

retorne el gusto de estar en el mundo, la felicidad en nuestro mundo. Esforzarnos de 

batirnos por nuestra parte de alegría, “porción diaria de felicidad”, aunque sólo se tratara 

de un fugaz destello de luz en penumbra (Arendt, 2017c: 54).  

Por tanto, esta comprensión no por cierto era la comprensión que Beniamino 

entendía. También él tenía sus vacíos; sin embargo, los escondía atrás de la formalidad 

en que se mantenía. Trataba de asegurar la propia solidez estableciendo las creencias 

acertadas sobre su pasado, razón que lo motivaba a plegarse sobre sí mismo y definir 

inmediatamente y con paso firme algunos puntos de su historia.  

Cuando, por ejemplo, dijo, y lo dijo sin perturbar la firmeza de su voz, provenir 

de una “familia un poco pobre”, que su padre y madre no presentaban “interés en el 

teatro”, que ahora cobraba sentido haber enfrentado muchos “sacrificios para estudiar”, 

no puede negarse que estaba reproduciendo lo exterior de la historia de un pasado 

doloroso que parece estar ya completamente expuesto y definido, además, con demasiada 

y clara seguridad. Y que él estaba a salvo justo en la trama de esta dimensión narrativa 

bien anclada que se había dado, sin darse cuenta realmente, ni afuera ni dentro de él, de 

nada y de nadie. Abundaba de palabras y, sin embargo, éstas no hacían luz sobre los 

sucesos dados. Tan apagada la mirada de los ojos azul y verde de Beniamino, aunque sí 

escondidamente sufriente y tierna, cuanto luminosa y dolorosa la mirada de los ojos azul 

y verde de Emel.  

Así, bajo el brillo cegado, Beniamino exponía la fachada de su pasado, lo paseaba 

por una dimensión exterior donde nada de espontáneo y sorprendente, de inesperado y 

desconocido, de improbable y prodigioso hubiera podido nacer. Estaba dirigiéndose al 

teatro bien preparado/armado de muchos propósitos y expectativas, como, por ejemplo, 

reconfirmar las respuestas infalibles que siempre se había dado sobre la irrevocabilidad 

de lo ocurrido, y reproducirlas, como siempre, en el continuum de criterios de juicios 

“normales” absolutos (Arendt: 1998 y 2003a). Parecía ir a la tragedia para subsumirla a 

la narrativa de aquel único pasado que le era familiar. En consecuencia, una parte de él 

iba al teatro griego —allí “siempre quise ir”—, porque eso le hubiera confirmado 

habérselo ganado, merecerlo. De facto, decía haber hecho muchos sacrificios para poder 
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estar finalmente allí y gozar de esta arte, vista como “importante e inalcanzable”, que él, 

pero no sus padres, podría apreciar. Sentí que necesitaba ganarse una cierta, inmediata 

grandeza a través del pietismo, que no es la piedad éleos (ἔλεος)60 que concede y se 

concede un corazón comprensivo, sensible y simple. No veía que a sus espaldas su sombra 

acrecentaba cuanto más se lucía, confirmando exactamente lo indicado por Arendt: “es 

más que verosímil que el ‘quién’ permanezca siempre oculto para la propia persona” 

(Arendt, 1995: 104).  

Pensé si hubiera podido vivir sin los “títulos” que daba a su pasado. Como estas 

palabras dichas que no le parecieron demasiado cortantes y severas. Pensé, hubiera 

podido decir otras, elegir otras palabras, hasta insinuar con la belleza de la palabra que al 

mismo tiempo dice y no dice, que es arma y armonía al mismo tiempo. En vez fue a 

decir claramente “un poco pobre”. Y eso me significaba que de un cierto pasado hacía, 

como de unos restos de hojas secas o cosas apestadas, una quema. Mientras que la 

comprensión de la verdad a la cual nos eleva la acción musical no es de ningún modo 

definitiva, ni de resultados previstos, ya que es de afinación epóptica. Es decir, en acción 

musical los seres humanos consideran un acontecimiento del mundo, cualquiera que éste 

sea, desde lo alto del “entre” del espacio relacional común. Desde lo alto, los seres 

humanos se rebajan para oír/sentir y ver el “entre”, no ignorando ni la existencia de las 

voces disonantes de otras personas, ni las diversas partes de las disonancias de uno 

mismo, al contrario, integrándolas, completándolas, armonizándolas se revelan y 

(de)velan todas las direcciones del proceso de un acontecimiento para poder 

comprenderlo en su verdad trágica. De modo que, como si fuera arma, la acción musical 

rompe, y nos induce a romper, con los regímenes de embusteras e hipócritas seguridades. 

La acción musical cantando recuerda una historia, su canto excava, da profundidad, 

llegando al corazón humano para reconducir el pasado en algo nuevo, ajustarlo a lo nuevo, 

lo inesperado de un poder que nace (Arendt, 1995 y 1996). Por lo tanto, vale pensar que 

el aspecto de miedo y de dolor ignorado que hay en Beniamino dicta estas previsiones 

tranquilizadoras que esperan de la tragedia que haga lo previsto. De hecho, es sobre lo 

previsto como los hombres pueden ejercer un infalible control.  

                                                             
60 En el sentido griego de compasión, o latino de clementia, como una virtud que prepara a la acción 

política de la fundación de comunidades políticas. En el ámbito de la tradición cristiana sería, en cambio, 
el concepto de misericordia.  
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Con todo, sería precisamente un error de incomprensión si fijáramos el análisis 

únicamente en estos aspectos de sus palabras. Así, sin abolir el carácter de oscilación 

propio del lógos, aquel ligamen que teje nuestras relaciones, que hila todas las voces en 

un discurso de sentido, en los diálogos, es decir, en los combates entre palabras, podemos 

darnos cuenta de que en Beniamino existe a la vez un diminuto motivo de deseo que lo 

impele a no privar al mundo de las existencias humanas de aquella dimensión profunda 

de la comprensión. Continúa su discurso en esta manera: 

(Beniamino) La primera vez que vi el teatro griego fue a los diez años y durante un viaje 

escolar. Los maestros nos llevaron allí, sólo que en aquel momento no había 

representaciones trágicas. Regresé muchas veces a este lugar. Sin embargo, hasta ahora, y 

tengo treinta y siete años, realizo un sueño que desde chiquito tuve, poder ver las 

representaciones teatrales trágicas. No es que hoy voy a la tragedia por diversión. Bueno, 

sí, una parte mía va también por esta razón. Pero, en primer lugar voy porque veo en mí el 

niño chiquito que tenía ganas de ir y de comprender. A diferencia de ahora que tengo un 

rol laboral importante, que tengo unas responsabilidades, unos pesos que no son 

únicamente mentales, porque me cansan también físicamente, no logro más ser curioso 

como lo era antes. Ver la tragedia griega representa, para mí, reconectarme con el 

Beniamino de antes, el Beniamino curioso, con ganas de comprender. Lo considero, por un 

lado, un modo para dedicarse a sí mismo y darse atenciones, y por otro, un modo que 

tenemos a disposición para reconectarnos cada uno consigo mismo. Yo, con aquel niño 

curioso. Recuerdo que de adolescente hice un intercambio, y en la valuación, los expertos 

escribieron de mí: “una persona que tiene una inmensa hambre y sed de saber y comprender 

el mundo gracias a su curiosidad”. Me sucede que a veces pienso en esta frase y me 

pregunto a mí mismo: ¿Por qué no lo soy más?” [Conversación con Beniamino, junio de 

2018]. 

Se advierte en estas palabras no sólo la súplica de un consuelo que le había sido 

negado, sino también la corsa de un hombre para no perder algunas partes de verdades de 

la historia que no habían encontrado un lugar en el mundo, ya que no habían sido 

comprendidas por su “entre” de relaciones familiares, sociales, políticas, y que, por lo 

tanto, corrían el peligro de ser olvidadas también por Beniamino mismo. De aquí, el niño 

que un tiempo había sido él, que por un tiempo había estado junto a él, a quien pero había 

despedido y dejado ir, pareció finalmente conseguir su atención, aunque sí, él estaba 

hablando de sí niño como si fuera otra persona. Y, en efecto, así era, tan concentrado 
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como había estado a decir únicamente de sí mismo, tenía bien poco de aquel niño que 

quería comprender lo que en el mundo existe, y por eso se preguntaba: “¿Por qué no lo 

soy más?”. 

En todo caso, el hecho que reconoció la importancia y manifestara interés en los 

caracteres de curiosidad, de hambre, sed de saber y de comprensión, en términos socio-

político-humanos, es decir, en la dimensión de los asuntos humanos, que es aquella que 

me interesa destacar, conduce a no pasar por alto el respeto que debemos conservar, en 

este proceso de la comprensión de los acontecimientos despiadados del mundo, hacia 

aquello para qué y para quién, en este mismo mundo, nos estamos batiendo. De facto, la 

verdadera comprensión trasciende el conocimiento, “puesto que si nos limitamos a 

conocer, pero sin comprender, aquello contra lo que nos batimos, conocemos y 

comprendemos todavía menos para qué nos estamos batiendo” (Arendt, 1995: 32). 

Eso quiere decir que para poder encontrar un espacio de mundanidad, nuestro 

lugar en este mundo (donde ser igual que todos y a la vez distintos), nuestros espacios de 

realización del Daímon (Δαίµων), donde gozar de las existencias humanas que se 

cumplen plenamente en el devenir abierto del poder, debo ir más allá del mí mismo y 

descubrir, aunque sea sólo por un breve momento, como trataba de hacerlo Emel, las 

nuevas posibilidades que se me abren en el mar de la comprensión: asomarnos al resto de 

nosotros mismos, al resto de las personas ignoradas, no retirarse del dolor ni de la alegría 

probada y saber escuchar, entre silencios tempestuosos, toda una música que nos está 

rondando y que ha sido ignorada, sentir que hay más afuera y dentro de nosotros, que 

existe alguien más, que podemos aspirar a expandir nuestras existencias, devenir algo 

más para lograr devenir lo que somos, el prodigio que verdaderamente somos, y que, por 

consecuencia, también puede ser más el mismo mundo de relaciones humanas.  

Hacernos más pequeños para aprender una visión más grande y abierta, llena de 

estupor por el espectáculo del mundo. El oído, el sentir y la mirada de un niño son más 

grandes, más agudos y sensibles porque, todavía vibrantes, juegan con el mundo, gustan 

del mundo, y aún saben admirarlo con el corazón colmo de estupor.  

Quizá, propio por esta razón la parte secretamente triste de Beniamino acudía al 

teatro griego. En fondo, también a él le sonaba sospechosa la claridad de sus deducciones, 

inducciones y conclusiones, la precisión de los hechos pasados tan puramente conocidos, 

definitivamente juzgados. Sentía las constricciones de su historia en lo claramente que la 
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veía, y necesitaba disolverla en la realización de algo nuevo. Debido a eso, deseaba los 

ojos luminosos de un niño curioso que ve alguien o algo por primera vez, siempre se fía, 

y todo lo espera; dejarle conducir toda aquella ferocidad de trayectoria conocida en la 

ligereza, que no es superficialidad, de creer en alguien y algo imprevisto. De creer en una 

historia de peripecias, cambios imprevistos. El derecho a una pequeña sonrisa, que 

contiene también una inmensa fragilidad, puede aligerar tanto y, por ende, nos deja 

descubrir la profundidad de la comprensión de un abismo sin sentirnos ahogados en un 

pozo sin fondo, o en el abismo de un vacío que engulle despiadadamente.  

Así, sin condenarse a la superficialidad, o al cinismo, sea Emel que Beniamino 

deseaban reconciliarse con el mundo, no obstante lo desalmado y lo cruel que éste pudiera 

resultar, asiendo “la actividad de comprender necesaria” (Arendt, 1995: 32). Y es este 

proceso de comprensión, que no es otra cosa que la armonización/arma de las voces 

disonantes presentes en el mundo y dentro de nosotros, a acarrearnos también a un 

proceso de autocomprensión del Daímon, la chispa divina que, huyendo de la tierra 

inánime, había encontrado “un refugio incierto” propio dentro de la oscuridad de los 

corazones humanos (Arendt, 1996: 52 y 2014 [1958]: 203).  

Eso es, precisamente, lo que puede suceder cuando estamos dispuestos a 

sumergirnos en el mar de la comprensión de los acontecimientos del mundo, que parte 

desde el desencadenamiento del proceso de la acción musical al cantar una historia de 

tragedia en la orquesta61 de un teatro griego. En este espacio de reconocimiento, muchas 

tragedias suceden ahora que la voz de la acción musical las ha entonado. Y muchas son 

las enseñanzas de esta voz; sin embargo, la primera que podemos aprender es 

“comprender, no a comprenderse como individuo sino a mirar al mismo mundo desde la 

posición del otro, a ver lo mismo bajo aspectos muy distintos y, a menudo, opuestos” 

(Arendt, 1996: 60). Esta misma es la comprensión practicada por Hannah Arendt y a la 

                                                             
61 De hecho, la pura y simple orquesta musical, si la consideramos así por como es en verdad, sugiere 

que la antigua fuerza de la afinación epóptica de la acción musical (orquesta del teatro griego) se le imprime 
el propio carácter, político y elevado, capaz de poner a debatir los asuntos humanos, dar cuenta de todas las 
voces y de cada una, tocándolas en una única armonía. Una orquesta musical existe sólo si existen todos 
los instrumentos musicales, la voz de cada instrumento. Por ello, respeta y toma en cuenta las partes, las 
considera, las comprende, pone a dialogar las voces de todos los instrumentos musicales y de cada uno, 
aunándolas en una única armonía (que no es una unidad, sino un complejo). Y esa misma idea está en la 
base de cómo deberían funcionar las aulas parlamentarias o las universitarias. Estas últimas, siguiendo en 
su estructura la imagen del teatro griego, quisieron poder adquirir, por lo menos potencialmente, la misma 
comprensión que la acción musical encamina en el teatro griego. 
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que se refiere en muchos pasajes de su vivo y vivaz pensamiento (Arendt: 1984 [1978], 

1995, 1996, 1997 [1995], 2009 y 2010). 

Por ello la acción musical inducía Emel y atraía Beniamino a dejar el miedo 

generado por las corrientes interpretaciones, para, en cambio, sumergirse en las 

tempestades profundas de aguas oscuras. Y quizá, así, poderse devolver, sincera y 

verdaderamente, la posibilidad de encontrarse vivo de nuevo y, una vez más, vivo de 

verdad, cuando la tragedia hubiese terminado, ya sea como personas, realidades sociales 

en la humanitas (cultura animi) de la política que “sabe cómo cuidar, conservar y admirar 

las cosas del mundo” (Arendt, 1996: 238), ya sea, para parafrasear a Nietzsche, como 

“humanos, finalmente demasiados humanos” (Nietzsche, 1996; 2012a).  

En diversas maneras y en diversos tiempos la acción musical ha seguido 

suscitando la entrada de nosotros, todas Dramatis personae, a la profundidad del abismo. 

En estas profundidades a que nos conduce el canto trágico de la acción musical, el alto 

mar y un cielo bajo se acercan tanto hasta fundirse y confundirse pareciendo hechos del 

mismo tejido. Del mismo modo, acerca a los seres humanos hasta fundirlos y 

confundirlos,62 pareciendo otras voces, otros ojos, otras caras, otros gestos, otros papeles, 

otras personas. Poder comprender los libros del mundo es accorgersi de la tragedia de los 

otros. Tanto al final somos seres humanos como todos, personas similares, acomunados 

por la misma facultad de la Razón 63, somos hechos todos de Lógos (λóγος), hechos todos 

de cuerpos y respiros, de carne y de sangre.  

Por ello, y juntos, los seres humanos con la tragedia griega canten los corazones 

humanos presencias y maravillas de los Daímones. En un teatro trágico devenimos 

testimonios de las tragedias del mundo, del abismo más oscuro de un corazón, de una 

vida, de las fachadas de muerte que asumen los seres humanos, de la verdadera vida, 

muriente y, sin embargo, naciente. Devenimos testimonios de la verdad, que es siempre 

trágicamente nueva, provisional, contingente y disonante con aquella modélica, 

                                                             
62 No en el sentido de destruir “el espacio entre los hombres y oprimiendo a unos contra otros” (Arendt, 

1998: 382). 
63 Es cierto que los seres humanos no se distinguen por la facultad de la ratio que los acomuna, es decir, 

la razón que vive en todos, sino por la actividad de la ratio por la cual se ven impulsado a concebir los 
conceptos para comprender sus significados. En este sentido no son antitéticos el fragmento de Heráclito 
que reza “la razón es común a todo” (Éfeso, 2011: fr. B 113) y la idea de Kant, el cual distingüiendo la 
razón del intelecto nos habla de “la necesidad de la razón” como el impulso interno que lleva esta actividad 
mental a “actualizarse en la especulación” (citado en Arendt, 1984 [1978]: 87). Entonces, aunque si la ratio 
es siempre la misma, ¿cuánta variedad de modos de operar la ratio hay en los seres humanos?  
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incuestionable, cómoda y definitiva que la tierra inánime impone. En el abismo trágico 

en que la acción musical nos llama a bajar y a entrar, sólo podríamos potencialmente 

devenir más sensibles a la verdad del mundo, sentirnos deseosos de que regrese la verdad 

en el mundo. Aquella que desde el abismo del mar de la comprensión surge como luz a 

dar respiro al mundo, a perfumar de bueno y de bello nuestras vidas.  

 

16. VERDAD TRÁGICA EN UN MUNDO HECHO FRAGMENTOS  

SI BIEN ES CIERTO QUE LOS ACONTECIMIENTOS que conforman las historias pueden 

siempre estar y quedarse mudos, arrancados por cómo hemos sido a nuestros 

sentimientos, es posible que empiecen a hablarnos sin minimizar ni eludir, ni mucho 

menos reducir, las tensiones de la verdad, en el momento en que hay un cuerpo que 

resuena sensiblemente junto a otro cuerpo. Por ello el corpus de la tragedia griega que se 

constituye de cuerpos y voces en resonancia por la acción musical es un canto trágico 

capaz de suscitarnos como seres humanos a que hagamos, y lo hagamos juntos, en 

compañía, en nuestra condición de pluralidad humana, el esfuerzo dramático, 

dramatúrgico y trágico de una tragedia completa, porque completada por las tragedias de 

todos los demás y que ningún ser humano, solo, podría y ni debería haber visto64.  

Se trata de la acción musical que, en el canto de tragedia, no hace otra cosa que 

poner en formas sensibles los contenidos profundamente socio-político-humanos de la 

pluralidad de las existencias. En una suave brisa canta de la impresa trágica en su 

grandeza tan real, que las personas pudieran, si lo desean y guardan clemencia por la 

derrota, oírla y verla (Arendt, 1996). Es decir, la acción musical conserva, en el drama 

trágico, canto de una tragedia, una multitud de particulares contingentes, de finas 

tensiones, hasta de los mínimos detalles de eso que llaman la vida, hecha fragmentos de 

dolores, de alegrías, de acontecimientos despiadados, de olvidos, de actos sin amor, de 

actos de amor y aun de las laceraciones sufridas, para inducirnos, y junto a nosotros 

también Emel, Beniamino y todas las Dramatis personae, a no abandonar aquel resto 

trágico de nuestra pequeñez, pobreza descartada y arrojada a un lado. Al contrario, más 

                                                             
64 La compañía de los símiles, o sea, la pluralidad humana, cuando es verdadera, suaviza la carga del 

dolor e ilumina tenuemente a los que viven en las tinieblas de la muerte, así como ensancha las alegrías y 
hace dulce la pasión a los ardientes corazones humanos. Estar en compañía, sentirse acompañados, 
compartir, tiene el poder tanto de hacer más grande la alegría cuanto de reducir, hacer menor el dolor 
probado.  
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bien desea reconstituirla en el mundo para poderla comprender y, en consecuencia, con 

ella hacernos reconciliar. Por ello, los seres humanos, después haber padecido el pasado 

en su corriente devastadora, también podrán aspirar a la oportunidad de aceptarlo, 

superarlo, sin pero perder de éste “‘el coral’ y ‘las perlas’, que probablemente sólo se 

pueden salvar como fragmentos” (Arendt, 1984 [1978]: 243).  

Efectivamente, ocurre que, de cada fragmento, restos descartados, tendemos a 

apartarnos, cada quien a su manera, ya que de su imprevisibilidad o de su despliegue en 

circunstancias enigmáticas y conflictivas quedamos atemorizados. Asimismo, por la 

cercanía de estos restos pequeños sentimos volvernos más vulnerables, y sentimos 

intensamente lacerar nuestros frágiles corazones en tinieblas (Escalona: 2020). 

Por esta razón muchas personas rehúyen la tragedia griega. Por ejemplo, Marilena 

y su grupo de amigos asisten nada más a una sola tragedia por año:  

(Marilena) Una tragedia la puedes ver. ¡Más de una no! Porque la tragedia está llena de 

tristeza y dolor, mientras que una persona va al teatro también para tener diversión y 

ponerse un bello vestido [en eso me enseña la blusa que se puso]. La tragedia es la verdad 

de la vida, pero la tragedia de la verdad de la vida ya la vivimos directamente cada día, que 

queremos también distraernos. Además, como la organizamos con mis amigos: salimos en 

la mañana y visitamos lugares distintos, vamos a comer y al final en la tarde, a ver la 

tragedia. Sin embargo, no vamos a ver la comedia y seguimos yendo a la tragedia, desde 

hace años. En esta puesta en escena te das cuenta de cuántas cosas terribles existen en el 

mundo. Ves que estamos llenos de problemas. Empiezas a darte cuenta de que la verdad 

jamás es única, nunca coincide y se fragmenta en mil pedazos que debes juntar y revisar. 

Así, intentas ser una persona sensata [Conversación con Marilena, mayo de 2019]. 

Que la tragedia griega se torne viva y sea potentemente relacionada con la 

pluralidad humana de vidas trágicas, tal como lo advierte Marilena, brota también desde 

la común e idéntica justificación que escuché de las voces de una multitud de personas:  

(Multitud de personas) ¡No, no voy al teatro griego, ya me bastan mis tragedias! [Diarios 

de campo Sicilia-Grecia 2018 y Sicilia-Grecia 2019].  

(Rosalba) Estuve en el teatro griego porque mi hermana me convenció de ir a ver una 

tragedia. ¡Terrible… una verdadera tragedia! [Conversación con Rosalba, junio de 2018].  
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(Aristomane) Me apasionan las estampitas desde que era niño. Ahora soy un coleccionista 

y un experto. Colecciono también billetes, monedas, boletos de transporte público. Por 

medio de todas estas creaciones humanas puedo ver la historia de un pueblo, su proceso de 

evolución, que ha cambiado en los materiales, en las imágenes, puedo ver cómo ha 

cambiado un país en su historia, darme cuenta de su nivel de modernidad. También pienso 

que el teatro griego hace parte de estas creaciones humanas que pueden hacernos 

comprender algo más sobre los hombres. Por esta razón las tragedias son tristes, historias 

de sangre, de dolores, de sufrimiento de la vida, historias de personas desventuradas. De 

niño iba más a ver las tragedias, mientras que ahora prefiero quedarme en la superficie. 

Trato de no meterme en estas situaciones, porque ¿no es más fácil imaginar cosas alegres? 

[Conversación con Aristomane, julio de 2019].  

Sucede que, a fuerza de ser viento, la acción musical nos atrae en algo tan bello y 

terrible como la misma tragedia griega es, para hacer seguir un camino capaz de recoger 

la verdad trágica que no termina allí donde las cosas se quedarían inmutables, sin 

sustancia y sin sentido. Formas blanqueadas, vacías de contenido, jitomates sin sabor, 

fachadas como mentiras, vidas sin verdades, cuerpos muertos sin respiros. En efecto, 

cuando entramos en el vientre-espacio de un teatro griego, una multitud de voces, 

palabras, cuerpos y actos, que se corresponden y pertenecen entre sí —en el sentido que 

son palabras grandes porque en el exacto y justo instante en que han sido profetizadas 

advienen y resuenan en actos grandes—, dan inicio a una historia trágica hecha de muchas 

historias trágicas, entre éstas, la tuya también.  

Se canta y siempre se toca una historia de muerte para quizá poder curar de un 

mundo hecho fragmentos y devolverle amor por la vida. Se canta y siempre este canto 

penetra en nuestros pechos para quizá podamos tornar y retornar a nuestros corazones las 

partes abandonadas de una historia hecha fragmentos. Se canta y siempre se toca una 

historia para quizá ser capaces de recoger los fragmentos de nosotros que nos sirven para 

comprender, de nuevo, las muchas muertes que nos habitan. Se canta, se toca una historia, 

nos toca una historia y quizá así tener la fuerza necesaria para recoger los pétalos de una 

existencia exhausta y desflorecida, un pétalo tras otro. Se canta y esta historia evoca e 

invoca trauma, thaûma (θαῦµα), las heridas de los corazones humanos que ahora, en el 

pulso de una primavera que no puede tardar en llegar, se sienten delicadamente volver a 

latir. Se canta lamento de muerte y este canto es, sorprendentemente, canto de vida, un 

profundo respiro que da incesantemente nueva vida al mundo.  
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Así, durante la conversación con Beniamino, fue sugerente una mancha de café 

que había justo sobre el folleto publicitario de los espectáculos trágicos. Hacia ese 

fragmento, mancha de imperfección, él miraba, y con los dedos parecía acariciarla como 

a quererme decir que le hacía falta tocar con mano, de nuevo, lo padecido. Una caricia 

tras otra, como a decir que aquel niño, que un tiempo había sido, carecía de amor, ananké 

(ἀνάγκη) de amor, de protección, del contacto, de una mirada atenta, y ahora se las pedía. 

Beniamino, en su corazón, sabía de estar entrando en un teatro para tener alguna suerte 

de experiencia concreta con estos pequeños restos descartados. Sabía de necesitar una 

relación con todo lo que había sido apartado del mundo y de él mismo. Hundirse en todo 

ello, hasta en lo más angustioso, para devolverse la emoción de una pasión nueva 

consoladora. Efectivamente, se la había imaginado así la tragedia, como un canto que 

puede hacer presente lo ausente. Oír/sentir y ver, de nuevo y sobretodo, en modo nuevo, 

aquel niño, aquel resto, fragmento que él había abandonado o, quizá, sólo extraviado. Con 

su cara, con su voz, con su mirada, con sus gestos y frases, Beniamino se había imaginado 

la tragedia griega. Sólo que al siguiente instante su cuerpo se volvió aún más resistente y 

rígido, y sus ojos, azul y verde, se volvieron más fríos y apagados que nunca, como si se 

estuviesen arrepintiendo o defendiendo de aquel fugaz destello de humanidad.  

Por cierto, este trato no lo compartía con Emel, cuyos ojos y cuerpo brillaban más 

intensamente de humanidad al haber estado en comunión con un espectáculo trágico que 

contemplase y le revelase perfectamente el desmesurado dolor conservado en su íntimo. 

Como si se tratase de su tesoro precioso. De un perdido amor. Partes de ellas desterradas 

y personas abandonadas, de las cuales sentía una terrible nostalgia. De la tragedia, ahora, 

sabía necesitar la luz de la verdad trágica que da respiro al mundo hecho fragmentos, el 

consuelo del lacerador kardiodekton (καρδιόδηκτοη) (Agamben, 2012: 171). ¡Αἰαῖ αἰαῖ! 

así, si bien con cansancio y fatiga, latía en ella el deseo de los respiros que perfuman de 

bueno, de bello y de verdad la vida del mundo, también quería respirar y nutrirse de los 

alientos vitales de las voces trágicas que de pasión le caldeaban tanto aquel corazón nu 

scuru, hecho fragmentos. Por ello, Emel dejaba atrás la tierra firme para salir, adentrarse 

a las corrientes de la tempestad. Un abismo de verdad trágica más doloroso, ahora, es 

digno de su atención. Deberá reconocerlo, no escapar ni escandalizarse de él. Esta vez, 

no sintiéndose sola en su dolor sino acompañada por todas las personas que se quedaron 

al teatro no obstante la lluvia, y por los personajes de las tragedias que viven su mismo 
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dolor, siente poder realmente penetrar, enfrentar y pasar por el vacío, muerte que la 

atormenta, sufrirlo y rebatirlo con valor “sin volverse loca”. Y, como consecuencia de 

esto mismo, poder preguntar y preguntarse por la verdad trágica que deja comprender de 

nuevo la historia del mundo de los asuntos humanos (Arendt, 1984 [1978]: 104-106).  

De ahí que, comprender la verdad trágica implique poner atención a una voz tan 

leve en el viento que nos canta de todas aquellas partes del mundo hecho fragmentos. 

Vidas rotas en miles de pedazos. Corazones heridos, rotos en miles de pedazos. Canta de 

personas que han sido abandonadas y rechazadas, de los restos despreciados, de todo 

aquello que ha faltado y todavía falta, nos ha faltado y todavía nos falta. Canta para que 

seamos capaces de mirar con atención, sin superficialidad, las tantas pobrezas que habitan 

afuera y dentro de nosotros. La más cruel, con la cual comienzan todas las demás 

pobrezas, la necesidad ananké (ἀνάγκη) de amor, no un amorío de paso y que pasa, sino 

hambre y sed del amor constante y dulce, que transverbera igualmente sea los hombres 

mortales que los dioses inmortales65. Sin miedo, la acción musical canta de nuestras 

manos vacías, de nuestros cuerpos desnudos y sufrientes, con poco o sin nada para vivir 

la vida, vivir la vida gozosamente, con la libertad y la felicidad, porque para ello hemos 

nacido y no para apenas ir tirando. Aún más, canta de la maldad, de la deshumanidad, de 

lo confuso, enigmático, contradictorio, violento e instable, siempre cambiante que hay en 

el mundo y en nosotros mismos. Para resumir, esa voz canta del tumulto del abismo tanto 

de Emel y de Beniamino cuanto de todas las Dramatis personae y de cada uno de ellos, 

de modo que, por ende, revela y (de)vela la verdad trágica de nuestras tragedias, las 

muchas muertes que constituyen nuestras tragedias, y las mentiras que hemos contado a 

los demás igual que a nosotros mismos. Como el vacío de amor sentido por Emel y que 

la hace tan niña, como las certezas tras de las cuales se engañaba Beniamino y que lo hace 

tan niño, y en fin, como el olvido en que habían sido abandonadas partes importantes de 

ambos, los restos desechados de todas las Dramatis personae y de cada uno de nosotros.  

Así, el antiguo proverbio siciliano L’aceddu nta na gaggia nun canta p’amuri 

canta pi raggia66 expresa claramente que siempre se canta por las heridas, y a las heridas, 

ciertamente hasta a las más despreciables de los corazones humanos que no obstante 

puedan ser antiguas, siguen abiertas, lentas a sanarse por falta de consolación, de verdad, 

                                                             
65 También las divinidades están sujetas a la ley de la necesidad, como recuerda Sócrates en el diálogo 

del Protágoras de Platón: “contra la necesidad ni los dioses luchan” (Protágoras, 345d).  
66 El pajarillo enjaulado no canta por amor, canta por rabia (por dolor). 
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de respiros, de comprensión, de ternura, de las experiencias de sentir sobre la propia carne 

el beso tierno del amor, de sentirse colmos de la ternura y de la fortaleza67 que dona el 

amor (Arendt, 1984 [1978]: 365-366, 2004, 2009a [1958] y 2015b; Hilb, 2016). Canta la 

multitud de partes pequeñas y frágiles del mundo que habían permanecido sin voz para 

quizá ser finalmente oídas, sentidas, escuchadas, también por aquellos de la tierra inánime 

que tienen tapados los oídos, han cerrado los ojos, anestesiado los sentidos, 

insensibilizado, apagado las mentes y endurecido los corazones. Cantos de niños que 

habían sido dejados, y que las miradas adultas habían abandonado a la muerte, volvían de 

nuevo para reabrir de respiro los corazones humanos. Ésta es la simple razón que mueve, 

todavía y desde lo profundo, a los seres humanos a escuchar el canto de susurros trágicos 

y, no obstante, tan delicados que les habla de manera distinta, les responde de manera 

distinta, los incomoda de manera distinta, según las diversas sensibilidades, dolores, 

preguntas y los únicos tormentos que conservan entre las oscuridades más secretas de sus 

corazones. Es decir, entre las líneas imprecisas de sus historias hechas fragmentos. 

Allí, entonces, en este espacio de tragedia Emel, Beniamino y las Dramatis 

personae estaban en el momento justo para aprender “no a comprenderse como 

individuos sino” a comprender (Arendt; 1996: 60). Desnudarse y tener la propia carne en 

contacto con la carne humillada de nuestro mundo, respirar la muerte, la caída, en todas 

sus declinaciones, dilataciones y matices, las muchas muertes en las cuales los hombres 

pueden incurrir en este nuestro mundo compartido. Respirar todo el dolor del mundo 

hecho fragmentos y poderlo mirar desde la parte opuesta y contraria de uno mismo. La 

tragedia exhorta a los seres humanos a abrir y volver a comprender los libros del mundo 

en verdad trágica. Eso significa un mundo que recibe su cumplimiento por los vencidos 

y no únicamente por los vencedores, por la impotencia del poder y no, siempre y sólo, 

por los poderosos o todopoderosos. El mundo interhumano torna y retorna a respirar de 

verdad cuando es completo de todos sus fragmentos, sea de las partes opuestas de 

nosotros mismos que han sido reducidas a insignificantes pequeñeces obscenas —me 

refiero a aquellas partes que han sido rechazadas y tiradas como si fuesen basura o como 

si fuesen unas cosas y cosas apestadas—, y sea de las partes de los demás que no han sido 

                                                             
67 Aquí he procurado retomar la traducción que Claudia Hilb da al término strength usado por Arendt 

en On Violence (citado en Hilb, 2016: 21). El empleo de la palabra fortaleza con más rigor y precisión me 
parece dar cuenta del carácter de fortalecimiento individual que entrega, dona, el Amor. Este último es, a 
mi entender, el Poder constituyente que se forma solamente entre los seres humanos en vínculos de 
relaciones sin miedo.			
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consideradas, las partes de aquellos restos pequeños, y no obstante partes preciosas, 

sumamente importantes, que han sido violentamente siempre excluidas y, por ende, 

abandonadas.  

Eso implica, retornar a meterse en la tempestad de la verdad inaudita y obscena 

(afuera de la escena), que es marcada por el sobrevenir de la muerte. Ya que sólo de esa 

manera es posible el esfuerzo de hacer la paz con el mundo y tornarnos de nuevo al deseo 

de encontrar nuestro imperdible tesoro en este mismo mundo: el valor de ayudarnos a 

recomenzar, juntos recomenzar, para retornar a ser vivos, frágiles y humanos. Personas 

que, juntas, en este mismo mundo, sin miedo y confiados el uno en el otro, llenos de 

esperanza, vuelven a crear el poder, el milagro de nuevos inicios, porque han sido capaces 

de acción musical.  

Se podría decir que, como el personaje de Edipo, también Emel, Beniamino y 

todas las Dramatis personae son llamados por las situaciones de muerte en acto, es decir, 

tragedias existentes en el presente, a formular incesantemente nuevas preguntas que los 

alientan a pasar por el abismo de la tempestad. En efecto, es esa tragedia de Edipo rey de 

Sófocles que, con mayor fuerza de las demás tragedias clásicas, insiste en el motivo de la 

indagación sobre la verdad para poder manifestarla en el mundo. En esta tragedia toda la 

verdad del terrible pasado de la historia fragmentada de Edipo viene concentrada y 

religada afuera del espacio escénico (obsceno), para en cambio, iniciar el drama cuando 

él, tirano ignaro, feliz y apreciado que ya reina Tebas junto a su esposa/madre Yocasta, 

abre la indagación con la intención de ver claramente por qué razón la ciudad sufre el mal 

de la peste. Desde este momento Edipo actúa, es el personaje de la acción, dando vida a 

fases de vicisitudes concatenadas que deben ser recorridas hacia atrás hasta llegar a su 

niñez. Por ello, si Edipo quiere salvar la ciudad de la peste debe descubrir quién ha matado 

a Layo68 y deberá reconstruir, recrear la verdad trágica, que nunca es dada, sino 

efectivamente hecha y reconstruida a través de las memorias y las voces fragmentadas de 

diversas personas, las distintas voces de la pluralidad humana. Así, cuando Edipo empieza 

a buscar al asesino de Layo, en verdad, lo hace con un acto de bando (destierro) que 

coincide con la revelación de su verdad trágica de niño abandonado. Edipo deberá 

reconstruir la verdad trágica de quién es él: una niñez abandonada, una pequeñez 

                                                             
68 Edipo aún ignora que Layo es su padre. 
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abandonada. Literalmente, dice: “yo haré luz”, “yo aparezco”, “yo veo” egó fano / ἐγώ 

φανῶ (Edipo rey, v. 132).  

Este aspecto sugiere que la tragedia, desde sus primeras líneas, quisiera 

advertirnos de que, si bien no veamos el pasado de una historia humana, no veamos a 

Emel, no veamos a Beniamonio y ni a las Dramatis personae, visto que quien ellos son, 

sus existencias y tragedias se anidan fuera de la escena, es decir, en el obsceno del espacio 

de aparición teatral (Arendt, 1984 [1978]: 114), necesitamos el momento concreto de 

circunstancias sensibles (fenoménicas), el momento crítico (crisis) de muerte en que nos 

mete la tragedia para preguntar, de nuevo, y por una nueva verdad de eso que llaman la 

vida y que conforma nuestro mundo interhumano. Nos sirven los actos concatenados de 

la historia de una tragedia que debemos recorrer para que también aparezcan, junto a los 

personajes, las personas de Emel, de Beniamino y de todas las Dramatis personae y de 

sus partes pequeñas abandonadas, teniendo siempre bien presente “la magnífica 

afirmación de Kafka: ‘Es difícil decir la verdad, pues aunque sólo haya una verdad, está 

viva y por tanto posee un rostro vivo y cambiante’” (Arendt, 2017c: 38). 

Por tanto, el momento de peripecia, de cambio de situación que vivimos en el 

canto de la acción musical y que de manera paradójica nos pone a mirar la situación desde 

una posición contraria a la que teníamos, impele a sondear, a recoger fragmentos, a 

reconocer, a escuchar distintas voces, a recorrer y repensar la trayectoria de las tragedias 

del mundo para poder comprender este todo lo demás (Almada, 2016), resto descartado, 

niñeces abandonadas, esta parte mutilada, no sentida ni vista, de seres humanos 

incompletos (Platón, 1979: 191d). Eso por un lado, ya que, por el otro, este acto de la 

verdad trágica que, como dice Heráclito, “ama esconderse” (Éfeso, 2011: fr. B 123), 

significa, también, que el canto de la acción musical se distingue de cualquier narrativa 

preestablecida y predecible, para ser, al contrario, constructora de la narración de una 

empresa en proceso y siempre nueva, que no dejará nuestras vidas en los sepulcros de un 

abismo que nos atormenta. Debido a que, si allí nos ha puesto, sin hacernos anegar, es 

para levantarnos y hacernos sentir atraídos hacia la luz de un nuevo día que inicia. 

 En efecto, la acción musical nos pide perennemente reconstruir, probar y 

recomenzar, después haber comprendido, bajo una nueva luz, aquellos acontecimientos 

despiadados y crueles del pasado que a los seres humanos les han tocado vivir y que, por 

ser pasado, ya no se pueden cambiar, ni redimir, ni, mucho menos, hacerlo desvanecer. 
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Sólo queda, ahora, rememorar de nuevo un mundo hecho fragmentos en el presente de 

una tragedia griega que, cantando terriblemente la muerte, revela y (de)vela, en modo 

nuevo, la verdad trágica de la vida. Es la acción musical, creada por los seres humanos, y 

por ellos mismos padecida, a suscitarlos a que restablezcan, por amor del mundo, una 

reconciliación momentánea, siempre nueva, indefinida y además siempre refutable con 

las propias tragedias. El canto trágico, que siendo realmente metáfora, es decir, lógos 

ligado a la visión, “salta el abismo que existe entre las actividades mentales interiores e 

invisibles y el mundo de los fenómenos, fue ciertamente el más bello regalo que el 

lenguaje pudo hacerle al pensamiento” (Arendt, 1984 [1978]: 127). 

Emel, Beniamino y las Dramatis personae desean, como Edipo, ver claramente, 

ya que buscan hacer luz y, así, revelar y (de)velar la verdad trágica que requiere cautela 

y el esfuerzo de comprensión del pasado de la propia historia, aún inacabada. Son los 

fragmentos del pasado de sus vivas existencias humanas, que necesariamente se deberán 

recantar, repensar, reconstruir y revivir para poder comprenderlos, recomprenderlos y 

aceptarlos. En este sentido, el canto trágico, por un lado, inducía Emel, Beniamino y las 

Dramatis personae a recorrer los acontecimientos de sus historias, a entrar en los traumas 

antiguos pero presentes, abismo de dolor, de hechos y sentimientos deshumanos e 

inmundos, a ser acarreados en las heridas profundas, en los restos descartados, en las 

derrotas y caídas de los héroes trágicos, en las niñeces apartadas, en las situaciones de 

enfermedades padecidas y dificultades vividas, y, no obstante, por otro lado, los quería 

retornar, no sólo a la anhelada paz con el mundo, sino también al Amor mundi (Arendt, 

2004: 133 y 2009a [1958]: 292). Es decir, a aquella tracción para dar inicio a algo nuevo 

en el mundo, que viene precedida por el deseo de libertad y felicidad, plural y compartida, 

que únicamente hubieran podido esperar gozar en este mismo mundo de, bellas y 

terribles, relaciones humanas, y sin las cuales moriría para siempre el poder en la tierra 

de los vivientes.  

Por tanto, y ahora, Emel, Beniamino y las Dramatis personae necesitan escrudiñar 

y atravesar de nuevo los escenarios del pasado para poder volver a oírlos/sentirlos. 

Necesitan el canto trágico que sepa cantarles la verdad entera de la fragilidad de los 

asuntos humanos con tan grandes palabras y tan grandes actos. Tan grande porque, 

aunque si es una sola tragedia, ésa incluye una multitud desmesurada de tragedias. Tan 

grande tragedia que sepa incluir las sutilezas de la necesidad humana más profunda, la 
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necesidad, ananké (ἀνάγκη), de amor, de comprensión, las heridas aún abiertas, los más 

pequeños gemidos, los más humildes silencios, los llantos desolados, las voces rotas, sus 

gritos de estremecimiento, las efímeras felicidades, las miradas entristecidas y los gestos 

retraídos. Canto de voces que tejen la trama fragmentada de la verdad trágica de olvidos, 

recuerdos, esperanzas, tensiones, atenciones e intenciones. Con este canto trágico —que 

conoce la lengua de los corazones y a ellos con la más bella ternura habla de manera 

distinta, respectando con conmovedora delicadeza las tragedias que cada corazón humano 

conserva en su meandro y la porción de obsceno que a cada uno se le hace posible sostener 

-, los seres humano entran en el propio trágico abismo, sienten el vacío, padecen la ananké 

(ἀνάγκη), la necesidad trágica de una luz lejana, más baja, de las estrellas, que resplandece 

para que puedan accorgersi, atender esperanzados las sombras de sus existencias, y poder 

cuidar estas marcas de dolor que llevan por dentro. Por ello los seres humanos se despojan 

de las mentiras, de los dictados y de las convenciones sociales, bajan, o suben, para que 

puedan fructificarse en orificium, en abertura; en otras palabras: para que puedan dar el 

fruto del poder.  

Tanto Edipo como Emel, Beniamino y las Dramatis personae piden ver 

claramente, verse claramente. Buscan entrar en los factos para hacer resurgir la verdad 

trágica que vive in interiore homine (Hipona, De vera religione: 39, 72). Así oyen para 

escuchar, miran para ver, comprenden para iluminar, con la luz de la verdad trágica, sus 

corazones en tinieblas.  

 

17. LA VERDAD TRÁGICA: ἈΛΉΘΕΙΑ Y ἈΜΉΝ 

POR SUPUESTO QUE DE LA VERDAD es posible hablar de muchos modos diferentes, y 

también es posible aproximarse a ella de muchas maneras diferentes, pero vemos que la 

acción musical, con voz alta y clara, proclama, gerisastai (γηρύσασθαι)69, una necesidad 

que consiste en elevar la verdad a proceso relacional trágico, exigiendo que osemos 

entenderla en su fenomenología y sentido. Es decir, no se trata “sólo de música, o sólo de 

sonido, es más rico que eso” (Conversación con Marina Alonso, diciembre de 2020). 

Concretamente, la verdad es profunda e inevitablemente tragedia. De modo que, en 

                                                             
69 Gerisastai (γηρύσασθαι) significa anunciar con el canto, por tanto, es diferente del simple decir, relatar 

del verbo λέγειν (légein). Las musas anuncian, cantan, gerisastai (γηρύσασθαι) (Teogonía, v. 28). 
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acción musical, los hijos de los hombres son llamados a desatar los nudos enigmáticos de 

esa trama si quieren liberarse de las cadenas que los aprisionan y ser, no solamente libres 

para dar inicio al poder, sino también liberadores del poder que tienen en sus manos un 

“todavía” (Arendt, 2017c), y que no es otra cosa que tentar y retentar una vida (Arendt, 

2015b; Di Giacomo, 2016). 

La acción musical canta los trazos trágicos de la verdad, canta la verdad trágica a 

los corazones de los mortales, poniendo el timbre de ésta en la dimensión procesual que 

se declina en la relación, ya que se concibe y genera en el ámbito del “entre” de eso que 

llaman la vida (Arendt, 2017b), sea cual sea la fragilidad que anima las relaciones 

humanas de poder y a las personas. Por ello la acción musical nunca nos esconde el 

profundo dolor que este proceso conlleva, ni nos oculta que este mismo dolor va 

enfrentado y procesado a lo largo de un camino tortuoso, pleno de dificultades y 

desconcertantes desestabilizaciones. Se trata de poder proceder con la vida insertándose 

en ella de nuevo con la acción, gracias a un proceso de verdad trágica siempre implicado 

con la muerte, siempre significando para los seres humanos un morir para poder volver a 

nacer. Y, en fin, la acción musical no miente sobre la verdad trágica que podríamos llegar 

a descubrir cuando su soplo nos llegue (Nietzsche, 2009 y 2016). 

Edipo dice egó fano (ἐγώ φανῶ), una expresión en la cual se sueldan juntas las 

acciones “yo haré luz”, “yo aparezco”, “yo veo” (Edipo rey, v. 132) para delinear el 

carácter fenoménico de la verdad trágica. Eso quiere decir, en primer lugar, que la verdad 

trágica se crea siempre en una dinámica en acto, se construye con acciones y palabras que 

pueden, por un lado, ser vistas y oídas en un espacio público y compartido y, por otro 

lado pueden hacer comprender, ver y oír/sentir no el “qué”, quid de Edipo, sino el “quién” 

es, quis est Edipo en consecuencia a su nacimiento, a su historia, las partes características 

de su phýsis daimónica, sus partes abandonadas, quien Edipo es e ignora. Por 

consiguiente, destaca que la verdad trágica jamás debe asociarse a una cosa, no es una 

cosa que, como un objeto definido, finito y predeterminado, poseemos, ni mucho menos 

es una cosa de automatismo que nada más se establece una vez para siempre.  

Que la verdad trágica no es una cosa y, por tanto, algo banalmente dado es decisiva 

y elocuentemente resumido en el episodio evangélico del encuentro entre Jesús de 

Nazaret y Pilatos. Cuando este último, que evidentemente no comprendía nada de las 

cuestiones de la condición humana, se lanza a preguntarle “ti estin alétheia (τί ἐστιν 
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ἀλήθεια) / quid est veritas?/ ¿qué es la verdad?” (Juan 18, 38), Jesús contesta con un 

tronante silencio. Probablemente, también para este caso, Hannah Arendt diría que la 

pregunta ha sido mal expuesta, que es equivocada (Arendt, 1997a [1995]: 62), ya que en 

otro contexto, a otra persona que plantea y formula la pregunta en otros términos, Jesús, 

en vez, le responde diciendo: “Ego eimi e odos kai e alétheia (Ἐγώ ε ἰµι ἡ ὁδὸς καὶ ἡ 

ἀλήθεια) / Ego sum via, veritas et vita/ Yo soy la vía, la verdad y la vida” (Juan 14, 6). 

Entonces, para los propósitos del discurso que propongo, podemos reflexionar sobre estos 

antiguos adagios de Jesús de Nazaret no para interpretarlos en clave religiosa, sino 

reconociendo que nos dan una mano y nos ayudan enormemente a entrar y comprender 

la verdad trágica.  

De facto, lo que de inmediato nos dicen es que Jesús no contesta la pregunta de 

Pilatos porque la verdad, como hemos dicho, no es una cosa, no es una definición, no es 

cuestión del “qué” sino del “quién”: la verdad como una presencia que está 

completamente inmersa en la vida, en los asuntos de los seres humanos; por ende, lo 

segundo que se nos quiere advertir es que la Veritas que Jesús anuncia está en el medio 

entre via et vita, la verdad trágica no se separa del camino y de la vida, las tres se 

acompañan. En practica, la manera que los adagios de Jesús sugieren de acercarnos a la 

cuestión de la verdad trágica que aquí nos interesa nos es muy distinta de la mostrada por 

el personaje de Edipo en la tragedia de Edipo rey (Sófocles, 2018).  

De modo que, si dejamos de reiterar nuestra soberbia pretensión convencida a 

subordinar la verdad trágica a una cosa, a una definición, de reducirla a una pálida, 

insípida preposición abstracta separada de un complejo fenoménico para, en cambio, 

exhortarnos, unos a otros, a creer que la verdad trágica está puesta en el “entre” de la 

vida, en el entramado del mundo relacional que nos constituye y de lo cual somos, al 

mismo tiempo, constituyentes, empezaremos a considerar la verdad trágica como un 

proceso, una presencia que nos induce y atrae a buscarla, a construirla, reconstruirla, a 

reencontrarla, a estar atentos a reconocerla en sus fragmentos, a cultivarla como una 

yema, hacia alcanzar el momento y el lugar adecuado para poder descubrirla revelada y 

(des)velada ex toto, como el fruto de este proceso relacional (Nietzsche, 2016). Al fin y 

al cabo, esa cualidad procesual de la verdad trágica se deduce por las diferentes respuestas 

que, a lo largo de su vida, Platón da acerca de la verdad. Mostrando que ésa surge 

cambiada y vive en perenne movimiento en relación con la viva vida y con sus preguntas. 
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Por ejemplo, en La República, la verdad coincide con el ser que alcanza la idea de bien 

(Platón, 2014), en cambio, en uno de sus últimos diálogos, el Filebo, la verdad se concibe 

de modo diferente, es decir, como calidad del discurso verdadero (Platón, 2001).  

Ciertamente, hay una potencia abrumadora e inquietante que el teatro griego, por 

su phýsis, por su propia constitución natural, contiene en sí y que se restablece bajo las 

implicaciones recíprocas existentes entre la estética social y la acción musical y el poder. 

En términos más prácticos, eso significa que en el seno del teatro griego cada voz, palabra 

y silencio, incluso la más débil, cada cuerpo, acto y gesto, aun el más delicado, resuenan 

potentes, ya que todos éstos han sido recogidos, abrazados y reunidos en la escena como 

propiedades para poder concebir y generar la verdad trágica de un acontecimiento en toda 

su grandiosidad y magnitud. No pudiendo, voces, palabras, silencios, cuerpos, actos y 

gestos nunca mentir, ni mortificar en reduccionismos o desfigurar la verdad trágica de un 

acontecimiento, por desagradable e hiriente que fuera. 

Todo eso debía saber Beniamino, que, teniendo poco o nada de aquel niño que 

hace muchos años, con la escuela, visitaba el Teatro Griego de Siracusa, volvía ahí, entre 

las piedras de este lugar antiguo, para sentarse y, finalmente, por primera vez, asistir a la 

tan anhelada representación trágica. Como si el deseo de este momento, que había 

aguardado desde su infancia y que había tardado años y años en realizarse, ahora se 

cumpliera para que pudiese revelarle una migaja importante de lo que escondía tras la 

oscuridad de su noche. Ésta es la razón por la cual Beniamino cree que las palabras y las 

acciones de las tragedias griegas tienen peso y efecto en la trama del mundo. Por cierto, 

él sostiene que en la tragedia griega se realizan las condiciones para que nuestro mundo 

interhumano aparezca desnudado de cada suerte de engaño y mentira de quien asegura 

que “la verdad es únicamente aquella que se ve”, que se muestra. Él dice:  

(Beniamino) En aquellas máscaras del teatro griego yo veo la intención de cubrir, esconder 

los sentimientos reales tentando mostrar otros sentimientos. El teatro griego tentaba 

esconder lo que era la verdadera humanidad, porque en aquel tiempo, únicamente los 

hombres eran actores. Debían actuar, también, el papel de las mujeres. Entonces, el 

discurso de cubrirse, de enmascarar algo, pienso que deviene en una transposición de lo 

que es la realidad, lamentablemente, hodierna. A menudo nos enmascaramos de lo que no 

somos. La máscara era una emoción, pero esta emoción no era aquella real que probaba el 

actor. Hay esta extraña transposición entre quien somos en la escena y quien quisiéramos 
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ser y que somos atrás de la escena. Las máscaras representan aquella realidad que tratamos 

de interpretar. Andamos con una máscara puesta que te quita quien eres verdaderamente 

tú. Como si el ser humano estuviese siempre con un objetivo: aparecer únicamente 

vencedor. Quizá el teatro griego poniendo en escena las máscaras desenmascara. 

Desenmascara a la humanidad entera [Conversación con Beniamino, junio de 2018].  

Esta consideración de Beniamino, sencilla, pero no carente de profundidad y 

exactitud, nos puede bastar para evitar empobrecer la discusión sobre la verdad trágica 

(no sólo) reduciéndola a fáciles e incompletas explicaciones que siguen las corrientes de 

tendencias acríticas y esencialistas70. Si tomamos en serio las palabras de Beniamino y 

las valoramos, es preciso preguntarse por las modalidades mediante las cuales todas las 

cuestiones, comportamientos, acontecimientos que aparecen contemporáneamente 

siempre esconden. Darse cuenta y dar cuenta de que de los problemas, de las personas, 

de las situaciones, existen rostros completamente escondidos y diferentes de aquellas 

caras que se muestran. Que existen una cantidad enorme de contingencias, de situaciones 

que se dejan completamente descuidadas. Que hay algo entre nosotros de importante que 

existe y es necesario, que es real y verdadero, puede ser un sentimiento, una emoción, un 

recuerdo, sólo que pero está literalmente abandonado y encerrado en el secreto de 

nuestros corazones, y los hombres ya son ajenos a sus propios corazones, extraños a sus 

propios corazones. Asimismo, todos damos la cara, pero la faz dulcísima, mortal e 

inmortal faz, ésa no… ¡ésa quién sabe dónde terminó!, ¡incluso olvidamos también cómo 

era esa nuestra faz! 

Así, con el deseo de descubrir una verdad trágica más profunda, entrar en contacto 

con ésa y accorgerci del bien que puede hacer su aparición  nuestro mundo socio-político-

humano y, por ende, en nosotros, ya sea como ciudadanos, ya sea como personas, es 

importante no perder de vista la aseveración de carácter práctico de Jesús de Nazaret: “Yo 

soy la vía, la verdad y la vida” (Juan 14, 6), que está en relación con las acciones que 

                                                             
70 Lo que pienso es que, tristemente, en esta peligrosa tendencia esencialista, que terriblemente reduce 

las explicaciones de los fenómenos estudiados, suelen caer con facilidad las investigaciones que abordan 
temáticas como la música, el poder, los sujetos subalternos, la pobreza, por dar algunos ejemplos. Muchas 
de las explicaciones ofrecidas como resultados de esas investigaciones están, a mi entender, más dictadas 
por la lógica de lo “políticamente correcto” que por un real esfuerzo de pensamiento crítico y reflexivo, 
que sepa problematizar y debatir acerca de los fenómenos. Y me ha sido enseñado que lo “políticamente 
correcto” es un pecado en contra del Espíritu, es decir, un pecado imperdonable, porque en contra de la 
verdad. Efectivamente, por ello mismo, respuestas de este tipo no pueden que quedar siempre incompletas, 
cortas, insuficientes e insatisfactorias.  
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deberán cumplir Edipo, Emel, Beniamino y todos nosotros, Dramatis personae, para 

poder entrar en aquellos cielos de verdad trágica todavía por excavar, por escalar. Por ello 

comenzaré a entretejer sus hilos —los de vía, verdad, vida, que están constantemente 

correlacionados y puestos en un mismo nivel— con dos verbos fundamentales que pueden 

disponer y permitir las condiciones para que, juntos, afrontemos toda la dinamis de este 

proceso relacional de dolor y demos a la luz la verdad trágica.  

Como ya habrán intuido, estos verbos son: concebir y generar. Y son dos verbos 

que marcan una secuencia de movimientos específica de quien está a la espera, in attesa71 

(literalmente, tender hacia), en un sentido profundo político-experiencial, existencial-

personal de la venida de la Buena Nueva, de la Grande Alegría, de un Nacimiento, en la 

espera de que germine un Nuevo Inicio. El primero de estos verbos destaca más la via, el 

concebir la vía de la verdad trágica y para la verdad trágica, mientras que el segundo 

verbo destaca más la vita, generar la verdad trágica de las vidas y para las vidas.  

Todo sucede en el teatro griego que es una forma de vida a razón de que cada 

ambiente acústico es una forma de vida sensible[…] que existe líbremente y según Natura 

entra en relación de resonancia, respira, escucha” (Giannetto, 2010; Grotowski, 2017). 

Por tanto, el teatro griego respira, escucha y, llevando en su vientre los seres humanos, 

junto con el canto de la tragedia deviene aquel cuerpo en espacio vital, sin el cual la 

verdad trágica no podría devenir ella misma camino manifiesto en su forma de vida.  

Es el teatro griego que con su abrazo recoge hombres y tragedias, los conduce a 

extender sus ramas hasta enfrentar la verdad trágica y mirar su rostro. De modo que, la 

verdad trágica viene concebida en el vientre del teatro griego que, además, la nutre vía  

vía, la alimenta manteniéndola en vida hasta hacerla nacer una y otra vez. Puesto que no 

tiene una esencia prepotente y absoluta, la verdad trágica renace en una nueva forma de 

vida distinguiéndose así de aquellas verdades mudas de significados absolutos que se 

                                                             
71 Siempre me ha gustado que en italiano se dice cuando una mujer está embarazada que “è in attesa”. 

Que la pareja “è in attesa”. Attendere significa, “estar a la espera”, esperamos que se cumpla el tiempo 
justo, esperamos el nacimiento venidero. Pero no debemos pensar en la espera o en la esperanza como dos 
voces pasivas: de ningún modo significan estar parados, inmóviles y sujetados y a ver lo que nos cae desde 
el cielo. Por lo menos yo nunca las he pensado así, porque en realidad esperar, o tener una esperanza, una 
expectativa, contiene en sí mismo aquel movimiento esperanzado del “tender hacia” que nos mueve y que 
podríamos considerar el exultar de “la vida del espíritu” (Arendt, 1984 [1978]). Arendt fue capaz de tratar 
ese argumento de la vida de la mente señalando la enseñanza de Agustín de Hipona: “el presente de las 
cosas del pasado está en la memoria, el presente de las cosas presentes está en una intuición mental […], y 
el presente de las cosas futuras está en la expectativa” (Arendt, 1984 [1978]: 369; Hipona, 2015: libro XI, 
cap. XX), nell’attesa (Arendt, 2015a: 427), en la esperanza.  



 

 
 

136 

encuentran en tal extremo. La verdad del principio de no contradicción, por ejemplo o, 

aquella de causa y efecto,  como si el sentido de una vía, de una vida, del dolor y de la 

alegría que hay en el mundo se estableciera con ellos, una vez y para siempre. Por muy 

serios que sean estos principios de verdad y el hecho que existan ámbitos en los cuales 

puede ser que funcionen, lo cierto es que de ninguna manera han tenido éxito en la esfera 

mundana de la fragilidad de los asuntos humanos, en los que la acción musical se mueve 

impredecible e inesperada (Arendt, 2009a [1958] y 2015b).  

Así, empezamos a dedicarnos al primer movimiento de ese proceso relativo al 

concebir la vía de la verdad trágica y para la verdad trágica. De facto, el canto de la 

tragedia inserta en el centro del terreno del teatro griego una historia, un acontecimiento 

que empieza a emerger y formarse con la fuente de luz intensa de la verdad revelada 

alétheia (ἀλήθεια). Ἀλήθεια es la dimensión de la verdad trágica que debe aparecer 

revelada en la escena; asimismo, debe verse y mostrarse en este espacio público de 

aparición con el intento de dejar una estela luminosa y, así, devenir ella misma alétheia 

(ἀλήθεια), un camino a seguir para los seres humanos. En este sentido, la verdad trágica 

coincide, ella misma, con la vía, construye ella misma la vía, camina ella misma con la 

vía. Y la verdad trágica, de igual manera que el camino, tiene la característica de ser una 

trayectoria, un dinamismo por recorrer, un pasaje que se ha de crear, y no un contenido 

dado de manera preestablecida.  

De hecho, sucede que la vía de la verdad trágica comienza a mover sus pasos 

trazando el camino en el momento en que concibe y comprende diferentes puntos de vista, 

diferentes partes implicadas para mostrarlas de nuevo, y en modo nuevo, concretamente 

y contemporáneamente, en la conflictiva unidad de un acontecimiento que constituye una 

imagen panorámica que se encaja y se presta a ser abrazada, comprendida en su entero, 

por la vista de los hombres. Ahora, este acontecimiento aparece ante nuestros órganos de 

percepción y de cognición porque sus muchas propiedades están en relación en el espacio 

de aparición. Además, es por la relación que se mantiene unida esta multiplicidad de 

prospectivas. Así, este evento sostenido por el respiro de la pluralidad humana se revela 

como un complejo en todas sus contingencias. Y, mano a mano que se concibe desde una 

abundancia de ángulos diversos, que hasta se contradicen, cambian y vuelcan 

radicalmente las partes entre los hombres, éste, como un germen se nutre de la luz de la 
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verdad, alétheia (ἀλήθεια), y crece a la luz de la verdad, alétheia (ἀλήθεια), revela 

implicaciones nuevas a medida que, en el tiempo presente, han surgido cuestiones nuevas.  

Por esta razón, devenido grande y preciso a la fuente de luz de la verdad, alétheia 

(ἀλήθεια), este acontecimiento aparece relatado en la escena del teatro griego con tan 

grandes palabras y tan grandes actos, cuyos constantes aumentos de intensidad no 

muestran exactamente una confortable y tranquilizadora fábula contada para dormir 

serenamente. Todo lo contrario, ya que éstas tienen el propósito de crear un espectáculo 

trágico que nos conmueva y turbe para despertarnos de los engaños y a la vez descubrir 

“el desgarro en un cielo de papel” (Pirandello, 2009). Así, el acontecimiento deviene tan 

grande que, por un lado, es capaz de poner a prueba las ciegas certezas, las situaciones 

cómodas, las convenciones ventajosas que han mortificado esa que llamamos nuestra 

vida, y, por otro lado, hace temblar los rígidos puntos de equilibrio, destruye lo calculado, 

derriba a quien está en la seguridad y dispersa las existencias regidas por las hipocresías. 

Precisamente cuando se descubre la grandeza del aconteciendo que todos los presentes 

pueden ver y oír, empieza el espectáculo trágico de destrucción que continúa el canto 

hasta hacernos caminar por escombros y hacernos sentir desconcertados, probados en el 

dolor. Timoratos por todo eso, pero, es canto que no nos hace huir o desvaír el color a a 

la mirada y las tonalidades de toda esta catástrofe. La característica de este desconcierto, 

de este dolor y temor probados, es hacer girar nosotros, hijos de los hombres, a reflexionar 

sobre cuestiones descuidadas por un largo e interminable tiempo, a pensar más 

intensamente la escena observada y, con cuerpo sensible, mirada penetrante y oído atento, 

poder realmente comprenderla desde diferentes puntos de vista. 

El simple hecho de que la verdad trágica como inquietante verdad expuesta en la 

dimensión de alétheia (ἀλήθεια), es decir, como verdad descubierta y puesta en la escena 

(espacio de aparición), afonda con su plena luz un acontecimiento una y otra vez, es la 

razón de que se convierta en vía imprevista. Pues lo que en la tragedia se concibe es un 

momento muy exacto y preciso: la experiencia de la caída del vencedor, los dramas de 

los héroes, sus sufrimientos, la muerte del héroe72. La luz, alétheia (ἀλήθεια), de la verdad 

                                                             
72 En la tragedia griega la caída de los héroes, las derrotas de los vencedores a vencidos es el centro 

temático. En pocas palabras, la muerte, las muertes de las partes vencedoras, rendidas a ananké (ἀνάγκη), 
la necesidad trágica que lo somete todo es sustancialmente el tema de la tragedia griega. En modo alguno 
cabe pensar obvio que los dramas que se abaten sobre el héroe y que la tragedia muestra a nuestra capacidad 
de percepción y cognición, tengan respuestas, cuando en verdad, más bien, sólo cuestionan. La tragedia no 
nos ofrece ningún tipo de respuestas a estos dramas, sólo preguntas para los hijos de los hombres. Les canta 
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trágica, descubriendo el momento crudo del escándalo73, de la caída, de la derrota de la 

vida del héroe, si por un lado destruye todas nuestras falsas certezas y los proyectos 

debidamente planeados, por el otro, incluso nos desvía de la ruta segura y conocida, 

sustituyéndola con una vía desconocida, sin certezas, angosta y en subida. Por supuesto, 

nos hace pasar por la vía más vulnerable, impredecible y estrecha que existe; podemos 

llamarla la vía de la pobreza, la vía de las heridas, la vía de los abandonos, o, más 

simplemente: la vía del dolor. Esa vía siempre nos quita de nuestros lugares certeros, 

familiares, cómodos y seguros, nos separa de nuestros órdenes discretos, de nuestras 

fáciles respuestas y juicios definitivos, incluso nos hace batallar con ellos, por así decirlo, 

en tanto que la tragedia, la narración de un acontecimiento, llega a replicar y a cuestionar 

no solamente el orden de la ciudad, sino también aquel orden discreto más personal donde 

nada de sorprendente, de inesperado y de maravilloso puede suceder. En palabras de 

Arendt:  

Los acontecimientos, por definición, son hechos que interrumpen el proceso rutinario y los 

procedimientos rutinarios; sólo en un mundo en el que nada de importancia sucediera, 

podrían llegar a ser ciertas las previsiones de los futurólogos. Las previsiones del futuro no 

son nada más que proyecciones de procesos y procedimientos automáticos presentes que 

sería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nada inesperado; 

cada acción, para bien y para mal, y cada accidente necesariamente destruyen toda la trama 

en cuyo marco se mueve la predicción y donde encuentra su prueba [Arendt, 2015b: 84].  

En los asuntos humanos no hay nada de incisivo como el acontecimiento de la 

muerte para la interrupción y la ruptura de “los procesos rutinarios y los procedimientos 

rutinarios” (Arendt, 2006b: 15). Delante de la aterradora circunstancia de la muerte, todo 

un mundo hecho fragmento encuentra su propio lugar. Entonces, la vida adquiere un 

nuevo orden, cada cuestión socio-político-humana encuentra un nuevo sentido. Por 

ejemplo, aquella situación que había quedado sin sustancia vuelve a ocupar su propio 

lugar. Incluso las sombras de la relación que habían dejado de percibirse empiezan a 

                                                             
y les recuerda de sus partes abandonadas, de sus restos desechados, de aquel Divino lacerador que llevan 
olvidado dentro. Por ellos, la tragedia es tragedia.  

73 Para todos los mortales pocas cosas en el mundo son más aterradoras que el escándalo, cuyo 
significado profundo sigue siendo la vieja piedra de tropiezo que, de repente, inesperadamente, aparece en 
tu vida, interrumpe tu rutinario camino, causando tu caída. Es una piedra que nos obliga a pararnos y nos 
retiene a sentir y pensar y reflexionar en el momento, acontecimiento, de la caída.			
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moverse, a deslumbrarse y a ocupar su propio y justo lugar en las cuestiones de los asuntos 

humanos. Y eso sólo por estar delante de una escena de muerte (Hegel, 2013).  

En la práctica, los dolores y las alegrías que conforman la vida de los hijos de los 

hombres se tiñen de una nueva luz, dado que la vía de la verdad trágica concibe las tantas 

muertes que se esconden en la oscuridad del corazón humano, mostrándolas así como sas 

se presentan en la dolorosa experiencia de la derrota humana, pero trasformadas para la 

presentación al público en el aspecto adecuado de verdad, alétheia (ἀλήθεια). El propósito 

de esta puesta en escena es, por ello, llevar a la luz toda la fragilidad y la precariedad de 

la condición humana, también la del héroe, de quien parece solo vencer. De manera que, 

al límite de la muerte, frente al cual nos pone perenemente la tragedia griega, se dispone, 

paradójicamente, en un nuevo respiro de ímpetu a la vida buena y bella, de importancia 

y de sentido, la grandeza de la vida para la cual vale la pena luchar y vivir en este mundo 

(Arendt, 2006b y 2009a [1958]); Hegel, 2013; Weil, 2014 y 2016).  

Pero, por esta misma razón, para la presencia plena, ex toto, de la verdad trágica 

no basta sólo haber concebido y revelado la vía del dolor de una escena iluminada en 

alétheia (ἀλήθεια) si esa no realizara el íntimo y personal encuentro con las existencias 

humanas y, por ende, entre las existencias humanas y con aquella nuestra personal. Es 

decir, si no encontrara cada vida de los hijos de los hombres. Si la vía de la verdad trágica 

no llega a tocar, relacionarse y reunirse con los meandros de los corazones humanos, a 

estar con ellos, en contacto con ellos y generarlos, se convierte irremediablemente en una 

cualquiera, banal verdad muerta. Y también, inevitablemente, la misma vía del dolor 

pierde su sentido.  

Así, llegó el momento de afrontar al segundo movimiento de ese proceso que es 

relativo al generar la verdad trágica de las vidas y para las vidas. Puesto que nada 

ganaríamos si no pudiéramos reconocer, en la vía de la verdad trágica, la línea curva 

maestra que necesariamente se debe atravesar con la compañía de nuestros seres símiles, 

intentar muchas veces, errar, porque en ella tampoco es posible no cometer errores, si 

queremos recurrir nuestro interno de tragedias, a cada uno la suya, nuestras historias, 

personales, de “humanidad en tiempos de oscuridad” (Arendt, 2017c).  

Sucede que no es para nada cierto que la verdad trágica se consuma toda de un 

bocado. Si bien la luz de la verdad alétheia (ἀλήθεια) es grande y puede abarcar y concebir 

lo grande, es incapaz de pasar por todas las partes desmesuradas de la verdad trágica. 
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Puesto que ésta “no puede asumir una apariencia en absoluto” (Arendt, 2009a [1958]: 60) 

—de hecho, ama esconderse—, no dice toda la verdad de los asuntos humanos del mundo 

que sería embustero e imposible de decir, adamas que una perversión. De manera que 

como espectadores, theatai (θεάται), oyentes y videntes, estamos frente a la escena que 

canta del héroe una noche espantosa y, en el otro lado, en las afueras de la escena y más 

allá de ella, está, como su parte vital inalienable: lo obsceno del mundo. Ése se mueve en 

torno, afuera y dentro de nosotros, pero no lo vemos. Este obsceno, debido a que es 

despiadado y desmesurado, intensamente más doloroso, no tolera la luz brillante de 

alétheia (ἀλήθεια), bajo la cual se extinguiría. De hecho, ahí, en este punto, se hallan 

como suspensas todas las vidas, la verdad trágica de las vidas del mundo interhumano 

que piden ser generadas, es más, reclaman nacer.  

Por esto, la acción musical tiene una capacidad activa y silenciosa, da la mano a 

los hijos de los hombres, y los conduce y los acompaña gentil, para que su viaje los lleve 

más lejano, más allá de alétheia (ἀλήθεια), al punto más profundo en donde se considera 

y se integra, de cada uno de ellos, el propio abrumador obsceno hecho de sombras, de 

maschere nude (Pirandello, 1951), de vidas desnudas, íntimas y repugnantes. Es decir: la 

verdad trágica amen (ἀµήν), que, como el claror más terrible, despiadado y delicado yace 

desmesurada deinós (δεινός) en el abismo oscuro de un corazón que espera reconciliación 

y libertad. Poder contar, por un lado, con un corazón reconciliado con las cosas horribles 

del pasado que no podemos deshacer, y por el otro, con un corazón libre de comenzar e 

introducir, con la acción, algo nuevo en el mundo, hacen de la reconciliación y de la 

libertad cuestiones políticamente relevantes que pertenecen al ámbito político y de los 

asuntos humanos. A tal propósito, es aún más importante recordar lo que dice Arendt: “el 

espacio interior en el que el yo se protege del mundo no se debe confundir con el corazón 

o la mente, que existen y funcionan, ambos, sólo en interrelación con el mundo” (Arendt, 

1996: 159).  

De modo que, realmente, todo sería vano si las palabras y los actos de la tragedia 

griega no cantaran, gerisastai (γηρύσασθαι) (Teogonía, v. 28), también, y más bien, de 

nuestras sombras de dolor, de nuestras caídas, de qué cosa y de quién nos ha roto el 

corazón reduciéndolo a escombros, si no nacieran en la intimidad más profunda de este 

corazón humano en cuya oscuridad vive el Divino, Daímon. Éste, huyendo de una tierra 

inánime, había encontrado un refugio incierto justo ahí, en el secreto del corazón herido 
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de un hombre, en la carne dolida de los mortales. Y está amparado entre tinieblas, en 

medio de los silencios de los abandonados, de deseos y emociones abortadas, de 

fragilidades atormentadas, de males crueles, de amor roto, de muertes irredimibles, entre 

heridas y melancólicas sonrisas que el mortal no ha podido o, no ha sido capaz de aceptar, 

de cuidar amorosamente. Más bien ha terminado rechazándolas, apartándose de éstas y 

desterrándolas al rincón de su corazón olvidado, ciertamente no para conservarlas como 

se atesora una perla preciosa, sino para encadenarlas como cada uno encadena el propio 

Prometeo, pensando que la lejana oscuridad del corazón no fuese el mundo74. El propio 

Divino dolor, lacerador, tormento, tratado como una insignificancia (Agamben, 2012). 

Así que, la grandeza de alétheia (ἀλήθεια) cede paso a la desmesura de amen 

(ἀµήν). De esa verdad aterradora, amen (ἀµήν), los hijos de los hombres no guardan 

memoria debido a que no han sido capaces o, mejor dicho, sólo no han podido transformar 

su propia experiencia de laceración porque estaban solos, sin la compañía de sus símiles 

en el campo de batalla, sin haber podido contar con el apoyo de la compañía, de personas 

amigas, sin ser entre sus iguales (inter homines esse). De modo que, “sin amigos, solos, 

llegan a la muerte ya sin vida” (Las coéforas, vv. 296-297). Pero, mientras dura el canto 

de tragedia que hunde en los silencios de la muerte, los hunde en los silencios de la 

muerte, no separándolos de la presencia de la compañía, ellos se sienten no solamente 

fatigados en los cuerpos por la vista de alétheia (ἀλήθεια), sienten como si la fatiga se 

hubiese impregnado de un estremecimiento de tristeza y desconcierto que tuviese otra 

razón, otra región, otro germen de vida trágica más antigua, más profunda, más secreta. 

Pues, en el fondo de la vía ecce vita, he aquí la verdad trágica de las vidas tan humanas, 

al mismo tiempo tan divinas también, que no dejan de latir en la oscuridad obscena de los 

corazones que las esconden y las conservan.  

Ilumina veladamente esta terrible, y desmesurada y potente, fragilidad de la vida 

del mundo sólo el rayo de luz más leve, delicado y rasante de la verdad amen (ἀµήν). Esa 

delicadeza de claror tan tenue, ἀµήν, nos habita dentro como una perla preciosa, como un 

tesoro, como una enfermedad, como un naufragio, como una herida, como un resto 

desechado de nosotros, como un recuerdo lejano que sucede en nuestro abismo, más 

arriba de las palabras y de los actos. Más arriba de una verosímil realidad enmascarada, 

                                                             
74 El carácter obsceno del mundo es también parte integrante del mundo, ya que nos habla de las cosas 

más desmesuradas que ocurren en el mundo de los hombres (Antígona, vv. 332-333). 
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juzgada sólo por lo que se ve, por lo que se muestra, cuando, en vez “la realidad tiene la 

desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo inesperado, con aquello para lo que no 

estamos preparados” (Arendt, 2015b: 14).  

Por ello, amen (ἀµήν), que está atada a los corazones heridos y vive en lo interno 

de los hombres, entre las tinieblas de estos corazones, tiene la premura de no apagar su 

tímida llama de claror dentro de nosotros, que se reenciende cada vez que un encuentro 

verdadero sucede entre los hijos de los hombres. Es éste el solo rayo de luz inagotable 

que, penetrándose delicadamente entre las grietas oscuras de un corazón herido, se posa 

ingenuamente sobre su dolor y demora amorosa dentro de éste, entregándose con 

suavidad como si consignara su caricia, su calor, su gota de resplandor, de humanidad, de 

verdad.  

Esta pequeña y frágil verdad amen (ἀµήν) del corazón, de la cual, 

inesperadamente, te sientes tocar dentro con tanta conmovedora ternura y que logra 

ponerte sus manos por todas tus partes, sin dejarte solo, te anima a encaminar de nuevo 

la verdad trágica de tu vida hecha fragmentos. Como si estuviesen caminando por una vía 

de cristales rotos o, de ruinas, trazadas bajo el mar, los hijos de los hombres vuelven a ver 

hacia atrás. Hacia aquel desmesurado deinós (δεινός) que ha ocurrido en sus vidas. Se 

voltean a sus historias pasadas, en las cuales cosas despiadadas han sucedido, cosas que 

no pueden deshacer, para reconstruir de éstas un sentido nuevo, cambiado, procesado, 

porque ha sido cambiado por el presente de relaciones humanas, o sea, por el presente de 

la misma vida, con la confrontación de una nueva situación en acto. De un nuevo 

encuentro, ligamen, lógos (λóγος), en acto.  

Lo que quiero decir es que surge para los seres humanos la posibilidad, concreta 

y verdadera, de reencontrar una vía capaz de conducirlos a sus corazones heridos y 

reinscribirse en éste. Que sólo podemos ver hacia atrás desde el presente de nuestras 

heridas, ya que en la verdad trágica “la tiniebla es contrapartida de la luz, y el canto de 

muerte es canto de vida” (Las coéforas, vv. 320-322). Entonces, tú dejas que amen (ἀµήν) 

recoja tus fragmentos de dolor, atesore tus partes doblegadas y vencidas, te cante, te 

recuerde y, en fin, te desnude y (de)vele en el sopor de la noche, en la cual podemos ver 

y no ver, o ver entre sombras nuestra tragedia con el socorro de la imaginación y el sostén 

que suele generarse de estar en compañía. Incluso verla en plena oscuridad, como veía 

bien el ciego Tiresias la tragedia del rey Edipo antes que esa misma se cumpliera por 
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completo (Edipo rey, vv. 410-420). Como ven bien los poetas ciegos, “‘ver’ con los ojos 

de la mente, esto es, de ver el todo que confiere sentido a las cosas particulares” (Arendt, 

2003b: 127). Las tragedias de nuestras vidas, Ἀµήν puede solamente desnudarlas 

(de)veladamente, no las humilla, porque su tenue luz es incapaz de mostrar, 

violentamente y abiertamente, aquel desmesurado dolor, despiadado y terrible que anida 

en la oscuridad de cada corazón humano. No puede suceder que la experiencia 

insoportable del dolor y de la muerte que nos hace impresentable ante el espacio público 

se revele en éste. La verdad trágica de las vidas amen (ἀµήν) está atada afuera de la 

escena, en lo obsceno, por su consistencia específica de desmesura que, de ningún modo, 

es dado a la mirada humana contener, como en vez había hecho por lo grande de la verdad 

alétheia (ἀλήθεια). Sólo el corazón humano75 tiene la capacidad de sostener la desmesura, 

deinós (δεινός), de aquellas acciones humanas maravillosas y terribles a la vez. Para ello 

la tenue luz de amen (ἀµήν) nunca ha roto el velo que cubre las heridas de los hijos de los 

hombres. Pero tiene la extraordinaria capacidad de hacértela advertir en transparencia 

susurrada. Y tú la oyes/sientes y ves, por primera vez realmente ves, no en un sentido 

convencional. Oyes/sientes y ves tu tragedia cerca, muy cerca de ti, como nunca había 

sucedido.  

Por este motivo, comenzamos a retroceder hacia lo que había sido tan difícil de 

soportar, las penas, las muertes, las heridas, hasta nuestros sentimientos arrancados. Y si 

habíamos volteado las espaldas a nuestros dolores, éstos, por el contrario, no han podido 

dejar de mirarnos. Es así que con un poco de sospechas, pero con fe, se comienza a creer 

en esta pequeña y frágil verdad, amen (ἀµήν), de un corazón herido. Y casi sin haberlo 

realmente querido pero sí deseado, llega el momento, justo y oportuno, en que los hijos 

de los hombres, como una curva tensa, tienden y se conceden al encuentro de sus mismos 

dolores, a integrar sus partes abandonadas y a hacer Alma con ellos. Dándose cuenta del 

carácter sapiencial del dolor (sufrir/padecer), páthei máthos (πάθει µάθος), que han 

probado, ya que, como canta la tragedia, “sólo quien sufre, comprende” (Agamennon, v. 

178), permiten a sus heridas profundas de aparecer (de)veladas en la verdad trágica, amen 

(ἀµήν). En estas heridas, que tienen como marca especial en sus corazones, reconocen los 

                                                             
75 Cada corazón es diverso y cada corazón conoce, o debería saber, la justa mesura, katà métron (κατὰ 

µέτρον), de lo que se le hace posible sostener, del dolor que se le hace posible soportar. Por esta razón, 
todos los actos de matar, que traen consigo violencia, en la tragedia griega suceden fuera de la escena, en 
lo obsceno. Este desmesurado de tragedia se debe ver únicamente imaginado, pero su sonido sí oír y sentir. 
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fragmentos de perla preciosa tan improbable de encontrar. La perla es la enfermedad de 

la concha, una herida que se transforma procesada en perla a medida que hemos 

atravesado el abismo profundo del mar del pasado y nos hemos reconciliado con éste. En 

el fondo, cada forma de arte, exactamente igual que un nuevo inicio, es propiamente eso, 

una herida transformada, un sufrimiento reconciliado (Jaspers: 1960; Arendt, 1984 

[1978]; Nietzsche, 2009; Estrada, 2003b; Hegel, 2013). 

La tragedia canta la fragilidad y la precariedad de todas las vidas que nacen e 

irredimiblemente desflorecen en el mundo, como cualquier existencia en el mundo, 

dejando su herida, invocando que “ninguno de nosotros puede pasar una vida de dolor sin 

portar de ella el signo: ni apenas ha terminado una pena que otra empieza” (Las coéforas, 

vv. 1018-1020). Por ello, expande la vida lo más que puedas cuando estés en la alegría, y 

cuando llegue el tiempo del dolor, que sepas soportarlo. 

Entonces, una vez más es estar en proximidad de las muertes, no sólo las de 

nuestros iguales y que hemos causado a nuestros iguales, sino también acercarse a las 

propias muertes que nos habitan dentro, a las muertes donde nos han puesto los demás, 

no ignorar la propia herida y el dolor probado que puede revelar la otra facha, aquella sin 

máscara, no sólo de las personas, de nosotros mismos, sino también de las relaciones 

humanas y de las situaciones vividas, que comienzan a tener nuevos significados. Sobre 

todo, aquellas que atormentan nuestras almas y que nos enjaulan, impidiéndonos volar y 

volver a nacer,  porque se han apoderado tanto de nosotros, afuera y adentro, alejándonos 

de la alegría mundana.  

Que “de todos los niveladores, la muerte parece ser el más potente, al menos en 

las escasas y extraordinarias situaciones en las que se le permite desempeñar un papel 

político” (Arendt, 2006b: 91) lo sabía bien Hannah Arendt76.  

 

La muerte, es quizá la experiencia más anti-política que pueda existir. Significa que 

desaparecemos del mundo de las apariencias y que dejaremos la compañía de nuestros 

                                                             
76 Por como lo veo, y lo veo como un hecho evidente, el pensamiento de Hannah Arendt es 

profundamente trágico, es decir, proveniente de la tragedia griega, y con ésta está fuertemente relacionado. 
Así, estrecho es este vínculo con el mundo trágico y prefilosófico de la polis griega, que entenderíamos con 
más finura las distinciones de las cuestiones propuestas por la autora si sólo nos interesáramos en 
comprender la tragedia griega. Quizá ésta es la razón que la animaba a pensarse más como teórica política 
que como filósofa. Teniendo claramente presente que los teóricos políticos son, por propia definición, los 
trágicos, los que ven tragedias, los espectadores de tragedias, Arendt toma del teatro griego clásico la matriz 
de su teoría política, y desde ésta y en relación con ésta, teje sus distinciones, sus conceptos, sus categorías 
para comprender el mundo sociopolítico.  



 

 
 

145 

semejantes, que son la condición de toda la política. […] Pero, en enfrentamiento colectivo y 

en acción, la muerte troca su talante; nada parece más capaz de intensificar nuestra vitalidad 

como su proximidad [Arendt, 2006b: 91-92].  

 

Sólo por estar tan acercados a la muerte, respirarle cerca, oírla, sentirla y tocarla, nos 

agarramos fuerte de la mano de la vida sin ningún remordimiento, ni arrepentimiento, sin 

resentimiento, como si todavía esa vida estuviese toda por escribir, toda por ver y por 

oír/sentir. Es como si tuviésemos, todavía, la vida toda por intentar, todavía, toda por 

encontrar, toda por gozar. Por el desmesurado dolor, deinós (δεινός), de nuestra verdad 

trágica, reencontramos un desmesurado amor por el vivir la vida, por este nuestro mundo 

que perfuma de bueno, y por las cosas tan bellas y tan maravillosas que existen en este 

nuestro mundo. Tan así que, no obstante la fatiga del vivir, deseamos que las vidas, y 

nuestra propia vida, trágicas vidas, retornen a confiar en nosotros, no nos abandonen y 

vuelvan a florecer como nuevas en este mundo que compartimos. No obstante que el 

mundo nos haya hecho sufrir. 

 

18. CURVA MINORE77 

ARRANCAR LA VERDAD TRÁGICA del vientre, terreno, del teatro griego significaría hacerla 

morir, porque éste es el organismo dentro el cual crecemos entre la compañía de nuestros 

iguales. Aquí estamos preparados, juntos, a vacilar, a integrar partes, a empezar guerras, 

a ser campos de batalla, a ser llamados “paz en la piedad”, a morir para vivir, a ser capaces 

de mirar la fragilidad de los asuntos humanos. Lo que aquí, también, seguimos 

aprendiendo es a reconciliarnos con lo despiadado del mundo o con lo que no podemos 

cambiar de nuestra historia pasada, a echar raíces, a arriesgar de nuevo la serenidad 

alcanzada, a perder las seguridades de nuestras vidas muertas dentro, y volvernos a 

enamorar de la verdadera vida siempre naciente, cantarla de nuevo, con nuestras voces, 

aunque si un segundo después el poder de la vida misma las haya ya transformado, las 

haya ya cambiado, y reducido a un hilo de voz para podernos insertar en el mundo con 

                                                             
77 En memoria de Lelio Giannetto, que con su Contrabbasso parlante y sus tantas, maravillosas 

monellerie, supo trazar aquella curva minore que, en la tierra de los vivientes, nos ha unido a Dios 
[https://www.youtube.com/watch?v=IY5PFOerMNA], consultado en diciembre de 2020.  
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ella, con nuestra voz, con nuestra acción, con un poder nuevo por completo (Arendt: 1996 

y 2009a [1958]).  

Así, creo que podemos llamar verdad trágica a lo que emerge de la especial luz 

nutrida de sombras. Como cada tipo de luz, tampoco ésta puede aparecer perceptible a 

nuestros órganos sensibles, salvo por lo que ilumina su presencia. De modo que la luz 

nutrida de sombras de la verdad trágica aparece como una línea curva que, escarbada y 

grabada en los corazones de los hijos de los hombres, está siempre tensa para 

reconducirlos al Daímon que les vive dentro, reunirlos al corazón de Dios. Por tanto, 

buscarla, remontarla, reencontrarla, y reinscribirse en este camino trazado, en esta curva 

minore —menor porque es aquella que sólo una minoría se arriesga a construir y 

compartir, a probar y condividir mil veces—, significa estar en el proceso de la verdad 

trágica que nos hace libres de formar parte de la vida política, decidirse por el Amor mundi 

y con alegría y gusto ser parte de éste. 

Para concluir, podemos pensar que la verdad trágica es propia, como nuestras 

plantas más delicadas, difíciles de tratar. Pero, aun así, deseamos que vuelvan todavía a 

florecer en el mundo. Que nos hagan, todavía, felices con sus flores. Entonces, aquellos 

que buscan e intentan trazar la propia curva minore de luz nutrida de sombras saben que 

tanto la alegría cuanto el dolor, en partes iguales, las distinguirán. Este signo de 

contradicción de la verdad trágica podemos atravesarlo sólo en compañía y a la manera 

ensañada por los niños que caminan sin miedo en la vida del mundo y entran sin miedo 

en la vida del mundo, cayéndose y levantándose, llorando y riendo, sin perder nunca la fe 

en sus símiles, en este nuestro mundo, como si todo estuviese, todavía, por hacer. Como 

si todo un mundo estuviese, juntos, todavía por construir.  

 

 

… Vola, vola tu, dov’ io vorrei volare verso un mondo dove è ancora tutto da fare e 
dove è ancora tutto, o quasi tutto… Vola, vola tu, dov’ io vorrei volare verso un mondo dove è 

ancora tutto da fare e dove è ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare... 
Francesco Guccini 
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V. LA ESTÉTICA SOCIAL Y EL DON DE UN CORAZÓN COMPRENSIVO  

 

 
Corazón, corazón por irremediables dolores turbado, 
¡álzate! Combate contra quien te trata mal oponiéndoles 
el pecho, colocado firmemente a lado de las moradas de 
enemigos. Y si vences, no gloriarte demasiado, y si 
vencido, no te desplomes a luto en casa. Alégrate para las 
alegrías y para los males gime sin excesos: comprende que 
éste es el solo ritmo de la condición humana78. 

Arquíloco 
 
 

Si las voces del canto callan acerca del hombre vencido, 
entonces déjame dar testimonio de Héctor. 

Friedrich Schiller 
 

  

                                                             
78 θυµέ, θύµ ᾽ ἀµηχάνοισι κήδεσιν κυκώµενε,/ ἄνα δέ, δυσµενέων δ ᾽ ἀλέξευ προσβαλὼν ἐναντίον/ 

στέρνον, ἐν δοκοῖσιν/ ἐχθρῶν πλησίον κατασταθείς/ ἀσφαλέως· καὶ µήτε νικῶν ἀµφαδὴν ἀγάλλεο/ µηδὲ 
νικηθεὶς ἐν οἴκωι καταπεσὼν ὀδύρεο./ ἀλλὰ χαρτοῖσίν τε χαῖρε καὶ κακοῖσιν ἀσχάλα/ µὴ λίην· γίνωσκε δ᾽ 
οἷος ῥυσµὸς ἀνθρώπους ἔχει. 
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19. EL DESEO DE UN NIÑO Y LA MÁS ELEMENTAL ESTÉTICA SOCIAL  

BENIAMINO TORNABA al Teatro Griego de Siracusa para asistir a la tragedia griega. En el 

andar, su paso se hacía siempre más seguro, como si estuviera cierto de encontrarse con 

algo, o con alguien, que estuvo esperando volver a sentir, oír y ver, después de una larga 

ausencia. Sentía él, por dentro, muchos sentimientos contrastantes, calor y frio al mismo 

tiempo, sin explicarse exactamente por qué. Sí, se sentía feliz y se le notaba, pero también 

estaba agitado, tenso. Durante su infancia, con la escuela, había ido muchas veces de 

visita a ese teatro de piedra, pero nunca había ido a la tragedia. Desde entonces, deseaba 

tanto ansiosamente ver una. Este deseo lo había acompañado también durante la época 

universitaria, cuando era un estudiante de Filosofía. No obstante, nunca había podido 

corresponder a lo que le pedía su corazón de niño y, poco a poco y lentamente, Beniamino 

había dejado abatir la chispa de deseo que a su infancia le hizo brillar los ojos de 

“curiosidad y ganas de comprender”. Así, había dicho en una conversación previa al día 

de la tragedia, cuando estábamos solos, él y yo (Conversación con Beniamino, junio de 

2018). 

También, con suspiros, me había hablado de su familia. Una familia humilde. La 

condición económica en la cual Beniamino vivió su infancia había sido reducida y llena 

de sufrimiento, porque su padre, para poder salir de esta situación de falta de futuro, tuvo 

que irse y trabajar mucho. Trabajar lejos de su hogar y de sus seres queridos. 

Prácticamente todos los componentes de esta familia tuvieron que vivir privados durante 

casi todo el año de partes afectivas importantes, y Beniamino, su hermano y su hermana, 

crecer con la madre en el pueblo, esperando que el padre volviese para las fiestas. Él es 

el menor de tres hijos, el más sensible y creativo, el más sabio y el único en haber querido 

estudiar en la universidad. Así, el hecho de haber elegido inscribirse en la Facultad de 

Filosofía tenía un peso importante para él. Beniamino tenía todas las buenas intenciones 

de sacar a sí mismo y a toda su familia de aquella existencia de precariedad vivida. La 

precariedad económica que, consecuentemente, había significado vivir también otras 

precariedades, por ejemplo, la relacional, la afectiva, la social. Por ello Beniamino se 

había dedicado horas y horas, sin pausas, a estudiar.  

A decir verdad, se daba perfectamente cuenta de la carga económica que sus 

estudios implicaban para su familia. Obtuvo una pequeña beca que en parte lo ayudó, 

pero fue su familia la que pagó todo, con muchos esfuerzos. De todo eso, él se sentía 
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responsable. Así, cuando terminó, con excelencia, la maestría en Epistemología, también 

allí la vida adusta y áspera lo había ganado. Tuvo que sacrificar lo que de verdad en su 

íntimo deseaba y probaba o, más bien, renunciar a cuestionárselo, renunciar a descubrir 

lo que le hubiera gustado intentar hacer y ser en su vida, y se casó de inmediato con un 

puesto prestigioso que le habían ofrecido. Era su imperdible ocasión de ganar dinero y 

salvar a todos de aquel sufrimiento padecido. Para Beniamino no era, y no es, importante 

el dinero en sí. Para él no tener dinero había significado no haber podido crecer con su 

padre al lado y sufrir, ver a toda una familia sufrir. Entonces, lo único que le importaba 

era demostrar que podía superar todo aquel dolor y poder aspirar a una vida 

concretamente mejor, sin escaseces. Legitimarse y legitimar su familia dando un salto 

social. De modo que, decidido a encargarse de su familia, empezó a trabajar, 

exitosamente, como dirigente de una estructura de salud.  

Por tanto, eso explicaba por qué Beniamino estaba tan ansioso de volver al teatro. 

Llevaba consigo tanto sentimiento y la chispa de deseo de aquel niño avispado que había 

puesto su alegría y mucha ilusión en lo de ver una tragedia griega. “¡Vamos, vamos!”, 

ahora, nos decía a Mauro y a mí, que lo acompañábamos. Comprendía que, de esa manera, 

el adulto Beniamino, por un lado, quería probar haber accedido a un mundo social 

distinguido, alto y culto, aquella parte de sociedad que va a las representaciones clásicas 

más para presumirlas y haber un retorno de prestigio que por real interés, y por otro lado, 

sabía expresarnos la nostalgia por su deseo de niño. Sin sombra de duda, también se sentía 

extraordinariamente contento y orgulloso porque iba por primera vez a ver una tragedia 

griega acompañado por la amistad de Mauro, una persona que él estimaba, pero también 

por la cual probaba una cierta envidia, ya que encarnaba la hilaridad creativa y sin 

preocupaciones de la niñez que él (Beniamino) no tuvo o temprano abandonó. Mauro es 

un artista, un hombre creativo que trata, no sin cansancio, de vivir sus intereses y pasiones 

sin enrudecerse en éstas, que conoce bien el teatro y que de teatro se ocupa, mientras que 

Beniamino había hecho a un lado su parte creativa y sensible, partes importantes, para 

responder a otras cuestiones que consideraba urgentes. Sin embargo, Beniamino había 

llegado primero ante la entrada y se detuvo mirando la inmensa hoja de la tragedia que 

iban a actuar. Era Heracles de Eurípides (versión de 2018)79.  

                                                             
79 De esta misma versión teatral de Heracles, con la dirección de Emma Dante (versión de 2018), fue 

realizada una adaptación audiovisual, transmitida en el canal RAI Cultura (servicio de televisión pública 
italiana) el año siguiente. Eso fue pensado para extender a un público más amplio la oportunidad de ver la 
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La tragedia de Heracles cuenta de la historia de un semidiós, hijo de la mortal 

Alcmena y del dios Zeus. Es la historia de un héroe, de un esposo y de un padre que, 

después un largo tiempo de ausencia empeñado en realizar grandes y maravillosas gestas 

en el mundo, retorna victorioso a su Tebas, a su casa, a su familia, sólo que su Tebas, su 

casa y su familia ya no son como los había dejado. Heracles no reconoce más las personas 

y el lugar donde ahora está. Y, allí, precisamente allí, entre los cuartos y los jardines de 

un hogar aparentemente cálido y seguro, el héroe Heracles vivirá el momento más atroz 

y doloroso, aquel de su humana caída (Heracles, 2018). 

Cuando nosotros, espectadores, entramos en este espacio pensamos ingenuamente 

que iremos a oír y ver la tragedia de Heracles, de Edipo rey, de Andrómaca, de las 

troyanas, de Agamenón, de Medea, de Elena, y que eso no nos incumbe, que el logro de 

su mímesis (µίµησις)80 no nos corresponde, no nos toca (Aristóteles, 1998). Nos sucede 

que estamos sentados en la parte opuesta a la escena, entre el público, con la ilusión de 

estar apartados, afuera de todo eso, a salvo de todo eso, incluso de poder controlar todo 

eso, de conocer perfectamente la trama de la tragedia, y que, por tanto, ésta se dará en la 

repetitividad, en la producibilidad y en la predictibilidad de un guion “sin sorpresas” 81. 

En vez, allí, en un asiento “hogar” aparentemente cálido y seguro, si somos buenos theatai 

(θεάται), espectadores (teóricos) oyentes y videntes, ese canto trágico hará temblar toda 

las milenarias y mentirosas certezas, las fáciles habitudes, la ruin anestesia que han 

devastado la libertad y la felicidad en el terreno de nuestras vidas, para mostrarnos la 

caída, y entregar a nuestras muertes, a estas tantas muertes que nos habitan, una gota de 

respiro, de sentimiento, de estupor, de resplandor, de trágica verdad, de frágil humanidad 

(Arendt, 2009a [1958]; Barba, 2000; Grotowski, 2017; Hegel, 2013).  

Pocas veces prestamos atención al momento inicial cuando entramos en este lugar, 

mientras que es desde este primer movimiento que el teatro griego nos recoge, recoge 

todo de nosotros, incluso nuestros silencios, para llevarlos al centro de su corazón, la 

orquesta, y allí darles voz (Chambers, 2007 y 2012). Precisamente, “la narración adquiere 

                                                             
tragedia griega, ya que no todos pueden viajar a Siracusa y ver las representaciones clásicas en vivo. 
Actualmente es posible ver esta adaptación en el canal de Raiplay. Los interesados pueden ingresar en la 
liga: [https://www.raiplay.it/video/2018/06/TEATRO---ERACLE-aaaaea63-8c10-4bdb-ad67-
cbd9651a6bfa.html].  

80 Término que no significa imitación, sino representación. 
81 Cuántas veces hemos dicho: este libro, esta novela, esta historia, esta canción ya la sé, ya la he 

escuchado, ya lo he leído, estas obras ya las conozco. Este autor, esta autora, su pensamiento ya lo conozco. 
En cambio, en cada relectura se nos revela algo siempre nuevo.	
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un mayor significado existencial en la medida en que ilumina nuestras vidas, devela 

significativamente el mundo tal y como es, y porque es capaz de fundar relaciones entre 

los hombres consolidando el espacio de aparición” (Estrada, 2003b: 218).  

Entonces nosotros, junto a Beniamino, flanqueamos rápidamente los contornos 

del teatro, ya que, por la multitud de personas, nos habíamos propuesto ocupar, cuanto 

antes, nuestros lugares en los escalones y esperar que empezara el espectáculo. Beniamino 

no decía nada, sin embargo, parecía sostener un largo y silencioso coloquio con el entorno 

que, desde su asiento, alcanzaba a oír, ver y sentir. Parecía estar rodeado de una solitud 

hospitalaria que lo capturaba y otorgaba a su cuerpo, a sus sentidos, más finura y 

sensibilidad en vista de la tragedia que estaba esperando. No estuvo distraído ni por la 

presencia cercana de personas ilustres en el contexto cultural y político italiano82, como 

si eso no tuviese la menor importancia para él. Cuando, de repente, se encendió de una 

rara expresión. Beniamino se quedó oyendo y observando la llegada de una niña que con 

su padre se sentó justo atrás de nosotros. Recuerdo perfectamente cuánta alegría trajo 

consigo la niña, sólo con su presencia. Se llamaba Chiara y tenía seis años. Mientras 

esperábamos, vi que Beniamino y Chiara se sonreían como si estuviesen a punto de 

compartir una manera de oír, una manera de mirar, una manera muy particular de desear 

y sentir, la de la sensibilidad cruel e inocente que es dada únicamente a los niños83 

(Diario de campo Sicilia-Grecia 2018). Me refiero al oído, la mirada, el sentir, la 

sensibilidad, más elemental, de la estética social (Di Giacomo, 2016).  

En la investigación que conduzco he adoptado esta expresión: estética social para 

nombrar lo que considero un ejercicio de observación penetrante que, teórica y 

metodológicamente, me permite escrudiñar, ir más allá de las supuestas evidencias y 

llevar a la luz la verdad trágica, perturbante, de los fenómenos mundanos (existencial-

políticos) estudiados. De hecho, el momento crucial indagado por la estética social, en 

este trabajo específico, es aquello que relaciona la acción musical y el poder. 

Entendida como una forma mentis, siempre expuesta y dispuesta a aventurarse, 

perderse y afrontar la fatigosa búsqueda de las partes obscenas (afuera de la escena) de la 

                                                             
82 Entre el público de la tragedia estaban sentados muy cerca de nosotros el director cinematográfico 

Nanni Moretti y Pietro Grasso, que fue presidente del Senado de Italia de 2013 a 2018.  
83 En el pensamiento griego, los niños y también la naturaleza se distinguen  por ser los crueles inocentes 

por excelencia. Ciertamente, niños y naturaleza pueden tener manifestaciones que resultan ser verdaderas 
catástrofes para el mundo. Sin embargo, ni los niños ni la naturaleza pueden decirse malvados, ya que, 
siendo completamente indiferentes a las consecuencias de sus manifestaciones, son envés crueles inocentes.	
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verdad imprevista, temporal, en devenir y contingente de las realidades fenoménicas, la 

estética social no se traga, ni mucho menos se detiene frente a las generalidades 

superficiales de quien, desatento, desencantado, anestesiado, sin ninguna chispa de vida 

en sus ojos asegura que la realidad sea únicamente aquella que se ve, que se muestra. De 

facto, la estética social no deja pegados a la superficie de los acontecimientos del mundo 

social a quienes tienen el don o, mejor dicho, la condena, de tenerla, constatando que las 

cosas que suceden son como aparecen y vienen aceptadas, por moda, por comodidad, por 

facilidad, generalmente por la gran mayoría o por todos, sin ningún cuestionamiento 

(Arendt, 1997a [1995]; Estrada 2004 y 2019a). 

Lo cierto es que la estética social tiene un integral amor por la verdad trágica que 

la anima con paciencia y perseverancia a desearla, a buscarla, a preguntar por ella, a seguir 

teniendo fe y creer en ella, “esperando contra toda esperanza” (Rm 4, 18), a viajar siempre 

en dirección obstinada y contraria para ella, a desobedecer a las leyes de la manada para 

reunir aquellas partes importantes de ella, cuales la heterogeneidad, la fragilidad, la 

vulnerabilidad, el abatimiento, la debilidad, la pobreza, el abandono, la humillación, lo 

impredecible y lo contingente, la herida, la indigencia, la precariedad, la impotencia, 

todos, fragmentos de verdad trágica, partes que han sido arrojadas a un lado, afuera de la 

escena, que han sido ignoradas, primero por simplificar la tarea, ya que la verdad trágica 

—hemos visto— es dolorosa, es complicada, es también difícil de comprender, de 

aceptar; es de “resultado ‘temporal’” (Estrada, 2003b: 235) y ardua de encontrar; y 

después, ha sido brutalmente sacrificada en el nombre de una mentira coherente, segura, 

autorreferencial, cómoda, homogénea, homologada, predecible, fija, unitaria, cínica, 

dura, incuestionable e indiscutible. Es decir, una mentira sobre los factos socio-político-

humanos donde nada de sorprendente e inesperado, con espontaneidad, puede suceder 

(Arendt, 2010, 2015b y 2017c; Estrada, 2004 y 2019a). Una cuestión bien consciente para 

Arendt, que afirmó:  

las mentiras resultan a veces mucho más plausibles, mucho más atractivas a la razón, que 

la realidad, dado que el que miente tiene la gran ventaja de conocer de antemano lo que su 

audiencia desea o espera oír. Ha preparado su relato para el consumo público con el cuidado 

de hacerlo verosímil mientras que la realidad tiene la desconcertante costumbre de 

enfrentarnos con lo inesperado, con aquello para lo que no estamos preparados [Arendt, 

2015b: 14].  



 

 
 

153 

Por ello hice un paralelo entre la estética social y la sensibilidad cruel e inocente 

de los niños, que escuchan, ven y sienten todo el vivir del mundo, todos, cada cuestión, 

cada uno y mucho… mucho más de eso. Una característica propia de los niños es la de 

que siempre sienten concretamente con más intensidad. Ahora, dije sienten y dije bien, 

porque para hacer espacio a esta concepción de estética social que propongo es necesario 

antes afirmar que no sería posible sin su verdadera materia prima: la sensibilidad o 

estética, aísthesis (αἴσθησις), del cuerpo. Por supuesto, un cuerpo completo de todas sus 

capacidades: de oler, oír, tocar, gustar, ver, saborear, sentir, desear, y también la mental, 

que tanto, pero tanto, fácilmente estamos tentados de no considerar y excluir del cuerpo. 

Mientras que poder imaginar, reconocer, distinguir y comprender son, todas, capacidades 

de la actividad del “juicio reflexionante”. De acuerdo con Arendt, éstas reentran en las 

facultades “que tratan siempre con lo particular y, en este sentido, se encuentran más 

cerca del mundo de las apariencias”, tal es el cuerpo (Arendt, 2003b: 15, 1984 [1978]; 

Estrada, 2003b). Por ello el “juicio reflexionante fomenta nuestra sensibilidad por la 

diferencia mundana de lo político e histórico, procediendo metódicamente a través de 

distinciones y comparaciones” (Estrada, 2003b: 222). 

Ya lo he dicho, pero vuelvo a repetirlo, aísthesis (αἴσθησις) es la inteligencia del 

cuerpo que siente, vibra y resuena junto con otros cuerpos inteligentes que sienten, vibran 

y resuenan84. Inteligencias sabias y sapienciales, comprensivas y cognoscitivas. Y nadie 

más que los niños conservan el deseo, don y condena, de sentir en sus cuerpos la 

existencia completa del mundo. Son ellos quienes tienen una sensibilidad más grande e 

intensa que logra comprender, moviéndose con impresionante espontaneidad y libertad, 

la inmensidad de lo mundano y los detalles de los hechos fácticos, sin eliminar aquellas 

porciones de verdad dolorosas, obscenas, que no se ajustan y sujetan a la narrativa, 

dominante e instrumental, fabricada sobre los asuntos humanos. Ellos jamás eliminan la 

chispa de la vida en aquel mundo que gira por todo su alrededor. La sensibilidad cruel e 

inocente de los niños que se atreve, con espontaneidad y libertad, a ir donde nadie quiere 

ir, a oír lo que nadie quiere oír, a ver lo que nadie quiere ver de los demás y, también, de 
                                                             

84 En este sentido, la operación de la razón (espíritu/mente) de de-sensorializar no contradice, sino que 
es reconciliable al concepto de estética al que apelo. Además, no es meramente humano poder sentir vibrar 
también el propio cuerpo sólo con la fuerza de la imaginación. Es ésta la que hace presente, una y otra vez, 
lo ausente. Que hace presente, una e infinitas otras veces, lo obsceno de-sensorializado. Que le da existencia 
a lo que “no es”. Porque la estética proviene de la necesidad de pensar y re-pensar las cuestiones de los 
asuntos humanos (Arendt, 1984 [1978]; Estrada, 2003b; Di Giacomo, 2016). En la estética la realidad es 
siempre verdadera, y la verdad es siempre real.  
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sí mismo; en pocas palabras, a entrar en la profundidad de las aguas para comprender lo 

que se esconde atrás de los muros, atrás de los oscuros, atrás de los silencios. Por este 

motivo, los adultos de los niños sólo podrían aprender a crecer. Porque ellos son capaces, 

por sus deseos de llorar, de padecer el dolor y romperse el corazón para hacerlo más 

grande y después volver a sonreír. Ellos son ligeros: si ven un muro, vuelan más alto, si 

sienten la oscuridad, la iluminan, y si oyen el nudo de un silencio, lo desatan. Son ellos, 

todo cuerpo deseoso, hambriento y sediento, a tener la propia carne/cuerpo expuesta, en 

contacto y en resonancia con la carne/cuerpo del mundo (Herder, 1982).  

Fue así que, mientras Emel y Beniamino, con los deseos de niños en las manos y 

las tristezas de flanco, desde diferentes momentos, lugares y direcciones iban en el 

instante del momento presente del teatro griego, se encontraban con una historia de 

tragedia. Su atención había sido atraída, estaba como si hubiese sido raptada por el canto 

trágico, soplado como suave brisa por la acción musical. A esa brisa de respiro delicado 

está expuesta ahora toda la phýsis del teatro griego, alcanzando también a Emel, 

Beniamino y las Dramatis personae en sus insondables corazones. Por ese motivo, 

mientras, en el horizonte, un sol moría estrecho en la línea de abismo en la que se unían 

los cielos abiertos y el mar, tanto si querían como si no, a ellos el canto de pasión se los 

comía poco a poco, los conmovía poco a poco, los sacudía de manera que, por el amor 

del mundo, con su carne/cuerpos sensible, expuesta, dispuestaos, en contacto y en 

resonancia con la vida del mundo hubieran podido afrontar un abismo de tragedia 

llevados por la senda y el respiro de vida de la verdad trágica. Y, ya he dicho, ese mundo 

es escenario en el cual suceden hechos dolorosos y traumáticos, como, de igual modo, es 

espacio común en donde no terminan de cometerse hechos de brutal y vil violencia. El 

facto consiste en una gran historia de tragedia, que comienza a la hora del atardecer, pero, 

gradualmente y lentamente, nos cala hasta la noche del abismo, y después hasta una 

imperdible chispa vital. 

Sucede que una vez reunidos allí en el teatro griego venimos inducidos, 

delicadamente y con conmovedora ternura, a que cada uno de nosotros, desde su lugar 

haga su parte para que tomaran vida, cuerpo, carne y respiro las tragedias. Es con 

nosotros, con nuestra sensibilidad cruel e inocente que se construye un espacio trágico de 

aparición, un espacio común y compartido, donde las palabras y los actos de una tragedia 

provienen resurgidas de nuestros sonidos y, todavía más profundo que el sonido, se 
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hunden en nuestros silencios. Las palabras y los actos que para tener peso, sustancia y 

credibilidad se acompañan siempre mutuamente, con fe una en la otra, sin traicionarse, 

sino más bien para sostenerse, no pueden romper su vínculo con el silencio85 (Agamben, 

2016). “El silencio puede ser sumamente significativo” (Estrada 2003b: 204), tanto que 

hay palabras y hay actos, a veces hasta es cuestión de pequeños pero poderosos susurros 

y gestos, que provienen siempre de un poderoso silencio, y que son sólo sonidos e 

imágenes de un devastador naufragio, un desastroso obsceno, un profundo abismo de 

indecible tormento que nuestro cuerpo de inteligencia sensible deberá ahondar y 

comprender para ser vivo, radiante de alegría, vivo de verdad (Weil, 1961; Arendt 1995 

y 2009a [1958]; Vernant y Vidal-Naquet, 2002).  

 

20. DENTRO DEL ABISMO DE EMEL: ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO? 

Y FUE EMEL A NO MOVER LA MIRADA de las aguas del mar. Con toda la atención que le 

latía por dentro, pareció quedarse y hundirse en ellas, porque aquella escena del niño 

arrancado de los brazos de su madre no terminaba de hacer luz sobre las páginas funestas 

de su historia pasada. Me dice, con voz profunda y asombrada:  

(Emel) ¡Quería comprender a fondo! Como esta agua clara que transparente deja ver todo… 

Yo tengo un hijo [Conversación con Emel, mayo de 2019].  

En ese momento Emel bajó los lentes de sol que le mantenían el cabello por atrás 

para cubrirse los ojos azul y verde que se le habían nublado e inundado de llanto al decir: 

“tengo un hijo”. En ese momento, había entrado en lo hondo de la oscuridad de un 

pequeño arrancado, niñez que amaba y que, también, la hería.  

De ahí surge el facto que tanto Emel cuanto Beniamino y todas las Dramatis 

personae demuestran de no necesitar cantos de suspiros para su historia. Lo que pretenden 

es que sea entonado un canto de invocación y de evocación capaz de devolverles el 

encuentro con un niño, la parte constituyente de ellos, accorgersi del resto de ellos que 

había sido descartado. Como lo estaba haciendo Edipo en su tragedia de niño rechazado 

y abandonado. Y era esta historia de abandonos ignorados la que compartían, 

                                                             
85 Decir silencio no equivale a decir mudez. Hay palabras mudas, las palabras violentas, seguidas 

siempre por una conducta muda, conducta sin amor.   
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vinculándolos, y la que ahora les reclamaba nueva claridad y nueva reconciliación, 

atención y cura, nuevas caricias que no podían evitar escuchar y sentir y, por 

consecuencia, comprender. Emel continúa diciendo: 

(Emel) […] Tengo un hijo. Pero él quiere estar lejos de mí, lejos de mi vida. Lejos de mí 

para de mí protegerse. Con él no hay manera de hablar. Me desprecia. Ni te imaginas 

cuántos padres hay y he encontrado que vienen maltratados y abandonados por sus hijos. 

Yo quizá me lo merezco, pero hay padres que no han hecho nada de malo, que han estado 

siempre con sus hijos, cuidándolos, y vienen igualmente maltratados y abandonados. Mi 

hijo llegó cuando la historia con mi exmarido estaba ya al final. Al principio seguimos 

juntos, luego la convivencia se hizo imposible, nos peleábamos continuamente y decidimos 

que el primero de los dos que encontrara un departamento se iría. ¡Obviamente, lo encontré 

yo! Viste, en este caso no tenía que haber sido ingeniosa, porque fui yo quien dejó el 

departamento y dejé a mi hijo, que tenía sólo tres años. Me mudé allí cerca, pero no era lo 

mismo. Al principio nos veíamos cada día, pero cuando él estaba conmigo el padre daba a 

entender que no estaba bien. Decía que yo no sabía criarlo, darle los cuidados y las 

atenciones que necesitaba. Era una situación muy estresante, me sentía incapaz, me sentía 

incapaz de vivir. Así, antes de cometer lo irreparable, hice un largo viaje. Después, las 

visitas se redujeron, se redujeron a unas semanas de las vacaciones, y poco a poco nos 

alejamos. Sólo no quería que mi hijo estuviese tirado por dos lados, no quería que estuviese 

dividido entre dos personas que se hacían la guerra. Pensé: “cuando sea grande, lo 

comprenderá”. En vez, ahora es grande y no quiere saber de mí [Conversación con Emel, 

mayo de 2019].  

La verdad trágica que surge como luz desde el abismo de Emel es tragedia, colma 

de laceraciones, de dolorosas contradicciones, de partes contrapuestas, de cuestiones 

obscenas y paradójicas contingencias. Ahora, con estos elementos constatamos que la 

verdad trágica comprende el enigma. El abismo de Emel es verdad llena de 

incomprendidos enigmas, como lo es la de Edipo, y también la que escucharemos de 

Beniamino y de las Dramatis personae. Pues un enigma es tal cuando mantiene unidas 

partes, posibilidades de los asuntos humanos que no podrían estar unidas, facetas, 

aspectos, matices que no podrían estar unidos, pues se contradirían. Edipo es él la 

encarnación del enigma. De hecho, él es, al mismo tiempo, hijo y esposo de su 

madre/esposa, hermano y padre de sus hermanos/hijos. Por ello, Edipo rey es una tragedia 

que muestra que hemos llegado al abismo de nuestra catástrofe cuando, por falta de 
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comprensión, hemos excluido partes, provocamos la desaparición de los restos, de los 

fragmentos, que son miembros y extremidades que constituyen nuestra condición 

humana. Entonces, Edipo es el enigma porque su historia de existencia trágica ignorada 

empieza con un niño abandonado. En este sentido, es trágicamente importante, también 

por la historia de Emel, el acto de bando/abandono (destierro) pronunciado por Edipo, 

maldición pronunciada en contra del asesino de Layo y que, por tanto, en realidad es 

maldición de sí mismo, incomprensión de las propias partes obscenas y abandono de 

éstas:  

(Edipo) [refiriéndose al asesino de Layo, su verdadero padre] […] No le ocurrirá ningún 

otro mal que estar desterrado de este suelo [v. 230]. / Al individuo ese, quienquiera que 

sea, prohíbo / que en este país cuya jefatura y tronos ostento / lo admita o le dirija la palabra 

alguien / o lo haga participe en las oraciones o en las ofrendas a los dioses / o le asigne 

parte alguna en las abluciones. / Ordeno, por el contrario, que lo echen todos lejos de sus 

casas, / ya que él para nosotros es mancha de contaminación [vv. 236-242] Así, yo maldigo 

quien cumplió el delito [v. 245]: que pase él, mísero, y miserablemente una vida 

desventurada, sin fortuna [v. 247], [Edipo rey, vv. 230-247].  

Emel, que tampoco sabe cómo poder integrar las partes, más que todos las que 

siente que la han metido en una condición de contradicción, crisis y conflicto, huye por 

el miedo que todo ello le provoca. De modo que, la que debía ser separación de su esposo, 

se expande hasta convertirse, monstruosamente, en separación, también, de su hijo. Por 

ejemplo, por no poder soportar que su hijo, un niño, pudiese integrar dos dimensiones 

opuestas, en lucha, partes que estaban haciéndose la guerra y que hubieran implicado para 

él tener dos casas, Emel se le quita una, se le hace perder una, la cual empieza a 

desaparecer cada vez más. Saber integrar partes significa no reducir una persona o un 

acontecimiento a un único y puro aspecto, sólo malo o sólo bueno. Saber integrar partes 

significa tener una afinación epóptica, por ende, también una visión amplia, completa, 

porque se completa por los diversos, heterogéneos, incluso contradictorios aspectos y 

dimensiones que conforman y hacen inesperadas, inestables y frágiles las cuestiones de 

la condición humana y de los mismos corazones de los seres humanos. Razón por la cual, 

vivir en dos casas no hubiera sido para el niño otra cosa que estar ante la presencia de dos 

seres humanos que lo amaban de manera distinta, lo completaban de manera distinta, no 
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hubiera significado para el niño otra cosa que poder crecer cerca de dos seres humanos 

diversos.  

Mientras que, paradójicamente, Emel, negándose la posibilidad de poder ser 

humano, simplemente persona frágil, termina, como Edipo, condenando sí misma y su 

hijo. Emel, por un lado, no puede integrar sus partes de vulnerabilidades, es decir, aceptar 

un mundo en el cual pueden suceder cosas terribles como todo lo demás (Almada, 2016), 

dolores del pasado que aún no deja ver porque ella misma no puede ver, por ejemplo, el 

fin de un amor, la posibilidad de no ser una buena madre, de fracasar y no ser adecuada, 

de no saber curar de un niño y, por otro lado, no puede imaginar que una situación, y ella 

misma, hubiera podido ser más o muchas cosas juntas o diferente de como piensa.  

Al igual de Edipo, que, condenando al bando (destierro) al culpable del asesino 

de Layo está sólo condenando a sí mismo (aunque no lo sabe), también Emel se condena 

al bando (destierro) y se retira de eso que era su mundo, que era realmente la casa, la 

intimidad de su corazón, un niño, por no permitir mostrarse en la fragilidad, en las 

contradicciones, en los límites del vivir, en las incoherencias de ser humano, como de los 

miles de sentimientos que oye/siente en su corazón herido. Deja abandonada la fragilidad 

de su condición humana porque le falta la fuerza de comprenderla, “agacharse hacia ella 

y levantarla” (Arendt, 2015b: 157), saberlas distinguir, preocuparse y ocuparse de ella, 

vivirla, incluso generosamente salir e ir más allá de sí misma, ir hacia lo que no es, que 

no significa fingir que la fragilidad que nos atormenta no exista, sino todo lo contrario, 

ya que significa ocuparse y preocuparse y responsabilizarse de todos los hechos y los 

sentimientos probados que ignoramos y rechazamos. En ese sentido, Emel da un ímpetu 

más en el abismo y dice:  

(Emel) Me reconozco mucho en Medea. Ahora puedo comprenderla. Puedo comprender 

este sentimiento de querer matar a los hijos por venganza. Sólo para hacer daño al marido. 

Antes no lo decía por miedo. Me daba miedo que me encerraran en un manicomio, como 

si estuviese loca. Es que me sentí usada. Me enamoré cuando era muy joven. No había una 

familia, vivía prácticamente sola desde los diez años. Tenía únicamente a mi abuela para 

visitar. Deseaba, de verdad, un hogar, una casa, un lugar donde vivir. Necesitaba una 

familia, una persona que me amara y con la cual pudiera contar. Él me ofreció todo lo que 

me hacía falta. Era lituano como yo, pero vivía en Canadá y no le estaba permitido entrar 

en el país. En aquel tiempo estábamos bajo el régimen comunista, el gobierno no le daba 

el permiso para entrar, salvo si nos casábamos. Así, aún muy joven, me casé. Luego 
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estuvimos años juntos sin que llegaran hijos. Llegó sólo al final de nuestra relación. Pensé 

que justo ahora que había cumplido con todos sus deseos me dejaba. Le había dado todo y 

por eso quería quitárselo. De verdad tuve este sentimiento de matar a mi hijo. Quizá por 

esta razón ahora él se siente amenazado por mí. Quizá, aunque niño lo percibía. Por eso, 

quizá, quiere alejarse de mí, para protegerse [Conversación con Emel, mayo de 2019]. 

Como consecuencia de este hecho, es decir, de la dispersión de las partes y los 

abandonos de las dimensiones de los seres humanos y de las cuestiones humanas, Emel, 

en lugar de conjurar lo que menos quería, incurre exactamente en ello: dividir a su hijo. 

De facto, ella realiza el bando. Cuando cesa de ver a su hijo, negándose a él y dejándolo 

únicamente bajo el cuidado del padre, Emel no comprende el propio sentimiento de 

madre, ni comprende su propio dolor, ni menos el provocado a su hijo. Y, enjaulada en 

el miedo de lo que hubiera podido hacer, teniendo miedo de su “lado Medea”, sin 

considerar que podía aspirar a ser mucho más de como se pensaba, juzga inepta su manera 

de ser madre y se corta del niño que es parte de ella, lo corta de ella, que es parte de él. 

Los dos se separan y en eso el niño deviene un resto de Emel que ella misma, trágicamente 

ha descartado, ha abandonado. Emel ha colocado en la fosa del abandono una niñez, 

privando a ambos, arrancado desde los brazos de ambos las partes importantes y 

constituyentes de ambos, como para ambos constitutivas. Pues sólo habiéndose despojado 

de su maternidad, se condena y condena también a su hijo al más atroz abatimiento.  

Como en la antigua decisión de Layo, padre de Edipo, que por no tener un corazón 

grande y sensible y, por ende, comprensivo, frente a las palabras amenazantes y 

enigmáticas del Oráculo délfico, se deja guiar por la perversión de un corazón endurecido 

y condena a muerte a su hijo. Por esta falta de comprensión que está siempre acompañada 

por la ausencia de amor, el padre Layo no sabe cómo ir más allá de la profecía y de sí 

mismo. Así, estrecha y corrompe su corazón cumpliendo el delito más atroz, y en este 

mismo momento lleva a cumplimiento la profecía que se le realiza en la vida 

trágica/tragedia de Edipo. También Edipo incurre en esta misma incapacidad de abrirse 

cuando, sin pensar en poder ser mucho más que lo escabroso previsto por el Oráculo 

délfico, cumple la profecía en el momento en que huye de ella86. Su mismo nombre 

                                                             
86 Edipo se dirige al Oráculo de Delfos para saber de su identidad, quién es él. Llegado allí pierde 

irredimiblemente su pregunta, y el Oráculo puede predecirle con palabras enigmáticas, aquellas que dicen 
y no dicen, que matará a su padre y compartirá con su madre la intimidad del lecho. Ante estas 
obscenidades, Edipo escapa y decide no volver a la casa de quien piensa padre y madre.  
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“Edipo”, enuncia su historia de tragedia, dado que nos indica en Edipo el enigma87. O 

sea, Edipo, Oidipus (Οἰδίπους), es al mismo tiempo aquel que sabe, ve, oídas (οίδας) y, 

también, aquel que tiene los pies heridos: oidéo pus (οἰδέω πούς), vagabundos, aquel que 

va errando afuera en busca del abismo, herida de verdad trágica que ya su cuerpo 

comprende porque la herida, el abismo, está dentro de él (Vernant y Vidal–Naquet, 2002).  

Entonces, Emel se configura para incorporar contingentemente en sí las más 

distintas y conflictivas partes. Como también, porque es lo mismo, Emel se configura 

para no aceptar e integrar las distintas partes. En ella hay trazas de Medea, de Andrómaca, 

de Astianacte, de Layo y, obviamente, mucho de Edipo. Todos, fragmentos que vuelven 

a hacerle latir fuerte el corazón con sólo asistir a los gritos y llanto de un niño arrancado 

a su madre (Las troyanas, versión 2019). De hecho, Emel había empezado a errar en un 

largo viaje para retirarse hacia sí misma. Eso creía, como lo creía Edipo. En vez, fue en 

ese momento que dio a desencadenar la misma dinámica desencadenada por Edipo. De 

igual manera que él, Emel se fue afuera para buscar poner orden y ver claramente, verse 

claramente, pero no quería ver que el abismo estaba dentro ella, que una niñez le había 

sido arrancada. No quería ver el enigma que perfectamente encarnaba. Como lo encarnaba 

Edipo. Renunciaba a su maternidad y en aquel momento puso una precisa y profunda 

herida de niño abandonado en el corazón de su hijo. La misma, precisa y profunda herida 

de niña abandonada que ella tenía guardada en la oscuridad de su corazón roto, hecho 

fragmento.  

(Emel) Cuando pienso en mi vida, me digo a mí misma: ¡qué vida horrible he tenido! Mi 

padre falleció cuando tenía tres años. Y cuando tenía diez mi madre me abandonó en 

Lituania para seguir a su nueva pareja en los Estados Unidos. Me dejó como garantía ante 

el gobierno. Tenía que demostrarle que el suyo era nada más un viaje de unos días y que 

regresaría porque aquí estaba su hija de diez años. Por esta razón pudo salirse del país. Yo 

era la posibilidad que le quedaba para irse y ella se la jugó porque me dejó como garantía. 

Me usó para poder negociar con el gobierno. Nadie podía imaginar que no iba a regresar, 

que me estaba abandonando. Una niña chiquita no podía imaginar que no hubiera vuelto a 

ver a su madre nunca más. Y lo más horrible es que mi madre no quiere verme ni ahora 

                                                             
87 A decir la verdad, si lo pensamos bien, ha sido simplemente por la compasión probada por los más 

pequeños y humildes, como el criado de Layo o el pastor, si la vida de Edipo es considerada digna de ser 
vivida y por ello, paradójicamente, salvada, sea por el primero que tiene el valor de abandonarlo a su 
fortuna, y sea por el segundo que decide levantarlo de este abandono. Edipo viene abandonado y deviene 
el niño de la fortuna.	
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que soy adulta. Mientras yo deseo verla, a pesar de todo. Deseo tener un pequeño contacto 

con ella. Sin regaños, preguntarle: ¿por qué me has abandonado? Me pregunto: ¿por qué 

me han abandonado todas las personas que amo?, ¿qué hay de malo en mí? Pienso que soy 

una persona solar, en vez me han abandonado [Conversación con Emel, mayo de 2019].  

Αἰαῖ αἰαῖ, ahora me daba cuenta de que debía parecerle natural la repetición de 

aquella tragedia de abandono, de separación, causada a su hijo. Aquel abandono había 

sido solamente una tentativa de exponer su cuerpo a la intensidad de un dolor dentro, con 

el cual no había logrado reconciliarse y comprenderlo. Así, asumía la parte de su madre 

para desesperadamente tentar de escuchar y ver el “¿por qué me has abandonado?”.  

De repente me di cuenta que la noche anterior en el teatro griego, Emel estaba 

sólo rogando bajo los cielos abiertos la verdad trágica de estas preguntas. Cuestiones 

inacabadas a las cuales no había podido reparar, ni dar un sentido, darse una respuesta. 

Para ella ni siquiera hubo palabras o gestos, bastaron simplemente aquellos gritos y llanto 

de un niño arrancado a su madre, αἰαῖ αἰαῖ, para que volvieran a ocurrir ante ella las 

incontables desdichas de su Amen (Ἀµήν) de tragedia. La noche anterior en el teatro 

griego, el canto trágico de la acción musical, simplemente cantándole dulcemente, y de 

nuevo, un nuevo cómo fue, le había entregado unos sentimientos, unos recuerdos, unos 

dramas, unas caricias, unas palabras, unos sonidos, silencios, llantos y lamentos 

necesitados. Eran las reificaciones nuevas y completamente distintas que con amor la 

estaban inundando en el doloroso mar de la compresión. De verdad que “para ser 

comprendida, la acción ha de tomar la forma de la narración” (Estrada, 2003b: 206), pero 

yo creo que, tratándose de acción humana desmesurada, ésta ha de tomar la forma de 

canto, una narración cantada: 

(Andrómaca) ὦ hijo amado, / ὦ hijo que adoro más que nadie en el mundo / te matarán los 

enemigos, y dejarás abandonada a tu pobre madre [vv. 740-742]. ὦ Hijo, ¿lloras?, ¿te das 

cuenta de tu mal? / ¿Por qué te aferras a mí con tus manos y te agarras a mi vestido / como 

un pájaro se ampara bajo el ala de su madre? [vv. 749-751] / Precipitado sin piedad desde 

lo alto / expiras tu último respiro. / ὦ Abrazo de niño tan amado a la madre, / ὦ respiro el 

dulce perfume de tu piel. / En vano este pecho te ha nutrido / en vano te he dado a la luz en 

el dolor del parto. / Por última vez, abraza a tu madre / aprieta su corazón, / abrázame y 

acerca tu boca a la mía [vv. 755- 763], [Las troyanas, vv. 740-763]. 



 

 
 

162 

Con estas palabra se consumía la pasión, pàthos (πάϑος), de Emel. Ella expuesta 

y dispuesta a oír/sentir de nuevo en su carne un nuevo cómo fue, por la belleza de su 

misma sensibilidad, porque Emel, no obstante todo el dolor probado o sería más exacto 

decir por todo el dolor probado, es de verdad bella y luminosa, daba lugar a la fuerza de 

la imaginación. Sentía que sería justo encontrar una reconciliación con los fragmentos del 

mundo y de su misma vida:  

(Emel) […] ὦ Los gritos y el llanto del niño. ὦ Es como si pudieras finalmente estar 

enfrente a lo que sientes, a tus dolores. A lo que sientes en el profundo. Es tuyo ese dolor 

pero al mismo tiempo separado de ti, porque lo estás viendo, está enfrente de ti. Y tienes 

una sensación de calma y paz, porque piensas y te repites: “¡esta tragedia, entonces, no es 

sólo la mía!”. […] En la tragedia siento que puedes llorar sin volverte loca en este dolor 

[Conversación con Emel, mayo de 2019]. 

Ahora Emel oye/siente en su pecho el soplo del viento de los cielos abiertos, que 

en el abrazo del amor, por un breve e intenso momento, le hacía contemplar la verdad 

trágica de su tragedia en perfecto silencio, devolviéndola a la simplicidad del vivir. Ese 

abrazo no se constituye como un abrazo, un amor, una pasión y una compasión mortíferas 

que destruye el espacio del “entre” mundano oprimiendo uno contra otros los hombres, 

sino que es el abrazo, el amor, el temor, la pasión y la compasión que construye el “entre” 

y reconstituye a los hombres haciéndolos los unos para los otros (Arendt: 2001, 2009a 

[1958], 2009b, 2017c). Emel, en el abrazo de la noche oye/siente el abismo de su tragedia 

devenido canto. Mira un niño y una madre con infinita compasión, ya que es “la narración 

cantada en sí la que porta la fuerza explicativa” (Estrada, 2003b: 228). Mira las estrellas, 

los desiderati que están iluminando la oscuridad de su corazón roto, pero ahora más 

grande. Con sus ojos, azul y verde, mira las estrellas, los desiderati de su corazón… 

¡Ojalá por ella cayera una sola sidera! Cerraría sus ojos entre las lágrimas del estupor 

trágico para soplar al viento un nuevo deseo, diverso de lo de siempre, diverso del deseo 

soplado más de veintidós años atrás. 

(Emel) ὦ No podía terminar de llorar. Exploté en el llanto. En la tragedia Andrómaca 

sostenía que no había palabras adecuadas, o cuáles fueran estas palabras justas para decir 

un dolor tan grande. Yo pensé en el lamento, ¿no? Este espacio entre el llanto y la palabra, 

un canto de dolor. Pensé en aquellas mujeres que venían llamadas en los velorios para llorar 
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al muerto. Saber llorar. No sabemos más llorar. En la tragedia había muchos lamentos 

fúnebres, eran muchos. Como cuando tienes un nudo aquí en la garganta que no logras 

sacar afuera, ahora, con la tragedia, puedes. Te liberas. Es como el respiro, cuando entra en 

el cuerpo algo de amargo y malo, un dolor grande, el respiro te ayuda a aliviarlo y sacarlo 

afuera. Aunque si estás llorando, lo sacas procesado. Y lo bueno es que tú también fuiste 

el transformador de este dolor, lo respiraste y lo has cambiado. Sale diferente, como 

procesado. ὦ Ahora debo aceptar que mi madre no quiere verme. ὦ Debo aceptar que mi 

hijo no quiere verme. Debo despedirme de él con un lamento fúnebre como lo hizo 

Andrómaca. Respetar su decisión de no querer verme. Por el momento es así, es como si 

tuviera un hijo muerto. Pero quizá un día podrá cambiar de idea y me será comprensivo de 

lo terrible que le he hecho [Conversación con Emel, mayo de 2019].  

Allí, en aquella noche, la acción musical terminaba la guerra de su incomprensión 

para entregar a Emel la posibilidad de poder, no sólo sentir el dolor padecido y causado, 

sino también de llorar por éste. Emel podía llorar del dolor escondido en su corazón. 

Aquella noche, entre estas lágrimas de dolor se le había entregado, por un fugaz momento, 

el tesoro de un corazón más grande. El don de tener el corazón comprensivo de la niñez 

abandonada, lleno, sí, de revelada y (de)velada verdad trágica, de agobios, sin embargo, 

sensible e inteligente, sabio y sapiente, que siente, vibra y resuena de entusiasmo porque 

lleno de dulce amor, capaz de dulce amar, de integrar partes abandonadas, capaz de dulces 

besos y tenues alivios. Emel, comprendiendo la tragedia de los demás en su piel, había 

sido capaz de ser un humano frágil. Cuerpo frágil que se entrega al vivir una vida. 

Finalmente, sin someter la verdad trágica del “entre” del mundo, en la cual suceden cosas 

horribles, a un juicio sin clemencia, último y definitivo, no paraba de llorar (Arendt, 

2012). Se había dado cuenta (accorgersi), sensible al canto trágico, canto de dolor y de 

amor, de todo lo demás, del profundo y enigmático dolor y amor de su corazón. Corazón 

de madre que abandona y de hija abandonada. Accorgersi de que su corazón de dolorosa 

mortalidad se había hecho morada de refugio para la inmortalidad del Divino, y que éste 

la estaba consolando de dulce amor e interminables caricias. Αἰαῖ αἰαῖ… Lamentos 

fúnebres sorprendentemente, imprevisiblemente capaz de hablar a la oscuridad del 

corazón para llenarlo del respiro, siempre nuevo, de la vida.  

Emel, en la intimidad de su corazón roto, comprendía que no existe abismo de 

verdad trágica más profundo que el amor que hay en su corazón, que prueba en su 

corazón. Accorgersi de que la verdad trágica sin la sensibilidad de un corazón compasivo, 
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sin amor, sin un cuerpo capaz de sentir, no es verdad trágica. O, mejor dicho, accorgersi 

de que ninguna verdad trágica puede ser revelada y (de)velada sin que sea acompañada 

por el amor probado por un corazón compasivo capaz de la más elemental estética social. 

Por ello, en una precaria y armoniosa paz, piensa a su madre y piensa a su hijo, piensa los 

desiderati amados de su corazón. Piensa en cómo serán mañana, en cómo será el mañana. 

Piensa en las personas próximas que llegarán mañana. En este breve y fugaz momento, 

Emel tiene la mirada cruel e inocente de los niños y oye/siente su madre y su hijo, y puede 

oír/sentir su indecible dolor de madre y de hija. En la nostalgia de ellos que bien ama, 

Emel oye/siente los desiderati de su corazón al paso de sus ausencias y de su solitud. 

Oye/siente y comprende, por un lado, la revelación del abandono cumplido y, por otro 

lado, (de)veladamente, lo obsceno que no se ha completamente descubierto.  

Como Edipo, que puede comprender su tragedia completa sólo veladamente, es 

decir, dentro de las tinieblas de sus ojos ciegos y veyentes, también Emel (de)vela que, 

justo en aquel niño, milagro de hijo nacido, estaba la intimidad de su corazón. Justo allí, 

ocupándose de su hijo, como podía, estaba la posibilidad de restablecer aquella parte suya 

de niñez abandonada y poder cuidar de ella, de esta niñez herida. Aún más, Emel (de)vela 

que justo en aquel niño, milagro que nace, hubiera podido encontrar un lugar en donde 

vivir, encontrar la intimidad de una casa. La casa en donde poder gustar de la vida y vivir 

gozando en y del mundo. Casa que aún busca, niño hecho hombre que incesantemente, 

siempre, busca y espera. 

Así, en el horizonte incierto de un devenir, oye/siente, espera que quizá algún día, 

su hijo, ya hombre, pueda tornar de nuevo niño y los niños son las personas próximas que 

llegarán mañana, para tener dentro de él un corazón más grande, un corazón mucho más 

grande. El tesoro de un corazón comprensivo.  
 

21. TEMPESTAD Y RESPIRO… Y TODAVÍA HAYA ESTUPOR 

LAS PALABRAS Y LOS ACTOS DE LA TRAGEDIA (puesta en escena) sólo quedarían cosas 

muertas, palabras y actos muertos, vacíos de significados, una forma sin contenido 

(Arendt, 1984 [1978] y 1997a [1995]; Agamben, 1994), sin sustancia, si estuvieran 

privados del ejercicio de observación penetrante de la estética social. En otras palabras, 

sin nuestra particular, única e irrepetible sensibilidad cruel e inocente que da respiro, 

alma, entrega una nueva vida a la tragedia. Pues, “las historias [como son las tragedias] 
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no son copias fieles de la realidad, sino su configuración reflexionada y reflexionante en 

el medio del lenguaje” (Estrada, 2003b: 231). En efecto, es por esta misma sensibilidad 

de la estética social que venimos incitados a movernos, casi impulsados por una potencia 

arquetípica, a entrar en un espejo de aguas, reflejo de otra tragedia, en otra caída, en otro 

abismo más escondido, en cuanto más interno e íntimo, más personal, más nuestro.  

Así, después empezó el espectáculo de la tragedia de Heracles y adagio caía la 

noche. Beniamino de ninguna manera disminuyó su silencio y su diligencia. Sus ojos azul 

y verde eran abiertos y emocionados ante aquel espectáculo como un cielo que 

contemplaba el mundo desde lo alto. También Chiara, atrás de nosotros, estaba 

completamente concentrada en penetrar la tragedia y recoger las partes que de ella se le 

escapaban. Así, no paraba de dirigir preguntas a su padre. Decía: papá, ¿qué están 

haciendo?, ¿por qué se ha vuelto loco?, papá, ¿dónde se han ido?, ¿por qué gritan?, ¿desde 

dónde gritan?, papá, ahora regresan, ¿verdad?, papá, ¿qué están transportando?, ¿ellos 

son los muertos?, y en fin: papá… ¿después de que acabe eso vamos a tomar un helado? 

(Diario de campo Sicilia-Grecia 2018).  

Chiara preguntaba para penetrar los acontecimientos humanos, eso que llaman la 

vida, que tenía materialmente ante sus ojos, tras-oírlos, tras-mirarlos, traicionarlos. Es 

decir, preguntaba para ir más allá de lo que se le mostraba en la escena. Este más allá no 

es nada metafísico, todo lo contrario, porque si la metafísica tiene la tarea de decir, definir, 

lo que un ente es, la sensibilidad de la cual les he hablado es cruel e inocente a razón de 

que revela y (de)vela el totum de un complejo entramado y continuamente reelaborado 

de verdad trágica, haciendo inteligibles aquellas partes de las existencias excluidas, 

obscenidades que hemos amarrado (afuera de la escena), arrojado, matado y que, por 

ende, no son. Por absurdos, las palabras y los actos de una tragedia griega siempre cuentan 

de la fragilidad de los asuntos humanos que sucede más allá de las palabras y de los actos. 

Por tanto, dicen de nosotros, de nuestro obsceno, de lo que la tragedia de Heracles no es 

y que, sin embargo, existe (Hegel, 2013).  

Me daba cuenta de que Chiara, sensible a aquellas palabras y acciones de la 

tragedia de Heracles, se movía hacia allá donde nadie quería ir, hacia la tempestad donde 

Beniamino y Emel no hubieran querido ir, donde ninguno de nosotros hubiera querido ir. 

Y, sin embargo, hacia este allá de tempestad íbamos, a este allá nos entregábamos para 

poder ser capaces de oír, ver y sentir, dar respiro, cada uno con la propia sensibilidad 
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cruel inocente de niño, a todo el mar de rechazados que habíamos ignorado. Empezando 

a sentir de veras, hacia más lejos, hacia este lado, del lado oscuro, silencioso, obsceno. 

Observar por allá y recoger las partes siempre evitadas de la verdad trágica de los asuntos 

humanos, de los demás y de nosotros mismos. 

Sí, precisamente así estaban comenzando a tener efecto aquellas palabras y actos 

de la tragedia que tocan y rayan los cuerpos de los seres humanos. De tal manera, bastó 

que el alma del canto trágico se librase en el vientre del teatro griego para que, ahora, 

pudiese hablar con ternura al corazón de Beniamino88, precisamente como había hablado 

al corazón de Emel. De este modo, sucedió que las palabras y los actos de la tragedia de 

Heracles lentamente entraban en la vida de Beniamino, conquistaban su intimidad, con 

su historia pasada se ponían en contacto y era canto que lo emocionaba y al mismo tiempo 

le rompía el corazón. En la medida en que las palabras y los actos de los actores 

reedificaban en la escena la trama de la tragedia, él se conmovía. Es cierto que eran 

palabras y actos que lo desconcertaban y lo envolvían requiriendo su implicación, 

participación, en el drama.  

Quizá por esto Beniamino se mordía los labios, que se coloraron de un rojo vivo 

como si, instintivamente, hubiese querido hacer salir y liberarse físicamente de la oleada 

de dolor que lo había invadido por dentro. Sin embargo, no disminuía su sentir con 

intensidad la tragedia, tanto que allí él estaba, y más allá de allí, entre su pasado, entre lo 

que quedaba de su realidad de niño “curioso y con ganas de comprender”, luchando afuera 

y dentro de él en la casa de su infancia, un refugio incierto siempre amenazado en 

convertirse en negación de un refugio, en aquella niñez a la espera de que su padre pronto 

volviese. Así, estaba entre el aroma y el sonido de las llagas de su profundo trauma, 

aquella específica ausencia y nostalgia por su padre que, como una herida de dolor tallada 

en su corazón, ahora, se lo abría para hacerlo más grande, más comprensivo.  

Por ello Beniamino, sin de nuevo volver a voltear las espaldas a su dolor, se 

agachaba hacia éste, hacia estos actos, hacia estos silencios, hacia estas palabras que 

recogía y conservaba en su corazón a motivo de que le estaban diciendo: “¡ésa es tu 

profunda herida!, ¡ámala!, ¡ése es tu sentimiento de estupor, thaûma (θαῦµα)!, 

¡consérvalo!”.  

                                                             
88 Por supuesto eso sólo podía acaecer porque Beniamino conservaba, en algún lugar desconocido 

también para él mismo, aquella sensibilidad cruel e inocente de los niños que ahora le hacía sentir sus partes 
obscenas (afuera de la escena). 
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Cuando hablamos del sentimiento del estupor thaumazein (θαυµάζειν), asombro 

probado por los seres humanos ante un espectáculo maravilloso en el mundo, hemos de 

recordar que el estupor siempre está ligado al trauma, una herida indefinible e 

innombrable guardada en el abismo de un corazón humano que la palabra, aquella 

simplemente dicha, no pudo contener, ni comprender. Sólo el canto trágico ha excavado 

hendiduras en estos abismos de las vidas y nos ha indicado que es posible acercarse al 

trauma, llegar a aproximarse al trauma con el estupor que comprende el milagro de la 

singularidad del Ser que existe en cuanto persona y no personaje, el milagro de una chispa 

de vida que existe sólo entre nosotros (Arendt, 2009a [1958]). Si “ser una persona 

significa compartir la esfera pública con otros y responsabilizarse por ésta” (Estrada, 

2001: 92), cuando nuestro abismo nos da su perla, brota el trauma que da origen al 

espectáculo que comprende el milagro indecible de nuestra existencia. Es frente a este 

espectáculo, capaz de disolver la ceguera de nuestros ojos y la anacusia de nuestros oídos, 

que nos ha maravillado y aterrorizado a la vez, nos ha atraído e inquietado a la vez, donde 

estamos como los niños boquiabiertos y en silencio. Y en este silencio nos descubrimos 

todavía capaces de sentir estupor.  

De modo que Beniamino, con el thaûma (θαῦµα) estupor en sus ojos, se quedaba 

en silencio en el encanto terrible de su tragedia. Comenzó a tratar de comprendersu a su 

madre y a su padre, de nuevo. A buscar en su abismo las perlas preciosas que ellos y el 

tiempo de la separación vivido habían depositado en su profundo. Mirando fijamente en 

la trama de Heracles, se movía silencioso, pliegue sobre pliegue, para recuperar el trauma 

de su familia. Entre el canto, llanto de una madre que ocupaba la escena lavando en el 

agua a sus hijos, con un gesto quitaba de estos rostros los cabellos para prepararlos para 

la muerte que sólo la llegada de su esposo, héroe lejano, hubiera podido impedir y, 

después, entre lo impredecible del sonido, gritos y lamentos de muerte, que llegaban 

desde lo obsceno de un padre que, sin poder realmente impedirlo, está matando a su 

esposa y a sus tres hijos, entre todo ello, Beniamino advertía su trauma, su herida.  

Fue así que se encontró, por un lado, con la presencia de una madre que, encerrada 

en casa, tomaba toda la escena, y también toda la razón, tratando de suplir una ausencia, 

continuamente reclamada, cuidando de él y de sus hermanos sin poder realmente 

descubrir, ni consolar, aquellos rostros de dolor atrás de las máscaras de cabellos de sus 

hijos y, por otro lado, Beniamino también se encontró con la ausencia de su padre que, 
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más de todos ellos, sufría y moría de dolor. Sin embargo, lo advertía como un hombre 

leal, vital y responsable que sin rendirse supo simplemente vivir su vida sin empozarse y 

ni morir en el dolor de la vida imprevisible, que no puede ser constreñida en cálculos y 

ni en un programa perfectamente todo planeado. Beniamino se daba cuenta de que su 

padre no solamente corrió de un lado a otro de Italia por él y sus hermanos, sino también 

de que fue capaz de ser un hombre del mundo, que significa no dejarse abatir por el dolor 

de la separación con su familia, como en vez habían hecho ellos, ni por los rancores que, 

continuamente, su madre, él y hermanos le infligían como si hubiera debido cumplir una 

pena, una culpa. Así, ahora que está jubilado, está presente y viviendo con ellos, pasa 

mucho tiempo afuera de aquella casa en donde todos siguen todavía reclamándolo, para 

disfrutar de la campaña o de reír entre los amigos, porque eso significa para este hombre, 

padre, esposo, pero también persona, humano, mundano y mortal no perder el amor por 

el vivir en el mundo, buscar a todo aquel que lo hace sentir bien y no encerrarse en ver y 

vivir sólo lo malo de las relaciones humanas y de la cotidianidad de la vida. A fuerza 

queremos que ésa, nuestra vida (nuestro existir), siga, debidamente, las reglas de un orden 

tan distinto de lo suyo, de su fluir, más propiamente sin orden esperado. Ese hombre, al 

mismo tiempo persona, esposo y padre simplemente vivió con espontaneidad su vida, 

gozándola y sufriéndola, sin amargarse por los años en que trabajó lejos, o por todas las 

piedras de tropiezos que en el camino de la vida nos hacen caer.  

Por ello, a Mauro, decepcionado del espectáculo escénico de la tragedia de 

Heracles, y que no paraba de preguntarse quién era ese hombre, decía:  

(Beniamino) No es que todo me haya gustado, pero hubo cosas muy bellas e importantes y 

tú no sabes verlas. Por el contrario, aquel que yo logré ver en estas escenas me gustó porque 

me llevaron a repensar escenas de mi vida.  

(Mauro) Yo quería saber quién es Heracles. La cosa más interesante de éste es que afuera 

es un héroe y en casa es completamente loco, de tal suerte que mata a toda la familia. 

Entonces la cuestión es: ¿quién es esa figura?, tenemos muchas tipologías de hombres 

contemporáneos como Heracles. Hombres exitosos afuera, y en casa se enloquecen. La 

locura, el hecho de que Heracles se enloquece, es el punto trágico. ¿Qué quiere decir que 

enloquece? Es ésa la cuestión más interesante de toda la historia. Es su parte obscena que 

nosotros no conocemos. Ni supimos qué es. Este hombre que está todo el tiempo afuera de 

la escena es la gran pregunta de esta tragedia. Hemos hablado dos horas de él, todos 
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pensaban que estaba muerto. Finalmente llega y están todos felices, los hijos, la esposa. 

Todo parece resuelto y no. ¡No!, en realidad empieza la tragedia porque enloquece. ¿Qué 

significa eso? 

(Beniamino) Lo que digo es: observemos con ojos diversos. Deconstruyamos todas las 

reglas que hemos hecho sobre la vida, sobre el mundo, de lo que es para nosotros. Porque 

si seguimos en eso continuaremos viendo el mundo y la vida así, con estos constructos que 

nos amarran sin dejarnos comprender. Yo era como aquella niña atrás de nosotros que 

preguntaba a su padre sobre cada cosa para tratar de comprenderla. ¡Ponte en mi lugar!, 

¡ponte en el lugar de la niña que estaba atrás!   

(Mauro) No puedo hacerlo. Desde que era niño iba al teatro y molestaba para poder 

comprender. Nadie me respondía. Y pienso que la niña se ha aburrido. 

(Beniamino) ¡No escuchaste cuántas preguntas hacía! 

(Mauro) Habrá hecho preguntas porque no habrá comprendido nada. Más allá de la historia 

que puede ver, para ella muchas de las imágenes eran otras cosas.  

(Beniamino) No estoy de acuerdo contigo. La niña comprendía todo, por eso hacía mil 

preguntas.  

(Mauro) Habrá jugado con su fantasía. Y tú también tienes una bellísima mirada y si no 

quieres escuchar a alguien como yo, que destruye el sueño de un niño, me callo. El 

problema es que cuando se combate con las imágenes de los otros, surgen conflictos, 

discusiones. Además, hay personas incompetentes y se dejan llevar por lo primero que ven. 

Si yo mirara a una estructura de salud sin conocer nada de eso probablemente vería, 

simplemente, las cosas que funcionan. Al contrario de ti, que sabrás hacer un análisis 

detallado.  

(Beniamino) No, porque las miradas activas son aquellas capaces de comprender lo bueno 

que hay. […] Cuando voy en una nueva estructura y hay sólo una cosa que me interesa, me 

agarro a ésa para tratar de hacerla reflorecer [Conversación con Beniamino y Mauro, junio 

de 2018]. 

 

En efecto, Beniamino es una persona que conoce a sus pacientes. Se sabe las 

historias de todos sus pacientes, conoce a sus familiares, ve a sus pacientes morir 

teniéndoles la mano. Todos ellos se abren y se entregan a él, que en práctica puso la luz 

de su humanidad y de su creatividad en la estructura de salud donde trabaja, incluso 
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organizando diversos proyectos de artes. Y eso, dice, lo debe a sus padres, que “con 

humildad y determinación le enseñaron las reglas de la vida”. Por ello Beniamino tiene 

la estima y la emoción de todos, ya sea en casa o en el trabajo, menos de sí mismo. Parece 

que no ha sabido abrirse ni corresponder a las heridas que sus pacientes le habían dado 

con la herida guardada en su corazón.  

Así, durante la tragedia, si, por un lado, comprendía a su madre y a su padre, por 

el otro trataba de integrar la parte de su padre capaz de vivir lo inesperado de la vida y de 

dedicarse tiempo, la compañía de sus amigos y la atención a sus intereses. Era ésa la parte 

de su padre que extrañaba y le faltaba. La parte de un hombre que sabía saborear de la 

vida, gozar de un paseo en el campo, de la compañía de los amigos, de haber sabido 

trabajar lejos. Eso significaba, también, poder comprender a sí mismo. Había vivido 

encerrado en aquellas “reglas de la vida” rígidas que le hicieron extraviar el niño que era; 

por ello dice: “me sentí un niño en un sueño y me latía fuerte el corazón. Pensaba cuánto 

me hubiera gustado hacer yo todo eso”. Eran sus deseos de niño la herida de la cual no 

había podido encargarse y cuidar. Y para poder comprenderla, ahora sabía necesitar la 

mirada de la niña que inunda a su padre de preguntas. Beniamino trataba de reconciliarse 

e integrar la parte de su padre que había sido capaz de vivir con alegría, de no renunciar 

a su porción de felicidad en el mundo, nada más y nada menos. Había sido capaz de hacer 

muchas cosas también por sí mismo sin dejarse enloquecer, abatir, morir, ni por la 

separación de su familia, ni por la presencia sofocante e incriminatoria de todos ellos. 

Estupor de luz que siempre hiere, ilumina y caldea los corazones. Es este sentimiento del 

estupor lo que tiene en sí el calor y la delicadeza de una luz de niño capaz de entrar en la 

oscuridad, en el silencio de nuestros corazones heridos y levantarnos, hacernos 

resplandecer de nuevo, para hacer nuevas todas las cosas y hacer cosas nuevas. Que 

retorne el estupor a dar respiro a nuestras muertes, para retornar a ser carne/cuerpos 

entregada, capaz de comprender, darse y reedificar de nuevo el mundo. De oír, ver y sentir 

de este mundo, y en este mismo mundo, algo nuevo. Algo, o alguien, que gracias al 

estupor thaûma (θαῦµα) antes no era y ahora es, antes no existía y ahora, entre nosotros, 

existe (Arendt, 1984 [1978] y 2009a [1958]; Estrada, 2007a y 2003b).   

Así, las palabras y los actos de Heracles desvanecían en las vidas de su esposa y 

de sus hijos que él había roto, apagado, para siempre. Pero más de ellos moría Heracles. 

Sólo quedaba la imagen de los cuerpos del Coro de ancianos tebanos que se envolvía en 
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sus faldas, ahora devenidas féretros negros recubiertos de flores. De este modo, 

dejándonos abatidos, dejando Beniamino en la herida, caía el telón de la noche oscura en 

la tragedia de Heracles.  

Todos nos quedamos aturdidos a causa de la intensa carga de dolor y de emoción. 

Únicamente Chiara, una niña de sólo seis años, tenía su mirada avispada en trasparencia 

hacia el invisible. Observaba la escena de muerte sin severidad, y por el entusiasmo de su 

desmesurada bondad y belleza, con la espontaneidad, la contradicción y la libertad de su 

niñez, hizo algo de extraordinario e inesperado: hacer surgir de la muerte la vida. Así, 

sopló su voz viva y feliz para volver a esta muerte un nuevo respiro. Un nuevo soplo de 

vida. Toda exultante, sin que de su rostro cayese la sonrisa, a nosotros, adultos pobres de 

imaginación, de comprensión, que en la apariencia de aquella imagen sólo habíamos visto 

flores de muertos, exclamó: “¡no eran flores!, ¡eran mariposas! Farfalle! Chiara estaba 

en lo cierto, la vida tiene que ver siempre con la muerte. Chiara tenía razón, las faldas 

negras del Coro estaban llenas de coloridas mariposas. Psiqué (ψυχή), alma, mariposa, 

soplo, vida… Respiro. 

 

22. RESPIRO: REIFICACIÓN DE LA VERDAD TRÁGICA 

EL SIMPLE HECHO de que Emel, Beniamino y las Dramatis personae entraran en el teatro 

griego contiene su necesidad de oír/sentir y ver eso que llaman la vida revelada y 

(de)velada en el canto de una tragedia, con los restos abandonados de lo que habían 

vivido, completa y completada de los niños perdidos, de las regiones en tinieblas de la 

más profunda fragilidad humana. La tragedia griega canta una historia, tan grande e 

importante, que como ninguna otra narración podía hacerles sentir todos los tonos de 

sentimientos arrancados, todas las declinaciones de lo padecido en el mundo, los 

tormentos sufridos, la niñez denegada, los descartados abandonados, las personas 

ignoradas y añoradas, las repudiadas partes obscenas de la historia. Y, en fin, aquella 

chispa del Daímon, Divino tormento, que había errado para encontrar un refugio incierto 

entre sus carnes mortales, entre la carne de un corazón humano en tinieblas, corazón de 

carne y no de piedra. Los Daímones que los seres humanos llevan en los meandros más 

secretos de sus corazones. Una chispa de entusiasmo, fragilidad así dulce de hambre y 
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dulce de sed, gracias a la cual, Beniamino sigue preguntándose: “¿por qué no lo soy más?” 

(Arendt, 2004). 

Por ello hay que recorrer el sentido de afinación epóptica de la acción musical, lo 

cual, primero, baja para cantar del “entre” de un mundo en tinieblas hecho fragmento, 

recordarlo89 para acompañarlo al corazón de todos los seres humanos y de cada uno y, 

después, se eleva para que su canto trágico ponga de pie90 la reificación reflexionada y 

reflexionante de la verdad trágica, accorgersi de ésta para dejarla entrar, con amor, en el 

corazón de todos los seres humanos y de cada uno, como en el mundo de los asuntos 

humanos. El flujo de este canto, aviado en la acción musical, es adecuadamente vivo y 

dinámico para mantener el carácter de angustiosa tensión de la verdad trágica gracias a la 

narración cantada que es, asimismo, narración de un nuevo cómo fue y narración poética 

de lo sublime. Por un lado, es verdad, alétheia (ἀλήθεια) y por otro, es verdad amen 

(ἀµήν). Reconociendo que “la historia es el campo en que se crea sentido, en el que 

emerge el sentido”, la tragedia griega es el espacio de aparición en donde podemos dar 

un nuevo sentido a “lo-todavía-sin-sentido” de los asuntos humanos (Estrada, 2003b: 

216). Por ello es acertado decir que “la fragilidad de la verdad se caracteriza como un 

juzgar narrando”, es decir, “una narración cantada juzgante” (Estrada, 2003b: 229).  

Y es en relación a los ligámenes con los demás, a estos datos sensibles que la 

fragilidad de la verdad trágica siempre se ajusta (juicio reflexionante), dando de cada 

facto, de todos y de cada uno la justa mesura, katà métron (κατὰ µέτρον), es decir, una 

forma reelaborada de distinciones. Es en la relación humana, con los demás seres 

humanos, que cada persona puede distinguir y comprender de sus actos y palabras la justa 

mesura. Y justo en eso consiste lo que de bello y bueno tiene la voz de la acción musical. 

Ésta, en virtud de la compañía, desencadena en el “entre” del espacio trágico un proceso 

dentro el cual somos capaces de oír y sentir las tensiones de los silencios más dolorosos, 

las partes abandonadas de los seres humanos, sus voces disonantes, sus corazones 

probados y, al rememorarlos con grandes palabras y grandes actos en la escena, no sólo 

nos revela la profundidad de las existencias humanas, sino, además, cura de éstas y de 

cada vida las llagas y toda suerte de tormento.  

                                                             
89 Hacer recordar, es decir, reconducir al corazón. 
90 La verdad trágica de pie, de episteme, resultado de la discusión, de la comprensión y de la distinción 

capaz de sostenerse y fundamentarse por sí misma, no como evidencia lógica o racionalizada.  
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Tan importante es esta marca de distinción de la acción musical que eso, 

obviamente, sólo puede suceder si los seres humanos que acogen este canto lo restituyen 

con la semántica de diversas relaciones y combinaciones de sentido establecido entre las 

historias trágicas y las vidas trágicas. Sólo si me abro y si le hablo la tragedia me hablará, 

evocando de las partes de nuestras mismas historias estremecidas para completarlas, 

consolarlas de un canto gentil, de actos generosos y verederos, de actos de amor, de 

relaciones necesitadas, casi tímidamente deseadas, capaces de hacernos sentir diferentes, 

hacernos sentir bien, no obstante los vacíos y la ferocidad de lo sufrido en el mundo 

(Arendt, 1995 y 1996).  

En el contexto de una tragedia griega, es importante darse cuenta de que, aquí, al 

oír/sentir del canto gentil de la acción musical deseamos recordar y reiterar nuestras 

mismas historias y vidas en la fuerza de la imaginación. Ésa es la facultad humana que 

“se ocupa de la particular oscuridad del corazón humano y de la peculiar densidad que 

envuelve todo lo que es real” (Arendt, 1995: 45), haciendo presente lo ausente, haciendo 

de nuevo vivo aquel resto, descarto, niño que ha sido abandonado. En otras palabras, eso 

significa también, y más que todo, entrar en el Cuarto del corazón humano y divino a la 

vez. Es accorgersi del Daímon/Divino nuestro, ya que “el que aparece en la narración 

cantada no es, pues, un qué, sino un quién” (Estrada, 2003b: 207). Efectivamente, al 

comprender todas las partes de las historias, éstas no nos dejan iguales a como éramos 

antes. Sucede que una pluralidad de historias, con los más finos detalles olvidados y 

apartados, rechazados y abandonados, emerge como reificación en la narración cantada 

de los actos y de las palabras de la tragedia griega. De consecuencia, la reificación trágica 

impresa de la acción musical, vuelve la pasión en las carnes cansadas, enciende de 

sensualidad las imaginaciones de los cuerpos desnutridos (Arendt, 1997a [1995]; Estrada 

2003a).  

Las voces de corifeo trágico, sin las cuales el mundo de la fragilidad de los asuntos 

humanos no pudiera ni siquiera engendrarse, visto que perdería su carácter de 

manifestación estética (fenoménico-sensible), cantan una grande historia de tragedia 

nacida de la concatenación de acontecimientos conjugados como peripecia, 

reconocimiento y pàthos (πάϑος). Por estos tres momentos de reificación de verdad 

trágica estamos “dispuestos a captar una voz que se deja oír/sentir cuando menos se la 

espera” (Calvino, 2000b: 201), la voz de una brisa delicada que “sopla donde quiere, y 
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oyes/sientes sus sonidos pero no sabes de dónde viene ni adónde va”91 (Juan 3, 8); una 

voz que pregunta perennemente y hace pasar por la vía de la pobreza, aquella senda de 

tempestad en el mar, de conflicto, como de noche más oscura, y que preserva el cuerpo y 

el alma devorados y su espíritu estremecido. Carne y sangre que, aún y no obstante lo 

despiadado del mundo (peripecia), reconocen, conservan, dan espacio al resto desterrado, 

despreciado, que es muy pequeño (reconocimiento), se diría una nadería de otro mundo, 

mientras que es justo eso “lo que de este mismo mundo no es infierno”, sino pasión. El 

pàthos, sentido con los oídos del corazón y visto con los ojos del espíritu, desea y quiere 

volver a nacer (pàthos). Pasión como sentimiento que se interesa por la acción y el espíritu 

que inspira. Por todo ello, Emel, Beniamino y cada una de las Dramatis personae 

reposarán reedificados y reestablecidos al sentimiento de Amor mundi. Vuelve a florecer 

el poder (Aristóteles, 1998; Calvino, 2006; Arendt, 2004: 133; 2009a [1958]: 292).  

Es por ello que el canto trágico puede llegar a desnudar veladamente con las 

caricias y, así, lograr tocar los cuerpos de los seres humanos en sus inteligencias, 

nervaduras, pieles estremecidas, corazones rotos, verdades escondidas. En esta 

desmesurada tragedia humana, desmesurada porque allí entran todas las tragedias del 

mundo, las personas comparten el “entre” hechos de motus mentis, de lo repugnante, de 

lo que ha sido despreciado, de las penas, las aflicciones, las desolaciones, los actos, los 

conflictos, las palabras, los susurros, los recuerdos, los deseos y las esperanzas capaces 

de descender sobre ellos sentimientos de compasión, solidaridad, éleos (ἔλεος), de temor, 

φόβος (fòbos), y, en fin, de placer trágico (katharsis-κάθαρσις)92. Éstos, según la Poética 

de Aristóteles, son los sentimientos cardinales de la tragedia griega desde los cuales 

procede toda una gama de posibilidad de sentimientos. Desde la agonía a la humildad, 

desde la desilusión a la fe, desde la incredulidad a la esperanza, desde la ira a la dulzura, 

desde la inclemencia a la generosidad, desde la indiferencia a la distancia, desde el temor 

a la compasión, desde lo repugnante al sabroso, desde la impotencia al poder, desde el 

desprecio y la violencia obscena, siempre puesta afuera la escena, a la bondad, a  belleza 

y el estupor (Aristóteles, 1998; Arendt, 2003b; Nietzsche, 2009).  

                                                             
91 La acción musical, como la misma tragedia, no tiene un fin, su lógica no sigue ni el principio de 

“medio-fin”, ni el de “causa-efecto”, ni mucho menos el de “no contradicción”.  
92 Podríamos definir el termino katharsis como un grecismo (helenismo), una manera semánticamente 

enfática con la cual Aristóteles se refería al sentimiento de “gozo estético”, al sentimiento de “placer 
trágico”. Aristóteles lo utiliza sea en su Poética (Aristóteles, 1998: VI 1449b, 25-30 y XVII 1455b 15),  
que en su Política (Aristóteles, 2002: VIII 6, 1341a 21-24; VIII 7, 1341b 32, y VIII 7, 1342a18). 
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De la compasión, aquel sentimiento de “repugnancia innata […] de ver sufrir a 

otro ser humano” (Arendt, 2017c: 22), y probada por la grande tragedia que le ha tocado 

vivir al héroe, por ejemplo, Edipo, Medea, Andrómaca, Heracles y, por ende, al prójimo 

mío, depende la capacidad de los seres humanos a la imparcialidad o distancia trágica. Lo 

que la teórica política Arendt llama juicio y que “se ha establecido ahora, gracias a la 

representación, la distancia adecuada, el alejamiento, la falta de implicación o el 

desinterés requerido para aprobar o desaprobar, para evaluar algo en su justo valor” 

(Arendt, 2003b: 125). La distancia trágica sin duda decisiva, para que esté lo 

suficientemente alejado de su íntima tragedia y, sin embargo, más sensible que nunca a 

ésta. Una compasión, finalmente, también hacia sí mismo. A favor de esta interpretación 

es interesante aquello que escribe Arendt:  

“El distanciamiento y la ecuanimidad” frente a una “insoportable tragedia” pueden ser 

“aterradores”93, especialmente cuando no son el resultado de un control sino que 

constituyen una evidente manifestación de incomprensión. Para responder razonablemente 

uno debe, antes que nada, sentirse “afectado” (conmovido), y lo opuesto de lo emocional 

no es lo “racional”, cualquiera que sea lo que signifique, sino o bien la incapacidad para 

sentirse afectado, habitualmente un fenómeno patológico, o el sentimentalismo, que es una 

perversión del sentimiento [Arendt, 2006b: 86-87].  

En este contexto trágico, las Dramatis personas se encuentran con la verdad 

trágica que va revelada y (de)velada con suave cuidado y minuciosa preocupación, con 

sutil y delicadísima atención. Podrán ser fieles a la tragedia que los lleva a reconocer 

partes, a integrar partes, a fruirlas94, amarlas, consolarlas para que de los corazones 

humanos pueda volver a brotar fruto (Hipona, De civit. Dei: XI, XXV).  

Por este motivo digo que la acción musical tiene una eficacia de reificación que 

no es únicamente trágica, o sea, ligada al terrible estupor del placer trágico, sino que es 

también, y al mismo tiempo, reificación dramatúrgica (de la dramaturgia) y dramática (de 

                                                             
93 Aquí la autora está parafraseando una expresión de Noam Chomsky.  
94 El verbo fruir, del latín fruor, quiere decir recoger frutos, beneficios, y se diferencia del otro verbo 

latino, utor, que significa “usar”. Se puede usar de las cosas, pero no se puede usar de una persona, de un 
corazón humano, no se puede usar del mundo, de las relaciones humanas, de los sentimientos y, por supesto, 
no se puede usar de Dios. Podemos fruir de ellos, recoger frutos y beneficios, pero no poseerlos, no son 
posesos. Podemos, por ejemplo, fruir de una amistad, de un amor, ser beneficiados, pero no podemos usar 
de una amistad, de un amor, de una persona como si fueran objetos sin haber de ellos abusado. Es decir, 
sin que este uso se convierta siempre en abuso (Hipona, De civit. Dei: XI, XXV). 	
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dramatización). Es decir, su reificación se mueve sea en el sentido de poder reconstituir 

la secuencia dramatúrgica de palabras, actos, movimientos y hechos de una historia 

trágica, de la cual podemos oír y mirar su concatenación. Y sea porque su reificación 

dramática vive como puesta en escena que con pàthos encarna palabras, actos, 

movimientos, sentimientos y hechos vivos pero íntimos, conservados en la parte más 

profunda de los corazones humanos, casi allí secretos, que reviven en las existencias 

humanas para que los que oyen escuchen, los que miran vean y los que sienten 

comprendan. De modo que en el pàthos de un corazón comprensivo reflorezca la humana 

potencia de la acción musical en el mundo. Acaso, ¿tener un corazón grande, comprensivo 

de los fragmentos olvidados o rechazados de los demás y de ellos mismos, no implica 

para los seres humanos conservar también la verdadera compasión hacia las tragedias de 

los demás y, por ende, compasión hacia aquellas propias de sus vidas? 

Después, esa compasión se une al temor. Las personas compasivas abren sus 

corazones al sentimiento del temor. Aquel temor tierno que no es miedo a lo trágico95, 

sino estar entre las manos del pàthos, ésa es la fuerza prodigiosa inmensamente más 

grande de nosotros mismos. Tal como dice Arendt refiriéndose a la estética de Lessing, 

el que  

considera hasta el temor como una variedad de piedad, la piedad que sentimos por 

nosotros mismos. Un intento de liberar al temor de su aspecto escapista para rescatarlo 

como una pasión, es decir, como un afecto que significa que nos vemos afectados por 

nosotros mismos al igual que en el mundo nos vemos afectados por otras personas 

[Arendt, 2017c: 16].  

 

Por tanto, se debe haber el temor que suscita las personas a sentirse pequeños como niños, 

colmos de estupor ante la maravilla de un prodigio milagroso. Temor como pasión vivida 

y vívida. Temor como poder, fuerte y constante, de sentirnos frágiles ante eso que llaman 

la vida. Para, en fin, quedarnos desconcertados y asombrados en el efecto de un 

espectáculo trágico que admiramos por la extraordinaria solemnidad de la verdad trágica, 

majestuosa, bella y terrible (Aristóteles, 1998).  

                                                             
95 La tragedia griega no puede reconducirse a la emoción del miedo, ya que éste es suscitado en los 

seres humanos por una situación de peligro, mientras que la tragedia no es peligrosa. Podemos estar 
únicamente maravillados ante el espectáculo trágico, que es al mismo tiempo grandioso y solemne.  
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Padecer el efecto trágico o placer trágico de esa narración cantada de la acción 

musical no significa, ciertamente, reducir la que suele definirse catarsis poética a una 

performance de purificación, tanto moral como física (Turner, 1980). Gozar del refinado 

sentimiento del placer trágico no es otra cosa que hacer experiencia de un respiro libre 

que origina esa “reconciliación con la realidad” (Arendt,1996: 275), aquel probado por 

Emel, por Beniamino y por cada una de las Dramatis personae. Eso es, “despojarse de 

toda intención y de todo prejuicio”, de todas las mentiras, ilusiones y desilusiones, para 

estar dispuestos a hacerse pequeños y así devenir más grandes, hacerse cargo de la Verdad 

trágica que llena y caldea de luz nuestras tinieblas y nos hace libres. Entregarse libres 

como niños confiados, sin defensas pero llenos de esperanzas y de sentimientos, al 

intenso, conmovedor y hermoso gozo del pàthos. Estupor por el Poder que inicia.  

 

23. ACCIÓN MUSICAL Y ESTÉTICA SOCIAL DEL PODER 

ALLÍ, SENTADOS EN LAS PIEDRAS del teatro griego, entre el cruce de vientos, de voces, de 

verdades trágicas y de conflictos, sobreviene la nostalgia de quien amamos y el deseo que 

esté con nosotros.  

La acción musical, ¿cómo logra cantar con tanto respeto y poderosa intimidad a 

los corazones heridos? Sin duda, la tragedia griega conoce muy bien el corazón de los 

hombres. Maravillosamente sabe cantarnos historias de grandes palabras y grandes actos, 

y con ellas encantarnos y atormentarnos, a la vez. Pues, su canto no acompaña solamente 

hacia el encuentro con los recuerdos de los corazones, y a evocarlos; también, desde lo 

más profundo resuena dentro los corazones para suscitarlos a que escuchen y sientan una 

intensa, íntima nostalgia de las relaciones humanas de poder, y a invocarlas. Esta 

añoranza es la sencillez que acierta si los seres humanos viven de verdad, si son humanos 

de verdad, o si se han perdido hasta reduciendo sus cuerpos, pensamientos y existencias 

a cosas muertas, anestesiadas al dolor y a la felicidad. Sin el espíritu de la vida, es decir, 

sin ímpetus de respiros de amor.  

Por este motivo, para que la acción musical pueda, cada vez y cada vez en modo 

diverso, desencadenar una reificación trágica y así fenoménicamente revivir, hacer 

padecer sus inesperados efectos, es indispensable que haya la presencia de los seres 

humanos. Desde ellos y, juntos, la acción musical nace, a ellos, hacia sus cuerpos y la 
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intimidad de sus cuerpos procede porque, y para que, den inicio al poder. De tal modo 

que, hace dos mil quinientos, tres mil años, la tragedia griega se empeña en dar de los 

tormentos y de la fragilidad de las personas, como de las relaciones humanas y de los 

asuntos humanos, una profundidad abrumadora que logra llegar a los rincones más 

escondidos del mundo. Y, en fin, tocar cada oscuridad de corazón, haciéndola 

resplandecer. 

Sea como sea, resulta que el carácter específico y profundo del fenómeno de la 

acción musical es hacernos comprender a fondo la fragilidad de los asuntos humanos y 

las formas de poder que se emprenderán en el mundo a través del lenguaje trágico. Esa 

lengua, que lamentablemente hemos poco a poco perdido, sigue hablando a todos con 

simplicidad, como se habla a los niños, narrando y cantando historias. Por ello, representa 

y proyecta para todos en la escena del teatro griego, el espectáculo de una historia de 

dolor y de abismo, una historia trágica, y luego, habla a cada uno en el secreto y en el 

silencio de la intimidad de los corazones. De tal suerte que la acción musical es, 

inseparablemente y en un único momento de respiro, experiencia vital activa y 

experiencia vital espiritual (Estrada, 2003a; Forti, 2006).  

De facto, la acción musical canta una historia trágica para decirnos, 

sustancialmente, con simplicidad, que este más allá, las partes descartadas, abandonadas 

de nosotros, la parte frágil y pobre de nosotros, lo que podemos más allá de nosotros 

devenir, las personas que amamos, añoramos y deseamos, no hacen parte de otro mundo, 

un mundo lejano, inconcebible, abstruso que nadie puede comprender. ¡No, no es así! 

Este más allá es algo de concreto y de comprensible, de alcanzable y de integrable, de 

accesible, tocable y cognoscible. En un espectáculo trágico, Emel, Beniamino, la pequeña 

Chiara, y todos nosotros Dramatis personae hemos visto, oído/sentido, hemos tocado con 

nuestras manos, y nos hemos tocado con nuestras manos, la profundidad de los corazones 

oscuros donde un Daímon había encontrado un refugio incierto. Así, este más allá 

Daímon que conservamos, que respira dentro cada uno de nosotros y da respiro a cada 

uno de nosotros, es algo que nos está cerca, muy cerca, no algo de lejano. Este más allá 

Daímon es nuestro contenido, nos llena de sentido, de existencia, de significado y de 

espíritu. Es nuestro específico perfume, sonido, nuestra viveza y chispa vital. Por tanto, 

este más allá Daímon es algo de profundamente sensible, de tal suerte que en la acción 

musical hemos podido experimentarlo. En verdad, sucede que la razón dialéctica de la 
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acción musical rompe y abre cualquiera lógica de dura, compacta totalidad, justamente 

nos conmueve y mueve, a razón de fundarse en los ligámenes de la condición humana, 

en las conexiones, las ausencias, las reuniones, las comuniones, las maneras buenas y 

bellas de comunicabilidad y las distinciones entre los cuerpos humanos, hilos/vidas que 

la acción musical entreteje y llena de contenido para hacer surgir el poder. Por este 

motivo, venimos interpelados a entrar en el refinado ingenio que he llamado: estética 

social (Di Giacomo, 2016).  

Ahora, digo estética y tengo en mente cuerpo. Cada vez que lean la palabra 

estética, restitúyanla a su espíritu original, es decir, al cuerpo. Piensen al cuerpo que graba 

en su carne las contingencias de las alturas, de los tonoes, de los perfumes, de los apetitos 

y las sedientas de emociones, de sentimientos, captura las vibraciones de los tonos de voz, 

de las palabras, de las reflexiones y de los pensamientos que constituyen nuestro mundo 

interhumano. Y, este mundo es visto e interpretado procesual e históricamente como 

realidad fenoménica ínsita de consistencias e inefabilidades sensibles y sobresensibles, 

en la medida en que los seres humanos sepan sentir y crecer en una relación delicada, por 

un encuentro delicado que es, este mismo, un proceso. Es decir, se mueve, no se para, 

siempre cambia, y al cambiar cuestiona, mete terriblemente en crisis las existencias 

humanas para hacerlas crecer.  

Descubrir un encuentro, ocuparnos de crecer dentro una historia, acrecentar desde 

lo interno una relación entre cuerpos, significa para los seres humanos ser capaces de no 

separar, sino encontrar un acorde, concordia siempre reactualizada y restablecida por el 

devenir impredecible de la relación de poder entre la razón humana y el cuerpo humano. 

Por un lado, la dimensión de la razón humana es llamada a elaborar, especular, 

reflexionar, pensar y buscar un orden de sentido a los datos concretos, vivos y sensibles 

del cuerpo para poder creer en un mundo de relaciones humanas. Por otro lado, los seres 

humanos constituyen un mundo verdaderamente vivo que respira, lleno del respiro de las 

relaciones, y no muerto, en virtud de este cuerpo que sabe aún creer, entregarse al mundo 

relacional interhumano, saberse dar a éste y recibir las resonancias de los gestos, de los 

actos y de las palabras, capturar, sentir emociones, intuiciones. Y saberse perder en todo 

esto.  

Por tanto, la región de la aísthesis (αἴσθησις) se refiere a la fina facultad humana 

de la sensibilidad. Es por razón de ésta que los seres humanos podemos sentir de que 
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estamos respirando al lado de otros cuerpos que respiran, y que a su vez esta proximidad 

puede acrecentar, entre nosotros, el sentimiento de lo bello y de lo sublime del mundo, 

tanto acrecentar las alegrías cuanto aminorar los dolores del mundo (Kant, 2015a). Se 

podría llegar a decir que la sensibilidad es un talento dichoso de la humanidad. 

Ciertamente a aquellos que tienen este talento no los deja quietos, ignorantes o 

indiferentes ante la fragilidad de todas las cuestiones del mundo. Precisamente, es gracias 

a la sensibilidad de los cuerpos que los seres humanos pueden sentir la presencia de otros 

seres humanos y comprender de no estar solos. Además, es siempre por una cuestión de 

sensibilidad si los seres humanos, recibiendo otros cuerpos, pueden juntos, y únicamente 

junto a otros cuerpos, resonar. Que sea por simpatía o que sea por empatía, que sea por 

pasión o que sea por compasión. Si las personas no se apartan del don de la sensibilidad 

y están dispuestas a vivirlo en sus cuerpos como un valor de dignidad, haciendo todo lo 

posible, a costa del dolor que empezarán a sentir más, de la violencia que sentirán más, 

de los abandonos que sentirán más, también, no se les dejará atrapadas al yugo que las 

repliega al sí mismo.  

Por esa virtud, que realmente nos atormenta, estamos casi condenados a sentir más 

y, por consecuencia, venir entregados a la posibilidad de oír/sentir y ver cada persona y 

cada corazón, profundamente y verdaderamente oír/sentir y ver, afuera y dentro de 

nosotros, las resonancias emotivas96 visible e invisible, sin embargo, siempre audibles, 

que genera el mundo de la condición humana. Por ejemplo, cuando en el espacio de 

aparición del teatro griego se relata una historia cantando, ésta que puede potencialmente 

iluminar y, al mismo tiempo, iluminarse de un sentido íntimo de sentimientos, ya que 

canta con terrible pasión de muchas historias particulares. Aquellas de todos los hombres 

y de cada uno, dejando todos los hombres y cada uno en el propio silencio de estupor que 

los maravilla y conmueve de manera diversa (Arendt, 1984 [1978], 2009a [1958]; Weil, 

2013). Efectivamente, en el momento en que comienza la historia de una tragedia, nada 

                                                             
96 No encontré  mejor expresión de ésta que sepa arrojar luz tanto sobre la conmoción padecida por los 

cuerpos, cuanto sobre el movimiento que, suscitado en estos cuerpos, los induce a manifestarse. Si las 
emociones nos atraviesan en la entereza de nuestra complejidad de cuerpo (vida de la mente y vida activa) 
no prescindimos de una corpulenta y fructuosa vida de la mente que se reactiva y nos reactiva 
concretamente, conmoviéndonos y moviéndonos. La palabra emoción contiene en sí el ligamen con el 
significado del movimiento. Este último es entendido como facultad de poner en motus, meter en 
movimiento algo, y alguien, que aparece porque puesto en relación con una alteridad. Además es 
movimiento no únicamente en la racionalidad de lo inefable que aparece en lo sensible, sino también en la 
racionalidad de la concreción que se cumple y potencia en la intuición de lo inefable.  
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pudiera representarse en el espacio de este teatro griego sin los cuerpos que se oyen y 

ven, se tocan y huelen, se gustan y sienten, se sufren y se conmueven, se mueven uno 

dentro del otro y se motivan. Para decirlo en pocas palabras, nada allí en el teatro 

sucedería sin la fina facultad humana de saber vibrar y resonar en relación, y, por la 

relación, a otros cuerpos97 en el mundo. Ta ton anthrópón pragmata, asuntos humanos 

que vibran, suenan y resuenan no para mí o para ti sino entre hombres, entre nosotros 

simplemente personas (Arendt, 2009a [1958]). 

Así que, digo cuerpo y jamás pudiera entenderlo escindido de la mente, o separado 

de ésta. Por el contrario, las facultades sensibles del cuerpo y las facultades 

racionales/espirituales de la mente deben siempre vivir en una relación de incesante 

interdependencia y simultaneidad, capaz de fundar la sensibilidad especial de un ser 

humano como inteligencia particularmente apasionada del sentido de los asuntos 

humanos. Se debe ir más allá de las divisiones, no sólo erróneas, sino reductivas y 

corruptivas, que se proponen entre cuerpo y mente. Como, del mismo modo, se debe 

superar ya el peligroso perseverar en otra desvinculación, la que se da entre el alma y el 

cuerpo98.  

Durante mucho tiempo, y constantemente, la historia del pensamiento ha 

procedido a plantear una ruptura entre una vida activa, asociada al cuerpo, y otra vida 

contemplativa, ligada a la mente, considerada esta última la vía de nutrición, justa en lo 

absoluto, para las almas humanas. Casi hemos asimilado y encontrado normal esta 

escisión, en la cual, por un lado, tenemos el cuerpo, que, por ser visto como órgano 

                                                             
97 Se trata de vibrar y resonar tanto físicamente cuanto en la imaginación, ya que el ser humano tiene la 
capacidad de tener una reacción física, en su cuerpo, sólo con imaginar, con pensar; incluso es cierto que 
la memoria del cuerpo, la experiencia que ha vivido condiciona la vida de la mente. Eso es con claridad 
constatable en los traumas que acarrean a lo largo de sus existencias los seres humanos (Van der Kolk, 
2014). 

98 Esta manera de considerar el cuerpo debería hacernos volver a cuestionar y discutir tanto los escritos 
de Platón, cuanto los de Agustín. En efecto, ambos autores sufren, injustamente, la mala fortuna de ser 
retomados y citados para sostener de la tesis que imputa al conocimiento y a la comprensión generados por 
el cuerpo una completa falta de fundamento y “cientificidad”, como si ciencia quisiera decir producción de 
resultados infalibles, permanentes y absolutos. Desde allí la consideración de un cuerpo corruptible que 
corrompe y que por tanto va siempre mortificado, castigado y silenciado a favor de una vida de la mente, 
una vida que contempla las ideas puras que únicamente se capturan con el alma. Mientras que ni Platón, ni, 
después, Agustín, apuntaban a dividir el cuerpo del alma, y el cuerpo de la mente. En primer lugar, es 
erróneo el supuesto de hacer coincidir la mente con el alma (Arendt, 1984 [1978]). Platón recurre al 
concepto de alma por cuestiones epistémicas. De facto, para él alma es el órgano que captura los aspectos 
inmutables de las ideas (Platón, 1979, 2006 y 2011). Y son justas las palabras de Agustín según las cuales 
cuerpo y alma constituyen un único respiro de inteligencia (espíritu) en el ser humano, no obstante sean 
dos res, dos realidades distintas. Distintas pero no separadas (Hipona, Confessionum: VII; De trinitate: IV, 
VI y XI;  De civit. Dei: XII y XIII). 	
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pecaminoso o como instrumento para “compulsiones activistas”, discurso que en verdad 

sobrepasa la cuestión de la Vida activa de la condición humana (Arendt: 2009 [1958]), 

viene reducido, superficialmente y nada más, a una forma estética vacía de contenido; y, 

por otro lado, nos limitamos a considerar la vida espiritual como “pura abstracción” que 

nutre el alma. Incluso consideramos la mente como si fuera un tirano amo de la sabiduría, 

es decir, la única vía posible, apta para conocer y comprender las esencias puras de las 

cuestiones del mundo, cuando, por el contrario, estas cuestiones del mundo sólo quedan 

aisladas de los procesos dentro los cuales, y por los cuales, han sido desencadenadas, 

tanto de aquellos sociohumanos cuanto de aquellos histórico-cultural-políticos 

(Agamben, 1994 y 2013; Hegel, 2013). Mientras que, en el vínculo que se crea entre la 

tragedia griega y las Dramatis personae, la acción musical nos demuestra que no hay vida 

plena en el poder sin que exista una íntima y veredera relación armónica entre la actividad 

de la vida de la mente y la espiritualidad de la vida del cuerpo. Ellos juntos respiran, se 

dan respiros recíprocamente, para sentir, en un vínculo indisoluble de cumplimiento, el 

más acá y el más allá del mundo interhumano. Efectivamente, este mismo mundo toma 

vida y resuena de vida cuando una pluralidad de seres humanos actúa con la razón y la 

pasión de la sensibilidad, inteligencia profunda y plural de los cuerpos. Por consiguiente, 

razonar en forma mentis de la estética social tiene la consistencia de captar los motus 

corporis (movimientos, sobresaltos de los cuerpos) y los motus mentis (los turbamientos) 

que se generan y se dan cumplimento en el momento en que cuerpo y mente no se han 

separado.  

Acaso, ¿no es hacia esta dirección que nos llama a pensar el mismo Platón? Sobre 

todo en la Séptima carta, cuando dice que a las cosas del pragma (πραγµα), es decir, el 

acto político, en la dimensión de lo concreto que adviene y aparece públicamente, 

corresponde la presencia de un pragma/acto inefable que siempre le subyace y de lo cual 

no se puede escribir, ya que no puede suceder sino en el más allá, en la atopía socrática, 

aquel “sin lugar” que da al pragma del acto político plena realización (Platón, 1979: 175b 

y 2015a: 341c y 341d).  

Por tanto, nos debe quedar claro que los hombres no tienen un cuerpo, sino que 

son cuerpo, viven las razones de sus cuerpos, y es en virtud de este cuerpo de inteligencia, 

sensible y sensual, que ellos son capaces de superar las superficialidades de las lógicas 

de las evidencias aparentes, superarse a sí mismos, superar los egoísmos del sí mismo 
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para abrirse a una pluralidad humana que da pleno y vivo cumplimiento a los asuntos 

humanos. Es decir, aquel espectáculo del mundo99 que debemos comprender juntos y, 

juntos, encender y reencender incansablemente, porque precisamente en este fActo, 

grande y bello, consiste el poder de que cantamos.  

De este modo, las relaciones advienen siempre entre cuerpos-mundo, tal como 

sucede si vamos a un teatro griego y sentimos la flama de la acción musical. Lo que aquí 

puede ocurrir es que oiremos, sentiremos y también veremos “nosotros y los cielos 

abiertos”, oiremos, sentiremos y también veremos los corazones probados de los restos 

de hombres dejados solos y la fragilidad de los asuntos humanos, sea en su parte 

manifestada y sea en su parte latente. Nace y re-nace el poder en nuestro mundo. Eso 

significa saber concebir en términos de la estética social la acción musical que desde la 

fragilidad de los asuntos humanos da inicio al poder (Arendt,1984 [1978], 2009 [1958]; 

Tavani, 2010).  

La estética social denota no escindir la forma del contenido, el cuerpo del alma, 

la pasión de la razón, el poder de la impotencia, la vida activa de la vida contemplativa, 

el silencio de la música y del canto. Desde las páginas del prólogo introduje la expresión 

de la estética social diciendo que en esta forma mentis de sensibilidad amplia, que, por 

cierto, jamás eso significa que desemboque en lo “irracional”, se fundamenta con más 

decisión la razón de la acción musical iniciadora de poder.  

Bueno, lo que aquí sucede es que lo estético y lo social se corresponden 

recíprocamente, hasta implicarse y asimilarse, dando vida a una reflexión nueva. Por ello 

el concepto importante que se ha de comprender es que las formas estéticas, cualquieras 

éstas sean —no únicamente una obra de arte; por ejemplo, puede ser simplemente un 

gesto, la luz de sus ojos, el sonido de su voz, el soplo de un silencio, las oraciones de una 

boca, un modo de moverse, de hablar, de mirar, un modo de ser y de sentir, de pronunciar 

palabras ad artem, en el sentido en que todas son formas musicales porque siempre hay 

música, no en el hombre, sino en los hombres (Blacking, 2006 [1973])—, serian puras 

formalidades vacías de contenido, sepulcros blanqueados bellos por fuera y vacíos por 

                                                             
99 La presencia física, de cuerpos en interrelación en el teatro trágico, es tan importante e indispensable 

que si faltara no podría suceder el espectáculo del mundo. Tan es así que durante 2020, a causa de la 
pandemia del COVID-19, tanto la programación del Teatro Griego de Siracusa como la de los teatros 
griegos en Grecia tuvieron que modificarse, suspendiendo los espectáculos trágicos. El canto de la tragedia 
toma vida desde las presencias relacionadas de las personas; cuando eso no sucede, no hay espectáculo, no 
se abre el telón para la visión sensible de la tragedia del mundo.  
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dentro, si las priváramos del mundo de relaciones interhumanas de poder que se mueven 

y adquieren presencia en todas ellas. Las subyacen dotándoles de arte, es decir, de 

contenido, de sentido, dándoles inteligencia, inteligibilidad y profundidad.  

Esto sucede, sea porque el mundo social se transpone y se proyecta en las formas 

sensibles, reelaborando y dotando de apariencia la trama de los asuntos socio-político-

humanos que lo constituyen, y sea porque son los seres humanos que, en base a sus 

sensibilidades viven cuestiones especificadamente mundanas, leen significados siempre 

nuevos y originales en las formas estéticas. Son los seres humanos que con las diferentes 

sensibilidades de sus inteligencias visten de nuevo palabras antiguas (Agamben, 1994 y 

2015). Sin embargo, no está sólo aquí la virtud de la estética social, ya que conjuntamente  

insiste en el hecho que también las relaciones de poder del mundo social, los seres 

humanos en sus relaciones, historias, nervaduras, pieles, sentimientos, razones, carnes, 

sensibus, pensamientos, intuiciones, en pocas palabras, en sus personas y existencias, 

padecen los efectos de las formas estéticas. La estética y lo social son dos componentes 

contingentes de la condición humana, que en la temporalidad y en la espacialidad de un 

proceso fenoménico vivo se tocan, se comunican, se afrontan, se enfrentan, se 

entrecruzan, se penetran, se adquieren y se condicionan mutuamente. Por ello la tragedia 

griega en el teatro griego es el espectáculo del mundo.  

Los factos del mundo sensible, aquel que hemos escuchado, visto, olido, 

percibido, sentido, padecido, hasta gustado, siempre y cuando tengamos el talento y la 

condena de ser sensibles, condicionan los seres humanos. Nada ni nadie, siempre y 

cuando tengamos el don y la condena de ser personas sensibles, nos deja igual a como 

éramos antes. Ningún encuentro importante, ninguna historia importante nos deja igual a 

como éramos antes. Tanto así que los gestos, las caricias, los cantos, ciertas voces 

humanas, la manera de ser mirados, lamentablemente hasta los maltratos recibidos, es 

como si se incidieran en nuestros cuerpos. En la memoria, en la mente de nuestros 

cuerpos… condicionándonos (Van der Kolk, 2014). Esta última sí que debería 

considerarse el más antiguo órgano de rememoración humana. Ya lo vimos en los 

personajes de las troyanas, en las heridas de Ío, en Prometeo, en los pies de Edipo, como 

también en cada trauma (estupor) de las Dramatis personae, en aquel de Teresa, Emel, 

Anna, entre otros.  
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Por ello la forma estética de la acción musical tiene la capacidad potencial, para 

el bien y para el mal, de tocarnos, de lacerarnos, de herirnos, de conmovernos para que, 

probados al fuego del dolor, nos unamos y podamos brillar más, dar frutos. Nunca nos 

usa la acción musical, a través la forma estética de una tragedia nos hace pasar por la vía 

de la fragilidad, de la pobreza, del dolor, de la impotencia para hacernos bien, curarnos, 

cuidar de nosotros, de nuestra parte estremecida, y hacernos volver a dar fruto (Hipona, 

De civit. Dei: XI, XXVIII). Tanto que ahora, gracias a esta fuerza de contenido estético, las 

relaciones de poder del mundo interhumano pueden vivir en dinámica constante, en 

perenne transformación y profunda fascinación para ser mucho más, relaciones más 

profundas de aquella superficiales que nada más se quedan, y nos dejan sólo en la 

superficie de un acontecimiento. Efectivamente, estas relaciones de poder a sufrir las 

estéticas de las formas pueden reelaborarse, renovarse y reactualizarse, adquiriendo 

nuevos y profundos respiros y orientaciones. Las formas estéticas conllevan una dote 

poderosa capaz de volver a abrir el mundo social para reencenderlo concretamente en 

nuevas expresiones y re-formulaciones, en nuevos inicios (Turner, 1980; Agamben, 1994; 

Gell, 1998; Arendt, 2009a [1958]; Tavani, 2010; De la Fuente, 2013; Deleuze y Guattari, 

2013; Van der Kolk, 2014; Kant, 2015a; Di Giacomo, 2016; Kiefer, 2018). 

Como las mismas Dramatis personae lo hicieron presente durante los 

acontecimientos ocurridos en el teatro griego, son ellas a no poder separar dos partes 

cómplices, que viven relacionadas por la sensibilidad humana: la estética y lo social. La 

estética se nutre de lo social y lo social vive de la estética, no se puede dar cumplimiento 

a una parte si la privamos del ligamen con la otra que le es sustancia inherente. La estética 

es un cuerpo que respira en lo social, a través lo social, recibe respiro de éste; y de retorno, 

lo social es un cuerpo que toma respiro y nueva vida gracias a lo estético, atiende respiro, 

vida de lo estético. Por esta fundamental razón, a Emel le parece de plástico un jitomate 

sin sabor, sin jugo, sin consistencia. Como tampoco encuentra gusto y belleza en una vida 

vacía de amor, de contenido. Y, en fin, ella siente de estar bien en su cuerpo y alma cuando 

aquellas escenas trágicas, que serían sólo pálidos actos y palabras sin sentido si no 

llegaran a tocar su íntimo, encuentraran vida y dejaran vida en la existencia sensible de 

Emel, le muestran todo lo demás que ha perdido, ignorado y rechazado, le retorna todo lo 

demás de lo cual desea hacer y que, sin embargo, ella no sabe oír/sentir y ver por sí misma.  
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Del mismo modo Beniamino, cuando, por ejemplo, advierte en las máscaras del 

teatro griego la intención de mostrar la fachada de unas emociones, unos sentimientos, 

unos papeles, unos roles aceptados y justificados socialmente que, al mismo tiempo, 

cubren y enmascaran otras emociones, otros sentimientos, otros caracteres, otras 

sensibilidades legítimas, vividas por los seres humanos en el mundo. Los cuerpos de los 

actores actúan papeles que, según Beniamino, al mostrar en la escena discursos y 

acciones, tienen resonancia con algo enmascarado que le resulta ser la transposición del 

mundo humano hodierno. Un mundo de tierra inánime en el cual “el actor social resulta 

ser nada más y nada menos que un amasijo de estatus, roles y funciones sociales 

determinados por las organizaciones, instituciones y sistemas sociales” (Estrada, 2003b: 

201). De nuevo la narración de los destinos cruzados de lo estético y de lo social inicia 

una danza de acordes de complicidad. Por ello la sensación de realidad e irrealidad que 

surge de la estética de un espectáculo trágico resuena más en Beniamino, en vista de su 

sensibilidad hacia aquel niño que ha perdido, la parte bella de su padre que no supo 

integrar y por la cual adquieren importantes efectos ciertos gestos y cantos del escenario 

trágico.  

De dicha indisoluble relación y correspondencia entre lo estético y lo social 

también Anna tiene experiencia por su sensibilidad. Toca con mano la riqueza siempre 

nueva de la estética social, reconociendo en la forma del drama antiguo las implicaciones 

deshumanas del mundo social-político-humano. Ella, aunque si conoce perfectamente 

todas las tragedias griegas, ha leído los textos innumerables veces, los ha trabajado 

repetidamente, conoce precisamente las secuencias de los sucesos, llega a Siracusa años 

tras años porque las representaciones clásicas agregan algo de adicional, algo que cada 

vez se le escapa, y que “en el esfuerzo de la puesta en escena toma vida” (Conversación 

con Anna, junio de 2018). Así, el escenario bélico de Siete contra Tebas (versión de 2017) 

le dice mucho, y de nuevo, sobre la catástrofe socio-político-humana de la ciudad de 

Varsovia durante los conflictos mundiales. Una tragedia de destrucción que sentía con 

más fuerza, ya que a sus abuelos les había tocado vivirla. Pero, además, este canto trágico 

sobrepasa todas las generalizaciones de una historia trágica, para dar cuenta, con aguda 

precisión, de otros acontecimientos específicos, por ejemplo, aquellos ocurridos en la 

ciudad asediada de Sarajevo, en la ciudad completamente arrasada de Alepo, en los 

corazones de los seres humanos reducidos a cenizas después de los actos sin amor, de 
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guerras sin esperanza de paz que aniquilan arrodillando el mundo. Anna dice salirse de 

una tragedia, “cada vez, con el corazón roto por tanta, cuanta mísera devastación”. Por 

esto, para ella, en la experiencia corpórea de la acción musical, que se da a sus sentidos y 

carne, alberga el mundo de la fragilidad de los asuntos humanos, el mundo de personas 

abatidas y agobiadas, vivas y vitales, por las cuales, regresando a Polonia, escribió un 

artículo100. O aun, este connubio entre lo estético y lo social parece completamente 

evidente en el hilo de voz de Teresa, quien del cuerpo trágico nos dice con poderosa 

síntesis: “…amo todo eso, me da la vida” (Conversación con Teresa, junio de 2019), 

como si estas voces de tragedias la retornaran incesantemente a nuevos respiros. Ella 

viene a las representaciones clásicas todos los años, por las consecuencias sensibles de 

estas fundamentales razones.  

Por todo ello, la acción musical encuentra cuestiones que se articulan y modifican 

en nuevas y diferentes preocupaciones, relaciones, motivaciones, discursos y lógicas que 

caen en el campo de búsqueda de la estética social. A ser problemáticas que tocan la 

relación existente entre la dimensión de la estética, del cuerpo, de la belleza sensual, de 

lo concreto, de lo sensible, de la humanitas, de lo que aparece, de lo que se esconde, de 

lo que sentimos, del amor por el arte, de lo político, del poder, de lo que permanece, de 

lo social, de lo relacional, de la fragilidad, de lo antropológico, de lo deshumano, de las 

intuiciones, de lo Divino, de lo efímero y de lo sublime. Es decir, de la verdad trágica de 

la fragilidad de los asuntos del mundo, incluso del mundo comprensivo de lo que 

permanece latente entre las llagas de un corazón herido y en tinieblas.  

Así que, haber iniciado una investigación de estética social ha significado poner 

los fenómenos estudiados —en este caso, acción musical y relaciones de poder— bajo 

una luz intensamente rasante que sea capaz de penetrarlos y hacernos tocar con nuestras 

sensibilidades sus fundamentos. Ver detrás a los oscuros, nu scuru. Ya no hay lo estético 

por un lado y la parte social por otro lado, sino que desde estos dos cortes, dentro de los 

cuales, por desdicha, nos afanamos por etiquetar y encajar las investigaciones que nos 

ocupan como si fueran cuestiones objetivadas a “museizar”, se ha generado y distinguido 

una manera de mirar y comprender en términos diferentes el mundo social. Y ésta es la 

estética social. La cual, con razón, se adscribe como capacidad de sensibilidad.  

                                                             
100 Para aquellos que lo deseen, es posible leer el artículo escrito por Anna en el enlace: 
 [ https://teatr-pismo.pl/6341-raport-z-oblezonego-miasta ], consultado en junio de 2020.		
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En resumen, la estética social no es otra cosa que la sensibilidad de los cuerpos 

que respiran y adquieren el espíritu de vida en la plenitud de las relaciones humanas. Por 

ende, podemos decir que la estética social da expresión completa a las personas, ya que 

concede sentir y fruir, en el espacio plural de aparición, del dolor, de la pasión, del 

sufrimiento por las cuestiones importantes de la fenomenología del mundo 

interhumano101. Incluso aquellas cuestiones ligadas al inefable Daímon, a lo velado que, 

entre las heridas de los corazones humanos, ha amado esconderse (Éfeso, 2011: fr. B 

123). Fruir de un canto trágico implica para nosotros, los mortales, sufrir aquel placer 

trágico que prueba nuestros cuerpos con el fuego de la pasión. Eso es fuego de dolor y de 

amor. De modo que en este fuego de verdad trágica hecho de pobrezas, abismos, vacíos, 

abandonos, violencias —que no llegan a ser nunca despiadadas, ya que han sido 

mesuradas siempre por el amor, por los pequeños y tímidos silencios, por los gestos de 

ternura y de pasión que a menudo resultan ser hasta más insoportables del rancor y de la 

crueldad—, aquellos de nosotros que lo huyen quemarán en su llama como paja, haciendo 

de sus cuerpos sólo ceniza. Pero, quien entre de nosotros, en este fuego de dolor y amor, 

tenga el valor de padecerlo hasta lo profundo, comprender las partes abandonadas, las 

crueldades de este mismo mundo para superarlas e ir más allá de los límites del sí mismo, 

sus cuerpos y rostros en este ardor, como oro, brillarán más. Porque en el arte de la acción 

musical se le ha dado la posibilidad de sobrevivir a sus ruinas (Kiefer, 2018). Emel dice 

de sentirse partícipe de la transformación del dolor. De facto, son el dolor y el amor de la 

acción musical que dan a los seres humanos el don de tener un corazón probado pero más 

grande. El don de tener un corazón más comprensivo, que se ilumina por un delicadísimo 

momento de emoción y deja oír/sentir y ver aquel Daímon/Divino tormento que se ha 

escondido, encontrando un refugio en los corazones mortales (Hipona, De civit. Dei: XXII, 

XXIX, VI).  

Por esta razón Heráclito hablaba que la “phýsis ama estar escondida” o “tiende a 

esconderse (φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ)” (Éfeso, 2011: fr. B 123), pensando que en la 

constitución de los asuntos humanos, cuerpo sensible que aparece en la forma, debemos 

                                                             
101 Efectivamente, si las innumerables disciplinas que con sus campos de conocimiento satélites 

constituyen nuestro mundo académico, por lo regular ponen el énfasis en dirigir las investigaciones de los 
especialistas hacia cuestiones del mundo social que les resulten “urgentes”, la estética social, que no 
pretende adquirir el título de disciplina formal y formalizada, se interesa en preguntarse y ver, bajo otra luz, 
las cuestiones “importantes” pero quizás no tan “urgentes” del mundo social, como la fragilidad de la acción 
humana y del poder, el dolor y la oscuridad de los corazones. 
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buscar siempre la fuerza generadora e inviolable del Daímon. Éste, custodiado entre las 

sombras de dolor y entre la fuerza del fuego de la pasión que envuelve los corazones 

humanos, al mismo tiempo los constituye, dando a cada uno su precisa marca de 

especialidad en la frente. Siempre y en cada momento secreta, sin embargo, siempre y en 

cada momento perceptible y reconocible a los sensibus dei nostri bambini capaces de 

imaginar y de hacer, como Chiara, nuevas todas las cosas. Mudar aquellas flores de 

muerte en mariposas, respiros de vida.  

 

24. EL DON DE UN CORAZÓN COMPRENSIVO 

ES FRECUENTE PENSAR, como lo pensaba, al principio, una parte de Beniamino, que la 

reconciliación con el pasado suceda una vez por todas y que sea, por tanto, definitiva, 

productora de efectos definitivos. Si eso fuera cierto sería una verdadera catástrofe, ya 

que significaría no solamente que como seres humanos no hemos aviado ningún proceso 

de comprensión de la verdad trágica mundana que incluya nuestra misma profunda verdad 

trágica, en donde cosas horribles y brutales son posibles, sino que además, estamos 

dispuestos a renunciar a la capacidad de acción musical que surge cuando los seres 

humanos se reúnen. Ésta, siendo aquel tesoro que nos hace volver a escudriñar nuestros 

corazones oscuros, procede a que el poder plantado en el suelo de la verdad trágica y del 

amor, pueda surgir y resurgir, de nuevo y de modo nuevo, en el mundo. Ciertamente, tal 

y como como intentaba hacerlo Emel, cuya historia de tragedia nos induce a pensar que, 

en tanto que verdad trágica y amor se abrazan y acompañan, en cualquier momento desde 

las tinieblas de una noche oscura puede renacer el tenue claror de luz nutrido de sombras 

en el mundo (Arendt, 2017c). Y, esta luz no olvida de ningún ser humano, de ninguno de 

nosotros. No obstante la distancia y las interminables dificultades, este claror tiene vivo 

el recuerdo de nuestros rostros, de las tristezas, de las alegrías, de las fatigas, de las 

esperanzas de cada uno de nosotros, porque son nutrimento de vida concreta para este 

canto de oración. Son el sentido y el contenido profundo de la forma phýsis del teatro 

griego. Esta tenue llama de luz, sin nunca excluir la oscuridad del dolor y de la muerte, 

dona el respiro de la vida que perfuma de bueno y de bello nuestro mundo.  

Con mayor claridad ha sido la tragedia de Edipo rey a revelar, en su significado, 

de qué manera la comprensión de los fenómenos jamás se mantiene intacta. Por ello, para 
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aviarla necesitamos concedernos dócilmente al proceso de la acción musical. Ésa es capaz 

de iluminar con ternura y respeto nuestros pasos mientras andamos en las sombras de la 

muerte, en la reaparición del fuego de la aflicción. Por un lado, la acción musical en el 

canto trágico reedifica, un paso tras otro, con las memorias y las voces de cada uno, la 

verdad trágica que aparece ante nuestros ojos revelada en la forma de una historia hecha 

de grandes actos y grandes palabras; sin embargo, por otro lado, el susurro de su canto es 

un toco tan suave y ligero que es capaz, generosamente, de (de)velarnos, en razón de estos 

grandes actos y grandes palabras que dicen y no dicen, todo lo demás indecible, las partes 

obscenas, las sombras de dolor, la falta de amor, las heridas profundas que constituyen 

esta misma verdad trágica del mundo. De estas heridas, como muestra Edipo, al final 

ciego y clarividente, podemos oír/sentir, pero no descubrir o ver sin velo de protección:  

(Edipo) […] La luz de mis ojos no las hirió nadie / sino este desventurado que soy yo. / ¿Qué falta hacía 

que viera, / si no queda, para mí, nada de bello de ver? [Edipo rey, vv. 1331-1334] Al contrario, si 

hubiera podido cerrar de mis oídos la fuente auditiva / no me hubiera contenido en cerrar este 

desafortunado cuerpo mío / para estar, ciego y sordo [Edipo rey, vv. 1387-1389].  

Además de que, es gracias a estas heridas que se abrieron nuestros ojos ciegos, se hicieron 

de carne nuestros corazones endurecidos. 

Edipo es un cuerpo de inteligencia estética en cuya nervadura, carne, huesos, 

sensibilidad la verdad trágica resuena. Eso significa también, que no podemos oír/sentir 

y ver de esta especial verdad a través de una vista común. Necesitamos de un oír/sentir y 

ver que vaya más allá de “quien cree que la realidad sea aquella que se ve”. De la verdad 

trágica no es posible accorgersi sin atención, sin cuidado, sin probar un desmesurado 

amor, si no somos pacientes en salvar y reunir los fragmentos del mundo, como de 

guardar de ellos con amorosa atención, protección, casi develándolos, cubriéndolos en 

nuestro íntimo. Mejor dicho, sin tener el don de un corazón grande… el tesoro de un 

corazón comprensivo.  

Por todo ello, a través de esta gran forma estética de la tragedia griega, venimos 

acompañados por el itinerario de la afinación epóptica de la acción musical en la 

profundidad de la fragilidad de la condición humana. En efecto, en virtud de este susurro 

de canto ante nosotros puede aparecer, si somos sensibles y atentos espectadores, revelada 

y (des)velada, la verdad trágica del espectáculo del mundo y la oscuridad de los corazones 

que, por un momento intenso, hermoso y conmovedor, se iluminan retornando a latir 
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fuerte. A oír/sentir fuerte y como Emel a no poder parar de llorar (Arendt, 2009a [1958]; 

Tavani, 2010; Weill, 2014).  

Se canta y siempre la luz del Divino resplandece en la oscuridad de nuestros 

corazones. Este canto escruta nuestros corazones, los prueba al fuego del dolor, de la 

verdad trágica y del amor. En verdad, De profundis cantan siempre nuestros corazones 

revelándose y (de)velándose en el cuerpo y en la sangre, en la carne y en el sudor. La 

estética social prepara nuestros cuerpos, abre nuestros oídos, enciende los ojos. Esta 

sensibilidad deja oír/sentir y ver, en fina transparencia, los rostros hechos de lágrimas y 

pasión. Nos pone en las bocas un canto nuevo.  

Así, fuerte y dulce a la vez, es este canto trágico de pasión que resuena en nosotros, 

en nuestros cuerpos de inteligencias sensibles, ocasionando la rememoración de los 

acontecimientos del pasado con los cuales no hemos podido reconciliarnos, suscitando 

nuestro retorno a pensar y repensar, imaginar y reimaginar, sin cansancio y sin certezas, 

a las personas que bien amamos y de las cuales la vida vil e ingrata nos ha separado. 

Volver a las prolongadas separaciones en las cuales se perdieron nuestras más ardientes 

palabras, se extinguieron nuestras más frágiles esperanzas, nos hace voltear a mirar hacia 

la intimidad desplomada y, todavía, nos vuelve repetidamente a querer comprender y re-

comprender los hechos sucedidos, comprender mil veces de nuevo todo el desmesurado 

dolor en el mundo para darle la justa mesura. Comprender aquellas heridas en la luz de 

nuestros ojos, que nos han hecho los demás, hemos hecho a los demás y hemos hecho a 

nosotros mismos.  

Tanto así fuerte y dulce, a la vez, es este canto trágico que nos conduce, de nuevo, 

a regresar a oír/sentir en un diálogo incesante las situaciones y los sentimientos 

enigmáticos y contingentes, infantiles y maduros, sentimientos de derrota y de logro, de 

tristeza y de alegría, de deseo y de renuncia, de misericordia y de inclemencia, de 

humillación y de rabia, de rencor, de estupor e indiferencia que se mueven en los demás 

y, también, combaten dentro de nosotros; a detenernos en la sensibilidad inteligente de 

nuestros cuerpos completamente emocionados e indefensos que enseguida se caldean con 

otros, porque la relación de poder en que estamos está apoyada sobre la piedra, pero no 

es relación de poder de piedra contra piedra, sino relación de poder entre seres humanos 

en persona, de cuerpo y de sangre, entre corazón y respiro, entre carne con carne.  
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Así, precisamente cuanto más la calidad de la sensibilidad de Emel, Beniamino y 

de todas las Dramatis personae logre ser más penetrante, intensa, cruel e inocente para 

hacerlos pequeños, siempre más pequeños, tan pequeños de desnudarlos de las mentiras 

que encierran en sí mismos y tocar, los descartados en espíritu y verdad, las heridas de 

quien ha sido abandonado, o de sus mismas partes abandonas, saciar el hambre y la sed 

de amor de sus pobres cuerpos y corazones, ahora dispuestos a entregarse al fuego del 

dolor, aún lleno de amor; y también, cuanto mejor los pueda inspirar a volar alto, más 

alto de la maldad, de los engaños, de las indiferencias, más alto de los maltratos, de la 

violencia radical, aún más alto de la ferocidad de una tierra sin respiros hasta acercarlos 

a los cielos abiertos de verdad trágica cantada con amor, entonces, tanto más serán 

capaces de recibir el don prodigioso de tener un corazón grande. Recibir el don de un 

corazón comprensivo. Es este mismo, para los seres humanos el tesoro de los tesoros, don 

pleno y veredero, el más alto y noble. Un corazón comprensivo que jamás se endurezcae, 

no obstante viva en un mundo que es también, pero no únicamente, repleto de crueldades, 

de mentiras, de desilusiones, de mal banal y de deshumana violencia. Ese corazón palpita, 

perfuma amor, padece la intensidad de la pasión, el temor de lo profundo y sublime 

abismo de verdad trágica.  

Como el corazón del buen pastor que se agacha hacia Edipo, niño abandonado y, 

después, lo recoge y, después, lo levanta, porque comprende en este niño nacido, resto 

descartado, la dignidad de un poder que vale la pena ser vivido, así es un corazón 

comprensivo. Un corazón grande capaz de reconocer e integrar partes desechadas, 

agacharse hacia una niñez abandonada y, después, recogerla y, después, levantarla. Según 

Arendt: “esto es precisamente lo que hacen los revolucionarios. ¡Los revolucionarios no 

hacen las revoluciones! Los revolucionarios son los que saben cuándo está el poder 

abandonado en la calle y cuándo pueden recogerlo” (Arendt, 2015b: 157). Capaces de 

“asumir las responsabilidades que supone” este abandonado (Arendt, 2006b: 68). 

Profundamente ciertos que el poder de un pequeño niño que nace y que tiene un corazón 

más grande, sorprendentemente, podrá hacer “nuevas todas las cosas” (Apocalipsis 21, 

5) “y hacer cosas nuevas” (Isaías 43, 19).  

Sólo así Emel, Beniamino y cada uno de nosotros, todos Dramatis personae, 

podemos volver a desear y gustar del Amor mundi (Arendt, 2004: 133 y 2009a [1958]: 

292). La alegría de vivir, juntos, en el mundo. Eso no significa otra cosa que sentirnos en 
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armonía con el mundo y ser arma para el mundo. La bella reconciliación con el mundo 

(armonía) quiere conferir a las personas el deseo y el poder de “transformar el mundo 

mediante sus acciones y de imaginar la realidad en forma diferente gracias a su libertad” 

(Estrada, 2003b: 215). Son las acciones que rompen (arma) con el sempiternus inmutable. 

Después de todo, es éste el sentido de la verdad trágica: hacernos libres. Verdad que nos 

hace libres de comenzar de nuevo, una y otra vez, un nuevo inicio (Arendt, 1998). Ser 

capaces de estar juntos para dar inicio al milagro del poder con nuestra acción musical. 

Ésa es una corriente libre que, pese a todo, comienza, va y nos acompaña por delante… 

¡Amor, qui Semper ardes et numquam extingueris! Accende me…102 (Hipona, 

Confessionum: X, XXIX).  

 

 

                                                             
102 ¡Oh amor, que siempre ardes y no te extingues![…] Enciéndeme (Hipona, Confessionum: x, xxix).  
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VI. ACCIÓN MUSICAL Y PODER 

 
 

… Abre la boca, habla; y al hablar ensancha el mundo. A veces, cuando 
no le bastan las palabras, se levanta de un brinco y baila. A veces, 
cuando la danza no le basta, apoya en las rodillas su santuri y suena. 

Nikos Kazantzakis 
 
 
 

Pues el comienzo es también un Dios,  
y mientras mora entre los hombres, salva todo.  

Platón 
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25. ES EL CRITERIO PARA COMENZAR  

“LOS HOMBRES, AUNQUE HAN DE MORIR, no han nacido para eso sino para comenzar” 

(Arendt, 2009a [1958]: 265). La intensidad de esta oración de Hannah Arendt conserva 

toda la profundidad, el sentido103 y el anhelo del espíritu trágico de la acción musical, 

alentado en el espacio del teatro griego. Éste es: cultivar, preservar y aprender a generar 

el poder. Porque el poder es lo que mantiene vivo el espacio “entre” donde los hombres 

nacen en el complejo entramado del mundo, una y otra vez, como hombres nuevos, 

alcanzando “la más elevada posibilidad de la existencia humana” (Arendt: 2009a [1958]: 

71). La natalidad, que en ningún modo debemos tratar como una cuestión que se refiere 

a la naturaleza humana, más bien nos indica que no estamos encajados, ajustados, 

adaptados, acondicionados en el mundo “como una de sus partes inalienables. Somos 

libres de cambiar el mundo y de comenzar algo nuevo en él” (Arendt, 2015b: 13). Por 

tanto, sin la libertad de la acción musical que genera el poder que nos mantiene juntos, 

ninguna natalidad sería posible. Es por nuestra acción musical si somos capaces de 

comenzar, introducir, en el mundo, entre nosotros, algo completamente nuevo, algo que 

antes no era y ahora es, algo que antes no existía y ahora comienza a existir. Algo, que es 

poder por las potencialidades que de él lleguen a brotar, y que se le puede llamar con 

todas las razones milagro, porque se manifiesta en el mundo como tan inesperadamente 

nuevo, tan imposible de predecir, un improbable que hicimos posible. El milagro que 

compenetra con su esplendor la esfera de los asuntos humanos dándoles otro sonido, 

sentido y significado.  

Si por un lado, la capacidad misma de los hombres de retornar a ponerse de pie en 

el mundo es ya un milagro en sí, por otro, sólo a partir de este momento ellos podrán 

pronunciar grandes palabras y realizar actos inmortales, en el mundo, que demuestran su 

condición de verdad trágica, “humana” y a la vez “divina”. Y si anteriormente dije 

hicimos es porque el poder potencial de los hombres de cumplir milagros se halla en la 

acción musical que sólo ellos, juntos, pueden poner en movimiento. Eso significa para 

todos y cada uno de nosotros, ni más ni menos, que sólo juntos se puede dar comienzo al 

milagro del poder, haciéndose de éste responsables. Entonces, se realizará plenamente la 

“vida activa de la condición humana” del ser político, sin dejar de ser humanos, 

desmesuradamente frágiles.  

                                                             
103 Sentido que siempre señala una dirección, diría, un anhelo que empuja.  
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Así, entiendo que la acción musical en el terreno de la fragilidad de las cuestiones 

humanas es el criterio milagroso de verdad trágica que entrega a los hombres la libertad 

de reapropiarse de la propia voz para el cantar, de la propia tonalidad emotiva 

(stimmung)104, su sentimiento profundo para comenzar, y comenzar de todo corazón, con 

palabras y actos trágicos y nuevos, grandes y desmesurados. Poder encontrar las palabras 

apropiadas y los actos oportunos con los cuales dar realización a las existencias en el 

mundo. Esto hace de la acción musical aquel teatro que Arendt erige en “el arte político 

por excelencia” (Arendt, 2009a [1958]: 211), mientras que Agamben titula “música 

suprema” (Agamben, 2016: 135). Como sea que consideremos llamarla poco importa, ya 

que ambas posiciones no son contrarias, sino reconciliables en el facto que la dinámica 

de la trama política pertenece, primeramente, al poderío de la acción musical. Ésta, a 

motivo de que su espíritu es el único que se preocupa del ser humano como un ser libre 

que habla y actúa en relación (légein-lógos) con los demás, es decir, en el mundo, 

articulándose únicamente en el mundo, es una voz o, mejor dicho, un Coro pluralmente 

existente de tantas voces diversas, que sólo cantando en contrappunto grandes y 

desmesuradas nuevas palabras y acciones vivas, adquiere en definitiva su carácter 

político, de sentido y significado propiamente político.  

En otras palabras, si la voz, el sonido, el cantar, la palabra, la acción son la 

presencia y revelación más veraces del lógos, aquel légein específica y únicamente socio-

político-humano que nos recoge, nos relaciona intensamente, y nos condiciona y 

completa, es porque depende profundamente de la Música, que, como tantos otros 

términos de nuestro lenguaje en general, y de nuestro lenguaje político y filosófico en 

particular, viene del griego musikè (µουσική). Es decir, la Música, meditada en su 

significado más antiguo “que comprendía la poesía” (palabra poética, lírica), “la música 

en un sentido propio y la danza” (Agamben, 2016: 139 y 140) es aquel momento y lugar 

tan profundamente elevado y silencioso, nunca mudo, cualitativamente justo y oportuno, 

en el que tienen plena vida los discursos y los actos capaces de interpretar, revelar y 

(de)velar no sólo los significados y las bellas esperanzas de nuestra condición humana de 

                                                             
104  A los comentarios de Claudia Hilb va el mérito y mi agradecimiento por haberme intrigado con la 

riqueza de tonalidades que hay en el significado de la palabra alemana stimmung. En la medida en que la 
stimmung tiene que ver con una atmósfera que se crea, el humor, un estado de ánimo, intenta expresarnos 
la tonalidad emotiva y afectiva de cada voz humana. Siendo que el tono tiene que ver con el color de la 
voz, diferente en cada persona, nos habla de la personalidad de alguien. Tal es la significación que en estas 
páginas reconozco en stimmung.   
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fragilidad, sino que con ellos tenemos el poder de realizarnos con todo lo que jamás 

osábamos pensar.  

Por esta razón, en numerosos ámbitos de las sociedades contemporáneas, donde 

es un hecho innegable la pérdida cada día más honda y espantosa del lógos, donde no sée 

si considerar más preocupante el serio problema que a muchos seres humanos les faltan 

palabras o que, de un modo u otro, se les pide a menudo acortar el número de palabras, 

aminorar el discurso, donde cada lengua se ha convertido en un campo de ruina con el 

empobrecimiento drástico del vocabulario, al grado de no saber cómo nombrar en el 

discurso las actividades humanas, incluso dar voz al propio sentir y al sentimiento, al 

saber y al pensamiento, la acción musical es el único remedio a esta catástrofe de perder 

aún más las palabras. Y por la simple razón que, “donde quiera que esté en peligro lo 

propio del discurso, la cuestión se politiza, ya que es precisamente el discurso lo que hace 

del hombre un ser político” (Arendt, 2009a [1958]: 16), la acción musical con su misión 

de conservar la divinidad del Verbo entre los mortales, aquel Lógos, légein, discurso, 

ligamen que nos mete en relación, es una cuestión política105.  

En este sentido, el poder de la Música es aquel momento y lugar en el medio, 

“entre”, en el que lo especial y lo importante empieza como una veredera oportunidad. 

Los antiguos griegos lo llamaban el kairós (καιρός), el tiempo del Daímon 

(Δαίµων)/Divino, el tiempo Domini del que nadie sabe decir con certeza si su corazón ha 

sido por Él un refugio o más bien una prisión. Es el tiempo cumplido que da inicio, aquel 

llevado a realización, la plenitud de los tiempos en el que “todo empieza en muchos 

momentos y sitios distintos y con autorías diferentes” (Estrada, 2019b: 15). Y todo esto 

es el fruto de algo precioso. Por todo ello, la acción musical es nuestro precioso, verdadero 

tesoro para los mortales, ya sea como arte político por excelencia, ya sea como música 

suprema, a razón de que es capaz de crear el momento y el espacio de lo político y de la 

humanitas más alto y propicio, simplemente Superior, para la resurrección de la Política 

(Arendt, 2009c). El discurso y el acto con los cuales los hijos de los hombres mueven 

libres pasos entre los rechazados del mundo, llevando su marca especial, el signo de lo 

único, de su especial infelicidad. Porque nuestro Daímon (Δαίµων)/Divino es, si inmortal, 

sin embargo, todavía, no feliz (Hipona, De civit. Dei: IX, XIII). 

                                                             
105 Prueba de eso ha sido la Música de las tragedias griegas y de las vidas trágicas que hemos podido 

oír y sentir y ver en la imaginación, en la voz de quien ha sufrido, ha probado dolor y ha sido maltratado 
en el mundo y, sin embargo, quiere vivir, se mueve, habla, canta y actúa en él, y por amor a él. 
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Por tanto, seamos capaces de defender nuestra acción musical en cuanto criterio 

milagroso de verdad trágica que, en el mismo e idéntico momento en que surge como 

acción plural, grande y desmesurada, concertada, contingente, libre y nueva, reflecte en 

sí su mismo modus (criterio) político y humano de existir en el mundo. Este modus 

significa para nosotros la capacidad concreta de distinción (juicio) y, por tanto, de inicio. 

Aquella virtud para no sólo poder poner en práctica el ejercicio de la distinción de algo 

nuevo en el “entre” mundano, sino también podernos distinguir musaicamente-

musicalmente ante la igualdad de la muerte, así como se distingue, porque no puede 

esconderse, la luminosidad de un milagro en el mundo de los vivientes. De esta manera, 

si la acción musical nos da el don de tener un corazón comprensivo, pero también, y más 

que todo, capaz del milagro de la natalidad, o sea, capaz de comenzar, juntos, algo nuevo 

y nunca antes visto en el mundo, es porque además nos entrega el modus, aquel criterio 

de juicio que distingue, para poder hacerle frente y orientarnos en el mundo.  

Esta última tarea de poner el acento en la empresa de la acción musical en cuanto 

criterio milagroso de verdad trágica no es un intento de cambiar el significado del 

fenómeno trágico estudiado, sino, por el contrario, de darle mayor precisión e 

inteligibilidad. Además, evita que caigamos en la tentación de la normatividad, cuya 

lógica de imposición infecta el terreno de la fragilidad de los asuntos humanos al punto 

de impedir la fundación de nuevos inicios, caracterizados por no poder aparecer sin la 

existencia real de lo fugaz, de la contingencia, de la pluralidad, de la mundanidad, de la 

dinámica espontánea, irreversible e impredecible de la acción musical. Se trata de un 

criterio que no es “hecho” por los hombres como una ley que marca un centro rígido de 

obligaciones y rebaja la acción musical, de la cual son capaces las personas, al 

comportamiento preordenado y ordinario del montón sin relación. Aunque sin ley, pero 

con el criterio milagroso de verdad trágica, yo actúo entre los hombres en el nombre mío 

y no en nombre de cualquiera, haciéndome responsable de las palabras de mi boca, de los 

gestos de mis manos que acontecen en el entramado de interacciones y cuyos efectos, por 

la grandeza y desmesura de la acción musical, no puedo predecir.  

Me explico mejor: la acción musical “sin un nombre, un ‘quién’ unido a ella, 

carece de significado” (Arendt, 2009a [1958]: 204-205). Sin embargo, debido a que estas 

palabras y actos míos al entrar en el flujo del mundo toman innumerables direcciones, 

articulándose, padeciendo y correspondiendo a las palabras y a los actos de los demás, 
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están completamente ligados a una mundanidad que es presencia real y vital 

asombrosamente contingente, y no algo calculado, dado, uniforme. Estrada sintetiza con 

claridad: “Cada actor es únicamente un coactor en la trama mundana de interacciones; es 

decir, padece, al mismo tiempo, los efectos de las acciones de otros” (Estrada, 2019a: 

126). Así pues, a cada tragedia griega se le titulaba con el mismo nombre de la figura 

trágica de la cual representaba en la escena las tensiones, los conflictos, las pasiones 

contrastantes y las rupturas no sólo internas, aquellas de su mismo corazón, sino también 

externas, aquellas de la contingencia de múltiples vicisitudes y acciones simultáneas, 

ligadas a otros. Como a querer dar testimonio que la acción atada a un “quién”, héroe 

frágil que al mismo tiempo hace y sufre, se revela plenamente porque compromete a otras 

personas, otros actores. Toda acción musical desencadena una historia que toca, choca y 

se entrecruza con otras historias, siempre acontece en una trama de relaciones 

interhumanas ya existente en la cual produce efectos. En practica cada acción musical 

lleva a otra acción, cada tragedia desencadena otra tragedia106.  

Por ello la acción musical tiene consecuencias impredecibles en hechos y en 

sufrimientos contingentes, de numerosas racionalidades contingentes; muchas acciones y 

reacciones, muchos momentos y lugares, muchos procesos e historias que suceden 

concurrentemente en la acción musical de una tragedia, y “que siempre podrían haber 

sido distintos” (Arendt, 1996: 264), ya que no podemos predecir las respuestas de otros 

con los cuales estamos en relación. Ahora bien, esta historia de palabras y actos, formada 

por una serie de acontecimientos y que surge de la acción musical, nunca tiene un solo 

actor ni un solo paciente, y, no pudiendo nadie reclamar para sí su autoría, es aquel 

carácter mediante lo cual la acción musical se descentra del sujeto y de la subjetividad 

para ser el criterio de distinción que nos liga a una realidad, de verdad, relacional, en la 

que nos volvemos, con la compañía y el apoyo de nuestros semejantes, reales. De verdad, 

Dramatis personae en el mundo, coactores sensibles que sepan cómo actuar y cómo sufrir 

(estética social) en la trama de los asuntos humanos.  

                                                             
106 La trilogía esquílea de la Orestíada es ejemplar por dar cuenta de la característica de ilimitación de 

la acción musical humana. En la apertura, tenemos la tragedia de Agamenón, un padre y un rey, que 
habiendo cumplido la acción de sacrificar a la hija Ifigenia para auspiciar la victoria de la guerra, viene a 
morir por su esposa, Clitemnestra. A su vez, esta acción de una madre que venga a su hija desencadena y 
nos lleva hacia la historia de Orestes, el cual, en la tragedia de Las coéforas, junto con su hermana Electra, 
venga la muerte del padre, Agamenón. En fin, en la última tragedia, asistimos a la transformación de las 
Erinias, diosas de la venganza que persiguen a Orestes por haber matado a la madre (Clitemnestra), en 
Euménides, las benévolas y bienhechoras divinidades.  
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Diría que un criterio subraya un carácter completamente distinto del de una norma. 

Si esta última circunscribe a los hombres y sus asuntos en una estructura tangible, regente, 

omnipotente y hecha de predicciones, el criterio milagroso de verdad trágica no está arriba 

ni abajo de nosotros, no está al margen ni enjaulando el corazón de los asuntos humanos, 

sino en medio de éste, circulando entre los hombres, en viva relación dinámica con los 

asuntos humanos. Por esta razón, el criterio milagroso de verdad trágica ni siquiera aspira 

a ser un absoluto indiscutible e incuestionable; al contrario, es criterio tan vivo y vital que 

se deconstituye para reconstituirse, de nuevo, al comienzo de una nueva dinámica de 

acción musical, mutando de acuerdo con la trama frágil de las relaciones de poder.  

Para poder comprender correctamente la propuesta de criterio, es preciso recordar 

los conceptos de lex latina, y de nomos (νόµος), griego, fundamentalmente distintos de la 

noción de ley de sabor únicamente jurídico que también político, como parece la actual. 

De hecho, con la ley se pretende limitar la grandeza y la desmesura de la acción musical 

de los hombres y, al mismo tiempo, se establecen las causas del más fuerte o del montón 

sin relación de los más fuertes y numerosos, y no la justicia en el mundo. Si, por un lado, 

el concepto de criterio planteado es próximo, pero no idéntico, a la idea de lex de los 

romanos, cuyo significado se refiere a una relación entre todos los hombres por medio de 

palabras, discursos y acuerdos, una idea, entonces, más afín a nuestro légein-lógos, por 

el otro lado, comparte algunos elementos claves del espíritu del nomos107 (νόµος) de los 

griegos, resumible en la resonante imagen de las murallas que perfilan los contornos de 

la ciudad-Estado. Al respecto es importante decir que estos muros venían alzadoss 

                                                             
107 Hannah Arendt, con la fineza de su pensamiento y conocimiento, arroja luz sobre los numerosos 

aspectos peculiares del nomos (νόµος) de la civilización griega. La incoherencia que, me parece, existe en 
la aportación que nos ofrece reside en algunos pasajes propuestos en ¿Qué es la política? (1997a [1995]) y 
Sobre revolución (2009c), ya que, a mi manera de interpretar, revelan una lectura atrapada en determinar 
una fisonomía de la ciudad-Estado y de sus habitantes completamente encerrada, excluyente y desvinculada 
no sólo de las afueras de otras ciudades y de sus habitantes, sino también del ámbito del Divino. Mientras 
que, en verdad, hay toda un arte que atestigua exactamente lo contrario. Bastaría mirar los templos griegos 
en Agrigento, construidos con la piedra local de color amarillo, pero pintados de blanco, para rememorar 
su vínculo con la polis-madre de Atenas, construida en mármol blanco. O escuchar la hermosa leyenda de 
la fuente siracusana Aretusa y del río griego Alfeo para comprender el ligamen que enlaza indisolublemente 
las dos ciudades, lejanas y, sin embargo, unidas a través de las aguas dulces y saladas. O bastaría leer la 
Séptima carta de Platón (2015a), para darse cuenta de las relaciones entre diferentes ciudades y habitantes. 
Del mismo modo, es impensable excluir de la ciudad-Estado a los dioses, como si ellos no fueran parte 
integrante de ésta. En la visión de mundo griego es tan evidente el ligamen de la ciudad con el ámbito 
Divino que cada polis tiene su acrópolis dentro, a lo interno de sus muros, y no afuera. Una tesis que Arendt 
misma reconoce y sostiene cuando escribe: “Platón invoca también a Zeus, el protector de las fronteras y 
jalones antes de promulgar sus leyes para la fundación de una nueva ciudad” (Arendt, 1997a [1995]: 122).  
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anteriormente a la constitución de la polis, y sus protectores eran los Dioses para 

significar su carácter sagrado y pre-político, de un inicio previo a la polis, y nunca 

constituían una fortificación en contra de la acción con la que debían insertarse en el 

mundo los hombres (Arendt, 2009a [1958]). Es ésa, más bien, una cuestión indicadora de 

que dentro de la muralla “se abre el espacio de lo propiamente político, en que los muchos 

se mueven libremente” (Arendt, 1997a [1995]: 122).  

Por tanto, hablo de la acción musical como criterio para los hombres que actúan 

porque destaca y considera aspectos particulares tanto de la lex cuanto del nomos (νόµος). 

En su aparecer en palabras y actos épicos, cantados trágicamente, es acción musical que 

no simplemente establece ligámenes y relaciones entre los hombres, sino que además es 

cantar que distingue. Es decir, si la acción musical puede trazar nuevos y justos límites, 

se debe a que es el criterio humano y político para el katà métron (κατὰ µέτρον). Además, 

la acción musical ha podido interpretar una historia particular porque, desobedeciendo 

desde dentro de los asuntos humanos a la ley de la manada impóstale, rompe, abre, con 

un nuevo comienzo, los muros de leyes obligadas a los hombres. Pues, “las aguas 

impetuosas de los ríos sagrados invierten el propio curso, / y la justicia y todo está 

revuelto” (Medea, vv. 410-411). De este modo, la acción musical determina el efecto de 

un cambio, capaz de acrecentar la geografía socio-político-humana, sea de la ciudad, y 

sea de todos nosotros, Dramatis personae (Arendt, 1997a [1995] y 2009c).  

Los muros no pueden contrastar el carácter de desmesura de la acción musical. 

Siguiendo a Arendt:  

la acción, al margen de su específico contenido, siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una 

inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. Las limitaciones y 

fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos, pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar 

el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación [Arendt, 2009a [1958]: 214].  

Los muros de la ley no han sido erigidos una vez y para siempre; si así fuera, la ciudad 

sería un espantoso espacio sin sentido, inconmoviblemente sitiado y encajado en el molde 

dictado no sé para quién ni para qué, y no un espacio único de verdadera realización para 

todos los seres humanos.  

Una de las tragedias griegas a la cual debemos siempre mirar, ya que representa 

la plegaria de un nomos (νόµος) Superior no escrito, que quiere acrecentar siempre desde 

dentro del corazón del nomos (νόµος) de la ciudad, es sin duda Antígona, de Sófocles. De 
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facto, Antígona no sólo reclama el derecho político a la solidaridad y a la espontaneidad 

entre hombres, manifestada en la libertad del acto suyo, respetuoso, lleno de ternura, de 

sepultar el cadáver de su hermano, un amigo, sólo un hombre, sino también la 

responsabilidad de hacerlo. Por ello debe exceder el nomos (νόµος) de la ciudad 

gobernada por Creonte. Y eso es la acción musical: todo aquel que es riesgo e 

improbabilidad que crea el poder. Para los hombres un bien precioso de distinción 

excedente, que excede, se arriesga para acrecentar, distinguir y levantarnos de nuestras 

muertes, haciéndolo desde la ciudad. Es decir, la acción musical avanza y mueve desde 

un espacio político, de legitimidad, que pueda superar, en fuerza de un nomos (νόµος) 

Superior, la lógica de una norma bien anclada a las murallas de un eterno incuestionado. 

Entonces, la acción musical, como Antígona, alza su plegaria y nos pregunta si nos 

atrevemos a arriesgarnos y bajar en el agón (ἀγών) del combate junto a ella. Para 

emprender la empresa juntos:  

(Antígona/Acción musical) Piensa bien ¿arriesgarás y actuarás a mi lado? 

(Ismene/Dramatis personae) ¿Qué empresa?, ¿qué tienes en tu mente? 

(Antígona/Acción musical) Si me ayudaras a levantar el muerto/necrón (νεκρòν) unida a 

estos mis brazos [Antígona, vv. 41-43]. 

Por esta razón es tan importante no olvidar que la tarea de la acción musical 

consiste en “desequilibrar distinciones naturalizadas” (Estrada, 2019b: 185), meter bajo 

una fuerte discusión las leyes ya muertas que pero siguen rígidamente fijadas y que 

gobiernan la ciudad hasta mortificando los hombres. Es por la acción musical que todos 

nosotros, Dramatis personae, nos sentimos temblar y caer. Es que, en el mismo momento 

en que encontramos nuestro sentimiento hacia la libertad que implica contingencia, por 

muy pequeño que éste sea, pasamos a la acción musical y nos movemos, luchamos no 

simplemente para destruir la fachada del castillo de papel en que se había estancado 

nuestra realidad, sino también para reencontrar el camino de regreso a un hogar no mortal 

para nosotros mortales, en la realidad mundana. En tal espacio y en ningún otro podemos 

de verdad brillar y ser vistos, podemos resonar y ser oídos, amar y ser amados, podemos 

hablar, actuar y ser comprendidos por alguien que es nuestro igual y en silencio nos 

escucha, nos mira y, fuerte, siente. 



 

 
 

203 

Lo que se muestra de todo ello es la acción musical vista como la iniciativa y el 

riesgo de la minoría. La agitación viva y perenne de los mejores que han sido capaces de 

dar un paso más allá afrontando las tragedias de las vidas, las caídas que meten a dura 

prueba la validez y las certezas de cimientos de las leyes, de nuestras leyes muertas, 

pasadas. Sustancialmente, la acción musical consiste en el criterio para apelar al poder 

vivo y vital del uno junto a los demás. Pues ella, a modo de inspiración, nos induce a la 

ayuda mutua, a sostenernos y meternos de pie, mutuamente, juntos abrir y hacer espacio 

a un nuevo inicio, a dar comienzo al poder. Bien observado, una ley, a la par de un pre-

juicio, resultaría peligrosa, sea para el espacio socio-político-humano sea para la biografía 

de una persona, si no tuviese su fundamento en la realidad de la verdad trágica, Alétheia 

(Ἀλήθεια) y Amen (Ἀµήν). Es decir, sin el menor refugio en los corazones de los hombres, 

“sin el menor reparo ni revisión a través de los tiempos” (Arendt, 1997a [1995]: 53). 

Con esto quiero decir que la acción musical es el criterio milagroso de verdad 

trágica para propiciar un cambio por el bien que es belleza, es decir, el fruto de un nuevo 

inicio en un mundo más justo, y no una norma cínica usada en contra de éste. El momento 

del criterio se debe leer como la hora feliz de la distinción del poder. Ya que nunca un 

criterio ha sido una camisa de fuerza puesta a la acción humana, debe siempre ser pensado 

como algo para orientar nuestro actuar a construir un mundo más justo, y no para destruir 

esta posibilidad o pervertir la esperanza de esta posibilidad. El criterio milagroso no puede 

prescindir de “la pasión por la distinción” (Arendt, 2009c: 72). Distinciones que somos 

llamados a reelaborar constantemente en el entramado del mundo interhumano108. Es por 

la libertad y espontaneidad de nuestra acción musical que tenemos la capacidad de 

reconocer, irradiar de la dínamis (δύναµις) de poder, de nuevos inicios que aparecen como 

milagros, todo un mundo afuera y dentro de nosotros. Y sabernos cómo orientar en ellos. 

Es siempre por la acción musical que nosotros, los mortales, somos capaces, sin culpas 

ni vergüenzas, de abandonar nuestras hipocresías, mezquindades, formalismos, de 

terminar nuestro retiro y regresar, una y otra vez, al juego del mundo, para gustar y gozar 

de éste, de eso que llaman la vida. Permanecer en el mundo por que y para que “la alegría 

esté dentro de nosotros y nuestra alegría sea completa y plena” (Juan 15, 11). 

 

                                                             
108 Un entramado conformado no únicamente por las relaciones de poder de la “buena vida” aristotélica, 

sino también por yugos, dominios, mentiras, mezquindad, indecibles violencias y los males más crueles. 	
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26. Φεῦ φεῦ… SI PUDIESEN OÍR MI SILENCIO E IM-POTENCIA  

EN EL TEATRO GRIEGO, bajo el gran y desmesurado impacto de una tragedia catastrófica 

hecha prácticamente sólo de muerte, de estas tantas muertes que nos habitan y nos 

atormentan, parecería que las Dramatis personae y nosotros junto a ellas, hemos asistido, 

más bien, al fracaso de la acción musical. Todos, y cada uno, sentimos la responsabilidad 

de cuando nos abruma el ánimo la incapacidad de “vivir bien” esta nuestra vida que vino 

buena, silenciosa e im-potente a plantarse, a poner su tienda eskénosen (ἐσκήνωσεν) en 

medio de nuestras manos, como si fuese una mariposa que intentase volar. Parece que no 

hay ya acción musical para nosotros y que ésta está sepultada en mañana de silencios 

largos sin corazón, sin almas, sin Dilectus. Parece que nuestras capacidades, como 

también nuestras fuerzas, no han crecido como nos esperábamos, sino, al contrario, 

sentimos que nos han dejado a un lado, reduciéndonos a nada, minuto a minuto.  

Sin embargo, todas las Dramatis personae, y nosotros junto a ellas, llegados hasta 

aquí, podemos creer, creerlo de verdad, que en algunos momentos delicados de nuestras 

historias, cuando desciende u scuru de la noche en un dolor que nos paraliza la vida, 

nosotros nos despertamos. Como si sólo en este culmine de oscuridad y muerte, 

hubiésemos podido oír/sentir la voz luminosa de la acción musical entonar el canto de 

libertad para atesorar de un pasado, gozar de un presente y tender a un futuro. De facto, 

propio cuando todos los demás nos habían dejado sin relación, solos y perdidos en 

mañana de días tristes, sin palabras, sin actos, la acción musical es música109 viva que no, 

no nos abandona. Sino sólo porque su voz nos colma precisamente de las palabras y de 

los actos vivos y extrañados, no sólo de los nuestros, sino, y más que nada, de nuestros 

semejantes, de los Dilecti del corazón, cuya presencia próxima deseamos.   

Así, entre la música de un fuerte y dulce silencio capaz de cantar, oír/decir, el 

piano pianisssimo de nuestra propia tragedia de im-potencia, de cantar acentuando, 

vocalizando todo aquello que no siempre es comprensible, aquella catástrofe que hemos 

vivido y sentido en nuestra propia piel y que por ello no puede, y ni debe, ser mostrada y 

vista por un montón sin relación, encuentra encarnación, plena y completa, el momento 

de la acción musical. Sin nuestros especiales silencios no existiría la acción musical, y 

todavía, sin nuestras especiales circunstancias de im-potencias, incluso la im-potencia 

ante nuestra vida, finalmente, ahora, comprendida en sus partes mortíferas y no 

                                                             
109 Musikè (µουσική): voz /foné/ sonido. 
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severamente condenada, no pudiéramos advertir el hálito nuevo de libertad y, por ende, 

de natalidad, consustancial a la acción musical. Es en ésta misma si tenemos la esperanza 

de poder percibir, oír/sentir, todavía, el silencio y la im-potencia en un canto viviente que 

supera toda ausencia y los arranca de todo terrible olvido.  

Efectivamente, estaríamos en una preocupante banalidad si omitiéramos poner 

atención, dar importancia y significado a silencio e im-potencia. A los tantos silencios, 

nuestros, y a la infinidad de im-potencias, nuestras, que hemos experimentado tanto en lo 

privado como en lo público de nuestra especial condición humana. Silencio e im-potencia 

hemos visto que son las partes imprescindibles y más profundas de nuestras historias, y 

no otras historias. Tanto que, en nuestro silencio y en nuestra im-potencia llevamos el 

peso de aquel terrible dolor procurado por quien, a veces, hasta con sus palabras y 

acciones distraídas, indiferentes, sin comprensión, sin intuición, nos ha roto el corazón. 

Entonces, nosotros somos Corifeo que en su pecho gime: “desde tiempo el silencio es mi 

medicina” (Agamenón, v. 548), un dulce remedio, una cura gentil y no una pérdida. Ya 

que el silencio nunca borra la necesidad coral, política y humana de ser oído/sentido, con 

fina atención, en las más pequeñas vibraciones de nuestros corazones, que denota por 

consiguiente, poder oír/sentir con fina atención las más minúsculas oscilaciones de los 

corazones en mis semejantes.  

Y exactamente de eso depende el hecho de que la acción musical no nos es lejana, 

no es ajena al ámbito de la fragilidad de los asuntos humanos y que silencio e im-potencia 

son, de una manera sorprendente, no tanto las consecuencias de la acción musical, sino, 

ciertamente, sus cardinales fundamentos. Las primeras ruecas de un teatro griego, 

llamado también teatro de piedra, en que todo resuena y ni uno de nuestros sottovoce se 

pierde, porque, en verdad, silencio e im-potencia conservan, uno las palabras adecuadas 

y el otro los actos oportunos de los hombres. Una suerte de fundamental suspensión para 

poder oír/sentir la más bella música, la más buena acción, el canto vivo de mí mismo con 

el prójimo mío en el mundo. Aquellas palabras y actos que tienen el poder de persuadir. 

Son éstos los fundamentos que tornan y retornan los hijos de los hombres a querer una 

voz que nace desde adentro. A sentirse atados al mundo desde sus corazones, sentir lo 

que les fue arrastrado y que, no obstante, continúan pidiendo al mundo, deseando desde 

el mundo. Es más, allí entre silencio e im-potencia conservamos la posibilidad de poder 

oír/sentir, sin interrupciones, todos aquellos que bien amamos y deseamos de este mundo, 



 

 
 

206 

como también, de ser oídos/sentidos especialmente de ellos. Entonces, una cuestión nada 

obvia o banal es ésa, que nos induce a llegar al momento de la acción musical impensable 

sin la dimensión viviente del oír/sentir, cuando abiertos al riesgo estamos en la potencia 

de hablar y en la potencia de actuar, y de hacerlo concertadamente, para que se inicie lo 

improbable posible, nuevo y nunca ocurrido antes (Arendt, 2009a [1958]).  

Y, en tales fundamentos estaba, por ejemplo, Anna, preguntándose si acaso valió 

la pena resguardar su corazón del mundo, si acaso importaba no renunciar de existir por 

toda su vida. Le gustaba el mar, pero, por hermoso que fuera, nunca se había concedido 

un solo baño. Quería saber forzosamente si yo sabía nadar. Y, como si no lo pudiese creer, 

volvió a preguntar:  

(Anna) Pero, ¿sabes nadar de verdad? ¿Nadar bien? [Conversación con Anna, junio de 

2019]. 

El mar le causaba la sensación de insostenible incerteza. Por cierto, estaba en lo 

justo, “también demasiado silencio puede angustiar” (Antígona, vv. 1259 y 1260). Quizá, 

por ello siempre los teatros griegos han surgido a lado del mar. El mar grande, el mar en 

medio de nosotros, el mar interno, el nuestro mar, nostrum mare… τῆς παρ᾽ἡµῖν θαλάττης 

(Filebo, 113a). Quizá, este mar quiere que aprendamos de él a oír/sentir y buscar, 

perennemente y sin cansancio, en su abismo de silencio e im-potencia el único punto de 

importancia, un equilibrio de desmesurada precariedad y constante incerteza, que es una 

tensión, una in-quietud, una abertura para nosotros mortales, y que pero, un segundo 

después, la ola siguiente cancela irremisiblemente. Ella, me dice:  

(Anna) Me gustaría hacer el baño, pero no puedo, tengo miedo. No obstante sé nadar, voy 

sólo donde toco. El agua alta me hace sentir muy insegura [Conversación con Anna, junio 

de 2019].  

Y allí estuvo, intimidada, sin nadar, sin volar, sin las oscilaciones del corazón, de 

su mar adentro, como una gaviota posada en un escollo. Espantada de que pudiese 

oír/sentir sus silencios e im-potencias bajo otras formas de desequilibrio. Había hecho 

todo para protegerse del riesgo y de la intensidad de poder existir de nuevo en el mundo 

de los vivientes, y si no hubiera sido por las voces de ciertos personajes de las tragedias, 
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de ciertas imágenes de las tragedias que le devolvieron musaicamente el rimpianto110, el 

suyo, aquel de no haber podido comprender cómo comenzar a amar de nuevo, a generar 

el poder de nuevo, Anna hubiera huido espantada, también, desde esta marea de teatro 

trágico. Condenándose de nuevo a no oír/sentir ni la fe, ni la esperanza, ni siquiera una 

gota de amor. Mientras que, oyéndose en la voz del llanto de Andrómaca, dejada sin hijo, 

Anna sintió el rimpianto de haber dejado que le descosieran de la vida la posibilidad, no 

sólo de tener un hijo, hasta también de desearlo. Y si antes había justificado ésa que era 

la definitiva e inapelable sentencia de su pareja, atribuyéndola a la precariedad de la 

situación laboral en que vivían, ahora, viéndose en el espejo de Elena con el cabello 

devenido todo completamente blanco, distinguía con certeza la mediocridad tibia de una 

omisión. Fue ella quien, apartándose del mundo, del mar adentro de ella y del mar entre 

la contigüidad humana, se había quedado sólo sin el poder de su vida, sin la fuerza vital 

de los demás, sin la voz de su deseo de realizarse en la realidad de su existencia, dejándose 

caer como ya vieja y ya muerta, ya sin respiro, sin acción musical, ya sin creer en los 

milagros, ya sin poder. Ella me contó que desde la separación de su pareja, desde aquel 

acontecimiento vivido con el dolor de un fracaso, su cabello se había puesto, en sólo unos 

pocos días, todo completamente blanco. 

Era su joven vida y Anna había perdido todo su color, la tonalidad (stimmung) 

emotiva de su voz, el sentimiento de su voz. Había perdido su oda de amor o su guerra al 

mar. Este mar que parece murmurar: “φεῦ φεῦ… si pudiesen oír mi silencio e im-

potencia”. Porque, sin duda, existe el mar que en cualquier momento puede hacernos 

morir y vivir. Puede inducirnos, una vez por todas, a amar, hacernos definitivamente 

capaces “de acción y de pasión”, de saber “cómo actuar y cómo sufrir” el prodigio de un 

poder inesperado (Arendt, 2017c: 55). Después de todo: “Es el mar. ¿Quién podría 

vaciarlo? / Es el mar que dona, con abundancia, la linfa de púrpura, siempre nueva y 

preciosa para dar color a los tejidos” (Agamenón, vv. 958-960). Y eso ha sido la tragedia 

griega… un lugar, un tiempo justo, una Música en mi corazón, en donde sopla siempre el 

viento que perfuma de este mar. 

                                                             
110 No he encontrado el correspondiente exacto en español de la palabra italiana rimpianto. Ésta es una 

palabra onomatopéyica, de  sonido consolador y dulce al oído; tiene el significado de sentir melancolía a 
causa de una acción que no se ha realizado, que no se ha hecho, que se ha omitido, que no se ha cumplido. 
Muchos la traducirían como lástima o lamento o remordimiento. Sin embargo, ninguno de estos términos 
son precisos, o definen por sí mismos la condición del rimpianto. Quizá la expresión más justa sería el 
pesar.  
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27. EL ARQUETIPO MUSAICO DE LA ACCIÓN MUSICAL  

HAY QUE RECORDAR UNA VEZ MÁS, para que nos intentemos sin equívocos, que la acción 

musical no comienza diciendo a los mortales, como en vez hacen las normas, lo que deben 

o no deben hacer. Como su ser criterio milagroso de verdad trágica indica, ésta no es una 

ley que simplifique en lo más sencillo la vida de quienes atrapados en un sistema sienten 

la amenaza de las personas que, en vez, están en llamas. Visto que una ley debe ser nada 

más aplicada y obedecida, se podría decir que cualquier norma impera siguiendo 

operaciones lógicas tales como las de mando-obediencia, de medio-fin, de inducciones, 

de convenciones, de formalismos, de deducciones y de síntesis coherentes, bajo las cuales 

repetir comportamientos, prohibir y condenar la especificidad de cada individualidad y 

de su propia historia particular. No correspondiendo ni a una ley, ni a un prejuicio, ni 

menos a un acto violento, los cuales están prescritos, en cierta medida, por una cuestión 

de insaciable y compulsivo justicialismo de los seres humanos que “en la furia de la 

venganza / quieren sangre para repagar la sangre” (Las Euménides, vv. 981 y 982), la 

acción musical no nos induce a condenar, a vengarnos, a justiciar, y nunca lo hará. Tanto 

su sentido de afinación epóptica, cuanto la revelación y (de)velación de la verdad trágica, 

y, en fin, su misma sustancia de criterio milagroso para poder distinguir tal verdad trágica, 

libre de mandamientos y de preceptos, que orienta los hombres a que comiencen sua 

sponte lo nuevo en el mundo, se lo impiden.  

Al caer el telón de la noche de tragedia, como bien dijo Ioanna la solidaria, “nadie 

condenará a nadie, no se condena a ninguna Medea”, a ninguna Emel, a ningún Edipo, ni 

a Beniamino, o a Heracles, a Carlo, ni a Teresa, ni a Agamenón, ni mucho menos a sí 

mismos (Diario de campo Sicilia-Grecia 2019). A nadie. A nadie se le niega la 

comprensión del propio deseo y la responsabilidad de poder devenir y existir en el quién 

uno puede alcanzar a ser, más allá de la soledad del sí mismo. No estamos en el theatrum 

veritatis para condenar el valor de quien, héroe trágico, héroe frágil, héroe bello, héroe 

veraz, habrá dado un paso hacia la tarea de desafiar las convenciones, romper con los 

formalismos para actuar en conjunto y empezar, en el mundo de palabra y obra, el poder, 

algo nuevo por completo y de milagroso capaz de salvar el mundo. Por ellos, Palas Atenea 

proclama: “¿no es cierto que sus lenguas han encontrado / un sendero de bien? / […] 
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sabéis bendecir / y se os verá resplandecer adonde sea, conduciendo en rectitud / esta 

tierra y esta ciudad” (Las euménides, vv. 988- 995).  

Así que, la acción musical no se impone, no acusa, no es una excusa ni una 

sentencia de condena, más bien regresa los hombres mortales a los anhélitos de los 

corazones, para que allí puedan reactivar la llama de libertad que corresponde a aquel 

Daímon (Δαίµων)/Divino invisible e inmortal, que cada hijo de los hombres, lo quisiera 

o no, tiene en sí. Esta llama de libertad, “sendero de bien”, que sabe cómo “poder 

bendecir” es el carácter de arquetipo musaico, y significa conservar una voz 

bienhechora, a cada uno la suya, con la cual poder manifestarse en el mundo. De hecho, 

es con nuestra voz que nos insertarnos y distinguimos en el mundo humano. Es la voz 

que da vida real a nuestras palabras y acciones buenas y bellas, grandes y desmesuradas. 

Pero, y además de eso, mediante la voz podemos ayudar quienes a solas no pueden 

oír/sentir sus propias voces. Ofrecerles el regalo de nuestra amistad, que con bondad, fe, 

esperanza y belleza, sane lo que de doloroso haya en sus pasados, tenga cura de que 

vuelvan a latir en ellos los corazones rotos. 

Que el carácter de arquetipo musaico es aquella fuente inspiradora que me permite 

poder contar con una voz que sepa pronunciar grandes palabras y cumplir desmesuradas 

acciones capaces de suadir o revertir la más radicada de las convicciones, es una cuestión 

importante para la estética social del poder nacido de la acción musical que no debería 

tratarse con ligereza, ni debería agotarnos de pensar y repensar, de reflexionar. Entonces, 

Musaon arcometha (Μουσάων άρχώµεθα), siempre deberíamos comenzar de las Musas, 

porque de las Musas es el arqué (ἀρχε), el inicio. De las Musas iniciamos y somos 

iniciados, somos gobernados y ordenados (Teogonía, v. 36; Agamben, 2016: 136). El 

arquetipo musaico, mediante lo cual los seres humanos se distinguen en la originalidad 

de su propia voz, es custodiado por el propio Daímon (Δαίµων)/Divino, que vive 

profundamente unido a los corazones rotos de los hijos de los hombres. Escondido entre 

los secretos de nuestros silencios e im-potencias.  

Sucede que este arqué (ἀρχε) no quiere decir para nosotros realizar el acto de 

volver atrás, retroceder a un origen, a la causa, sino, al contrario, poder recordar, 

reconocer y descubrir que la voz, que es foné, que es palabra, que es sonido del Divino y 

que nos canta desde adentro, corresponde con todo lo que nosotros mismos probamos, 

sentimos, deseamos en nuestros corazones. En otras palabras, nuestra voz que brota desde 
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los deseos del corazón, por supuesto, tiene que ver con el Daímon (Δαίµων), propia marca 

de dolor, y por ende, de distinción, que los hombres, todos y cada uno, guardamos dentro. 

Y, ya que “el tono en este caso tiene que ver con la persona” (Arendt, 2005: 46), la voz 

revela “el quién” que cada uno es y no sabe de ser. El Daímon (Δαίµων) “de la religión 

griega que acompañaba a todo hombre a lo largo de su vida” (Arendt, 2009a [1958]: 203), 

para que cada uno de nosotros pudiese tomar carrera y cumplir un ímpetu de audacia 

hacia adelante, un golpe de ala y entrar, finalmente, en el espacio del mundo desde los 

corazones, nuestros humanos corazones, tan desconocidos, y todavía más que 

desconocidos, rechazados, sobre todo rechazados por nosotros mismos, devenidos 

extraños, más que a nadie, a nosotros mismos. Corazones callados, violados y maltratados 

por nosotros mismos, como si fueran nuestros peores enemigos. Y es porque desde allí, 

desde la raíz de nuestros corazones que tenemos el entusiasmo de la sola voz estable en 

lo alto. Una voz que nos hace oír/sentir, resonar adentro, la presencia cercana de un Dios, 

por muy lejano que, todavía, se encuentre su rostro.  

“Ὥµοι µοι… Si ante la frialdad de la tierra se apagan los radiantes ojos que me 

diste, tú proteges la voz en los corazones de los hombres.”  

El arquetipo musaico de la acción musical significa, entonces, poder dar voz al 

canto de palabras adecuadas y acciones justas, apropiadas, en la trama del mundo, y, así, 

ser capaz de tener siempre vivo el recuerdo de nuestro Daímon (Δαίµων). Tener un 

profundo sentimiento hacia nuestro Daímon (Δαίµων). Cada uno su Daímon (Δαίµων). 

Ser capaz de reconocer y accorgerci que con el Daímon (Δαίµων) adentro, en los 

corazones, nadie puede perecer en el mundo, porque athánatos (ἀθάνατος) no muere. El 

Daímon (Δαίµων) se sitúa en medio de las tinieblas de nuestros corazones, y después 

entre nosotros, para que no dejemos perder el oído y la vista del sentimiento invictos, que 

no admite distracciones, haciéndonos capaces de conservar, adentro y entre nosotros, 

aquella voz determinante para que no olvidemos o perdamos el recuerdo de la buena 

realización de nuestra existencia y dignidad humana, en la verdad del mundo.  

Es la acción musical que dispone las palabras y las acciones de mi corazón en el 

mundo, abriendo todos y cada uno a la contingencia que significa la posibilidad de 

distinguir y realizar, “en el aquí y ahora y en el allá y entonces” (Arendt y Heidegger, 

2000: 23), no simplemente algo de especial y particular, llenar el mundo de muchos 

nuevos inicios, sino de emerger, cada uno, como prodigio diferente en el mundo. En 
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practica, en nuestras voces arraiga la libertad para la empresa de la acción musical de 

lograr cumplir milagrosas “empresas en tierras distantes”, empresas que van lejano y van 

más allá de nosotros mismos.  

Para ello, en el antiguo concepto de arqué (ἀρχε) coexisten inicio y orden, que no 

significan dos cosas diferentes, ni son consecuentes, es decir, una cuestión que concierne 

la continuidad causal. Es característica del arquetipo musaico de la acción musical, el 

doble carácter de inicio y de orden, en realidad, un orden de arqueología procesal, y, al 

mismo tiempo, plural. Prácticamente, un concepto que nos habla del inicio de una historia 

sin fin que da cuenta de las características de irreversibilidad y de impredecibilidad de la 

acción musical. Y que ha sido revelado tan claramente por los recuentos de las historias 

de las Dramatis personae. 

Por un lado, dado que el inicio, el “uno”, la voz, descubre el “orden” de un “dos”, 

un “tres” y así sucesivamente, dispone la introducción de una pluralidad humana 

relacionada que, actuando en acción musical, produce la irreversibilidad de lo iniciado. 

El hecho de que, cuando la acción musical irrumpe y entra en el mundo desencadena el 

proceso de una historia que no puede deshacerse, visto que engendra la contingencia de 

muchas historias y muchos protagonistas y múltiples autorías, en donde “cada acción 

actúa sobre seres que son capaces de sus propias acciones” que afectan, a su vez, a los 

otros (Arendt, 2009a [1958]: 213). Por otro lado, a la condición procesual y de pluralidad 

de la acción musical se vincula estrechamente el comienzo de algo improbable de 

predecir. Eso se refiere a la imposibilidad, para todos los seres humanos, de decir antes 

los efectos que procurarán sus acciones en el entorno, entre sus símiles. Los hombres que 

actúan en concierto no pueden saber de los resultados de la acción musical. Ésta no tiene 

un fin establecido ni ninguna utilidad, por tanto, lo inesperado es su efecto. Un aspecto, 

lo de la impredecibilidad, que nos deja claro el hecho que la acción musical es siempre 

acción espontánea que teje, a través de la sensible de estética social, la trama articulada 

de los asuntos humanos, de las relaciones e historias, de la cual no podemos anticipar ni 

controlar acciones y reacciones como si los hombres estuviesen repitiendo un modelo de 

comportamiento preestablecido y predecible.  

Además, precisamente porque trátase de un inicio musaico, el arqué (ἀρχε) va 

comprendido en el orden, en el contexto, de la relación existente entre “el uno y los 

muchos”. Eso significa que, con el carácter de arquetipo musaico de la acción musical 
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podemos contar con el don de la propia voz que no concede egoísmos. Un don nunca es 

un “poseso individual”, sino que es visto siempre en una dimensión relacional (Zizioulas, 

2018: 197). Es la voz a trazar, o mejor dicho, a inspirar un sentimiento de dignidad, de 

orden, de mundanidad y de belleza a las palabras y a los actos, narrándonos una historia 

de vencedores y de vencidos, que se difunde simultáneamente en el milagro del “uno” 

reconciliado y acompañado por “los muchos” y diversos (Estrada, 2019a). Y esto ha sido, 

exactamente, lo que hemos escuchado de las vidas trágicas de las Dramatis personae, a 

las cuales el dolor, el pesar, parecía insoportable.  

Al mismo tiempo, el hecho de que, si hay un inicio, hay también un orden, la 

orientación de una clara estrella (sidera/desiderati), muestra el ingreso de la claridad entre 

la indistinción; en otras palabras, un carácter que nos señala que la acción musical es 

siempre íncipit en movimiento y toma guía del devenir, constituyendo un arqué (ἀρχε) 

que distingue y que, por tanto, está provisto de sentido. Se trata, por supuesto, de la 

imagen del “primer brote” de Platón, que “si sale del corazón bien prospecta una elevada 

capacidad de llevar a cumplimiento su existir” (Le leggi VI, 765 e). Por ello reza un 

antiguo proverbio griego: “El comienzo ya es la mitad de toda la empresa y todos, cada 

vez, laudamos un buen comienzo” (Le leggi VI, 753 e). 

De modo que, si no dejamos que nuestra voz se convierta en stimmung olvidada, 

en una tonalidad emotiva rechazada, en un sentimiento negado, ella se moverá y 

dispondrá en el mundo el légein, el lógos, el verbum de mi corazón. Los ligámenes, las 

palabras y las acciones justas y apropiadas, buenas y bellas, grandes y desmesuradas que, 

germinadas desde la profundidad, florecen en el mundo para distinguirme en mi Daímon 

(Δαίµων) bien realizado, haciéndome romper con una cadena interminable y eterna de 

sucesiones.  

Todo eso nos confirma, definitivamente, sólo una cuestión: que existen vínculos 

inquebrantables que relacionan el arqué (ἀρχε), en su significado tanto de 

origen/comienzo original y de orden plural/gobierno, al canto trágico musaico; y éste, a 

cada una de las voces de todos nosotros, a la vez mortales y divinas Dramatis personae. 

Es decir, para su realización, el arqué (ἀρχε), el comienzo, necesita de estar acompañado 

por cada libertad de voz/foné/sonido, capaz de iluminar musaicamente111, en el canto 

trágico de la acción musical, también aquellos silencios e im-potencias que se esconden 

                                                             
111 Por tanto, siempre concertadamente.  
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en pianissimo tras los oscuros, porque para ellos no ha habido espacio en el fragor mudo 

de los tonos altos, violentos, de las meras charlas vacías y de los comportamientos vacíos, 

sin sentido, que han empozado y reducido el mundo a tierra inánime y, por ende, 

inhóspita. Ante los nudos de los dolores de los corazones, la voz más gentil y generosa, 

por un lado, flanquea las palabras al conservar el silencio, y por otro, acompaña de la im-

potencia los actos más nobles y valerosos, ya que para poder abrir al nuevo e inesperado 

todavía posible, no sabe decir lo que sólo puede musaicamente trazar en el cantar, 

gerisastai (γηρύσασθαι), de la acción musical.  

De hecho, el lugar arquetípico de las palabras y de las acciones, con ello 

entiendo su comienzo, es la música. El acontecimiento de la palabra y del acto es 

musaicamente, divinamente, determinado.  

La música propiamente griega es por completo música vocal: el lazo natural entre el 

lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no está roto todavía: y esto hasta tal 

grado, que el poeta era también necesariamente el que ponía música a su canción. Los 

griegos no llegaban a conocer una canción más que a través del canto: pero al oírlo sentían 

también la unidad intimísima de palabra y música [Nietzsche, 2012a: 255]. 

Por ello, es improbable que los seres humanos renuncien al comienzo musaico de 

las palabras y de los actos. ¡Pobres de aquellos que lo pierden! Pues, es una cuestión que 

implicaría, para todos y cada uno, perder la propia porción de libertad, la voz propia, el 

sonido de la propia voz, que equivale a perder la voz de los propios Daímones (Δαίµονες). 

En otras palabras, implicaría romper con la marca de entusiasmo que acompaña mi voz, 

en la que se presentan las evidencias de mi diversidad y unicidad, de mi propia tonalidad 

emotiva y sentimiento, en virtud de la cual adquirimos el poderío de sacar a la luz un 

canto, apasionado y concentrado, tenso de todas las palabras y de todos los actos, de todos 

los silencios y de todos los discursos, de todas im-potencias y de todo poder de una vida.  

Es la voz que, con palabras y acciones, nos adentra en el diálogo con el mundo 

común, propiciando la potencialidad de los encuentros, de poder hablar entre nosotros. 

De modo que, en donde quieren que los hombres estén no pueden, en absoluto y 

radicalmente, privarse de o eludir al ligamen (légein) con la propia lengua o lenguas 

maternas. Debido a que quisiéramos comprender y ser comprendidos de nuestros 

semejantes, particularmente de quienes amamos, sentimos la necesidad de cantar 

susurrando y no de decir los indecibles que ni siquiera pudiéramos decir, al menos no de 
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una manera ordinaria y convencional, de comunicación veloz. Pues si, por un lado, existe 

en la esfera humana una dimensión de comunicación más rápida e inmediata, que persigue 

un fin establecido, guiada por las urgencias y finalizada a los intelectos para satisfacer las 

necesidades naturales de todos los seres humanos o transmitirles y darles a conocer 

informaciones y conceptos; es presente, por otro lado, la importante dimensión de 

comunicabilidad musaica del légein, lógos, verbum de la acción musical, más profunda y 

conmovedora, en tiempo lento, lentissimo. Ésa carece de un objetivo definido y está 

indizada a los corazones para hacerles oír/sentir, ver y pensar, acerca de las verdades 

trágicas del existir, poderles hacer comprender las existencias de las contingencias de 

vidas trágicas y poderlas sostener, ponerlas en carne y de nuevo de pie. Por esta razón, el 

canto trágico, en que hay la bondad del silencio de quien se queda a nuestro lado para 

oírnos, sentirnos, y que podría ser un canto silencioso, un himno profundísimo de silencio, 

es nuestra voz.  

Y, efectivamente, al escuchar y recordar, aquí, las historias de vidas trágicas, nos 

dimos cuenta de la virtud del canto para aprender a hablar y a actuar. Nos preparamos a 

proclamar palabras y actos antiguos y nuevos porque fundados musaicamente, evocados 

e invocados, en primis, musaicamente. Las Dramatis personae encontradas, sólo gracias 

a su voz ampliada y multiplicada por el poderío de un Coro de voces que canta en poesía, 

pudieron revelar y (de)velar el significado de sus historias en palabras y actos constituidos 

musaicamente, gobernándolos musicalmente, ordenando partes de lo propio vivido con 

juicio, a saber, distingüiendo el propio pasado y reapropiándose del deseo por su presente 

y de la esperanza por su futuro. Y, en la medida en que cada una de las Dramatis personae 

pudo ser voz que oye/siente, indica, ordena y gobierna las propias tragedias llenas de 

Dios, en una trama de múltiples y simultáneas realidades trágicas llenas de Dios, 

aparecieron delineadas en las imágenes de sus verdaderas historias.  

Apareció todo lo demás y todos los demás amados, y amigos, aparecieron las 

Dramatis personae, también, tras los largos momentos de silencios y de im-potencias que 

se alzaron entre nosotros. No menos estos silencios e im-potencias, puntillosamente 

respetados, cumplían y los ayudaban a dejar fluir afuera la voz de su palabras y actos. Fue 

en ese momento, cuando no abandonados a la soledad o al sentirse solos en el mundo, 

animados por estar juntos a la presencia de los seres semejantes cuya compañía han 

deseado, que fueran los personajes trágicos de una tragedias griegas o las personas 



 

 
 

215 

trágicas que nos mete delante la vida trágica, compartiendo el interés de oírse, sentirse y 

ayudarse recíprocamente, benévolos al respetar la dignidad y la importancia de las 

palabras y de los actos, y atentos a recoger los lamentos y las plegarias de todos y de cada 

uno, aparecieron libres en el anhelo de retornar vivos al mundo interhumano, abundantes 

tanto de palabras cuanto de acciones. Aparecieron así, distinguiéndose como un inicio y 

distinguiendo nuevos inicios en el vientre, devenido “entre”, del mundo de los vivientes 

(Arendt, 1984 [1978] y 2003b).  

Entonces, fue cuando Anna se me había acercado en el gesto de tocarme el cabello, 

parecido al suyo, a su cabello de un tiempo, aún largo, ondulado y castaño, que no tuve 

duda de que en sus venas, todavía, corría esta cuestión de no perder su voz, de volver a 

amar, de saberse amada, de tocar de nuevo su prójimo, al menos comenzar a interesarse 

al mundo. Anna muy lentamente y silenciosamente, un paso tras otro, deseaba proseguir 

su camino, no callar su voz y entonar el canto de un nuevo inicio. Para ello, necesitaba 

encontrar, restablecer y no perder la facha de su propio Daímon (Δαίµων), darle, 

finalmente, buena realización. Ahora sí que deseaba descubrir las líneas de este rostro 

sentido ardiente, presente dentro de sí, tan perpetuamente en llamas capaces de vislumbrar 

en un relámpago su corazón cuanto más no estuviese apartada del mundo. Se sentía 

inducir a los mejores deseos de encontrar la compañía de sus semejantes para afrontar el 

curso de toda una vida. Y aunque si no conocía con claridad qué rostro era éste que 

deseaba, nadie en verdad lo conocía, podía sentir partir desde dentro un brillo de voz que 

la abría, atravesaba todas las cosas y la animaba a encontrar el mundo, encontrar los 

demás, cumplir su parte de acción musical en el mundo. Por ello, Anna, con su voz, con 

su cuerpo, con su espíritu, aunque su voz, su cuerpo y su espíritu vacilaban, avanzaba 

libre, alta, deseosa y gozosa, con su sombrero rojo coral (Diario de campo, Sicilia-Grecia 

2019). 

 

28. LA FRAGILIDAD DEL PODER Y NUESTRA EUDAIMONÍA  

Cuanto más nos alejamos de la idea de un hombre creado a fiel imagen y semejanza de la 

soledad de un Dios, y empezamos a desear con todo corazón la especial compañía de 

nuestros semejantes, a volver a sonreír porque esperamos un amor más confiado, sentir 

en nuestros corazones la nostalgia del especial encuentro con nuestros símiles, de la 
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especial relación con quien bien amamos, quien pueda oír y ver algo profundo de 

nosotros, sentiremos con bella sorpresa y, sin duda, también con desconcertante 

intensidad, la cercanía de aquel Daímon (Δαίµων)/Divino, que ampara en nuestros 

corazones humanos. Su rostro, jamás, ha sido visto por medio de la agresividad, sino que 

tiene la peculiaridad de alcanzar existencia únicamente cuando los hombres se descubren, 

encontrándose de verdad en un diálogo de terneza de voces, de palabras y de acciones 

que saben bendecir. Ya que, dual/plural es el rostro de Dios.  

Por ejemplo, el Dios del libro del Génesis que dice: “a imagen de Dios los creó, 

hombre y mujer los creó” (Génesis 1, 27). Un versículo que nos habla de la manifestación 

del Divino que se establece, concretamente, a través de la relación entre dos, en términos 

estrictos, y, entre la pluralidad, en términos amplios.  

Del mismo modo, la identificación relacional de la manifestación real y mundana 

del Daímon (Δαίµων)/Divino, sostiene, por supuesto, toda la visión del mundo helénico 

de la polis. Según la connotación que se le daba, el Daímon (Δαίµων) era una presencia 

que, demorando dentro los corazones o atrás de los hombros de los seres humanos, 

hubiera podido ser visto y comprendido, únicamente, por la persona que se les estaba 

enfrente (Arendt, 2009a [1958]). De facto, la distinción de cada individuo es, para el 

entendimiento griego, un don extraordinariamente social, de lo político, entregado por la 

pluralidad de la polis. Yo soy persona siempre y cuando me encuentre con otra que me 

está enfrente y que pudiendo oír, mirar, tocar y sentir de mí, pueda hacerme crecer tanto 

como para retornarme la verdad trágica de mi propia facha, la distinción de mi 

individualidad. 

Entonces, nos damos cuenta que podemos comprender la sombra de nuestro dolor 

y la luminosidad de nuestra alegría sólo en virtud del diálogo con los demás. Ya que el 

dos llega antes del uno. Ya que no existe Héctor sin Aquiles, el padre sin la madre112, el 

Uno sin la compañía de los Muchos, sin la cercanía de todos los demás. Como vimos, en 

la mentalidad de cada tragedia, que sean aquellas griegas cuanto aquellas de las vidas 

trágicas de las Dramatis personae, estar privado de la presencia de los otros significa, 

para todos y cada uno de los protagonistas, perder el espacio de la buena realización del 

propio Daímon (Δαίµων)/Divino. Es con los Dilecti, amados amigos que hablan a 

                                                             
112 El griego clásico, en modo particular el griego homérico, además del singular y del plural presenta 

la categoría del número dual para consagrar el vínculo instituido entre dos figuras. Por ejemplo, son duales: 
Héctor y Aquiles, padre y madre.  



 

 
 

217 

nuestros corazones, si podemos, nosotros hijos de los hombres, realizar la eudaimonía 

(εὐδαιµονία) ínsita en el poder de la relación.  

Las musas vinieron a cantarnos que la persona, reconocible con una historia de 

palabras y actos que la distingue de todas las demás, radica y llega siempre desde la 

pluralidad. Las tragedias griegas, siendo aquel canto actuado sobre las dificultades de los 

hombres de decir lo indecible, el punto de vista de Dios, por así decirlo, que nos da la 

afinación de comprensión epóptica en la que alcanzamos la contingencia del vencedor y 

del vencido, no pueden sino remitirnos a nuestras historias de vidas trágicas113. La 

cuestión central de cada tragedia es siempre que, para no sentirnos caer en un instante, 

debido a que el mal monstruoso en cualquier manera nos ataca con su odio, violencia, 

soledad e indiferencia, necesitamos no perder el Daímon (Δαίµων)/Divino, el que hace su 

aparición en este mundo por “la presencia de otros cuya compañía” hemos venido 

deseando, espontáneamente, con lealtad y con sinceridad (Arendt, 2014 [1958]: 201). El 

Divino es el que despliega su imagen en la belleza, en la ternura, en el podernos sentir 

bien, felices, en la relación entre nosotros. Y si Él estuviese ausente, amarrado como 

Prometeo a una rueca lejana a nuestras existencias, no podríamos poner fin, con las 

palabras justas y los actos justos de despedida, un bello adiós, a las tantas muertes que 

nos habitan y que nos han robado, no simplemente, nuestra realización, sino que nos han 

mortificado la dignidad; ni se podría dar vida, con las palabras justas y los actos justos de 

la acción musical al poder que constituye el milagro del nuevo inicio. 

Así pues, si el rostro de Dios, Daímon (Δαίµων)/Divino, podrá bien existir se debe 

a que hay todavía en el mundo, vivas y verdaderas, relaciones interhumanas de poder. 

Como también, el poder todavía puede contar con ser realidad en el mundo porque la 

acción musical de los hombres lo ha creado. Sólo si permanecemos tan unidos los unos a 

los otros, de dejar vivas las potencialidades de la acción musical, el poder estará entre 

nosotros siempre presente, porque el poder está allí donde las personas se encuentran y 

reúnen con el candor de las palabras y de las acciones gentiles. Son estas palabras y 

acciones bienhechoras, totalmente sin útiles, a tener el poder de acercarnos al Dilectus. 
                                                             

113 Esa cuestión de las relaciones humanas es tan importante que interesa más, y seriamente, al mundo 
contemporáneo, por el problema de la indiferencia del individuo respecto de cuanto está y acaece a su 
alrededor. El ser humano de nuestro tiempo carece, siempre más radicalmente, de la presencia real del 
mundo, cayendo prisionero de sí mismo, atrapado en lo que pasa en su celular, tablet y “vida” virtual, tanto 
que, ahora más que nunca, necesitamos no dejar de leer, de representar y de ser espectadores atentos de las 
tragedias griegas, hechas de vencedores y de vencidos, de sustancia epóptica, de vida verdadera y real, 
absolutamente no virtual. 
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Por consiguiente, somos sólo nosotros, hijos de los hombres, quienes, al estar juntos, 

próximos los unos a los otros con respeto, atención, solidaridad, sinceridad y 

responsabilidad recíproca, activamos, metemos en movimiento, una voz que entreabre 

nuestras bocas y nuestras manos a aquellos discursos y actos, que tan suenan como 

oración, y que tienen la grande y desmesurada capacidad de generar en el mundo una 

historia, un proceso, sencillamente, una relación. Es decir, la evidencia del poder que, por 

cuanto pueda ser frágil, es imprescindible para el milagro de la natalidad, de lo nuevo y 

nunca antes visto. El fenómeno del poder es radicalmente frágil porque está constituido 

por la connotación incierta del devenir de una relación interhumana, siempre en continuo 

cambio, nunca cristalizada, sino compleja de crear. Generaciones enteras de tragedias nos 

han cantado que el poder es frágil, y suave y áspero es el camino de la relación que al 

Cuarto Superior conduce. De manera que, la fragilidad de los encuentros, la fragilidad de 

los asuntos humanos y no la violencia pasa a ser el aspecto decisivo del poder.  

Así, todavía hay palabras y hay acciones que logran alcanzar el corazón de 

alguien, perfilar su mundo, sus esperanzas, sus dolores y sus deseos. Es con las palabras 

y las acciones grandes y oportunas, si nosotros, seres humanos, tenemos el poder de 

encontrarnos, pero, no en la superficialidad e irrelevancia de un encuentro ocasional, sino 

en la verdad y en la realidad de un diálogo eficaz capaz de acercarnos y de hacernos falta 

del otro, hacernos falta de la cercanía de mi Dilectus con quien restablecer un encuentro, 

el ligamen. Aquella relación que significa reunión, en una palabra: poder. En el “entre” 

de poder, los seres humanos se miran, oyen, tocan, sienten de afrontar sus antiguas y tan 

vivas penas, fracasos, desilusiones, una por una. Comprenderse y poderse revelar y 

(de)velar los unos a los otros, haciéndolo pero con todo su corazón, con el espíritu de 

levantarse, sostenerse, respetarse y, también, salvarse. La salvación de nuestra existencia 

adviene siempre gracias a la relación de poder. Es este poder el que viene a salvarnos en 

todo momento porque, consistiendo en la belleza de un encuentro especial, al que 

llamamo propiamente relación, un encuentro todo en devenir, ya que nunca sabemos en 

quién podemos convertirnos a través de aquellos ojos que bien nos aman, tiene el prodigio 

de mantenernos unidos después que el breve momento de la acción musical haya pasado.  

De facto, si caben entre nosotros los remedios contra las aporías y los efectos de 

dolor, provocados por la irreversibilidad, la impredecibilidad y la ilimitación de la acción 

musical de los hombres en el mundo, se debe al fenómeno del poder. Es éste el que nos 
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motiva hacia otras facultades y dimensiones humanas que llegan desde la fuente de la 

grandiosidad, de la desmesura de las potencialidades de la misma acción musical. Éstas 

son: el perdón, la promesa y el juicio. Todas capacidades que nos posibilitan romper, una 

y otra vez, el curso automático de toda una vida, o sea, la trama eterna hecha de venganzas 

por el pasado, de predicciones por el futuro y de irresponsabilidad por el presente.  

 En el caso de la irreversibilidad, el hecho de que seamos incapaces de deshacer 

lo que hicimos, aunque no supiéramos o no pudiéramos saber lo que estábamos haciendo, 

la relación nos hace capaces del poder de perdonar. Esta acción tan bellamente humana 

de saber encontrar las palabras y los gestos justos para decir “perdóname” y de saber 

cómo donar el perdón, totalmente libre de la venganza que en vez usa los medios de la 

violencia, tiene el poder de redimir y, por ende, soltar todos los actos humanos de aquel 

pasado que no podemos cambiar, pero sí perdonar. Se trata de tener el valor de perdonar 

a quien no sabía lo que hacía. El perdón nos entrega el poder de elevarnos por encima del 

odio y del rencor, sea que seamos los vencedores, sea que seamos los vencidos, sea que 

seamos los que han sido perdonados, sea que seamos los que perdonan, por hallarnos 

alzados en el poder de una relación nueva que nos acrecienta desde adentro. Desde la 

oscuridad de nuestros corazones. En breve, perdón quiere decir “ser perdonados, 

liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho” (Arendt, 2009a [1958]: 257).  

Mientras que la posible redención al carácter de impredecibilidad de la acción 

musical, o sea, la imposibilidad para los hombres de prever los efectos de sus mismos 

actos y discursos en el ámbito de los asuntos humanos, deriva directamente del humano 

poder de la promesa. Con la facultad de prometer, los hombres disipan la doble oscuridad 

ligada a la inseguridad del futuro que domina el proceso iniciado. Me refiero tanto al 

hecho de que los hombres “nunca pueden garantizar hoy quiénes serán mañana” en la 

dínamis (δύναµις) de la fragilidad del poder de los asuntos humanos, este “en medio de”, 

“entre” que nos relaciona, cuanto a la imposibilidad, por ellos, de ser únicos autores de lo 

que hacen y, como tal, a la radical inhabilidad de conocer “las consecuencias de un acto 

en una comunidad de iguales en la que todo el mundo tiene la misma capacidad para 

actuar” (Arendt, 2009a [1958]: 263).   

En fin, hasta donde sé, es por el poder de juicio si los hombres encuentran remedio 

a la ilimitación inherente a la pluralidad de la acción musical. La facultad de juzgar, nada 

tiene que ver con la culpa o la inocencia, sino con la capacidad humana de distinguir el 
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poder, asiéndose de éste responsable. Efectivamente, desde la distancia, que parece 

irredimible, entre el ser humano y el mundo que lo rodea, emerge la convicción que la 

historia de cada hombre y sus acciones están en manos de otros. Que sean éstas las manos 

omnipotentes de un dios, o aquellas irresponsables del destino, o aquellas culpables de 

los demás. Sin embargo, esto es sólo un fatuo engaño que trata de darnos nada más un 

papel para que recitemos una parte, en lugar de intentar, y reintentar, existir como 

personas. Nunca debemos olvidar que, si no somos protagonistas (primeros en sufrir, 

primeros en luchar) de nuestra historia de palabras y acciones y, por ende, de la historia 

del poder que solamente puede construirse si estamos juntos y en relación con los demás, 

no somos personas.  

Atrapados, como parecen estar los seres humanos, en una vida siempre más leve, 

decaída y superficial, en una vida sin razón, sin juicio, sin mundo, sin diálogo, ni poder, 

siempre más lejana, siempre más despreocupada de los efectos de ilimitación que tienen 

sus palabras y actos en la trama de la fragilidad del poder, el juicio es la terrible y bella 

capacidad humana para reconocer, con fina atención, las responsabilidades de las palabras 

y de los actos de los hombres en recíproca relación. Por tanto, juicio significa distinguir 

el poder. Es la cercanía del prójimo que, a todos y a cada uno, retorna concretamente las 

consecuencias de las propias palabras y acciones presentes. Es porque estamos en una 

historia de relaciones si podemos, todos y cada uno, adquirir la responsabilidad por el 

presente del poder. Decir esto hace que es por el juicio si no nos alejemos del gobierno, 

razón, de nuestra acción musical, orientándonos en la realidad del mundo. 

Así, bajo la luz del juicio, sostenemos el peso y sentimos preocupación, no sólo 

por el trayecto de dolor, las consecuencias desastrosas que, sin saber ni querer, juntos, 

hemos desencadenado con palabras y acciones, marcando y hasta hiriendo las existencias 

de quien amamos, de quien estaba a nuestro lado o de quien, nada más, nos estaba tan 

próximo para recibirlo, sino también por comprender cuáles y qué palabras y acciones 

han herido nuestras existencias. Afrontar quién y qué, cómo y porqué nos ha roto el 

corazón, y hemos roto el corazón a nuestros símiles. Juicio significa mirar con atención 

y preocupación al poder, o sea, a la relación, desde la catástrofe presente, en la que hoy 

vivimos, sin huir a la responsabilidad de las preguntas trágicas: ¿por qué?, ¿por qué lo 

estoy haciendo?, ¿por qué lo estás haciendo?, y yo… ¿puedo hacer diversamente?, y tú… 

tú ¿puedes hacerlo diversamente?, por cuanto angustiosa e incómoda nos resulte la verdad 
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que esconden. Por tanto, el poder de juicio nos hace responsables de distinguir el poder 

para nuestro presente. Y, sobre todo, para que estas preguntas resuenen todavía en la 

distinción del poder como posibilidad de prospectiva de un futuro abierto y en devenir, 

como existencia que nos queda y que dejaremos en el mundo, es obvio que nos recuerda 

que nuestra felicidad está siempre, pero siempre, ligada a doble hilo con la felicidad de 

los demás.  

Entonces, como vimos en las vidas trágicas de las Dramatis personae, un hombre 

solo, que corta todos los lazos con sus semejantes, jamás podrá engendrar la imagen bella 

y buena y justa de su Daímon (Δαίµων). Con la espantosa consecuencia, que un hombre 

solo jamás podrá engendrar el rostro verdadero de su mismo nombre. Prácticamente un 

hombre solo no puede nacer, no puede existir, porque, siendo dotado de la imagen de 

Dios, y ésta es dual/plural, y ésta está oculta a mis ojos y visible a las personas que me 

oyen, miran, tocan y sienten de verdad, podrá surgir únicamente entre nosotros, bajo el 

poder de una relación interhumana que enciende de acción, de emoción, de sentimiento, 

de amor el corazón. 

Así, continúan abrumándonos, por ser tan profundas, aún verdaderas y 

conmovedoras, las palabras de Platón que rezan: “cada hombre es sólo el símbolo de un 

hombre” (Simposio, 191d), alguien que ha sido privado de su antigua forma de poder 

relacional, constituida de cuatro brazos, dos fachas, cuatro piernas, para ser cortado 

cruelmente en dos a la mitad de su cuerpo, de modo que se hiciese débil en su “capacidad 

de acción y ambición de escalar los cielos” (Simposio, 190b). Por ello cada mitad, el 

hombre dividido, tiene perenne nostalgia de la otra parte de la que fue separada y la busca 

afanosamente, desea descubrirla en medio del mar del mundo, para reanudarse 

carnalmente a ésta y, así, realizar su completud, porque sola, siente de no tener ningún 

sentido.  

Dividida la phýsis (φύσις), verdad antigua, cada mitad cumplía el esfuerzo para encontrar la 

otra de la cual había sido separada; y cuando ambas se encontraban se lanzaban los brazos 

alrededor, y abrazándose la una a la otra, llevadas por el deseo de reunirse en su misma forma, 

morían de hambre e inacción, no pudiendo hacer nada la una sin la otra [Simposio, 191a].  

El valor de quien se dice a sí mismo la certeza inequívoca: “soy sólo el símbolo 

de un hombre”, porque a solas siente de estar perdido, a solas no tiene ningún sentido, 
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hace trágicamente verdaderos los hombres. De facto, el símbolo es, propiamente 

hablando, el symbolon (σύµβολον)114, un objeto que los amigos rompían en dos cuando 

se separaban, quedándose cada uno con un trozo porque con el tiempo, a fuerza de estar 

distantes, hubieran podido olvidar el ligamen de la especial amistad, llena de terneza, que 

los unía. Mientras que, cuando hubieran podido regresar a escucharse en sus voces, a 

verse, a tocarse, les hubiera bastado juntar los dos trozos del objeto roto, del símbolo, 

para restablecer, en cualquier momento, de nuevo y en modo nuevo, el poder de la antigua 

y dulce amistad. Y, así, existir como milagro cumplido, porque “la amistad era lo que le 

hacía sentir en casa en este mundo” (Arendt, 2017c: 263). 

Desde entonces, sentimos la profunda y terrible nostalgia de reunirnos. Sentimos 

apetito y sed de aquella mitad, algo amistoso, tierno, amoroso, amable, consolador, que 

combate a mi lado las fuerzas dañinas, quien no me abandona en mis caídas y sanaciones, 

que admira la humanitas que existe en mí cuando mi camino se hace dolorosamente 

empinado y fatigoso. Llega mi Dilectus, amado amigo de mi corazón, que habla a mi 

corazón, y me desnuda con tanta y desmesurada terneza en los dolores y en las alegrías 

probadas entre las profundidades, tinieblas, del corazón. Porque la desnudez jamás ha 

sido un asunto de pudor, sino de poder. Un poder rico de pobreza, preciosidad revestida 

de fragilidad. No existe nada en el mundo de más frágil, y sin embargo, por eso mismo, 

de tan fuerte, como el poder que podría hacernos realmente felices, realizados en nuestra 

existencia de fragilidad eudaimónica, la buena realización de nuestro propio Daímon 

(Δαίµων)/Divino. Porque el poder es simplemente légein (λέγειν)/lógos (λóγος), relación. 

Y nunca, nunca, el poseso de algo o de alguien.  

Mi Daímon (Δαίµων) es el que reconocemos en los ojos de los que se nos acercan 

y están a nuestro lado animados por una luz de ternura que nos hace, sí, temblar de ardor, 

pero al mismo tiempo, con un ímpetu así, grande, desmesurado, nos mueve a la empresa 

de la acción musical para el milagro del poder. Si me faltara la relación con mi Dilectus, 

amado amigo de mi corazón, que con su voz libre y bella me atrae en un silencio especial, 

que con la terneza de sus cantos de palabras me persuade, que con la delicadeza de sus 

gestos me acaricia, que con su mirada penetrante me recuerda la luz olvidada de mis 

mismos ojos, la sonrisa desvanecida de mi misma boca, cuanto dolor incomprendido 

guarda mi hambriento y sediento corazón, que se me acerca leve y tímido para susurrarme 

                                                             
114 Σύµ, ‘junto’ y βολον, ‘poner’, con significado de reconstituir, reunir, poner junto. 
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la frase “llámame por tu nombre” (Guadagnino, 2017), nunca llegaría la hora, que suena 

solemne, de la realización de mi persona, de mi perfecta vocación eudaimónica. Él es 

quien me canta y al que yo canto, él quien me oye… y me siente, me mira… y me ve. 

Los quiénes pueden oírse y sentirse en el corazón lacerado se corresponden y entregan 

recíprocamente, tornando a accionar. Quien se ama dona el corazón, los pensamientos, 

las emociones, las palabras, la vida. Y la donación se vuelve acción, acción musical. Por 

ello, Dios sólo sabe porque lo amamos tanto.  

El Divino, que es dentro de mí, se muestra sólo a través de aquellos ojos que 

mirándose entre sí, sin superficialidad ni desatención, en un diálogo colmo de terneza, de 

fe, de esperanza y de amor, se dan testimonio uno al otro (Arendt: 2009a [1958]), 

generándolo el uno en el otro. Generándose el uno al otro en el dulce y lento cantar del 

actuar, Amo: volo ut sis115. “Te amo: quiero que tú seas” así como eres, devienes como 

eres (Hipona, Sermo 335/I; Arendt, 2015a; Arendt y Heidegger, 2000). Juntos al Dilectus, 

adquirimos la fuerza de devenir lo que somos, más allá de nosotros mismos. Junto a él, 

accorgerci, ad-cor, de aquellas tonalidades emotivas y de nuestros deseos ignorados que 

no pensábamos ni imaginábamos más poder tener. Quien ama ve más allá de las máscaras. 

Es así como mi Dilectus, amado amigo de mi corazón, me realiza por lo que soy. Es él 

que me invita con la terneza de amor a mirar con valor aquello que de mí mismo ignoro, 

o no se me hace posible oír/sentir y ver. Por ello, decimos que en el poder cada uno de 

nosotros tiene la oportunidad de aparecer en todas sus potencialidades. 

Esto mismo se hizo patente cuando las Dramatis personae, años más tarde, 

recordaron las tragedias de sus vidas como para salir al encuentro con el Dilectus, 

deseando y renaciendo de nuevo y en cada instante en la trama del mundo. Es el deseo 

por la compañía del Dilecto a retornarlos en el mundo con la fecundidad de lo inesperado. 

La relación correspondida con nuestros símiles, amados, nos entrega aquello que no 

osábamos más esperar de nosotros mismos y, más aún, de encontrar en el mundo, el 

inesperado nuevo inicio que ya viene a proclamarse, a cumplirse, a realizarse, fragilísimo. 

Y nos sentimos felices sólo al sonido de su voz, mi Dilectus, amado y amigo, porque 
                                                             

115 Martin Heidegger en la carta del 13 de mayo de 1925 dirigida a Hannah Arendt (2000) utiliza la 
expresion Amo: volo ut sis, parafraseando las palabras del Sermón 335/I, 3, In die Natali Martyrum de 
Agustín de Hipona que dice: Quod quisque amat, vult esse, an non vult esse? Puto quia, si amas filios tuos, 
vis illos esse; si autem illos non vis esse, non amas. Et quodcumque amas, vis ut sit, nec omnino amas quod 
cupis ut non sit. /  Quien ama una cosa, ¿quiere que exista o que no exista? Pienso que, si amas a tus hijos, 
quieres que ellos existan/sean; pues, si no quieres que ellos existan/sean, no los amas. Sea lo que sea lo que 
amas, quieres que exista/sea y en ningún modo amas lo que no quieres que exista. 
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teniendo fe y esperanza en ella hemos confiado que “no existe nada de más gozoso 

igualable a la alegría inesperada” (Antígona, v. 392).  

Así, siempre se trata, para nosotros, de deslizar lentamente en las aguas sombrías 

del mundo con nuestra voz que inspira y nos destina al canto. Con eso me estoy refiriendo 

al primer y grande paso de la batalla que cada hombre ha sido llamado a enfrentar. Éste 

ha consistido y consistirá en afrontar “el bienestar del Daímon” (Arendt, 2009a [1958]: 

216) que nos irradia, de verdad, desde nuestro profundo y germina en el mundo desde la 

voz de nuestros corazones rotos, desde la voz de nuestra fragilidad, que es nuestra humana 

divinidad, con las palabras y los gestos que tejen puentes de diálogos, ligámenes, con 

nuestros semejantes. Sin condenarnos continuamente en decir: ¿acaso puede salir algo de 

bueno y de bello, algo de justo y de verdadero, de Superior, desde mi corazón? Desde la 

pobreza, desde la fragilidad de mi nada, ¿pueden salir palabras y acciones agradecidas, 

bienechoras? ¿Una sonrisa dada a quien está en el llanto, una caricia entregada a quien 

vive en la soledad? Sin constreñirnos a ser “señores fieles” sino valerosos hombres de fe, 

de fe en la humanitas del mundo. Sin ser fanáticos incrédulos sino grandes escépticos116 

para creer. Sin turbación por la duda, sino personas, en el mundo, colmas de esperanza.  

La acción musical es nuestro tesoro especificadamente humano que todo renueva, 

y que siempre creerá la fragilidad de la relación de poder sin miedo, sin imposiciones, sin 

convenciones, ni violencia, sino llena de perdón, de promesa, de juicio, pero también de 

fe, de esperanza y de desmesurado Amor. De hecho, cada relación, cada encuentro 

verdadero, semeja a un milagro: “la infinita improbabilidad lo que se da regular” (Arendt, 

2009a [1958]: 266). La relación es en sí misma la prueba de nuestra divinidad, de nuestra 

inmortalidad humana. Un improbable que se ha hecho posible. Se trata de comprender 

que cada reunión que adviene es realmente en sí misma un milagro realizado, que se ha 

cumplido. Las grandes y desmesuradas palabras y actos de quienes pueden bendecirse 

para tejer la trama de un diálogo enamorado que nos sube al Cuarto Superior, y, en el 

canto de desmesurada plegaria nos acerca a Dios.  

 

 

                                                             
116 En el sentido literal del término que no quiere decir no creer en nada, sino mirar con refinada 

atención. Escéptico (σκέψις) indica exactamente la práctica del σκέπτεσϑαι, es decir, del observar 
críticamente, atentamente.  
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29. EL SEGUNDO ÉXODO: EN EL CUARTO SUPERIOR  

 

Cuando el Señor hizo volver a los prisioneros de Sion 
nos parecía estar soñando. 

Entonces nuestra boca se abrió a la sonrisa,  
y nuestra lengua se soltó en cantos de alegría.  

Se decía entre los pueblos: 
“el Señor ha hecho por ellos grandes maravillas”. 

Grandes maravillas ha hecho el Señor para nosotros, 
nos rebosó de gozo. 

Salmo 126 
 

 

SI LA GENEROSIDAD DEL PERDÓN, la eficacia de la promesa, la responsabilidad del juicio 

protegen la durabilidad del fenómeno del poder entre nosotros, es siempre la acción 

musical a conferir al mundo de los asuntos humanos fe y esperanza. Son estas “dos 

esenciales características de la existencia humana” a las cuales deberíamos estar 

agradecidos de que quede, entre nosotros, el anuncio de la buena nueva, “la gran alegría 

de: ‘Os ha nacido hoy un salvador’” (Arendt, 2009a [1958]: 266; Lc 2, 11). Aquel milagro 

de poder del nuevo inicio que salva el mundo, cuyo nombre es: Amor.  

Pues, cuando nosotros los humanos somos todavía débiles, es por la fe de 

sustancias milagrosas si podemos bajar en el agón (ἀγών) de cualquier combate y dar 

comienzo a la empresa para el poder. Cada guerra aprendida es siempre un asunto de fe, 

ya que necesitamos fiarnos el uno del otro, estar acompañados y sentir la presencia de 

aquel amigo confiado a tu lado, para poder afrontar y sostener, juntos, la oscuridad de la 

batalla de todo el doler del mundo. En la batalla para crear poder, “Dilectus meus mihi et 

ego illi”117 (Ct 2, 16), en el sentido que los amigos se tienen los unos a los otros. Por esta 

razón, la fe, en un significado especialísimo, se basa en la tonalidad de la relación Philia 

(φιλíα) para poder creer y fiarnos, todavía, los unos de los otros. Tener fe, todavía, en una 

humanitas amiga. Eso significa en griego Philia, amistad.  

Y después, la fe probada produce la esperanza, pero, aquella que no desilusiona, 

que no defrauda. Es la esperanza milagrosa, en la tonalidad de Agápe (ἀγάπη), a movernos 

en un plano socio-político-humano a la acción musical. Siendo Agápe sentimiento de 

                                                             
117 Mi amado es para mí, y yo soy para mi amado (Ct 2, 16). 
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amor totalmente gratuito y perfecto hacia lo cual todos hemos sido llamados, fundado en 

lo Divino y plasmado por él, nos recuerda que si quisiéramos dar amor deberíamos, 

también, haberlo recibido. No en el sentido del do ut des, te doy a cambio de, sino en el 

significado de que si no recibimos aquel amor generoso de Agápe, todo nuestro existir se 

detiene. Por ello sucede que, si la esperanza se retiene, todo nuestro existir se para. En 

vez, mirar hacia el futuro, a la luz de la esperanza, es lo que nos da la condición de sentir 

aumentada la distinción de su presencia en nuestras vidas. En efecto, aunque si es habitual 

decir que mientras hay vida hay esperanza, creo que sea más justo pensar a la inversa, al 

modo de la tragedia griega y de las Dramatis personae, a saber que mientras hay 

esperanza nosotros existimos. Mientras recibimos de gracia amor, nosotros existimos. 

Entonces, fe y esperanza no nos dejan caer en el desprecio por la compañía de 

nuestros símiles ni en el abatimiento por la desesperación, sino que concurren a que 

establezcamos en el mundo la acción musical para el poder que tiene inherente en sí el 

milagro del nuevo inicio. La acción musical nunca es sola, sino acompañada. Nos 

encontramos frente a la complejidad de la acción musical acompañada por Amor. Sí, 

porque, en verdad, resplandor de la fragilidad del poder e impronta de su misma sustancia 

milagrosa es Amor, aquel “Dios pequeñísimo que mueve el mundo”118.  

Si actualmente hacemos una marcada diferencia, ex ante, entre el amor íntimo que 

llena de placer sensual y se consuma, y el amor amistad de gozo cándido que no se 

extingue, no piensa así el poder de Amor de los que les estoy hablando. De facto, nosotros 

todavía contamos con Eros (Ἔρως), aquella tonalidad importante de Amor que procede 

en verdad desde un sentido mucho más antiguo y mucho más nuevo, mucho más fuerte y 

mucho más bello, mucho más bueno y mucho más justo, de otro proceder, a razón de que 

es el pequeño Dios por lo cual uno puede existir en el mundo en su inmortalidad divina 

sin volverse inhumanos. Es por el poderío, misterio, de este Amor, profundamente 

humano, que existe entre nosotros, si nos libramos del miedo y nos arriesgamos a abrir 

un desgarro en el cielo de papel, una brecha en el pobre corazón, revelando un éxodo de 

felicidad, salida (o entrada) hacia el agón (ἀγών) del mundo, el Cuarto Superior donde 

acaecen los milagros. No es un caso si numerosas tragedias de Eurípides concluyen 

proclamando que “Muchas son las formas del Divino, / muchas cosas inesperadas 

                                                             
118 Mi gratidud a mi sobrino Emanuel, por su estupenda capacidad de nombrar el mundo con las más 

elementales y, sin embargo, tan precisas palabras.  



 

 
 

227 

cumplen los Dioses / y lo que habíamos esperado no adviene, mientras el Dios ha 

encontrado una salida para lo inesperado”. 

De Amor, Eros (Ἔρως), hemos oído/sentido hablar en el agón (ἀγών) oratorio del 

Simposio de Platón. Si aquí el filósofo nos dice que Amor es una suerte de posesión, en 

el sentido de un pàthos (πάϑος) que padecemos y que, por ende, se nos hace imposible 

controlar o manipular, significa que son los hombres los que están en las manos de Amor, 

y no al revés119. Tan es así que es inimaginable, para todos nosotros, decidir de quién 

enamorarnos, ya que siempre es Amor quien de nosotros dispone. Por otro lado, venimos 

a estar de frente a Amor, que nada tiene que ver con Afrodita y Ares, sino que nace del 

encuentro conmovedor entre un semidiós Poros, cuyo significado es vía de salida120, y 

Penia, simplemente una mendiga, la pobreza, la penuria. Así que, Amor, Eros (Ἔρως), 

tiene los trazos de su padre y aquellos de su madre. Él es, lo mismo que su madre, íntimo, 

tierno, frágil, delgado, pobre, descalzo, deseoso, “sin más lecho que la tierra, sin tener 

con qué cubrirse” (Simposio, 203d), y, como su padre, ama espontáneamente lo que en el 

mundo es belleza, bondad y juicio, disponiendo perseverante un remedio, una vía de 

salida a la agonía, agón (ἀγών), lucha de los hombres. 

Donde hay una agonía, es decir, un agón (ἀγών) de combate para nuestra porción 

de felicidad, surge y resurge el Eros (Ἔρως) griego. Es, Amor, Eros (Ἔρως), la cumbre 

misma del agón (ἀγών) del teatro trágico y de cada una de nuestras tragedias. Han pasado 

muchos siglos y todavía el agón (ἀγών) trágico es donde acaece, nace y renace Amor. 

Éste es para todos nosotros, Dramatis personae, la vía de salida a nuestra pobreza que 

tanto desea. Pues, Amor es pobreza, lágrimas, falta, “así dulce de hambre y dulce de sed”. 

En el fondo, lo que ha cumplido la tragedia griega ha sido, exactamente, hacernos desear 

la fragilidad de los asuntos de Amor, porque es Él el taumaturgo del milagro, quien 

construye una vía de salida en el thaûma (θαῦµα) de nuestras vidas trágicas. Para Amor 

los hombres encuentran una salida a su estado de naturaleza y entran en la dimensión 

conflictual, agonal, de la acción musical, que es lo que más caracteriza su condición 

humana de tragedia, y que, aún más, constituye su dignidad humana. Por ello la tragedia 

                                                             
119 Como nos recuerda de manera tan fina el complejo escultor de Cánovas en Amor y Psique de pie. En 

esta obra vemos que es Pisque a apoyar, con gesto delicadísimo, una mariposa, símbolo de su alma, en las 
manos de Amor. Y no al revés.  

120 Tradujo “Poros” con la expresión “vía de salida”, girando en torno al significado sea de “senda”, 
“camino”, sea de “brecha”, “abertura” y, por tanto, de “éxodo”, para insistir en la capacidad de Eros, el 
Dios pequeño, de darse cuenta de la pobreza que nos habita y de la necesidad de responderle.  
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de los hombres es la guerra. En el agón (ἀγών) de la acción musical para crear poder, 

Amor nos recuerda y nos hace comprender que un vencedor vale cuanto un vencido. Por 

ello, Él es en el mundo el éxodo a cualquiera de nuestras infelicidades y agonías, tanto 

que lo reconocemos, evocado e invocado, no sólo en la falta de Amor que lamentó el 

llanto de Emel, sino en la falta de Amor que todas las Dramatis personae, personas 

trágicas de este canto, divino y humano a la vez, de un modo u otro, lamentaron.  

Entonces, gracias a la tonalidad erótica de Amor, engastada en cada vida trágica, 

los hombres conservan, todavía, el deseo de una existencia que supone una carga de 

vitalidad, de vivacidad, colma de palabras y actos de amor. Sobre todo cuando tienen 

muchas cosas trágicas que decir, sin que se les hace posible decir, sino sólo recordar en 

un triste canto, Amor es el intérprete, quien se transparenta desde las palabras y los actos 

de la acción musical traduciendo la lengua de los asuntos humanos al Daímon 

(Δαίµων)/Divino inmortal, y la de éste, a los hombres mortales. Por ello, los teatros 

griegos están en medio, en el corazón de cada polis, entre los cielos abiertos y el mundo 

inhóspito, no separando, sino relacionando, la parte alta e inmortal de la ciudad, donde 

moran los Dioses, con la parte terrenal y mortal de la ciudad, donde viven los hijos de los 

hombres, y Amor en medio de ellos, interpretando en música trágica la lengua de los 

Dioses/inmortales a los mortales/hombres y la de los mortales/hombres a los 

Dioses/inmortales. De modo que, desde el agón (ἀγών) del teatro griego se eleve, entre 

nosotros, la acción musical de un canto de pasión y de terneza. Intimidad y mundanidad 

unidas en un único respiro, el de la acción musical que sabe cómo bendecir quienes 

amamos, para dar comienzo, juntos, al milagro del poder. 

De facto, sucede que en el establecimiento de esta relación correspondida, 

gustamos de la buena realización de nuestro Daímon, y aprendemos que podemos dar 

pleno cumplimiento a la acción musical viviendo juntos y plenamente los caracteres 

milagrosos de la condición humana de fe y de esperanza, donde nace y renace Amor. Eso 

es el milagro de poder del nuevo comienzo. Cada Amor que nace y renace es un nuevo 

comienzo, un poder que nace fragilísimo. Claro está que la fragilidad del poder se deja 

sentir en el mundo sólo con el milagro, a él inherente, de la natalidad del nuevo inicio que 

llamamos Amor. Por ello, es en el poder de la relación profunda, que nace y existe entre 

nosotros, si puedo escrutar la timidez de mis carnales deseos, y oír/sentir los tuyos. La 

relación con mi Dilectus, que es poder, que existe entre nosotros en Amor, no admite 
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desatenciones de las más sutiles oscilaciones de los cuerpos, sabe cómo hablar a las 

tinieblas que arrugan nuestros corazones, revelándonos sus débiles susurros para que ya 

podamos ayudarnos a superar las dificultades probadas con “la única facultad humana de 

hacer milagros”, la acción musical (Arendt, 2009a [1958]: 266). Tendernos las manos, 

nada más las manos, que sólo a tocarse levemente nos avivan hacia lo alto, hacia la 

entrada en el Cuarto Superior.  

Sólo cuando Amor, Eros (Ἔρως ), llega y habla todo se enciende, todo se ilumina. 

Es Él quien con su terneza y pàthos (πάϑος) me abruma y me conmueve las entrañas. Es 

Él quien sostiene desde el centro, desde lo profundo de los corazones, toda la agonía 

humana, todas las tragedias del mundo. De modo que, si antes habíamos experimentado 

la sensación de ser alíenos en un mundo “que gira inmutable y eternamente” (Arendt, 

2009a [1958]: 28), completamente inhóspito y angustioso para nosotros, en donde no nos 

hacía posible encajar, sino sólo retirarnos, ahora osamos interferir con este aparente 

“inmóvil”, turbarlo, cuestionarlo, romperlo y elevarlo, redefinirlo con aquel Amor 

“humano, finalmente, demasiado humano”, que acompaña la espontaneidad de la acción 

musical, convirtiendo una tierra inánime en mundo, hogar para nosotros.  

Nuestra especial acción musical emerge por entero cumplida cuando podemos 

sentir y probar, todavía, Amor por dicho mundo. Ya que es sólo Amor quien puede a éste 

reconciliarnos. Visto que, en el mundo no carecemos de la libertad necesaria para 

encontrarnos y reconocernos, es éste el que nos ofrece el espacio para la constante 

presencia de los demás, aquel terreno que tenemos en común, el transfundo que 

compartimos con otros que son nuestros semejantes. Únicamente en el mundo podemos 

existir juntos siendo quien cada uno es en verdad, ser visto por lo que somos en verdad, 

es decir, personas frágiles que cambian, que actúan, nacen, renacen y existen en continuo 

y perenne devenir. Héroes-mortales, héroes frágiles, héroes bellos, con sus inquietudes, 

sus caídas, sus deslices, sus errores, con pólemos (πόλεµος) en los corazones, ánimas 

frágiles y, no obstante, con la llama aprendida del deseo de volver a nacer de nuevo y 

comenzar de nuevo, que creíamos extinta (Arendt, 2009a [1958]).  

Somos nosotros aquellas existencias humanas capaces de acción musical, y que 

por esta razón no se conforman. “Nosotros no…”. Somos aquellos que entre sus brazos 

siempre consuelan los sollozos de quienes a la indiferencia y a la mentira prefirieron una 

gota de atención, una lágrima de verdad trágica, un poco de terneza, de fe, de esperanza 
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y de Amor. Lamentar “errores” y sea como fuera pedir el beso de amor que enciende el 

poder. Sin castigarnos a vivir anestesiados, sino tanto estéticos, capaces de sentimiento, 

atentos y sensibles como niños crueles y, sin embargo, inocentes. Capaces de cultivar la 

fe, la esperanza, el amar, el perdón, la promesa y el juicio con la verdad trágica y la 

libertad de la acción musical en un sistema de convenciones, de prohibiciones, de 

formalismos. Sin despojarnos de las responsabilidades de las consecuencias que implican 

los caracteres de irreversibilidad e impredecibilidad de nuestra acción musical. Capaces 

de hacer fructificar en un encuentro de Amor, profundamente tierno, cada palabra y cada 

acto desde una voz que canta y cambia, no es siempre la misma. En el mundo nada y 

nadie, ninguna relación, ningún lógos, légein, verbum, ningún Amor y, por ende, ninguna 

persona, si está viva, se queda igual, inmóvil, en un “sitio”. Somos capaces de oír, y sentir 

desiertos vibrar de llantos, de sonidos, de voces y después, descubrir que éstos eran 

solamente nuestros corazones. Y después, ser distintos sin divisiones, especiales sin 

ninguna separación. 

Amor, aquel “Dios pequeñísimo que mueve el mundo”, es poder que da al canto 

las tocantes, conmovedoras y silenciosas tensiones polémicas de mi corazón, pero 

también de los corazones de los demás; que logra hacerme oír/sentir los ritmos más finos 

y hondos de mis silencios e im-potencias, las vibraciones mínimas de mi triste corazón, 

pero también aquellas de los demás. Aquel pianissimo de mi silenciosa guerra en el 

corazón, y más que eso, las guerras que se anidan en los corazones de los demás. Oír/sentir 

toda la profundidad de una voz, mi Dilecto, que se me acerca en palabras y actos, y ansía 

realizarme ante la vista del mundo. Amor, o Poder fatal, para recordarnos y no hacernos 

creer más que se ame una sola vez en la vida, que se nace una sola vez en la vida. Una 

cuestión que no debería significar dar lugar a la más terrible ruina y superficialidad 

humana, de sustituir la especial relación con el Dilecto, con cualquiera. El poder mantiene 

vivo el extraordinario de algo de Divino consustancial a cada uno de nosotros, y además 

es capaz de reencender el latido de nuestros corazones cansados, que no pueden más, para 

que en cualquier desilusión, catástrofe, “clamo, horror, abismo de angustia” (Los siete 

contra Tebas, vv. 78) que se nos presente, atormentándonos, hiriéndonos y 

desencadenando tempestades en los corazones, seamos siempre nosotros, mortales, los 

custodios en el mundo de Amor. O sea, del supremo regalo del inicio.  
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Motivo, éste, que tiene su eco de recuerdo en la oración agustiniana 

insistentemente repetida por Arendt: “[Initium] Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante 

quem nullus fuit/ “para que existiera [un inicio], el hombre es creado, antes del cual nada 

fue” (Hipona, De civ. Dei L. XII, C. 21; Arendt, 2014 [1958]: 201). Se trata de 

comprender, como lo han comprendido las Dramatis personae de esta tragedia, el 

fundamento arendtiano al tema de la acción libre para el poder, y no en contra de un 

poder, en el cual cada hombre es un nuevo inicio, un principiante en el mundo, pero 

también un iniciador, que en la condición de la pluralidad es capaz de otros inicios. La 

capacidad de actuar, de ἄρχειν, de los hombres se experimentó en la libertad de moverse 

con espontaneidad entre sus pares “para entregarse a empresas en tierras distantes” 

(Arendt, 1996: 178). Y eso ha significado que, en los hombres, “ser libre y la capacidad 

de empezar algo nuevo coincidían” (Arendt, 1996: 178). Los hombres son por sí mismos, 

sólo por haber nacido en el mundo, iniciadores. “Debido a que son initium los recién 

llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hombres toman la iniciativa, se 

aprestan a la acción” (Arendt, 2014 [1958]: 201). Entonces, por ello la acción musical se 

da en la esfera de los asuntos humanos como archein y prattein, comienzo y actuación de 

palabras y actos vivos que permiten al lógos, légein, verbum, discurso, de no ser callado, 

sino de hacerse carne, verdad, realidad cumplida, realizada en el milagro del poder, un 

encuentro hecho Amor, nacido fragilísimo en el mundo. 

Entonces, ¿cómo podríamos olvidar aquella palabras orantes? “Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 

λόγος y κα ὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο” (Juan 1,  1 y 14). Estas nos recuerdan la genuina 

simultaneidad de palabras y actos. Verbum y acciones en coexistencia, perteneciéndose 

para anunciar que allí, donde existe el Lógos que se aferra a la carne, es la relación entre 

nosotros, en el mundo. 

Si comprendemos que la palabra que viene pronunciada de la acción musical se 

acompaña, gemela preciosísima, al acto vivo, pragmático y tangible, que no viene ni un 

segundo antes ni un segundo después, sino en el mismo e idéntico instante, tiempo justo 

del kairós (καιρός), nos daremos cuenta que únicamente con otros nuestros semejantes 

adquirimos la capacidad de llevar a cumplimiento la acción musical en el milagro del 

poder. En tanto que “el acto y el discurso conforman una unidad en la medida en que el 

lenguaje es directa y pragmáticamente efectivo: en términos políticos, quien actúa, habla; 
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y quien habla, actúa” (Estrada, 2015: 258), la acción musical es criterio milagroso de 

verdad trágica porque su palabra realiza, cumple, mientras nace. Por ello  

el poder sólo es realidad donde palabras y actos no se han separado, donde las palabras no 

están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar 

intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino 

para establecer relaciones y crear nuevas realidades [Arendt, 2009a [1958]: 223]. 

Así, entre las manos de Amor los hijos de los hombres entraron y subieron al 

Cuarto Superior… Era ahora, el poder; el amor, esto era el poder ahora. Y el resplandor 

de su belleza estaba en todas partes.  

 

30. SEA MÚSICA, SEA TRAGEDIA, Y NO PEREZCA EL MUNDO 

DE HECHO, CÓMO GENERAR PODER, y el poder es siempre el logro de muchos y no de un 

hombre solo, es algo que aquí hemos podido aprender de la acción musical. Ésta, que 

nunca es una ley, sino sólo un criterio milagroso de verdad trágica, no ha hecho otra cosa 

que, donarnos, por un lado, un corazón comprensivo, y, por otro lado, mostrarnos cómo 

dar comienzo al poder, tan sólo cantándonos una historia, de un cierto modo. La acción 

musical se acerca, mueve sus pasos hacia nosotros, para acompañarnos en aquel lugar en 

nuestro corazón donde sopla siempre el viento. Y allí, nos ha mostrado cómo dar 

comienzo al poder, simplemente con parábolas, literalmente caminando a nuestro lado 

para cantarnos una historia con las palabras y las acciones bellas y buenas, de ésas que 

hacen bien al corazón. Es la acción musical que ha traído, desde la oscuridad a la claridad 

de la luz, las historias de vidas trágicas de las Dramatis personae transpuestas en las 

tragedias griegas, por iluminar, en el medio de la catástrofe, la existencia inviolable del 

Daímon. En otras palabras, la inviolabilidad de la dignidad de las personas, así como la 

fragilidad humana digna de amor.  

De manera importante, de la disposición a amar en la terneza, en el respeto, en la 

solidaridad, en la bondad, en la belleza, en el juicio, en el perdón, en la promesa, en la fe, 

y en la esperanza, empieza el deseo para dar comienzo al poder. Éstas son todas 

características per excellentiam de la acción musical que no ceden paso al odio, a la 

venganza, ni al rencor, y de las cuales siempre más carecen los seres humanos infelices y 

solos de hoy en día. Es el amor “deseante, amor cargado de deseo” (Arendet, 1984 [1978]: 
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210), a dar comienzo al prodigio de un nuevo inicio en un proceso que nunca se da en 

aislamiento del mundo, ni en la soledad. El comienzo es lo que hace que todos nosotros, 

Dramatis personae, no venimos desterrados, permanentemente excluidos de la realidad 

del mundo y, por tanto, de la presencia preciosa de la compañía de nuestro prójimo. 

Llegamos a este punto, en donde precisamente aquí está la gran dificultad y la 

terrible agonía, el punto agonal de todos los hombres: la tensión del agón (ἀγών) perenne, 

la inquietud y la agitación perpetua entre amor y muerte, entre quienes establecen y 

conservan en la propia carne mortal el deseo de amor y existen, aman, valiéndose de la 

facultad de poder juzgar, perdonar y prometer, tener fe y esperanza, amor, y quienes lo 

han perdido y cada día se abandonan a la vida, endurecen el corazón, atrofian la mente y 

mueren. Se trata de muerte versus amor, versus acción, y que nos esforzamos en 

comprender este versus por lo que es, parte del discurso indeclinable pero con la única 

función de “declinar”, “llevar”, ya que deja claro que muerte y amor no son entidades 

perfectamente limitadas, eso tampoco quiere decir que estén mezcladas y confudisas, 

fundidas entre sí, pero no son opuestas, sino que una va en dirección, versus, hacia la otra.  

La acción musical presta tan atención y preocupación a que regrese el amor en el 

mundo y a las cualidades de las relaciones humanas que este amor, que se vale de la 

situación límite de la muerte como punto de salida, puede comenzar. La peculiaridad de 

la acción musical humana es: la de que siempre inicia algo nuevo y esto no significa que 

siempre pueda comenzar ab ovo, crear ex nihilo. Para hallar espacio a la acción propia es 

necesario antes eliminar o destruir algo y hacer que las cosas experimenten un cambio. 

Semejante cambio resultaría imposible si no pudiésemos eliminarnos mentalmente de 

donde nos hallamos físicamente e imaginar que las cosas pueden ser también diferentes 

de lo que en realidad son (Arendt, 2015b: 12 y 13). Y precisamente aquí encuentra su 

correspondencia el agón, el desafío. Es ésa la forma del poder: la de “lucha” o de “amor” 

constante y desmesurado que deben aprender todos los mortales.  

Ahora, con esta antigua y hermosa expresión homérica de los mortales no intento 

más que no extraviar el significado de pluralidad y de mundanidad custodiado en el origen 

de la misma palabra hombres, en griego, brótos (βρότος). Quiero decir que su uso no ha 

sido accidental, pues, cada vez que las he pronunciado —y siempre las pronunciaré—, 

defiendo únicamente y personalmente la forma realística de la condición humana de la 

acción musical. Ésa corresponde a una esperanza importante en la que yo creo, y lo creo 
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en un sentido fuerte con toda mi misma121: de que podemos existir en todas las cualidades 

y capacidades de la dignidad humana gracias a los otros, mis semejantes, que habitan el 

mundo. Sin el mundo, sin inter homines esse, no sería posible aspirar a devenir mucho 

más de lo que uno es. Es decir, volver y volver a nacer. De facto, en la mundanidad mi 

existencia no viene convertida en una unidad coherente y segura, mecánicamente 

preestablecida y restablecida, previamente dada, sino que es pensable sólo en las 

relaciones nterhumanas, con la generosidad de los verdaderos encuentros. Lograr la 

natalidad del “Ser” a mi modo humano, quien verdaderamente uno con sus 

contradicciones es, sólo entre-los-hombres. Comprender el sentido de nuestras vidas y 

estar vivos, vivos de verdad, ser entre-los-hombres, existiendo en el testimonio de los 

ojos y en las bocas de los demás semejantes, acompañados por la pluralidad y 

mundanidad de la compañía. Dejar de vivir sólo para nosotros mismos, centrados o, mejor 

dicho, volcados siempre y únicamente en nosotros mismos para, en vez, intentar preservar 

un mínimo de humanidad en una vida más justa, existiendo en el mundo de los vivientes, 

y así lograr nacer y hacer parte del mundo122.  

Debiendo entender por mundo un espacio mucho más amplio de aquello en lo cual 

las cosas humanas se hacen simplemente públicas, éste debe principalmente reconocerse 

como un espacio de libertad para la acción musical de los hombres, “una especie de teatro 

en el que podía mostrarse la libertad” (Arendt, 1996: 166). Por tanto, el único espacio 

posible en el cual, no en soledad, los hombres moran y pueden actuar concertadamente 

mostrándose en la verdad de la propia dignidad realizada. Mostrarse por lo que son, 

                                                             
121 Así como, no sin razones, pienso que lo creían Homero, Esquilo, Arendt, para dar solamente algunos 

ejemplos. 
122 Debo agradecer a Anna Garza Caligaris haber podido reflexionar y añadir esta breve explicación, no 

superflua pero tampoco exhaustiva, sobre el empleo que he hecho, a lo largo del presente texto, de 
expresiones masculinas como  hombres, mortales, humanos. Ésa no es sólo una cuestión de uso correcto 
de la gramática lógica, disciplina que contiene en sí los elementos de la filosofía, es decir, para el pensar. 
Con estas palabras, lo que más cuenta para mí no es referirme, como se podría suponer, a los seres humanos, 
sino poner atención a los significados lingüísticos de las palabras, a un léxico para distinguir determinados 
caracteres claves de la condición humana. Pero hay una razón más: pienso que, a diferencia de la 
superficialidad con la cual, hoy en día, se pierden las palabras o se tratan las palabras —de hecho a menudo 
las pocas que nos quedan se utilizan para dañar a los demás o mentir sobre la realidad—, en el tiempo de 
la polis griega, lo griegos, en cambio, se servían de ellas con cuidado, para nombrar y comunicar con una 
asombrosa y honesta precisión acerca de una verdad mundana. De un modo hermoso y breve, Valentino 
Bompiani ha expresado esta disparidad que puedo parafrasear así: Señor Dios, debo hacer un discurso en 
alemán. No tengo vocabulario ni gramática, nada más soy pobre y estoy perdida entre los géneros de los 
nombres. No sé si la amistad es femenina, y el odio masculino, si el honor, la lealtad, la paz son neutros. 
Entonces, Señor Dios, llévate las palabras y déjanos nuestra humanidad. Quizá así, lograremos 
comprendernos y salvarnos (Citado por Simonelli, en Valentino Bompiani la responsabilità delle parole, 
p. 348). 
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personas, es decir, mucho más que máscaras y personajes, gracias a las relaciones de 

poder. No olvidando ni sciupando123, jamás, el testimonio que nos pueden dar todos los 

que se hallan presentes a la luz del mundo. Por supuesto, la luz del mundo en toda su 

profundidad, incluso en aquella rasante luz nutrida de sombras.  

Entonces, precisamente de eso se trata para todas las Dramatis personae y para 

cada uno de nosotros, “los mortales”: subir para entrar con el corazón en el agón (ἀγών) 

del mundo, “donde la excelencia puede brillar” (Arendt, 2009c: 72). Dar voz al propio 

cantar que como una plegaria, en medio de las horribles catástrofes que en el mundo 

acaecen, da respiro a un nuevo inicio. Un nuevo inicio en y del mundo. Que salva el 

mundo. Elevar el sonido de la propia voz por este mundo, batallar por éste. Y este canto, 

esta batalla, apenas empieza en las bocas y en los ojos de todas las Dramatis personae y 

en cada uno de nosotros que, por un lado, no nos resignamos a perder el mundo, porque, 

por otro lado, no queremos, y aún menos deseamos, renunciar a nuestra voz que se deja 

sentir, escuchar en el discurso y en el acto del canto de la acción musical. Un proceso 

para el poder y no en contra de un poder, que nos es dado poner en movimiento porque 

contamos con la más sincera presencia de quien no nos abandona, no nos deja solos. Sólo 

así podemos, de verdad, batallar para nuestra parte de libertad y, por ende, de felicidad, 

en la tierra de los vivientes. Nosotros no queremos enmudecer frente nuestra necesidad 

de realización eudaimónica, la buena realización de nuestros Daímones (Δαίµονες), lo 

que no significa otra cosa que intentar y reintentar, con esperanza confiada y con fe 

probada, pero constante, a ser una voz diversa, a contracorriente, que interviene en las 

tramas del canto de la pluralidad mundana, ser personas en y del mundo, gracias al mundo 

y por amor del mundo.  

De facto, en la acción musical la subida para el don de tener un corazón 

comprensivo no ha sido un punto final, el último y definitivo destino de llegada, sino un 

punto decisivo de salida, una brecha de paso, de abertura y, por tanto, de entrada en el 

corazón del mundo. De modo que, es únicamente en nosotros, los mortales, por el 

entusiasmo de tener un Theós (Θεός)/Theús (Ζεύς) adentro, el cual ha encontrado un 

refugio incierto entre las tinieblas de nuestros corazones heridos… terriblemente 

humanos, que vive la capacidad, no sólo de la buena voluntad de querer, sino el deseo 

                                                             
123 Este verbo italiano, sciupare, viene del latín exipare. Su significado es afín, pero no exactamente lo 

mismo: disipar. Sciupare remite sustancialmente a algo de bueno y de bello que se arruina, se desvanece o 
se destruye tras la violencia, el descuido o tras haber sido maltratado.  
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bello y bueno de poder determinar un cambio justo e importante a la marcha natural 

sinsentido de las cosas crueles que hay en el mundo. Desear esto, desearlo pero de verdad, 

con un ardor que enciende, es ya, por sí mismo, un acto que nos pide que seamos valerosos 

en la libertad, en la espontaneidad, en la generosidad, en la comunicabilidad y solidaridad 

de nuestras socio-político-humanas acciones musicales, para que éstas puedan resonar y 

propagarse con fiereza en el mundo. Siempre bien dispuestos, también, al juicio, al 

perdón, a la promesa, a la fe, a la esperanza que provienen de aquel Amor relacional que 

ha sido puesto como un “Dios entre los seres humanos, θεὀς ἐν ἀνθρώποις” (Le leggi VI, 

775e).  

Es de la articulación de todas estas dimensiones en Amor lo que se requiere para 

que esta nuestra acción musical resplandezca en el mundo y mueva el mundo. Poder 

gustar de un cambio justo e importante en las cadenas causales de continuidad sinsentido 

de nuestras vidas, ya apagadas y ya muertas, o que buscan la muerte como se busca un 

lecho en donde tirar y adormecer las fatigas humanas. Esta capacidad significa para los 

seres humanos cumplir el propio esfuerzo de acción musical, que puede, exclusivamente, 

surgir, nacer, entre los hombres cuando los mortales son libres de reunirse y de 

encontrarse. Reunirse y encontrarse de verdad en el mundo.  

Allá donde los hombres están libres y reunidos, de espectadores de maravillas 

tienen el poder de devenir prot-agonistas, primeros a cantar, primeros a sufrir, primeros 

a tomar palabra, primeros a actuar, cantores-actores libres capaces de pasión y de acción, 

de cumplir y padecer maravillas, verdaderos prodigios. Seres, sí, mortales, sin embargo, 

capaces, todavía y no obstante, de simples actos de amor que, aunque si a veces tienen la 

delicada timidez, o la inagotable melancolía de un hilo de voz, y por el temor de hacer 

demasiado fuerte parecen nada más que una pequeña caricia, tienen el poderío, estos actos 

de amor, de hacernos bien, ayudarnos a alegrarnos el vivir. Pero, sobre todo, por que y 

para que este mundo no perezca, son capaces de irrumpir en nuestras vidas muertas con 

el fuego milagroso de la verdad trágica, que es ternura de poder. Ternura “tan dulce de 

hambre y dulce de sed” que nos reconoce, nos beneficia, nos conmueve, nos recoge y, en 

fin, nos acrecienta.  

En la acción musical desencadenamos actos nuevos, una acción nueva por 

completo que, naciendo del thaumazein (θαυµάζειν) de nuestro estupor herido, es decir, 

de nuestro dolor que equivale a la belleza de nuestra sensible de estética social, y que 
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procede directamente de la raíz de nuestros corazones comprensivos, pueda, finalmente, 

interrumpir aquellas cordilleras de muerte y, por ende, de indistinción, de atomización, 

que nos encierran y encadenan. Es desde las raíces de nuestros corazones libres donde, 

juntos, podemos dar cumplimiento pleno y alto a aquella específica y tan singular acción 

musical que, con la precisión, decisiva e incisiva, de una lama a doble filo, se inserta en 

el curso del mundo, nos inserta como personas en el mundo, desencadenando un nuevo 

inicio entre nosotros. Un inicio nuevo por completo que es poder. Es éste que, con el 

signo de la “improbabilidad infinita”, de lo inesperado, de lo imprevisible, de lo ilimitado, 

surge y nace, en nuestras vidas “de un modo maravilloso y misterioso, así como un 

milagro” (Arendt, 1997a [1995]: 64-65). Y, dicho milagro es siempre algo frágil, se 

podría comparar con la Buena Nueva, la Gran Alegría, o aun es como una caricia tímida, 

una sonrisa aludida, una voz leve, unas pequeñas palabras en piano pianissimo que, 

aunque sea sólo por un intenso, conmovedor y hermoso momento, brotan en medio de un 

mundo repleto de mal y de violencia. Algo frágil, decía, que adviene en el susurro de un 

momento justo, tan bueno y tan bello. Justo no para mí y ni para ti, sino justo entre 

nosotros, justo entre todos. Bueno y bello entre nosotros y entre todos. Un inicio… un 

milagro… un amor, un poder que nace fragilísimo. 

Así, seamos voz para comenzar. Sea canto de palabras y de acciones para que sea 

el milagro del poder entre las plagas de nuestros corazones y entre las plagas del corazón 

del mundo. Fiat musica ne pereat mundus… sea música, musikè (µουσική), sea tragedia 

para que no perezca el mundo. 
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VII. DESMESURADA PLEGARIA  

 
 

¿Por qué me das la mano 
con timidez y como a escondidas? 

¿Tan lejano es el país del que vienes? 
¿No conoces nuestro vino? 
¿En tamaña soledad vives 

que no conoces nuestra hermosísima fogosidad 
cuando estamos uno en otro 

con el corazón y con la sangre? 
¿No conoces las alegrías diurnas 

cuando uno va con el amado? 
¿Ni conoces la despedida vespertina 

cuando uno va aquejado de pesadumbre? 
Vente conmigo y quiéreme, 

no pienses en tus miedos. 
¿Acaso no puedes sincerarte? 

Ven y toma y da. 
Vayamos luego por los campos dorados 

—amapola y trébol silvestre—, 
y más tarde, en el ancho mundo, 

nos llegará a doler. 
HANNAH ARENDT 
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Clamo horror, abismo de angustia / la hueste avanza.  

 

 

Figura 1. La tormenta Vaia en Friuli-Venecia Julia en 2018 

 

 

¡La veo! Aquella nube de polvo en el cielo me lo confirma: / silenciosa, clara, no 

miente. 
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Desborda del campamento, marea vasta, corre hacia aquí una tropa a galope. 

 

 

Figura 2. La tormenta Vaia arranca millones de árboles 

 

Clamo horror, abismo de angustia / la hueste avanza… 
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El fragor de las armas / mi tierra está depredando; 

 

 

Figura 3. Detalle de la la tormenta Vaia (2018) 

 

…se acerca, vuela, ruge como / un torrente invencible que choca contra la roca. 
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¡Oh Dioses! ¡oh Diosas! / apartad esta alba de mal / […] el enemigo se mueve, ritma 

su paso hacia Tebas. 

 

 

Figura 4. Andrómaca y el pequeño Astianacte en Las troyanas (versión 2019) 

 
 

Clamo horror, abismo de angustia / la hueste avanza…  
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¿Oís o no estrépito de escudos? 

 

 

Figura 5. Visión desde lo alto de la tormenta Vaia  

 

Clamo horror, abismo de angustia / la hueste avanza.  
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¿Cuándo, si no es ahora, vamos a revestirnos / con vestes y coronas suplicantes? 

/ Veo ese estrépito. 

 

 

Figura 6. Heracles (versión 2018) 

 

¡Oh Dioses! de esta tierra protectores, / contemplad este resto de doncellas 

orante / que os pide de no ser esclava… 

[Los siete contra Tebas, vv. 78-88; v. 92; vv. 100-103 y vv. 109-111.] 
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ES ÉSTA LA SÚPLICA de un Coro de niñas, de jóvenes mujeres que, desde lo interno de 

los muros de la ciudad, desde la seguridad y el orden de la ciudad, es capaz con su 

sensible de volar sobre los muros, ir hacia la otra parte de los muros y oír/sentir, y así 

ver y cantar, una batalla que avanza. Un Coro de niñas que en su sentimiento y 

pensamiento se estremece, se conmueve y maravilla por un incierto, aún lejano, que 

empieza a tomar forma. Es éste un Coro de doncellas capaz de accorgersi, ad-cor, 

entrar, penetrar, en los corazones de las existencias humanas que son batallas. Y, ante 

éstas, ante estas batallas por existir, por dar una forma a la vida para que valga la pena 

de ser vivida, lo que hacen es invocar y evocar los Daímones. En una palabra: rezar. 

Entre los trágicos, Esquilo es uno de los autores más antiguos, y entre sus 

tragedias, Los siete contra Tebas, con este Coro de jóvenes tebanas, es una de las 

tragedias más antiguas. Es éste un canto de súplica lleno de terribles contrastes, 

claroscuros, luz unida como uno a la sombra, que desde muy, de verdad muy lejos, 

milagrosamente, continúa a resona “en el aquí y ahora y en el allá y entonces” (Arendt 

y Heidegger, 2000: 23). El canto de súplica que acompaña la batalla de la vida y para 

la vida simple y cotidiana, la fragilidad y la incerteza de los perennemente mutables 

asuntos humanos, resuena en los teatros griegos y desde los teatros griegos hacia el 

mundo entero. Las tragedias griegas en el fondo son plegarias. Y es ésta la plegaria 

que, desde un antiguo Coro de jóvenes tebanas, continúa a resonar constante hacia los 

corazones de los seres humanos, en el ahora de nuestros días. Porque, también, son 

plegarias aquellas narraciones, cantos de deseos, que hemos oído, sentido y visto 

elevar por cada una de las personas, Dramatis personae, de esta investigación. 

También éste, un Coro de corazones rotos, deseante y, por tanto, orante que, como 

acción musical anhela, induce y puede conformar Poder.  

Entonces, desmesurada plegaria es la tragedia de la condición humana. Algo 

que significa realizar, dar cumplimiento pleno a la dignidad de cada persona. Algo que 

está necesariamente e íntimamente relacionado con el preguntar. Examinándolo bien, 

lo más importante e interesante de cualquieras de las tragedias es saber cómo, de qué 

modo preguntar a los seres humanos sobre las verdades trágicas, Ἀλήθεια y Ἀµήν, de 

sus existencias, sobre un acontecimiento, una situación, sobre los sentimientos 

probados, y no menos, sobre tel doler probado. Por ello, cualquiera de las tramas de 

vidas trágicas, al igual que las tramas de las tragedias griegas, ha sido tejida por la 
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acción musical y constituye el poder de la relación más profunda que los mortales 

pueden tener entre ellos, y, en consecuencia, también, con el nuevo inicio. 

Desde siglos, la acción musical, con la impronta humana de la terneza de Amor, 

introduce y acompaña los mortales en una infinidad de batallas, en los conflictos más 

atroces, en un entramado de relaciones, en las contradicciones de los asuntos humanos, 

los mete terriblemente en crisis, los interroga desmintiendo cada suerte de seguridad y 

certeza, los pone frente a la muerte. La acción musical en la tragedia continúa a meter 

los seres humanos ante el espectáculo del mundo, en su luz y en su sombra. Aquel 

mundo vestido de miseria, maloliente, que ha desilusionado la lógica de los pequeños 

hombres, que ha sido rechazado. Mundo hecho del dolor y de la dicha de eso que 

llaman la vida. La acción musical escruta y prueba los corazones de los mortales al 

fuego del dolor y del Amor. Quiere conocer sus corazones para saber si ellos, mortales, 

siguen amándolo este mundo de la fragilidad de la condición humana. Sin mentiras, 

siempre y, no obstante. Quiere probar si los hombres son capaces de Amor mundi y, 

para este Amor mundi, volver a sostenerse cayendo unos en los brazos de otros, sin 

miedo. Tornarlos a ponerse de pie, juntos, levantar las extraordinarias existencias vivas 

y empezar de nuevo, un paso tras otro. En otras palabras, la acción musical hace frente, 

ilumina y reaviva la notable y preciosa coincidencia de mi condición humana: soy un 

mortal rayado de pasión. En práctica, me recuerda que “no he nacido para compartir 

el odio, sino para amar con quien bien ama/οὔτοι συνέχθειν ἀλλὰ συµφιλεῖν ἔφυν'” 

(Antígona, v. 523). 

De modo que podemos llamar toda esa acción musical, que se manifiesta como 

tragedia, la plegaria del mundo frágil y, por ello, audaz, vencido, sin embargo, al 

mismo tiempo vencedor, que ha sido despreciado y que, no obstante, proba una tierna 

nostalgia por la relación, deseo de estar en compañía de los amados, amigos de mi 

corazón, de estar entre los símiles, en el ancho mundo, donde nos llegará a doler. Este 

mundo hace posible que los encuentros y los reencuentros entre personas advengan y 

sean, en sí, momentos maravillosos y trágicos al mismo tiempo. Los encuentros son 

verdaderos milagros que, aunque sea en plena luz o sea en plena oscuridad, surgen a 

animar de alegría y de presente y de futuro el mundo frágil de los vivientes. Un mundo, 

entonces, cuya alma es la íntima afinidad entre personas en relación, todavía capaces, 

como las jóvenes tebanas, de volar siempre alto, sobre los muros, capaces de ir más 
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allá de lo que se ve, de las apariencias contrarias, de las seguridades. Seres humanos 

capaces de reconocer, dar espacio, hacer crecer un nuevo inicio. Personas vivas 

capaces de fiarse la una de la otra, de creer la una en la otra, porque de las altas 

capacidades humanas del perdón, de la promesa, del juicio, de la fe, de la esperanza, 

del amor entre nosotros, todas vinculadas e interdependientes del valor, audacia de los 

hombres, depende la política. La batalla para nuestra porción de felicidad en el mundo. 

En el ahora y en el entonces de este mundo.  

Así que, a nosotros hijos de los hombres, todas Dramatis personae, todos 

héroes trágicos, héroes frágiles, héroes bellos, nos guía la desmesurada plegaria de 

pedir que empiece, entre nosotros, el poder. el poder en forma de relación. Ésa, por 

cuanto pueda ser frágil, es el único e importante poder genuino que tenemos entre 

nuestras manos para soñar un mundo mejor donde dar respiro a un nuevo comienzo. 

Sólo en el poderío de la relación entre nosotros, por un lado, estamos liberados de la 

esclavitud de cada suerte de utilidad, por otro, somos libres, acrecentados del 

entusiasmo, del espíritu de la alegría motivada, para comenzar de nuevo y en modo 

nuevo en el mundo. Pertenecer al mundo de la condición humana quiere decir abrazar 

un nuevo inicio. Eso significa abrazar fuertemente, ahora, en el presente, el Amado, 

más cuando puede ser pobre y abatido, cansado, al borde de la caída. Pero, también, 

admirarlo más, pertenecerle más, cuando nosotros mismos nos sentimos agobiados y 

vencidos, caídos, derrotados por el cansancio, por algunos fracasos.  

En cada relación, cuyo primer interés es el Amado, amigo de mi corazón, en 

nosotros mortales se abre la hendidura de la inspiración eudaimónica, Divina, el regalo 

de comprendernos, de descubrirnos correspondidos, revelados de verdad, entre las 

manos del otro que bien amamos. Eso quiere decir que tenemos el poder de 

comprendernos recíprocamente entre las manos de Amor, aquel “Dios pequeñísimo 

que mueve el mundo”. Dios humanísimo, que mueve el mundo. Es Amor que nos ha 

dado el poder profundo de cambiar el mundo cayendo en el abismo junto a mí. 

Debemos a este Amor haber comprendido que un vencedor vale cuanto un vencido y 

que el sentido del inicio prospera si podemos, juntos, lanzar, en un ímpetu de audacia, 

nuestros corazones, más allá de los obstáculos, más allá de los muros, más allá de las 

divisiones. En el nuevo inicio reconocemos que todo lo que llega y que está más allá 

es siempre más grande, más bueno, más bello y más justo de lo desastre que nos hemos 
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dejado atrás. Desmesurada plegaria alta, obstinada y contraria, que a Dios pide poder 

devenir, juntos, en la relación entre nosotros, signo audible, visible y creíble de la 

alegría del nuevo inicio. 

 

¡Oh, Señor! En los días furibundos y sin actos de amor, recuérdate de tus amados 

servidores. Todavía, recuérdate de nuestros lamentos de estaciones que en la tierra 

inánime han sido como una anomalía, como una enfermedad. No te olvides, Señor, de 

nosotros, los desobedientes a la ley de la manada. Acuérdate y estés entre nosotros, 

infunde la sonrisa a nuestros rostros, engendra, Señor, la fogosidad de tus palabras en 

nuestra boca. Y no te olvides nunca de nosotros.  

¡Oh, Dios! Defiéndenos de la violencia del mal, arranca mi vida de las bestias 

rugientes. Con tu sombra de luz cuida la pasión de nuestros ensueños, protégenos cuando 

la llama de nuestros corazones se hace triste y débil, cuando el camino de la vida se hace 

incierto y cruel. Y no, nos abandones nunca, y socórrenos y llévanos en uno de tus cielos 

abiertos e inmensos sobre nosotros. 

 ¡Oh, Dios! Libéranos de todos los males, que ya llegue el tiempo tuyo para dejar 

aquellas tinieblas que vestían mi cuerpo de desolación. Protégenos del odio y de la 

indiferencia, custodia en tus manos nuestros deseos y actos de amor… Y no, nos 

abandones nunca. 

Clamo horror, abismo de angustia / la hueste avanza. Desborda del campamento, 

marea vasta, corre hacia aquí una tropa a galope. / ¡La veo! Aquella nube de polvo en 

el cielo me lo confirma: / silenciosa, clara, no miente. / El fragor de las armas / mi tierra 

está depredando; / se acerca, vuela, ruge como / un torrente invencible que choca contra 

la roca. / ¡Oh Dioses! ¡oh Diosas! / apartad esta alba de mal / […] el enemigo se mueve, 

ritma su paso hacia Tebas / […] ¿Oís o no estrépito de escudos? / ¿Cuándo, si no es 

ahora, vamos a revestirnos / con vestes y coronas suplicantes? / Veo ese estrépito. ¡Oh 

Dioses! de esta tierra protectores, / contemplad este resto de doncellas orante / que os 

pide de no ser esclava. 

 Recuérdate, Señor, de tus amados, amigos de tu corazón, que nunca han 

observado la ley muerta de la manada. Asómate, Señor, a los desastres de las cosas que 
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acaecen. Baja en las batallas de las noches donde nosotros somos náufragos y 

rechazados. Levántame y vísteme de tu luz, porque las tinieblas cubren la tierra.  

Nos hiciste comer un pan de doler, nos hiciste beber lágrimas, escucha nuestra 

súplica. Ven y toma y da. Acaríciame, Señor, vuélvete… ven a visitar tu vid, la cepa que 

plantó tu mano, el retoño que tú hiciste vigoroso. 

Acércate a nosotros porque es clamo, y es horror, y es abismo de angustia.  

Cae la noche, ya está, Señor, y sin embargo, tus amados, tus amigos 

desobedientes, tu hueste, Señor, avanza… 

 

 

 

Figura 7. Puestos de pie entre otros árboles 

 

 

 

Ἀµήν… 
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