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Introducción 

¿Se puede filosofar desde otra parte sin la necesidad de anclar un fundamento tal 

como el sujeto que pretenda salvarnos siempre del naufragio? En la tradición 

filosófica de la modernidad, el sujeto se ha establecido como eje central y 

fundamental del pensamiento occidental. Se han fijado tajantemente los límites de la 

razón: dónde sí y dónde no se puede pisar. Sin embargo, ahí en lo más blando, en 

lo más poroso, se evita poner los pies o saltar. Aun pese a que se ha hablado del 

pensamiento casi como una materia cerrada en sí misma, es más bien un mar: todo 

él se desborda y hay que dejarse aturdir por sus aguas siempre en movimiento, 

zambullirse en ellas y perderse. Al naufragar en estas aguas el sujeto se disloca; 

extravía la brújula del sentido, ya no encuentra en el horizonte una noción de unidad. 

Una vez perdidos los contornos de la subjetividad en esa gran fisura del 

pensamiento, irrumpe lo Otro extraño, lo cual permite localizarme como un sí mismo, 

a pesar de que hay la desesperanza del no retorno. No hay retorno porque el sujeto 

queda interrumpido. Ahí queda la huella de una Ausencia que perturba el orden del 

logos al cual estaba acostumbrado el sujeto. Esta huella es la que interpela y le 

impone un silencio a la interioridad tan cerrada de la conciencia. La huella inserta un 

tiempo que tiene que ver con la retirada del Otro visitante. La visitación de eso Otro 

es lo impersonal que se aloja en nosotros, pues en su núcleo el Yo lleva una potencia 

de disolución. Y es justamente esa potencia de disolución lo que permite dar cuenta 

de que no hay una inmanencia del sujeto para sí o un retorno a sí mismo después 

de haber sido quitado de su lugar. Lo Otro es lo que nos hace balbucear, dudar, errar 

siempre y sin fin; es lo que nos hace percatarnos de que no hay nada fijo ni nada 

establecido o cierto como el sujeto. 

Hundirse en este mar del pensamiento es lo que suscita la experiencia de 

escribir: en ese océano se busca al Yo perdido (que es la búsqueda por el lenguaje), 

pero lo único que encontramos es que estamos solos, profundamente solos, y que 

el sujeto tan sólo es una disimulación en un mundo donde buscan imperar los signos. 

Al toparnos con esa ausencia, esa falta hace aparecer la esencia del ser en cuanto 

disimulado. El sujeto está ausente de sí y en las palabras que buscan apresarlo, 
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desaparece. Y es en esa no-presencia de la denominación, de las palabras, donde 

surge el espacio literario. El espacio literario es un espacio neutro en el cual se borra 

incesantemente lo nombrado, y es justo ahí donde se acoge lo impersonal, la 

experiencia de lo Otro, el Afuera. Lo que permite que se abrace al Otro 

hospitalariamente es el afecto, pues él es el vínculo que nos posibilita comunicarnos 

con el exterior. De este modo, el escritor, que en primera instancia estaba anclado a 

su puesto de autor, no puede más que deshacerse de esa disimulación, ya que el 

vacío continuamente perfora su decir hasta llegar al Yo. 

El autor pierde su estatuto de primacía y dominio sobre la obra a lo largo que 

su escritura va trazando y, al mismo tiempo, borrando el camino. Desaparece en 

tanto autor y accede a lo neutro e impersonal del espacio literario. Para explicar esto 

un poco más a detalle quise apoyarme, en primera instancia, de la voz demoledora 

de Nietzsche, abordando específicamente el concepto de ficción regulativa. El 

argumento de la tradición filosófica de la modernidad en el que el sujeto es 

fundamento, es una ficción que se ha constituido a manera de verdad no sólo para 

justificar la estructura de todo el sistema de ideas que regía el pensamiento de la 

modernidad, sino también como un modo de supervivencia.  La humanidad se ha 

servido de la construcción de verdades que en realidad son mentiras para poder 

llegar a acuerdos en común. Sin embargo, a estas verdades se las ha dejado de ver 

como metáforas y se han postulado, en vez, como reales. Una de ellas es, como ya 

se dijo, la del sujeto, el cual está sujeto no a sí mismo, sino a su responsabilidad para 

con eso Otro que se aloja en él e inmediatamente se retira.  

Asimismo, para atender esta responsabilidad he decidido auxiliarme a través 

de los argumentos de Emmanuel Levinas, quien en su libro La Huella del Otro 

plantea desde un inicio que la filosofía occidental tradicional ha estado muy marcada 

por una metafísica de la presencia donde la presencia del Ser es más privilegiada 

que su ausencia inevitable. Por lo mismo, se entra en una especie de juego de 

oposiciones donde todo lo que no es Yo debe adecuarse al yo y su mismidad, es 

decir, la Alteridad adquiere un papel antagónico que debe “iluminarse”, 

“desocultarse”, “revelarse” por el Ser. Esta obsesión por el develamiento del Otro es, 
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en términos de Levinas, una alergia recurrente de la filosofía occidental hacia el Otro 

en su alteridad. “Desde su infancia, la filosofía ha estado aterrorizada por el Otro que 

permanece siendo Otro, ha sido afectada por una alergia insuperable. Por ello, se 

trata esencialmente de una filosofía del ser: la comprensión del ser es su última 

palabra y la estructura fundamental del hombre.”1 En esta tesis pretendo poner en 

discusión este argumento a partir de una línea ontológica. Para ello, pienso tomar 

una de las tantas expresiones del ser, aquella que se manifiesta en el espacio 

literario. Hablo pues del sujeto en tanto su función de autor. 

La búsqueda del autor por el origen en la obra puede traducirse como la 

búsqueda del sujeto por la verdad. Al final nos damos cuenta que tal búsqueda se 

reduce al fracaso, puesto que no hay origen al fondo de la obra, así como tampoco 

hay una verdad encubierta que deba ser develada. El código de signos que se le 

impone a una obra literaria en realidad le es del todo indiferente a la obra: sólo para 

nosotros es importante en tanto que creemos que tenemos una posición inamovible 

con relación a ella, como el sujeto que se constituye del todo cerrado y limitado. Sin 

embargo, esta última idea es del todo fallida: el sujeto por sí no es cerrado, más bien 

está siempre atravesado, lleno de huecos, es inestable. La relación sujeto (activo)-

objeto (pasivo) que insistentemente ha servido como justificación al argumento del 

sujeto como fundamento, queda abolida, puesto que el sujeto no puede estar fijo, no 

hay nada estable en él y, por lo mismo, sus representaciones de los objetos del 

mundo exterior no quieren decir nada. El sujeto es más bien pasivo, pues no puede 

representar, reconocer o determinar. Así como la relación sujeto-objeto, también se 

da la relación autor-obra. Se dice que el autor es activo y todo lo que se “representa” 

en la obra es gracias a él. No obstante, el autor, al escribir, pierde el sentido: esa 

búsqueda que estaba esperanzado en cumplir al develar el origen de la obra se le 

resbala de las manos, ya que ese supuesto origen no es más que el recomienzo en 

el que la escritura escribe incesantemente sin objeto. Es lo que Blanchot denomina 

como la escritura del desastre: el desastre que remite a ese mar agitado del 

pensamiento donde ya no hay margen alguno.  

 
1 LEVINAS, Emmanuel, La Huella del Otro. México: Taurus, 1998. p. 49. 
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Es necesario, y Nietzsche lo dice muy bien, olvidar que este tipo de 

planteamientos tal como lo es el del sujeto-fundamento funcionan como leyes 

inamovibles que debemos acatar sin dudar o sospechar de ellas siquiera. Asimismo, 

aunque la escritura tenga reglas, al lenguaje eso siempre le será indiferente: el 

escritor que devenga con el lenguaje entonces podrá ser negligente y olvidar las 

leyes que buscan amarrarlo al mástil de las denominaciones y representaciones. Y 

sólo así entonces podrá desaparecer la máscara del autor. La pregunta por el origen, 

por la verdad, por el ser ya a la filosofía no debería preocuparle. El lenguaje está tan 

habituado a dar respuestas, a fijar, cuando al preguntar lo único que hace es 

desviarse de sí. La pregunta del lenguaje siempre apunta a lo interminable, como si 

se lanzara una piedra a un pozo y nunca pudiera escucharse el eco del salpiqueo en 

lo hondo: así mismo, la respuesta nunca retorna. ¿Qué podríamos oír más allá de lo 

que somos para nosotros mismos? Nada.  

La pregunta por el ser está tan agotada que ahora ya es necesario imponerle 

la fuerza de una negligencia que permita olvidarse de ella para así ver que alrededor 

hay más cosas. Hay que desbancar al logocentrismo de su puesto central en el 

pensamiento, a la dialéctica imperante que pretende buscar parejas de oposiciones 

(donde no las hay) para hablar de dominios de poder y “victorias” imaginarias que 

sólo buscan jerarquizar.  Lo único que encontramos en vez de eso es el fracaso, la 

pasividad (que es la que posibilita la creación), y que el ser es como una pequeña 

polilla agujerada de sus alas, escondida en la oscuridad, deseante de ser, ausente 

de ser, siempre amenazada de su estabilidad estructural. Hace falta saltar a esa otra 

noche, a esa oscuridad, al abismo del lenguaje, para hacer tambalear, aunque sea 

un poco, el estatuto dominante del logocentrismo en el pensamiento. No hay un 

discurso dado del ser, aunque muchos hayan querido definirlo de tantas maneras: 

más bien son fragmentos. Así como cuando se sueña y al despertar sólo se 

recuerdan escenas de lo vivido en sueños sin aparente lógica entre sí. Y esto es un 

peligro, pues hace que la estructura de un sistema de ideas quede como algo 

totalmente absurdo, sin sentido alguno. 
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Orfeo se gira para ver su amada Eurídice doblemente perdida. Olvida que no 

tenía que voltear. ¿Qué sería de la filosofía si no volteara, si no olvidara? ¿Estaría 

por siempre amarrada al mástil de verdades ciegas; sentada en el banco de un 

pensamiento con miedo a desbordarse? La filosofía ya no tendría por qué sentarse, 

más bien saltar. Como Butes que salta fascinado por el canto de las Sirenas, 

olvidándose por completo de que ahí sólo hallaría su muerte. La filosofía tendría que 

ver a la muerte de manera distinta: no como aquello que amenaza a la vida, que 

representa una fuerza totalmente negativa, un opuesto. Más bien como aquello Otro 

que no es enemigo ni negatividad, y que, al aproximarse a ello, inevitablemente el 

yo queda desplazado. Por ello que es que Butes olvida que lo devorarán las sirenas, 

por eso es que Orfeo olvida que el ver a Eurídice es su perdición. La imposibilidad 

de morir. Es esa nuestra fascinación por el abismo la que nos permite ver que somos 

tan frágiles, tan vulnerables, sin un lugar estático, sólo el constante devenir que nos 

arrebata a cada momento. 

Ya una vez trazado de forma muy general lo que se abordará en esta tesis, 

queda decir cómo están organizados los capítulos. En el primer capítulo se habla 

acerca de la tradición filosófica occidental, en la cual el sujeto es eje central y 

fundamento para el pensamiento de la modernidad. En la tradición se construye la 

relación sujeto-objeto a partir de la cual el sujeto siempre es activo (dueño de sus 

representaciones) y el objeto pasivo (dispuesto a ser conocido por el sujeto). Esto 

constituye un problema no sólo epistemológico, sino también ontológico en tanto que 

el sujeto, al existir, puede conocer y también ocupa una jerarquía por encima de otros 

seres y de las cosas, que son objetos para su representación.  Para puntualizar esto 

he decidido tomar algunos de los planteamientos base de Descartes y Kant, filósofos 

principales para la tradición del pensamiento de la modernidad. Posteriormente, me 

dispongo a refutar los argumentos de estos pensadores de la tradición con 

Nietzsche, ya que él plantea un dislocamiento de la relación entre sujeto-objeto 

(donde el sujeto ya no ocupa un lugar como actor principal) y cuestiona a los 

conceptos en torno a ello como algo totalmente coagulado.  Asimismo, empiezo a 

introducir el planteamiento de Blanchot en torno al pensamiento del desastre y el 
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último hombre. Al final del capítulo, me ayudo de Deleuze y Guattari para explicar 

que no hay una verdad en la obra de arte que “deba” develarse o buscarse. 

La intención del segundo capítulo es dejar en claro que esta tesis no se trata 

de una tesis estructuralista o narratológica, por ello convoqué a Roland Barthes y 

Umberto Eco, quienes hacen un análisis narratológico o concerniente a la teoría 

literaria en torno al “yo” y el ”tú” literario. En esta tesis no me interesa conducirme a 

través de la teoría literaria, es por ello que introduzco el planteamiento blanchotiano 

del espacio literario como un espacio donde el “yo” y el “tú” ya no funcionan a la 

manera de categorías gramaticales o en consonancia con la dialéctica “sujeto-

objeto”, ni tampoco bajo el fundamento de un origen de la obra de arte. Es más bien 

un espacio neutro, del anonimato, en el que se disuelve el “yo” para dar paso a un 

lugar vacío, al origen como infinito recomienzo. Para aclarar un poco la cuestión del 

origen en la obra de arte, convoco al Heidegger de Los caminos de bosque y su 

noción del decubrimiento/encubrimiento del ente. Finalmente, con la ayuda de 

Blanchot y Levinas, trato de contraargumentar esta misma noción y decir, en cambio, 

que no se trata de develar “algo” oculto en la obra y que ella tiene un comienzo, sino 

que más bien no hay comienzo ni fin, es un diálogo infinito, inconcluso, que siempre 

está recomenzando: la obra desobrándose. El tercer y último capítulo se lo dedico 

de lleno a Blanchot y sus planteamientos de la otra noche y la soledad esencial con 

respecto al mito de Orfeo y Eurídice. Hago una revisión de este mito de la mano de 

Blanchot para cuestionar la búsqueda por el origen y la verdad en la obra, y también 

la interrupción que suscita el espacio literario en tal búsqueda gracias a los afectos. 

Asimismo, traigo a colación el pensamiento del afuera del que habla Foucault para 

demarcar el llamado de lo Otro del planteamiento de Levinas, el cual permite al “yo” 

salirse de sí para devenir otro en la obra. Posteriormente, aludo a Pascal Quignard 

en su libro Butes para ejemplificar un poco a partir de un lenguaje poético cómo 

injiere el espacio literario y su importancia en la escritura donde el sujeto-autor ha 

desaparecido. Finalmente, con el apoyo de Deluze y Guattari, hablo un poco de la 

teoría de las fuerzas en correlación con los afectos y la importancia que tienen para 

comenzar a plantear los prblemas filosóficos desde otro eje.  
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Capítulo 1: El sujeto, eje central del pensamiento occidental 

El sujeto como fundamento en la tradición de la filosofía de la modernidad 

Hay una cierta tradición en la filosofía de la modernidad que se estableció con fuerza 

en el pensamiento occidental a partir de Descartes y que postula al sujeto como 

fundamento. Se podría decir que el mayor problema de la filosofía moderna en torno 

a la condición del sujeto como eje central es un problema de orden ontológico y 

epistemológico. Foucault dice en “La verdad y las formas jurídicas” que “hace dos o 

tres siglos la filosofía occidental postulaba, explícita o implícitamente, al sujeto como 

fundamento, como núcleo central de todo conocimiento, como aquello en que no sólo 

se revelaba la libertad, sino que podía hacer eclosión la verdad.”2 Por el lado de la 

epistemología se ha dicho que el sujeto de conocimiento es el centro definitivo a 

partir del cual pueden ser posibles las representaciones del mundo, la relación con 

los objetos de éste y, asimismo, que la verdad puede ser “develada” a través de él.  

Uno de los más importantes y representativos responsables de esta 

construcción del sujeto como núcleo epistémico es Descartes, pues él, en su 

Discurso del Método, “se vuelca al interior de sí mismo y desde ahí constituye a un 

sujeto moderno epistémico, racionalista, individual. […] Al fundir sujeto y objeto se 

produce la subjetivación del sujeto epistémico, cuyo norte lo constituye la búsqueda 

de la verdad.”3 El sujeto cartesiano es un sujeto racional cerrado, ensimismado e 

individualista cuya función primordial es la de pensar y conocer, por lo que puede 

dejar en segundo plano el mundo sensible -de las apariencias-, quedando su relación 

con los objetos como una relación de dominación -pues en el sujeto cartesiano 

predomina la res cogitans por encima de la res extensa, la razón por encima del 

cuerpo-. 

 
2 Michel, Foucault, La verdad y las formar jurídicas. Barcelona: Editorial Gedisa, 1996. P.8. 
3 Gina, Induni Alfar, Descartes y la Constitución del sujeto Moderno: Aportes de M. Foucault para el 
análisis de las tensiones entre el sujeto ético y epistemológico.  Revista Ensayos 
Pedagógicos, Volumen 4 N° 1, 49 - 56. Recuperado a partir de 

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/ensayospedagogicos/article/view/4492.p. 52  

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/ensayospedagogicos/article/view/4492
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Por el lado de la ontología, el problema radica en que el sujeto racional 

depende de Dios, que es res infinita, la cual “garantiza la existencia del mundo y del 

yo, pero su función es la de crear y conectar, no interviene (en la actividad racional 

del cogito)”4 Esto quiere decir que, debido a Dios, las criaturas del mundo han sido 

creadas y, por lo tanto, el sujeto puede existir. Sin embargo, el cogito trabaja de 

manera independiente, el pensamiento es lo que logra que el sujeto determine su 

propia existencia y, en consecuencia, pueda ser posible el conocimiento.  “La res 

cogitans se rige en la figura que deduce, lee y conoce el Universo a través de sus 

Leyes y, más adelante, incluso en la figura que puede crear la realidad gracias a la 

manipulación de su conocimiento.”5 Dios ha trazado el Universo, el orden y las leyes 

en que se articula; por otra parte, el sujeto racional tiene la posibilidad de leer dichas 

leyes escritas por Dios y, aún más, debido a su conocimiento, puede representarse 

(recrear) la realidad y alcanzar la verdad más allá del Creador. A su vez, la verdad 

sólo podrá ser alcanzada por medio del método que Descartes sugiere: en el método 

se da por sentado que el sujeto puede ser racional o irracional y, en tanto que se 

reconoce como racional, puede emprender su búsqueda por la verdad.  

El atributo que tiene el cogito como sustancia es el de pensar. Siempre se está 

pensando algo y, en tanto que se piensa, se constata la existencia. Hay, pues, 

certeza de que el atributo del cogito es pensar y, asimismo, hay certeza en que se 

existe. De ese modo, para Descartes el sujeto es, al mismo tiempo, sujeto epistémico 

y sujeto ontológico. Ahora bien, esta constatación que hace el sujeto de su propia 

existencia es su reconocimiento del mundo; su conciencia de que el mundo existe y 

que se encuentra en él. Siendo consciente de sí mismo, el sujeto entonces funge 

como actor en ese gran escenario que es el mundo hasta tal punto que puede 

determinarlo, definirlo, explicarlo y dominarlo. El mundo se vuelve una ficción 

construida por el sujeto.  

Bajo el relato del sujeto racional cartesiano que se ha formulado durante la 

Modernidad se puede decir que es capaz de dominar los objetos y, por tanto, es 

 
4 Ibíd., p.140. Paréntesis agregados por mí. 
5 Ibídem.  
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dueño de sí porque tiene la facultad de conocer; dominar es efecto directo de la 

voluntad de la razón. En esta concepción hay el supuesto de que existe una 

continuidad natural que permite cierta especie de consecución lógica a través de la 

cual el sujeto racional es sujeto de conocimiento. Al volcarse sobre sí, el sujeto 

epistémico cartesiano reconoce en sí mismo las ideas innatas (claras y distintas), las 

cuales le permiten llegar a la verdad. Dichas ideas fueron depositadas en él por Dios. 

De este modo, se podría afirmar que hay cierto determinismo en el pensamiento 

cartesiano pues, según éste, existe en el sujeto racional de manera a priori una 

naturaleza dada que no puede cambiarse y, más bien, debe conducirse por buen 

camino teniendo como guía el método que Descartes propone. A través del método, 

el sujeto se vuelve objeto que se conoce a sí mismo (se funde la relación sujeto-

objeto). El sujeto es así un objeto completamente dado que se debe conocer; es 

“sujeto ligado a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí.”6 

Parece ser, pues, que para Descartes el sujeto “es” porque puede conocer (“pienso 

luego/entonces existo”), de manera que el sujeto epistémico es, al mismo tiempo, 

sujeto ontológico. 

Hasta ahora se ha hablado de cómo el sujeto cartesiano conoce y es 

constituido ontológicamente; sin embargo, ¿qué pasa con sus afectos? En el capítulo 

III del Discurso del Método, Descartes determina como la tercera de las máximas de 

su moral provisional (estructurada a partir de la tradición de valores de su contexto 

histórico y social) el que se deben dejar en un segundo plano los afectos hacia otras 

cosas y poner por encima de ellos al pensamiento. Para Descartes, el “buen filósofo” 

es aquel que debe ocuparse en creer que “nada está enteramente en nuestro poder 

sino nuestros propios pensamientos”7, estando esto último dentro de los límites 

prescritos de la naturaleza. El sujeto moderno cartesiano, de este modo, debe habitar 

encerrado detrás del corral “absoluto” del pensamiento, pues con él solo le basta sin 

tener la necesidad de disponer de todo aquello que desea. Al dejar de lado los 

afectos, el método se vuelve aparentemente un método efectivo para poder llegar al 

 
6 FOUCAULT, Michael, El poder: cuatro conferencias. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 

1989.p. 17  
7 DESCARTES, René, El Discurso del Método. Madrid: Edición Austral, 2010. p.57 discurso  
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conocimiento de la verdad. El entendimiento no necesita prioritariamente de los 

afectos para conocer la verdad, más bien éstos lo obstaculizan para llegar a ella. 

Para cumplir con esta máxima, Descartes propone en su método una práctica 

incesante contra los deseos y afecciones propias que permitan alterarlas antes que 

querer modificar el orden del mundo y la naturaleza. Este argumento parece 

corroborar el supuesto de que la naturaleza sigue una línea de continuidad lógica 

bien establecida entre verdad y moral: si se tiene un comportamiento en el cual se 

busque prescindir de los afectos y se refuerza más bien el entendimiento, entonces 

se podrá conocer la verdad. Pero, ¿cómo evitar ser afectado por el mundo, por los 

otros, por uno mismo?  

El proyecto de Descartes, además de muy ambicioso, se vuelve 

completamente individualista. Siguiendo la empresa científica de su época, 

Descartes convierte al sujeto en objeto de investigación; una subjetivación 

ensimismada que pretende evitar el flujo incesante de los afectos y los deseos: una 

máquina, a modo de reloj, dispuesta a llevar a cabo lo que se le manda. De esta 

manera, el sujeto se vuelve un dominio del saber posible para sí mismo y la verdad 

se torna en el testimonio fabricado por él para justificar límites ficticios y un deber ser 

que termina constriñéndolo hasta su total dominio. Se domina porque se conoce, el 

sujeto al conocerse se domina y por ello es que puede, aparentemente, controlar sus 

afecciones. No obstante, lo producido por las afecciones nos viene del exterior, de lo 

otro, de lo que no es yo, en fin, del mundo. Entonces, ¿el querer conocerse a sí 

mismo para ocuparse de sí mismo y prescindir de los afectos no es querer cambiar 

ese flujo de afectos, consecuencia de nuestra interacción con el afuera? Descartes 

dice que primero se tiene que ocupar uno de sus propios afectos y cambiarlos antes 

que intentar cambiar el mundo, pero, ¿los afectos no se producen a partir del mundo? 

Pareciera ser que el pensamiento es totalmente interior en el sujeto que pretende 

trazar Descartes, pero siendo que hay un brote constante de afectos que 

bombardean a partir del exterior al sujeto, ¿no cabría creer que hay un pensamiento 

del afuera, de los afectos? ¿Por qué separar y hasta oponer pensamiento y afectos? 
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No sólo Descartes fue importante para la constitución de este sujeto bien 

plantado como fundamento dentro de la filosofía de la modernidad. También Kant 

habla de un sujeto como objeto y, a la vez, de un sujeto trascendental que está fuera 

del mundo y de los afectos, siendo puro, universal y, asimismo, la posibilidad de una 

objetividad cognitiva: 

Con Kant vendrá la refundación y fundamentación de la filosofía como saber -se 

recalibran sujeto, verdad y conocimiento-. […] El sujeto kantiano se desdobla en dos: 

un sujeto empírico, que es también objeto entre objetos, y un sujeto trascendental, 

cara universal del individuo que no es objeto en absoluto. Este segundo sujeto 

kantiano es un sujeto puro, razón universal estricta.8 

Kant comienza diciendo en su Crítica de la Razón Pura que todos poseemos razón 

y la razón tiene como naturaleza el plantearse problemas; sin embargo, hay 

problemas que sobrepasan los propios límites de la razón y la experiencia. La razón 

puede plantearse problemas metafísicos que van más allá de ella, mas no puede 

rebasar sus propios límites. En cuanto al sujeto empírico ya mencionado con 

anterioridad, Kant afirma que el conocimiento empieza con la experiencia, la cual es 

“el primer producto surgido de nuestro entendimiento al elaborar éste la materia bruta 

de las impresiones sensibles.”9 No obstante, la experiencia no tiene la capacidad de 

dar al sujeto la verdadera universalidad. Kant argumenta que hay un conocimiento a 

posteriori, el cual proviene de la experiencia misma, es decir, de aquellos datos que 

registramos del mundo y que nos afectan. Aunque Kant plantea que existen 

afecciones de los objetos del exterior hacia el sujeto empírico, el sujeto no debe 

adecuarse a las condiciones de dichos objetos, sino que los objetos deben 

adecuarse a las condiciones del sujeto. De esta manera, el conocimiento sólo puede 

ser de lo condicionado, no de aquello a lo que el sujeto no tiene acceso (la cosa en 

sí) y que, sin embargo, sí puede pensar. Esto también da a pensar que, al igual que 

con Descartes, Kant argumenta que el sujeto es aquel capaz de controlar en gran 

 
8 Gina, Induni Alfaro, Descartes y la Constitución del sujeto Moderno… OP. CIT. p. 145.  
9 Emmanuel, Kant, Crítica de la Razón Pura. Madrid: Editorial Gredos, 2010. p. 39. 
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medida todo aquello que le afecta del mundo, mas no puede conocer cosas que van 

más allá de su entendimiento.  

Por otro lado, Kant dice que no todo el entendimiento se reduce al campo de 

la experiencia. La experiencia “no nos da la verdadera universalidad, y la razón, tan 

deseosa de este tipo de conocimientos, más que satisfecha, queda incitada por la 

experiencia.”10Aquí es donde se introduce el llamado conocimiento a priori, el cual 

tiene un carácter universal y de necesidad interna, siendo totalmente independiente 

de la experiencia. Para Kant, todo conocimiento requiere un objeto de experiencia 

posible. El límite de la razón es la experiencia posible, la cual implica medios 

materiales. Kant confía en que la razón respetará dicho límite, teniendo el deber de 

no traspasarlos. Como en Descartes, se trata de un sujeto cerrado que no debe 

rebasar sus límites. No obstante, la razón siempre está siendo excitada por afectos, 

por el mundo, por lo Otro; siempre va a querer traspasar e ir más allá de los límites, 

hacia lo no establecido. Si para el pensamiento de Descartes es necesario Dios, 

pues con Él se puede justificar la existencia del sujeto, requiriendo este último del 

cogito y de Dios para tener conocimiento, para Kant el sujeto trascendental está 

constituido por categorías racionales ya dadas que le permiten asegurar la 

“objetividad” de la realidad a partir del conocimiento, lo cual lo permite situarse fuera 

del mundo.  

Tanto para Descartes como para Kant hay un cierto determinismo en la razón 

que la encierra dentro de un margen específico de categorías bien establecidas a 

partir de las cuales hace funcionar sus propios límites inquebrantables, permitiéndole 

así tener conocimiento de todo aquello que puede condicionar. Por el lado de Kant, 

en cuanto al sujeto trascendental, se habla de una objetividad en el conocimiento, de 

una realidad que puede ser conocida gracias a que hay un sujeto dado que la 

condiciona. Por el lado de Descartes, el sujeto puede tener conocimiento de verdad 

(objetivo) si no se deja guiar por el mundo sensible de los afectos, pudiendo así 

dominar, a través del entendimiento, objetos de su experiencia. Sin embargo, ¿no 

habría que sospechar del sujeto como algo ya dado como fundamento que, además, 

 
10 Ibídem. 
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está dotado de la capacidad de alcanzar la verdad a través del conocimiento? ¿Por 

qué creer que el sujeto es algo cerrado en sí mismo? ¿No habría que dudar de aquel 

planteamiento que opone un mundo sensible, de los afectos, de un mundo 

verdadero, de las ideas? ¿No será que el sujeto como núcleo epistémico y ontológico 

es una ficción?  

Durante la Modernidad el sujeto se vuelve el autor, actor y espectador central del 

teatro del mundo. Si en un principio Dios era el Creador y artesano del mundo del 

cual dependía el sujeto, al final, con el planteamiento de Descartes, el sujeto puede 

trascender al Creador y apropiarse de su trono.  

La res cogitans se erige en la figura que deduce, lee y conoce el Universo a través de 

sus Leyes y, más adelante, incluso en la figura que puede recrear la realidad gracias a 

la manipulación de su conocimiento. La verdad que el yo pensante puede alcanzar lo 

lleva más allá de su Creador.11 

El sujeto moderno cartesiano crea el relato del mundo, así como también narra la 

fábula de sí mismo como sujeto pensante. Como máximas de este gran relato de la 

Modernidad se encuentra la escisión tan tajante del sujeto con respecto al mundo; el 

mundo se vuelve un discurso del cual el sujeto se apodera. El “atributo esencial” del 

sujeto, que es el pensar, se convierte en la condición de posibilidad a partir de la cual 

puede dominar los objetos a su alrededor: el sujeto se vuelve núcleo del mundo. Aquí 

se empieza a dibujar lo que después Francis Bacon denominaría la domesticación 

del mundo natural a partir del saber como poder. Con Kant, como ya se vio, también 

adquiere fuerza el relato del sujeto como actor/autor central en el escenario del 

mundo, pues es a través de él que el mundo es nominado y determinado. Kant elevó 

la psicología del individuo a una condición formal y a priori al hablar del sujeto 

trascendental. Ya no se trata de “Juan” o “Flor”, sino de un sujeto que se eleva por 

encima del mundo y sus objetos a partir de la razón, pero sin poder ir más allá de 

ella. 

 
11 Gina, Induni Alfaro, Descartes y la Constitución del sujeto Moderno… OP.CIT. p. 140. 
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Ahora bien, como dice Foucault en el volumen 1 de su Historia de la locura en 

la etapa clásica, Descartes no puede evitar el peligro de la locura. “Por engañosos 

que sean los sentidos, en efecto, sólo pueden alterar las cosas poco sensibles y 

bastante alejadas; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un residuo de verdad…”12 

Aunque Descartes introduce el genio maligno como una amenaza que hace dudar 

de todo al sujeto pensante, siempre queda un “viso” de verdad, es decir, que se 

piensa y, en consecuencia, se existe. La verdad, como dice Foucault con respecto a 

Descartes, no puede deslizarse por la noche de la locura. “Para la locura, las cosas 

son distintas; si sus peligros no comprometen el avance ni lo esencial de la verdad, 

no es porque tal cosa, ni aun el pensamiento de un loco, no pueda ser falsa, sino 

porque yo, que pienso, no puedo estar loco.”13 Para Descartes, es imposible que el 

sujeto pensante esté loco o pueda estarlo. La locura es una condición de 

imposibilidad para el pensamiento. Por lo tanto, el cogito cartesiano nunca podría 

acceder a la locura. “La locura queda excluida por el suejto que duda”14 pues, en 

tanto que duda, piensa y, en tanto que piensa, existe. Por ello es que Descartes se 

safa fácilmente tanto del peligro del genio maligno como del de la locura asegurando 

que la Razón “se halla fortificada en una plena posesión de sí misma, en que no 

puede encontrar otras trampas que el error, otros riesgos que la ilusón…”15  Se 

destierra a la locura de la razón, pues el sujeto no puede nunca dejar de pensar. La 

No-Razón, para el siglo XVI, era un peligro abierto del que el cogito cartesiano se 

safaba porque “el pensamiento, como ejercicio de la soberanía de un sujeto que se 

considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser insensato.”16 Pero, como 

veremos más adelante, el terreno de la razón es quebradizo y del todo moldeable: 

siempre atraído hacia lo abierto. 

Por el momento, diremos que el planteamiento de Descartes con respecto al 

genio maligno es interesante, pues él se encarga de poner en duda si hay en realidad 

una certeza, una verdad, si se puede diferenciar el sueño de la vigilia o si hay algo 

 
12 M. Foucault. Historia de la Locura en la época clásica I. México: CFE, 2010. p. 75. 
13Ibíd., p. 76. 
14 Ibíd., p.77. 
15 Ibíd., p.p. 77-78. 
16 Ibídem. 
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así como un “yo” o un “sujeto” íntegro y pensante. Posteriormente, como ya dijimos 

con anterioridad, Descartes se las ingenia para resolver esta problemática diciendo 

que hay ideas innatas de certeza (consecuencia de la existencia de Dios, a partir de 

la cual se prueba la existencia del sujeto) y que gracias al pensamiento se puede dar 

cuenta de ellas, porque al parecer el pensamiento está relacionado con Dios, ya que 

Él fue quien dotó al sujeto de pensamiento. Puede ser una buena estrategia en 

apariencia, pero al final no queda totalmente resuelta la duda… La duda siempre 

punza. Descartes relega todo su argumento a un fundamento basado en la existencia 

de un Dios bondadoso, piadoso, omnipresente y omnisciente del cual depende 

nuestra existencia y, por lo tanto, nuestro pensamiento. Sin embargo, el argumento 

de Descartes cae en un círculo vicioso: Dios es la causa de que existamos y 

podamos, así, pensar en nuestra existencia y la de Él, pero sólo a partir de que 

pensamos su existencia podemos dar cuenta de su existencia. ¿En realidad 

podemos asegurar la existencia de Dios así? ¿Se puede decir tajantemente que 

existen tales ideas innatas en nosotros? ¿Cómo garantizar que eso no es un sueño 

o una ficción? Esa ha sido la ficción a partir de la cual se ha armado el discurso del 

sujeto moderno.  

La presencia del genio maligno en el pensamiento de Descartes es 

importantísima porque permite dar cuenta de esa brecha “amenazadora” que deja 

abierta la locura y lo ficcional; gracia a ella surge la pregunta con respecto al sujeto, 

aunque no fuera ésta la intención de Descartes, sino la de hablar de un sujeto 

pensante completo. Más adelante veremos que no hay algo así como un sujeto 

cerrado e íntegro (¿quién lo podría asegurar?), sino, más bien, uno poroso, nómada, 

que deambula alrededor del vacío todo el tiempo. Ese vacío es lo indeterminado, 

algo que se le escapa a la certeza, a la representación, al imperativo categórico 

kantiano; algo que está ahí y hace presencia precisamente por su ausencia 

impronunciable. 
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Las ficciones regulativas en el relato del sujeto  

Más que el pensamiento, más que una lógica de causalidad que se ha buscado 

imprimir en los acontecimientos, se podría decir que aquella fuerza que mueve al 

sujeto y le permite articular el lenguaje y el conocimiento con sus infinitas 

oscilaciones y actualizaciones, es la ficción. Ya lo había planteado Nietzsche en su 

ensayo “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”: la ficción es la fuerza 

mediadora, pues “la fuente original del pensamiento y del conocimiento no está en la 

lógica (el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico), sino en la imaginación.”17.  

En su ensayo, Nietzsche va contra la tradición que empodera al sujeto y lo 

sitúa sobre el pedestal de su propio intelecto. El mito que se ha articulado en torno 

al sujeto moderno pone énfasis en que el intelecto es aquel atributo esencial del 

individuo que le permite tener acceso a la verdad a partir de la representación del 

objeto conocido, pues es el objeto el que imprime su huella en el sujeto. Así, podría 

decirse que, gracias a este intelecto del que ha sido dotado el sujeto, este último 

también está por encima de otras especies: tiene ciertos privilegios sobre ellas, como 

si estuviera en un nivel ontológico más elevado. Por eso es que este argumento 

posteriormente sirvió  para justificar  el cómo el ser humano hizo de la naturaleza su 

propia cocina (como dice Bacon) dominándola y usándola únicamente para su 

beneficio. Sin embargo, para Nietzsche el impulso de verdad no se encuentra en el 

intelecto ni en la conciencia, sino que “tiene su raíz en la inconsciencia, en el olvido 

de que el concepto es el residuo de una metáfora […] y se sitúa más allá de la verdad 

y la mentira, en un plano extramoral.”18 

Acercándose un poco a Hume, Nietzsche postula que el impulso de verdad es 

algo que se da inconscientemente y a partir de hábitos que se repiten una y otra vez 

hasta hacerse costumbres. Para Hume no hay un conocimiento universal ni 

necesario, sino que solamente es probable y contingente. Todo conocimiento 

comienza con la experiencia y se justifica con ella. No hay algo así como una 

 
17 Friedrich, Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía 
del conocimiento. 2ª ed., Granada: Editorial Tecnos, 2012. p.13. 
18 Íbid, p. 14. 
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condición universal a partir de la cual el sujeto tiene acceso a la verdad, sino que son 

condiciones psicológicas: sólo se puede hablar de las experiencias que el sujeto 

tiene con el mundo y no de una verdad que se imprime en él o que está impresa en 

él a través de categorías de universalidad o necesidad. De esta manera, no se puede 

afirmar algo como verdadero o como universal y necesario, sino que se hace el 

hábito de creer que, por ejemplo, los cuervos son negros sólo porque el sujeto ya se 

ha acostumbrado a verlos todos negros. No obstante, puede ser que aparezca un 

cuervo blanco, por lo tanto, el que los cuervos sean negros sólo es una creencia que 

tiene su raíz en un hábito y, por ello, es contingente (puede cambiar). Podría decirse 

que Nietzsche, en su ensayo sobre verdad y mentira, es próximo al planteamiento 

humiano, ya que para él la verdad es una ficción, algo que ha sido creado por el 

sujeto (por lo tanto, una mentira) y que se encuentra en la base del lenguaje y el 

conocimiento. En comunidad se está habituado a decir que algo es verdadero para 

mantener el contrato social, y por ello es que el individuo olvida que aquello a lo que 

está acostumbrado a denominar como verdadero en un principio es mentira, es decir, 

una ficción. 

De este modo, se puede decir que la verdad es una mentira que se ha acogido 

socialmente como verdad para hacer de la vida algo más confortable, pues como 

afirma Nietzsche en el libro III de La Voluntad de Poder: “[…] todo ser (no sólo el 

hombre) es esencialmente una voluntad dominadora y creadora, un poder de 

fabulación que adereza y falsifica la realidad al interpretarla desde el ángulo 

exclusivo de sus conveniencias vitales.”19 Todo ser posee Voluntad de Poder: una 

multiplicidad de fuerzas que luchan entre sí para asegurar su dominación. En la vida 

misma siempre hay esta tensión de fuerzas múltiples: eso que se desea hacer, ese 

placer que se busca satisfacer, de pronto se halla obstaculizado por otro. Pero lo que 

nos permite convivir con otros es que todos tenemos esa potencia de fabulación a 

partir de la cual podemos crear constelaciones de narraciones o ficciones tales como 

la verdad. El individuo tiene que mentir para disimular ese juego de fuerzas que se 

 
19  Friedrich, Nietzsche, La voluntad de poder. Madrid: Biblioteca Edaf, 2000. p.  13. 
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tensan y que le producen dolor cuando convive con otros, para así poder disimular 

ese vacío, esa falta primordial que siempre hace presencia. La mentira sirve 

entonces para la supervivencia, es esencial para la vida. Sin la ficción de la verdad 

no podrían fluir las fuerzas que convergen en cada uno de nosotros, ni podría 

trazarse un límite entre uno y los otros. “La verdad es el error sin el cual no puede 

vivir ningún ser viviente de determinada especie.”20  Se han postulado verdades tales 

como la idea de sustancia o el Yo que no son más que mentiras, pero se ha olvidado 

que lo son. Se crea la apariencia falsa de cosas estables bajo el entramado de 

conceptos (que designan sujetos, objetos) para así “ordenar” el mundo y hacerlo 

entendible para el humano. Sólo creando estos conceptos con narrativas 

simplificadoras y falsificadoras es que podemos vivir en el mundo y estar con los 

otros.  

En el siglo XX comenzó la demolición de los falsos ídolos a los cuales alude 

Nietzsche. La demolición adquiere el estatuto de acontecimiento, pues modifica la 

línea de continuidad que buscaba estructurar la tradición en torno a conceptos que 

se consideraban fundamentos. Son cuatro las demoliciones: la del saber, la de las 

subjetividades, la del discurso y la de los poderes. Nietzsche se percata de que el 

sujeto no se trata de una sustancia, sino que se va transformando con el tiempo y 

dependiendo el contexto histórico específico. Esto quiere decir que la categoría de 

sujeto, Yo o conciencia para Nietzsche no es algo que preexista o ya esté ahí desde 

el nacimiento, sino que más bien se trata de una ficción regulativa que sirve para 

constituir relaciones lógicas con el mundo o un esquema operativo construido a partir 

de la razón. La identidad metafísica del sujeto no existe por sí misma: romper con la 

ficción regulativa que sostiene esta identidad implica quebrar con el mundo humano 

(el yo). Es gracias a esta ficción regulativa como se produce el mundo interior. 

Nietzsche se da cuenta de algo importante: el mundo interior o conciencia no es más 

que un producto de un acoplamiento trifásico entre ley, regulación y norma. Así, 

pues, la subjetividad es producida por relaciones de poderes y saberes específicos. 

Este argumento va en contra del estructuralismo, dentro del cual prima la noción de 

 
20 Ibidem. 
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una estructura (como la del sujeto, por ejemplo) que son anteriores, es decir, 

preexistentes.  

Para Nietzsche, “el concepto de unidad está derivado del concepto de nuestro 

‘yo’, que es nuestro más antiguo artículo de fe.”21  Una vez dicho que el “yo” es una 

ficción regulativa, también queda dicho que la unidad lo es, por lo que no preexisten 

sustancialmente. Pero, más aún, la gran ficción es la conciencia, de ella depende el 

yo y el sujeto. Por ello es que en el siglo XX se expulsa al sujeto como fundamento. 

Durante el siglo XX, se asiste a la invasión de la cientificidad clásica en las ciencias humanas 

y sociales. Se ha expulsado al sujeto de la psicología y se lo ha reemplazado por estímulos 

y respuestas, por una ciencia del comportamiento. Se ha expulsado al sujeto de la historia, 

se han eliminado las decisiones, las personalidades, para sólo ver determinismos sociales. 

Se ha expulsado al sujeto de la antropología […] y también de la sociología.22 

Las demoliciones tienen que ver entonces con poner en sospecha conceptos tan 

fundamentales como lo fueron la conciencia, el sujeto, el yo, la verdad, la unidad… 

Pues dichos conceptos no son más que reguladores. La conciencia ha servido como 

una categoría útil que la especie ha impuesto para regularse a sí misma y asegurarse 

un medio de supervivencia. Es un aditamento para preservar la especie y la 

condición humana, para creer que tenemos una “unidad” o “identidad”, las cuales 

nos permiten relacionarnos con los otros. A partir de estos conceptos se ha 

estructurado una noción de interioridad. El yo, bajo esta concepción y, como se veía 

con Descartes, tiene como operación esencial el raciocinio. A través de la razón, el 

yo puede producir pensamientos. Sin embargo, con la postulación del inconsciente 

como forma de sospecha ante la operatividad de la razón, esta ilusión se quiebra. El 

inconsciente no es otra estructura, más bien es producción, algo que está codificado.  

“Aquí el yo es impotente al igual que en lo referente a la aparición de un 

pensamiento.”23 El yo deja de ser el encargado de producir los pensamientos, sino 

que el pensamiento por sí mismo tiene su propio movimiento y se desborda. 

 
21 Adolfo, Vásquez Rocca, Nietzsche: la ficción del sujeto y las seducciones de la gramática. A parte 
Rei: Revista de filosofía. ISSN 1137-8204, ISSN-e 2172-9069. Volumen N° 49 (2007). p. 2.  
22 Ibíd., p.p 3-4. 
23 Ibídem. 



24 
 

Por otro lado, para Nietzsche también es falso lo que planteaba Kant en cuanto a 

que la conciencia constituye “la suprema instancia unificadora del conocimiento a 

partir de su propia unidad e identidad consigo misma.”24 La unidad y la identidad, 

como ya se vio con anterioridad, son tan sólo ficciones que enmascaran la pluralidad 

de fuerzas que se tensan entre ellas.  El “yo” sería entonces algo así como un bloque 

que proporciona las categorías pertinentes (tales como identidad o unidad) para así 

poder esquematizar y conceptualizar el mundo fenoménico. La conciencia es 

solamente producto de ese vínculo que tenemos con el mundo exterior. La relación 

sujeto-objeto no es una relación que exista entre nosotros y el mundo; más bien, el 

sujeto y el objeto son construcciones imaginarias. Esta relación es resultado de una 

metaforización de interpretaciones venidas del hombre en búsqueda de su 

conservación y dominio. La separación sujeto-objeto es ficticia, quedando así el 

sujeto como una ficción construida o imaginada y no algo dado. Por lo tanto, el sujeto 

no es el origen del conocimiento, ni es fundamento con respecto a una universalidad, 

ni tampoco constituye una unidad o certeza de todas las cosas. Más bien, el sujeto 

es una metáfora que sirve para hablar del devenir constante, una multiplicidad de 

fuerzas que se tensan entre sí y que hacen posible el devenir del mundo. 

El mundo que nos es un poco tolerable es falso, es decir: no es ningún hecho, sino una 

invención poética y el redondeo a partir de una pequeña suma de observaciones: está «en 

flujo», como algo en devenir, como una falsedad siempre perpetuamente removida y que 

nunca se acerca a la verdad, pues no hay verdad alguna.25 

La verdad como categoría a través de la cual se habla de la representación correcta 

del sujeto con respecto al objeto, queda demolida. Por ello, al abordar el concepto 

de veracidad, Nietzsche dice, en sus Escritos Póstumos, que se trata de una larga y 

“arraigada tendencia a la mentira (de la cual desesperamos de deshacernos) que 

actúa precisamente como estimulante. Constatamos en nosotros necesidades de no-

veracidad […] de ellas parece depender el valor mediante el cual soportamos vivir.”26 

 
24 Ibíd., p. 4. 
25 Friedrich, Nietzsche, El nihilismo: Escritos póstumos. Barcelona: Ediciones Península, 2000. p.30. 
26 Ibíd., P. 44  
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Nietzsche argumenta que las verdades, así como el sujeto, son errores. “Si 

las desenmascara como errores, es para conducir el nihilismo a ese grado de 

extrema radicalidad, en que el hombre, lejos de sufrir por la desilusión ante el Ideal, 

reinstaura los derechos de la ilusión, como error al servicio de la vida.”27 Nietzsche 

no critica el concepto de verdad (o los conceptos en sí), sino el cómo se ha 

pretendido que la verdad se instaure en el puesto de un Ideal, es decir, como una 

ficción regulativa. El desencanto que conlleva el nihilismo negativo se produce por 

aquella desilusión que resulta al dar uno cuenta que la exigencia de la veracidad 

producida por los ideales morales es inútil, pues los ideales no terminan por ser 

completos, sino radicalmente falsos o con errores. Entonces se podría decir que el 

nihilismo negativo es síntoma de ese malestar al no encontrar ningún ideal, como si 

la vida se tratara tan sólo de la búsqueda de un sentido (estando ella desprovista de 

él de entrada). Después de este desencanto surge el querer postular nuevos valores 

que reinstauren las ilusiones; sin embargo, de ese modo se sigue reforzando la 

creencia en la cual se habla de la Verdad en sí y como ideal. 

En la forma más radical del nihilismo la creencia de que hay algo verdadero es 

necesariamente falsa, ya que no existe como tal un mundo verdadero. Se trata pues 

de una apariencia ligada a la ficción regulativa. De ese modo, “el nihilismo podría ser 

una forma divina de pensar como negación de todo mundo verdadero, de todo ser.”28 

El nihilismo llevado hasta el extremo de sí mismo termina por negar no la vida, sino 

los valores que niegan a la vida como lo son Dios, el Ideal, la Verdad, incluso el ser. 

La violencia de este nihilismo activo radica en confrontar la desilusión que trae la 

decadencia de los valores al desenmascararlos como falsedades y entonces 

destruirlos para ya no seguir guardando ilusiones en ellos o la esperanza de que 

algún día ellos le retribuirán a la existencia. El hombre que perece con estos valores 

es el hombre que renace, no el último hombre, quien espera hasta el fin de sus días 

que algo cambie y sólo puede hundirse en su propia falsa ilusión. 

 …el último hombre. La verdad sea dicha, casi nada lo distinguía de los demás. Él 

permanecía en la sombra. […] Sus ojos eran claros, con una claridad de plata, hacían 

 
27 Friedrich, Nietzsche, La voluntad de poder. OP.CIT. p.  14. 
28  Ibidem. 
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pensar en ojos de niño. […] frente a él, lo que había sido yo se hubiera extrañamente 

despertado como nosotros. […] Estoy persuadido de que le había conocido en primer 

lugar muerto y después moribundo. […] Él sólo era un muerto dejando sitio a un vivo. 

[…] ¿era él un hombre roto?, ¿desde siempre en su ocaso? ¿Qué aguardaba? ¿Qué 

esperaba salvar? […] Él necesitaba algo firme que le sostuviera.”29 

El Último Hombre es tanto para Blanchot como para Nietzsche aquel que está 

pasmado frente al ocaso de los valores. Pero es un pasmo tal que le roba la vida y, 

junto con los ideales que seguía y pensaba iban a perdurar por siempre, él también 

muere. Está como un moribundo, exiliado del mundo, de sí mismo, aguardando el 

amanecer de algún nuevo ideal que venga a salvarlo del abismo, porque él ya ha 

cedido su sitio. Sin embargo, la búsqueda por tal nuevo ideal es como lanzar una 

piedra desde el interior de un pozo y esperar que regrese en forma de soga. Ella 

regresa no como una piedra, sino como muchas; múltiples voces que recuerdan que 

tal espera es inútil, que el ideal no existe, más bien está de entrada siempre perdido. 

Esas voces regresan para apedrear las ilusiones y hacer olvidar, no el ideal que es 

falso (pues eso tiene que tenerse en la memoria), sino la esperanza de que es 

verdadero. 

Un mismo Dios tiene necesidad de un testigo. […] Y yo me ponía como enfermo con el 

pensamiento de que era preciso que yo fuera ese testigo, el ser que no solamente debía 

excluirse de sí mismo en favor del objetivo, sino excluirse del objetivo sin ninguna clase 

de favor y permanecer tan cerrado, tan inmóvil… […] Pero lentamente —bruscamente— 

nació el pensamiento de que esta historia carecía de testigo: yo estaba ahí —el «yo» ya 

no era sino un ¿Quién?, una infinidad de ¿Quiénes? —30 

Cuando se es testigo de un ideal tan grande, el ser queda excluido para que así se 

pueda poner en ese lugar vacío tal ideal (en el caso de la cita anterior: Dios). 

Entonces el ser queda cerrado, pues parece que es sólo a partir del ideal, a partir de 

Dios; sin embargo, el ser es sólo a partir de su falta, de su propia ausencia, de ese 

lugar vacío que deja tras de sí, a manera de huella que siempre se borra. La mentira 

o ficción consiste en creer que el ser puede ser solamente a partir de que hay un 

ideal que se le impone y pemanecer inmutable. El último hombre nietzschiano está 

 
29 Maurice, Blanchot, El Último Hombre. España: Arena Libros, 2001. p.p 5-8. 
30 Ibíd., p. 10. 
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en espera de que ese gran ideal ocupe ese lugar vacío que deja el ser. No obstante, 

ese lugar nunca puede ser ocupado. ¿Por qué tendría que llenarse? Gracias a que 

existe ese vacío, esa falta, es que el ser puede estar en movimiento, estar abierto, 

crear.  

Cuando el sujeto se percata de que ese ideal carece ya de un testigo, de un 

espectador (en el sentido de “el que espera”) entonces es cuando el pensamiento se 

abre y el “yo” ya no es un “yo” cerrado en sí mismo, como el sujeto cartesiano, sino 

una multiplicidad, un “¿quiénes?” La interrogación en el “quiénes”, esa duda es la 

que permite abrir el horizonte y poner en cuestión el sentido univoco en el que se 

pensaba al ser, al sujeto. No hay un sentido, la vida carece de él, y gracias a esta 

falta de sentido es que el ser puede ser. La multiplicidad da apertura a la pregunta 

por el ser ya no desde una respuesta, pues, como se dijo al inicio de esta tesis, el 

ejercicio filosófico, al parecer, siempre está en busca de responder a la pregunta por 

el ser. No obstante, tal vez por ahí no tenga que ir encaminado el ejercicio filosófico, 

sino más bien hacia la pregunta por sí, sin buscar responderla. La pregunta es la que 

permite la multiplicidad, la que deja un hueco donde no hay respuesta y, no habiendo 

respuesta es que el ser puede devenir muchos, expresarse de diferentes formas y 

no empozarse en uno solo fijo. Y para que la pregunta pueda subsistir por encima de 

una respuesta que impone zonas de confort en el pensamiento, la fuerza de la ficción 

es necesaria. 

El intelecto para Nietzsche no es entonces lo que pondera, es sólo un “medio 

de conservación del individuo que desarrolla sus fuerzas principales fingiendo.”31 La 

ficción es la fuerza mediadora. En un mundo que ha querido ser envuelto por el Ideal 

de la verdad, sin ningún error, sin ningún intersticio, de pronto lo que llega a develarse 

es el vacío: algo que siempre falta, algo inalcanzable. Eso es la “cosa en sí” kantiana, 

eso que querría denominarse como la verdad pura, en bruto, es totalmente 

inalcanzable. El deseo va hacia eso que es aparentemente inalcanzable, mas 

regresa con rapidez a ese refugio inventado al que se le ha puesto el nombre de 

“interior”. Vuelve y se esconde en sí mismo (si es que hay algo así como un “sí 

 
31 Friedrich, Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral… OP.CIT. p. 23. 
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mismo”) y ahí, ensimismado, sufre al no poder alcanzar eso que siempre le falta, la 

“cosa en sí” (que sólo puede pensarse…). Pero este deseo, ¿gracias a qué es 

movido? ¿cómo es que puede dar cuenta del vacío, de esa falta primordial, de que 

la cosa en sí inalcanzable tiene algún lugar? La ficción que se ha narrado sobre la 

verdad cuenta de esta última que es íntegra, toda completa, sin huecos… Entonces, 

¿por qué hay un hueco? Lo que mueve al deseo es la ficción, no el intelecto. El 

intelecto trama las estrategias para disimular que la mentira es verdad y se olvida 

que nunca podrá ser verdad.  

Dentro de la tradición filosófica occidental el entramado ficcional que sirve 

para la construcción de los conceptos se ha querido pasar desapercibido, de manera 

que se cree que los conceptos por sí mismos se sostienen. El concepto ha adquirido 

un carácter universal y homogeneizador que lo pone, dentro  del ejercicio filosófico 

de la tradición, como algo cerrado en sí mismo. Por ejemplo, el concepto de verdad 

pretende ser un concepto totalmente coagulado, sin falsedad alguna, cuando los 

conceptos tan sólo son aditamentos de una ficción en común. Este querer despegar 

a los conceptos de la narrativa ficcional que los sostiene obstruye el pensamiento, lo 

hace estático, pues no le permite salir y expresarse en otros espacios. En cuanto a 

la ficción común que articula a los conceptos, Nietzsche dice en Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral que: 

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que 

justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente 

individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe 

encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por así decirlo, más o 

menos similares.32 

La experiencia de cada individuo es singular, es decir, es diferente en cada uno. Así 

como yo tengo la experiencia de un árbol, otro individuo tiene otra con respecto a él. 

Se pretende diseñar algo así como un arquetipo de lo que es un árbol con sus hojas, 

sus ramas, su tronco… Y decir, en suma, que todos esos atributos hacen del árbol 

un árbol. Entonces esas experiencias individuales que se tienen con respecto al árbol 

 
32 Ibíd., p. 27. 
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se vuelven experiencias similares (jamás idénticas) que pretenden formar un 

concepto universal del cual se desprenda un significante único. En todos lados se 

conoce al árbol como si por sí mismo estuviera dotado de cualidades esenciales que 

lo hacen ser árbol. Sin embargo, no hay algo así como una “cualidad esencial”, ni 

algo universal que se pueda obtener de experiencias individuales similares o que 

resida en nuestro intelecto de manera a priori como una categoría… 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo 

que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas 

ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que 

es para nosotros inaccesible indefinible.33 

Se podría pensar que a eso a lo que se le llama “mundo exterior”, el ser humano le 

quiere imprimir su huella (así como se dice que el objeto nos imprime su huella en la 

representación que se tiene de él) representando todo de manera antropomórfica. 

No hay una esencia de las cosas, sino que el individuo, a través del concepto, de la 

palabra, busca denominar-dominar las cosas pretendiendo así desenmarañar alguna 

verdad oculta. Pero no hay verdad tal, sólo metáfora. Los conceptos se producen 

mediante acuerdos o relaciones sociales que, luego de haberse hecho hábito, se 

cree que son firmes y, más peligroso aún, se crean fundamentos a partir de ellas. Un 

fundamento que termina siendo un dogma, un dogma que termina siendo una zona 

de confort del pensamiento durante mucho, mucho tiempo. Porque “las verdades son 

ilusiones de las que se ha olvidado que lo son”34, y también pueden ser armas de 

doble filo. La creencia de que exista una verdad pura detrás de los conceptos puede 

ser una forma muy fácil para eximirse de la responsabilidad de actualizar nuevos 

hábitats del pensamiento: es una manera de sedentarismo.  

Así como Descartes quiso situar el alma en la glándula pineal, la tradición 

filosófica occidental que ha armado con ímpetu el mito del sujeto moderno, sitúa el 

ejercicio de la filosofía en el intelecto, no en el cuerpo, no en los afectos, no en las 

sensaciones o en la vida misma… Como si cuerpo e intelecto fueran dos unidades 

 
33 Ibíd., p. 28. 
34 Ibídem. 
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distintas y hasta contrarias; como si el cuerpo y sus afectos y todas las fuerzas que 

se encuentran o desencuentran en él fueran menos importantes. Incluso el cuerpo 

no es lo que se nos ha dicho que es: un correlato del intelecto. El cuerpo ha sido 

pensado en términos limitados, desde la anatomía o los materialismos, por ejemplo; 

es insuficiente como concepto. Los conceptos vienen de los afectos, de sensaciones, 

de corporalidades múltiples que se mezclan, abrazan y se vierten junto con el 

pensamiento. Los conceptos vienen de relaciones sociales que se dan gracias a 

afectos y no pueden ser más que metafóricas; no declaran alguna verdad secreta o 

son absolutos.  

 La metáfora implica movimiento. Es un traslado hacia otra parte, un salto, un 

baile interminable. La razón, que se ha querido vedada en su recinto cercado con 

murallas altísimas que no pueden traspasarse, también forma parte del baile. Está 

en un vaivén continuo y se le ha intentado privar de este movimiento mediante la 

arcilla durísima con la que se montan los fundamentos, los conceptos bien sellados, 

inamovibles, en los cuales no se admite a la ficción como su principio. Pero filosofar, 

como gusta decir Nietzsche, es un baile. Y sólo se puede danzar, brincar de 

pensamiento en pensamiento, a través de la metáfora, de la ficción. Acorralar a la 

razón solamente hace que se estanque y que su potencia disminuya hasta hacerse 

pasiva. La vitalidad del pensamiento reside en que éste siempre está en movimiento 

y necesita estarlo, así como la vida, así como el cuerpo que es gracias a lo que 

puede, como enfatiza Spinoza.  Y lo que permite que se mueva el pensamiento es la 

ficción.  

No obstante, afirmar la existencia de unos conceptos fijos, de unas categorías 

bien determinadas y de un sujeto cerrado, limitado, es olvidar que precisamente todo 

ello se trata de una ficción armada. El pretender que tal afirmación no es una ficción, 

un artificio, sino una verdad pura, es caer en el dogma, en la pasividad, en la no 

vitalidad del pensamiento. Nietzsche dice con respecto a este intento de asimilación 

de la “verdad” como tal y no como una ficción que: “el que busca tales verdades en 

el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira una 
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comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada”35. Se ha pretendido poner 

al ser humano como la medida de todas las cosas. Y, sin embargo, nada está bajo 

su dominio, ningún objeto es puro y “digno” de su representación, sino que aquella 

creencia es una metáfora. El sujeto es una invención, pero el ser humano lo ha 

olvidado repitiéndose a sí mismo todo el tiempo que es verdad, que es real que él es 

el autor de lo que el mundo “busca” ofrecerle para ser representado. Él no es la 

medida de la percepción más perfecta a la que todos los demás seres deben 

atenerse; él no es el ser a través del cual se puede “revelar” una verdad oculta o la 

esencia de las cosas (que no es más que ilusión); él no es autor de nada ni tampoco 

hay algo así como un sujeto bien configurado y sentado en la escala máxima de 

alguna especie de jerarquización ontológica artificial.  No hay un autor, no hay un 

sujeto en toda su completitud. 

 Se ha intentado construir y hacer perdurar el mito del sujeto racional como 

centro o fundamento de la filosofía tradicional occidental. El mito ha sido un artefacto 

importante, ya que en él se juega la narrativa en la que la razón mantiene su rol como 

protagonista “heroica” que siempre logra develar la verdad de las cosas y, si no lo 

hace, se mantiene en la lucha por hacerlo.  El mito entonces hace que esta ficción 

sea un simulacro convincente en cuanto a lo que la razón puede hacer, a tal punto 

que se convierte en una potencia única y de dominio que sólo puede poseer el sujeto 

pensante, actor principal del escenario del mundo. El ser humano ha pretendido que 

esto no se trata de un mito, de algo proveniente de su imaginación, sino de algo 

verdadero, algo que no debería nunca ponerse en duda. Aun negando que esto es 

una ficción, ha adquirido tanta fuerza que hasta ahora pondera la razón por encima 

de los afectos y se le separa tajantemente de ellos y del cuerpo (lo “irracional”). Se 

ve entonces cómo el mito tiene, por sí mismo, una fuerza avasalladora que puede 

penetrar en los cuerpos de tal manera que los cambia; modifica su forma de moverse, 

de pensarse, su hábitat actual y rebasa los límites racionales. La ficción, como ya 

decía Nietzsche, es una fuerza creadora que va más allá del ser humano y de sus 

fronteras de pensamiento. No posee algo así como un término o un origen, sino que 

 
35 Ibid., p. 30. 
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todo el tiempo se está actualizando y moviendo. Querer encerrar al mito en el 

laberinto de la razón es inútil.  

 Asterión el minotauro así vive dentro de su propia casa laberíntica en el relato 

La Casa de Asterión de Jorge Luis Borges. Para él resulta una ironía risible el que 

“esté encerrado en su propia casa”; no lo está, sino que él permanece ahí, a la 

expectativa… ¿De qué? ¿De un hombre que venga a redimirlo? No exactamente. 

Está a la expectativa del afuera, de eso Otro que venga y lo abarque por completo. 

Él y su casa están abiertos al afuera, a lo Otro. Está solo, vive en su casa como si 

ésta fuera una soledad esencial. Las puertas son infinitas, como un laberinto 

interminable. El que haya puertas es una delimitación, una aparente frontera entre lo 

que hay adentro y lo que hay afuera, pero el que sean infinitas y estén abiertas 

siempre es prueba de que quizás este adentro y afuera no resultan ser dos cosas 

contrarias o que existen cada una aparte, independientemente. Nos gusta pensar 

que existe esta binareidad; sin embargo, ambas confluyen mutuamente en un bucle 

infinito, como una espiral. La estructura racional y lógica así se mueve en conjunto 

con lo abierto del pensamiento: eso Otro que no es parte de la estructura y que, no 

obstante, interrumpe la estructura constantemente, la hace temblar (la ficción). 

Asterión parece ser prisionero, así como la ficción se pretende o se quiere que 

sea prisionera de una razón cerrada que busca fundamentos; no obstante, así como 

Asterión mismo lo afirma, esto es algo absurdo pues él está en su propia casa y la 

casa es el mundo. Se ha querido ver a esta casa como la razón: un lugar siempre 

igual, sin cambios, que es firme en sus cimientos y logra tener quieta a la ficción. Sin 

embargo, la ficción no es que esté contenida en algún adentro, en algún lugar fijo a 

expensas de la razón, sino más bien siempre está transitando y perfora la razón 

infinitas veces. La casa, que es el mundo, siempre es muchos lugares, algo de afuera 

siempre termina filtrándose y sus paredes sólo resultan ser un simulacro, algo 

fácilmente traspasable que la razón nunca llega a alcanzar o limitar del todo. Eso 

que se filtra es lo Otro. Asterión no es prisionero, sino más bien habita su propia casa 

o el mundo que es tejido por la ficción, y espera con los brazos abiertos, de manera 

hospitalaria, eso Otro que lo redima. Ya no hay, entonces, un adentro o un afuera. 
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 Asterión vive solo y, no obstante, su soledad no es una cárcel. Es la soledad 

la que lo permite jugar con ese otro Asterión que llega a la casa; es esa soledad la 

que le permite ser hospitalario con ese Otro y (des) esperar la espera, porque no 

espera nada. El hombre que llegaría a redimirlo en realidad nunca llega; no es Teseo, 

no es el hombre que busca delinear y encuadrar el mundo con los hilos de la razón 

hasta hacer del mundo un escenario donde él pueda ser la medida de todas las 

cosas. ¿Por qué creería el hombre poder ser la medida de todo? Es una ficción y, 

tan bien articulada, que él mismo se ha dado el permiso de estar por encima de otros 

seres. Ha creído que todo aquello que hace, todo su obrar en este mundo tiene un 

principio y un fin, un objetivo fijo. Sin embargo, no hay principio, no hay fin, ni siquiera 

un objetivo. El juego está de por medio, la disimulación, el simulacro. Asterión es 

consciente de ello y juega, disimula que está encerrado, que espera a aquel hombre 

que lo redima.  El laberinto donde se encuentra es múltiples puertas, múltiples 

ventanas, múltiples juegos. Nunca está acabado, no inicia en ninguna parte tampoco; 

Asterión no es el principio ni el fin de ese gran laberinto. Es algo así como la obra 

literaria, en donde acontecen múltiples espacios, multiplicidad de tiempos, una 

manada increíblemente grande de voces que se van arremolinando en torno a un 

vacío sin fondo.  

Cada rincón de la casa de Asterión nunca es el mismo lugar, sino que cambia 

siempre. Por eso los hombres que entran se pierden y son comidos no por Asterión, 

sino por el cambio. Hombres empoderados bajo el velo de su razón entran en un 

mundo (o mundos) donde la razón es perforada y es obligada a cambiar de sitio (los 

mundos de la ficción). Este taladrar violento de la ficción sobre el piso blando de la  

razón se transpira hasta los afectos, hasta el cuerpo mismo, haciendo que éste se 

transforme y devenga múltiples cuerpos. Y este movimiento no puede transmitirse; 

es algo que no puede comunicarse, ni siquiera en la escritura. “El hecho es que soy 

único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el 

filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.”36 Hay una 

distancia íntima que separa al autor de la expresión de estos movimientos en 

 
36 Jorge Luis, Borges, El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 1971 p. 78. 
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manada que son sus afectos sobre la obra escrita. Una distancia inevitable que se 

convierte en un espacio ilimitado: de pronto el autor ya no logra alcanzar aquello que 

ha escrito, la obra misma se vuelve algo intrasmisible. La obra literaria está inmersa 

en la soledad esencial de esa distancia: es su propio hogar. La ficción se sale del 

alcance de la razón, es el residuo. La “soledad esencial” para Maurice Blanchot es 

un concepto fundamental que aparece frecuentemente en su obra y que sirve para 

poder entender por qué la ficción es un móvil importante dentro de la obra literaria, 

la cual es como un cuerpo lleno de afectos que nunca es el mismo y, por lo tanto, no 

tiene ni inicio ni fin, sino que yace en lo neutro, lo impersonal.  

Me gustaría ahora hablar de cómo se ha construido la estructura, en términos 

filosóficos, de la obra literaria con la ayuda de Deleuze y Guattari para, de ese modo, 

aproximarnos a aquella neutrolidad o impersonalidad que Maurice Blanchot plantea 

como el espacio literario. 

 

La ficción en torno al lenguaje: la verdad oculta en la obra 

Se nos ha hecho creer que la obra literaria, así como la obra filosófica, siguen una 

especie de estructura unilateral de orden y sentido, al modo de un edificio 

(fundamento). La narrativa de un cuento, por ejemplo, “debe” llevar un orden a partir 

del cual hay un narrador, un tiempo determinado, espacios específicos, acciones 

claras, en fin, una verdad que poco a poco se irá descubriendo conforme el lector 

vaya desmenuzando las palabras. 

El cuento está relacionado con el descubrimiento […] pone en juego actitudes, 

posiciones, que son despliegues y desarrollos, incluso los más inesperados. […] La 

novela corta pone en escena posturas del cuerpo y del espíritu […] está relacionada 

fundamentalmente con un secreto, la forma del secreto que permanece 

inaccesible.37 

 
37 Gilles, Deleuze, Félix, Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Editorial Pre-

Textos, 2015. p. 198. 
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En el capítulo 1874 Tres Novelas Cortas, o ‘¿Qué ha pasado? de Mil Mesetas, 

Deleuze y Guattari dicen que hay una cierta organización de la obra literaria la cual 

hace que, por ejemplo, en la narrativa de una novela corta siempre haga eco la 

pregunta “¿Qué ha pasado?” y se buscará dar una explicación. Por otro lado, en la 

narrativa de un cuento se busca mantener al lector en suspenso con la pregunta 

“¿qué va a pasar?”, cuya respuesta se descubrirá a lo largo del relato. Tanto en la 

novela corta como en el cuento hay un cuerpo organizado que se comporta de una 

manera específica. El cuerpo de la novela corta articula tiempos, espacios, 

contextos, personajes y narradores que puedan incubar en el lector la esperanza de 

desentrañar el gran secreto que ocultan. El lector, entonces, también configura su 

cuerpo en sintonía con esta infinita expectativa de develamiento. Por otra parte, el 

cuerpo del cuento constituye o programa sus elementos a partir del asombro o el 

descubrimiento de una verdad también oculta que poco a poco se irá soltando al 

lector para servir de consuelo o apaciguamiento para su expectativa o esperanza de 

develamiento.  

En ambos casos hay siempre un lector expectante, hay siempre una verdad 

situada en un lugar único: en el caso del cuento, es un lugar donde podrá ser 

descubierta o al menos divisada a lo lejos de la obra; en el caso de la novela, es un 

lugar donde nunca podrá ser descubierta o alcanzada y, en cambio, prevalecerá 

siempre como un secreto, aunque el lector sea consciente de su existencia. Lo 

anterior nos habla de un sentido dado en la narrativa tanto del cuento como de la 

novela corta: un sentido que funge casi como un imperativo cuya función es modelar 

el mundo dentro del relato y, asimismo, moldear a los lectores que podrán tener 

acceso a él, en menor o mayor medida. Un hecho importante aquí es cómo el manejo 

de esa verdad es algo que no se pone en duda ni en el cuento ni en la novela corta, 

algo que pasa con frecuencia con la mayoría de las obras filosóficas: no se pone en 

cuestión que hay una verdad universal que ha de ser develada y explicada. ¿De qué 

verdad estamos hablando?  

 En cuanto a esta verdad, retomaré el argumento de Nietzsche planteado con 

anterioridad: es una mentira que se ha hecho pasar por verdad gracias a un convenio 
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general. Podría decirse que esto sucede igualmente con el lenguaje. Durante mucho 

tiempo se ha apoyado la creencia a partir de la cual la función del lenguaje ha sido 

fundamentalmente la de comunicar o transmitir información. Esta información es, 

específicamente, un conjunto de enunciados que, a su vez, son consignas. Dicen 

Deleuze y Guattari en su cuarta meseta 20 de Noviembre 1923 Postulados de la 

Lingüística: “el lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino para 

obedecer y hacer que se obedezca.”38 Se nos enseña desde niños a que tenemos 

que acatar el reglamento de la escuela, después los avisos de la policía, aunque 

tales comunicados no se preocupen tal cual por su veracidad: sólo se da por cierto 

que han de acatarse y punto. Eso se ha constituido como verdad y las palabras se 

han dispuesto como “herramientas” para educar a otros, para domesticarlos, para 

mandarlos. Así podemos ver que existe una Real Academia de la Lengua, la gran 

policía de los signos que vigila si se le está dando cumplimiento al “buen uso” de la 

lengua, es decir, si de verdad se le está obedeciendo. Se ha querido ver al lenguaje 

como un calco, como si no variara y prevaleciera siempre fijo. Sin embargo, como 

dicen Deleuze y Guattari, ya no es posible concebir el lenguaje como un código que 

lo sostiene: 

El código es la condición que hace posible una explicación; y la imposibilidad de concebir 

la palabra como la comunicación de una información: ordenar, interrogar, prometer, 

afirmar no es informar de un mandato, de una duda, de un compromiso, de una aserción, 

sino efectuar esos actos específicos inmanentes, necesariamente implícitos.39 

Las palabras ya no se pueden reducir a comunicación de información, como si sólo 

se trataran de vehículos de datos. No dependen de un significado primordial o una 

sintaxis previa. Cuando se enuncia la palabra “árbol” con su conjunto de ramas, 

tronco, hojas y raíces, no se alcanza a decir tal cual lo que es un “árbol”: la palabra 

árbol no habla del árbol. Se ha querido hablar del lenguaje como una estructura 

universal y pura, cuando tanto él y el sentido siempre son construidos, no dados: el 

árbol puede nombrarse como tal porque así lo han determinado los agenciamientos 

colectivos, es decir, un convenio general de personas acordó que se llamara “árbol”. 

 
38 Ibíd., p. 81. 
39 Ibíd. p-. 83. 
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No obstante, más allá de eso no hay algo así como una verdad oculta, “la cosa en 

sí”, sino que siempre la enunciación estará subordinada a un carácter social, así 

como la verdad siempre estará vinculada con lo social. Las consignas no se remiten 

sólo a mandatos, sino a enunciados ligados a una obligación social (dependiendo el 

contexto). De este modo, de nada sirve buscarle un origen al lenguaje: no hay un 

origen, así como tampoco tiene un fin. 

El lenguaje siempre está en movimiento, nunca ocupa un mismo territorio. Se 

puede ver bien ilustrado esto en los modismos que tiene cada país, los cuales se 

desprenden de los dialectos (devenires expresivos) de la misma lengua. Los cuerpos 

del lenguaje como lo son la novela corta y el cuento, retomando los ejemplos 

anteriormente mencionados, nunca podrán reposar sobre el mismo estatuto o 

imperativo en el que sus espacios, tiempos, narradores, personajes y dimensiones 

serán siempre los mismos. Asimismo, a la obra filosófica se le ha querido constituir 

un cuerpo bien organizado en el que, si no se ve un calco de un fundamento en 

específico, de conceptos determinados, de las raíces de donde derivan y de su 

explicación a detalle según las citas del autor donde se toman, no tiene ninguna 

relevancia. Entonces, ¿hacer filosofía desde el espacio de la poesía, la danza, la 

música o cualquier otra expresión de la singularidad es algo que ha de excluirse?   El 

código del lenguaje que quiere establecerse a partir de la semántica, fonología, 

sintaxis, en fin, de una “unidad de conjunto”, se queda muy corto ante todo aquello 

que existe fuera del lenguaje, es decir, los residuos del mismo (por ejemplo, el 

lenguaje popular, los mexicanismos). Todas las lenguas crecen por los bordes, se 

derraman a través de los márgenes y quiebran las estructuras. Al final no se puede 

cumplir con todas los requisitos que imponen los márgenes del código o la policía de 

los signos: el signo queda como la superficie, la punta del iceberg, la marca que 

representa el límite del territorio que pisamos cuando hablamos con otros y 

pretendemos que nos entendemos o comunicamos. Sin embargo, ¿qué hay detrás 

del signo, de la marca, de esa frontera? 

Detrás del signo, detrás de esa frontera del lenguaje cerrado, habituado al 

código, se encuentra la soledad esencial. No se trata de un más allá metafísico, lo 
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cual todavía sigue obedeciendo a la demanda del ser por el ser mismo, sino de una 

ausencia del ser. “Lo que me hace yo es esta decisión de ser en tanto que separado 

del ser, de ser sin ser, de ser aquello que no debe nada al ser.”40 No hay un ser fijo 

que pueda ser dotado de atributos esenciales: esa ha sido la más poderosa ficción 

creada dentro de la obra filosófica de la modernidad que ha estado latiendo desde 

siglos anteriores. La pregunta por el ser ha tomado un lugar importante dentro del 

quehacer filosófico. Queda preguntarse por qué es que el ser ha ocupado tal lugar y 

se le ha empoderado tanto a través de la razón. Hay muchas maneras de pensar el 

porqué, aunque en esta tesis me dispongo a explorarlo mediante el espacio que se 

abre en la obra literaria, en el la cual el ser puede expresarse de manera singular. La 

obra literaria no tiene un solo sentido unilateral. Es cierto que existe el código, los 

llamados postulados de la lingüística que dictaminan cómo es que ha de ser 

expresada una obra para que llegue al lector. No obstante, la obra literaria no puede 

seguir una sola línea: más bien es una vibración, una onda, siempre cambiando de 

espacios, de tiempos. Así como se decía con anterioridad: en torno a la novela corta 

se busca responder a la pregunta “¿Qué ha pasado?” y, por otro lado, en la narrativa 

del cuento se encuentra la pregunta “¿Qué pasará?”, así mismo en la obra filosófica 

se encuentra la pregunta “¿Qué es el ser?”.  

 Estos cuestionamientos llevan a la exploración de una verdad oculta. El lector 

se vuelve un navegante con su brújula de sentido, su astrolabio y un timón capaz de 

guiarlo (como si estuviera en motor automático) hacia la verdad aparentemente 

escondida en el mar calmo de la obra donde parece verse claro el horizonte. Pero 

he aquí un problema: el mar nunca es certero ni todo el tiempo tranquilo, en él 

siempre hay agitaciones, turbulencias, no hay planos estáticos sino todo el tiempo 

erráticos y cambiantes. La brújula que apuntaba a un solo sentido de pronto falla y 

el norte se pierde. El timón comienza a girar de un lado a otro, el barco se balancea: 

las olas lo van tumbando. El horizonte ya no se ve como esa línea clara a lo lejos, 

sino como algo incierto, no del todo aprehensible. El mar grita, bufa, choca como una 

bestia, busca desprenderse de sí mismo y aarancar al navegante del suelo fijo de su 

 
40 Maurice, Blanchot, El Espacio Literario. Madrid: Editora Nacional, 2002. p. 223. 
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barco. Unas voces hermosas se escuchan en la lejanía y entonces el navegante cree 

haberse topado de bruces con la verdad en medio de esa escena tan caótica. Ulises 

les habría tapado los oídos a sus compañeros marineros, se habría amarrado con 

fuerza al mástil para no lanzarse al océano y seguir las dulces voces en medio de 

tanta incertidumbre.  

Sin embargo, ¿habrá quién sí se lance?  Un marinero, Butes, decide quitarse 

los tapones de los oídos y escuchar el bello rugido de las sirenas. “Así es como la 

voz antigua de un pájaro con senos de mujer llama a Butes. Lo llama mucho más 

que por su nombre: lo llama por el pálpito de su corazón.”41 En su corazón reside el 

mar del vientre materno que desde muy niño lo guardó entre un nido de aullidos; un 

vórtice de sonido que lo arrullaba en su interior. Él sigue ese canto porque algo en él 

es familiar y a la vez siniestro; decide romper con la ambición de la certeza, salta del 

territorio de la razón que es el barco y se pierde en el mar sin anclar sus párpados a 

un sentido, a una verdad. Sólo se pierde, sin retorno. Asimismo, Thomas se lanza 

hacia el estrépito de las olas y se sumerge en él, dejando su yo en suspenso y 

permitiendo que el pensamiento sea desbordado por el mar: 

Thomas trató de liberarse del incómodo oleaje que le invadía. […] Mientras nadaba, se 

abandonaba a una especie de ensueño en el que se confundía con el mar. La 

embriaguez de salir de sí, de deslizarse en el vacío, de dispersarse en el pensamiento 

del agua, le hacía olvidar toda inquietud. E incluso cuando aquel mar ideal con el que se 

fundía cada vez más íntimamente se convirtió a su vez en el verdadero mar en que él 

estaba como ahogado, no se sobresaltó todo lo que debería: había sin duda algo de 

insoportable en nadar así […] pero experimentaba también un alivio.42 

Aquella marea que arrastra al yo de su territorio fijo resulta incómoda porque el barco 

donde yacemos atados al mástil de la razón es demasiado cómodo. Ahí nos sentimos 

seguros haciendo del pensamiento algo sedentario y, debido a ello, los afectos se 

han empozado a manera de anestesia (o catalepsia) en todo el cuerpo. Pero, aunque 

el yo persista obstinadamente en taparnos las orejas para no escuchar ese rugir del 

silencio del mar, el canto de las sirenas, donde nada está dicho más que un balbuceo 

 
41 Pascal, Quignard, Butes. México: Editorial Sexto Piso, 2019.  p. 18. 
42 Maurice, Blanchot  Thomas el Oscuro. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2002. p. 10 
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incesante y sin sentido, aun así, ese canto nos convoca (y nos abarca). Hay que 

aprender a callar al yo para dar paso a eso Otro. Ese balbuceo que nos convoca 

desde Afuera es el que nos desprende de lo Mismo, de aquel bloque estático que 

pretende ser el yo, para así volvernos extranjeros de nosotros mismos en un 

movimiento infinito de no retorno al yo. Hay que atrevernos a abandonar aquel “reino 

de las ideas”, ese artificio racional tan fervientemente construido (a modo de 

laberinto, como la casa de Asterión) y dejarnos atraer por la marea. Saltar, como 

Butes hizo, perderse y volverse extranjero de uno mismo, como Thomas. Al permitir 

ser habitados por eso Otro podemos acceder al espacio neutro y anónimo del Él/Lo. 

Y eso es lo que más miedo da: el no poder seguirse montando sobre un nombre, el 

no poder seguir portando la bandera del Yo.  

Si se piensa la Obra desde ahí, se puede decir que ella también tiene ese movimiento 

de no retorno a lo Mismo. 

[…] es necesario pensar la Obra, no como un agitarse aparente de un fondo que en 

definitiva sigue siendo idéntico a sí mismo, como una energía que, a través de todas sus 

transformaciones, sigue siendo igual a sí misma. No es necesario pensarla más como la 

técnica que, mediante la famosa negatividad, reduce un mundo extraño a un mundo en 

el que la alteridad se ha convertido en mi idea. Una y otra concepción continúan 

afirmando al ser como idéntico a sí mismo y, según la indeleble lección del idealismo, 

reducen su acontecimiento fundamental al pensamiento. […] La Obra pensada 

radicalmente es en efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo Otro sin regresar 

jamás a lo Mismo.43 

Levinas plantea que la Obra tiene que ser pensada ya no como el viaje de Ulises que 

regresa a Ítaca, es decir, a su tierra conocida, sino como la historia de Abraham que 

abandona su tierra para siempre y decide no volver nunca más. El regreso de Ulises 

a Ítaca es la consecuencia de un encadenamiento a una interioridad sellada donde 

no se le permite la entrada a lo Otro absolutamente otro, al Afuera. Al alojar al Otro, 

uno ya no es habitante sino huésped y es arropado hospitalariamente por esa tierra 

completamente extranjera que, a su vez, nos hace vernos como extraños a nosotros 

mismos. Porque no podemos ser propietarios del yo, no podemos encasillarlo en una 

 
43 Emmanuel, Levinas, La Huella del Otro. OP CIT. p. 54. 
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categoría o en un signo y decir: “esto es el yo”. Más bien es una huella que 

continuamente se está borrando. “La huella se resiste a ser signo […] El signo no 

logra apresarla, la huella escapa al significado y por lo tanto pertenece al orden de 

lo siniestro en el sentido freudiano de Unbeimlich, lo familiar que aparece 

inesperadamente.”44 La huella perturba el orden del discurso del logos que la filosofía 

occidental tradicional ha querido perpetuar durante siglos y siglos. La huella, por ello, 

es anterior al origen, y no puede ser siempre la misma, idéntica a sí misma. Del 

mismo modo, la Obra no puede ser idéntica a sí misma ni la alteridad que en ella se 

agita puede ser encapsulada en la interioridad que se ha constituido a partir del orden 

del discurso logocéntrico. La Obra, por esta razón, no tiene un movimiento de retorno 

al origen, puesto que el origen es, por así decir, un simulacro de la unidad que 

pretende formalizar el discurso del logos. La Obra queda interrumpida; es interpelada 

por la huella cuando acontece el encuentro con el rostro de eso Otro inaprensible. 

Es precisamente ese rostro de lo Otro lo que permite que el ser humano se vuelva 

sujeto, puesto que “ese pasado inmemorial (del tiempo otro) lo sujeta en una 

responsabilidad infinita hacia el otro.”45 

Por ello es que Levinas habla de la hospitalidad, pues, al dar entrada a eso 

Otro, éste desborda al pensamiento y logra sacarlo de su pared de mármol que lo 

mantiene preso en sí mismo. La Escritura del desastre a la que alude Blanchot tiene 

que ver con esto en tanto que rompe con cualquier forma de totalidad y permite la 

irrupción de eso Otro “bárbaro”, extranjero, familiar y a la vez siniestro. Esto lo 

explicaré más adelante en esta tesis. Mientras tanto me remito a decir que, al no 

poder retornar a un posible “origen”, la Obra acontece como desobrada en la soledad 

de ese naufragio que da cuenta de su ausencia de ser. “El hombre toma conciencia 

de sí mismo como separado, ausente del ser; toma conciencia de que su esencia 

proviene del no ser.”46 Sólo a través de esa conciencia del vacío, de la falta, es que 

el hombre puede desarticularse, desarmarse, desorganizarse para comenzar a abrir 

el pensamiento. Y es de esa manera como se puede hacer comunidad, porque el 

 
44 Ibíd., p.p. 22-23. 
45 Ibídem. 
46 Maurice, Blanchot, El Espacio literario, OP. CIT. pág. 224. 
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“Yo soy” se convierte en un “él” a partir de que todos somos sin ser. La Obra, 

siguiendo esta noción, puede pensarse en esa ausencia de ser como un balbuceo 

infinito que permite manifestarla como siempre extranjera, siempre deviniendo otra. 

Para que haya mundo, para que haya seres, es necesario que el ser falte. […] Cuando 

el ser falta, el ser sólo está profundamente disimulado. Para quien se acerca a esta falta, 

tal como está presente en “la soledad esencial”, lo que viene a su encuentro es el ser 

que la ausencia de ser vuelve presente, no ya al ser disimulado, sino el ser en tanto que 

disimulado: la disimulación misma.47 

Más allá del código que busca aferrarse a un yo lingüístico, más allá de un 

fundamento que busca ser el gran Atlas que soporte al pensamiento, más allá está 

esa falta: el ser es tan sólo una disimulación. Y así como es disimulado, tiene la 

capacidad de expresarse en múltiples manifestaciones. La expresión que nos atañe 

aquí es la de la obra literaria (una de las diversas manifestaciones de la Obra), la 

cual, más que pensarse como un escenario, receptáculo o espejo del yo-autor, es 

más bien una profunda soledad que manifiesta el rostro de lo Otro, del Afuera. “La 

obra es solitaria […] El que la lee participa de esa afirmación de la soledad de la 

obra, así como quien la escribe pertenece al riesgo de esa soledad.”48  

La soledad es un riesgo porque implica abandonar el confort que es el sujeto 

como unidad de conjunto predispuesta, fija en su propio centro. Implica aventarse al 

mar y hundirse; sumergirse en la violencia de una locura en la que el ser es sólo 

disimulado. Así como Thomas se zambulle por el mar y se embriaga de esa locura 

que está a punto de arrastrarlo a ningún lugar hasta que es habitado por el rostro 

abismal de eso Otro que lo vuelve extraño a sí mismo para siempre. Thomas intentó 

liberarse del oleaje que lo inundaba, pero algo también lo hacía permanecer ahí: esa 

ausencia de cuerpo, de pensamiento, de ser. Sus extremidades dejaron de 

responder, su organismo dejó de esforzarse por volver:  Thomas fue uno mismo con 

la ausencia de ser que era como un vacío que lo jalaba poco a poco. “[…] aquello 

era como un hueco imaginario donde se hundía porque ya antes de haber estado allí 

 
47 Ibídem. 
48 Ibíd., p. 18. 
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llevaba su huella.”49 Algo siniestro lo convocó desde la profundidad de las olas y él 

lo sintió familiar y acudió al llamado, como Butes que se lanzó hacia el canto de las 

sirenas, hacia ese sonido que le recordaba su estancia en el vientre materno. 

Cuando Thomas va hacia ese llamado de inmediato se siente anestesiado, como si 

su cuerpo ya no fuera su cuerpo: ya no es. Thomas no retorna, aunque en el relato 

de Blanchot aparentemente vuelva a la orilla. Su pensamiento por fin se había abierto 

ante la dolorosa ruptura de sí mismo y de todos sus lazos. 

Al volver a la playa, Thomas notó que su deseo por no andar fue el que lo hizo 

andar. Su voluntad decidió “dejarle dormir allí, en una pasividad semejante a la 

muerte.”50 Lo había abarcado por completo la noche “como si brotara realmente de 

una herida del pensamiento que ya no podía pensarse”51 . Su mirada se había 

volcado y, en vez de mirar imágenes fijas, veía la muerte de ellas en todas partes. 

Esta distancia que emergió en Thomas con respecto al mundo, a su andar, a las 

imágenes, a su propio pensamiento; esa invasión de las olas hasta el acantilado de 

su ser es lo que la obra expresa cuando el autor decide lanzarse a su llamado. El 

autor ya no puede enunciar su propio yo cuando se sumerge en la marea de la 

escritura; así como tampoco el lector puede llamarse a sí mismo como tal. La 

escritura le arrebata su puesto, abre heridas en el pensamiento, lo pierde. La 

escritura se convierte entonces en el acto más solitario de todos. El ser ya no puede 

nombrarse como una unidad de conjunto: no está nunca dicho. Sino que, más bien, 

el ser es en cuanto que falta: está perforado, repleto de huecos. Sólo a partir de esa 

distancia, de esa muerte, la escritura se abre como soledad esencial en la obra que 

no tiene ni principio ni fin, y el escritor, por otra parte, pierde su puesto privilegiado 

de autor para comenzar a habitar tierras extrañas donde él es sólo un huésped y  

vive la posibilidad de no ser. La transición que experimenta Thomas del Yo a lo 

indiferenciado tiene que ver con la pérdida del puesto del autor en tanto su posición 

en una jerarquía vertical dentro la obra literaria. ¿Cómo se pasa del Yo a Él, es decir, 

a lo neutro, indiferenciado? En el siguiente capítulo hablaré acerca del Yo, el Tú y Él 

 
49 Maurice, Blanchot, Thomas el oscuro, OP.CIT. p. 11. 
50 Ibíd., p. 14. 
51 Ibíd., p. 15. 
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lingüísticos desde la perspectiva de Roland Barthes y Umberto Eco para explorar un 

poco cómo es que no se trata de los signos lingüísticos o narratológicos como tal, 

sino de un espacio que se abre para perturbar dichos signos y hacerlos ausentes. 
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Capítulo 2: Aproximaciones hacia el Espacio Literario 

El Yo y el Tú en la obra literaria: Barthes y Eco. 

¿Qué implicaciones tiene decir que la escritura es el acto más solitario de todos? 

Cuando Blanchot dice en El Espacio Literario que “el dominio del escritor no reside 

en la mano que escribe […] El dominio siempre es de la otra mano, la que no 

escribe”52, se refiere a que la escritura necesita de esos silencios, esas pausas, esa 

pasividad en la cual la palabra sólo queda como la mera apariencia de sí misma. El 

dominio, en ese sentido, es el poder de dejar de escribir, de nombrar, de abandonar 

la idea de querer dejar una huella. Implica borrar, horadar el terreno para que sea 

otro territorio, permitir que respire el vacío que circunda y está siempre palpitando 

dentro de las palabras, pero que no queremos ver y preferimos rellenar con miles de 

denominaciones. Lo que se escribe entonces es aquello que no cesa; el escritor ya 

no puede atribuirse a sí mismo un puesto de dominio en el que él es el que lleva el 

lápiz y la hoja como la batuta o farola para dar luz y sentido a todo. Ya no hay un 

solo sentido o una certeza, pues la escritura se vuelve ruptura del sujeto-autor, del 

yo dirigido al tú (lector): es la renuncia al yo (y, por lo tanto, al tú). 

Para entender esta renuncia al yo del autor y al tú del lector en su polaridad 

operante dentro de la obra literaria, me remontaré a dos textos que pretenden, a mí 

parecer, argumentar a favor del yo lingüístico como una unidad de conjunto, siendo 

atributo del yo una interioridad (dentro de la obra) y del tú una exterioridad (afuera 

de la obra), aunque pueda esto invertirse. El primer texto que abordaré a 

continuación para comenzar a hablar de los roles que juega el yo y el tú lingüísticos 

es el de El Susurro del Lenguaje de Roland Barthes. En su libro, Barthes tiene un 

apartado en el cual denomina a la persona dentro de la obra literaria como la segunda 

categoría gramatical de relevancia tanto en la lingüística como en la literatura. Siendo 

una categoría, la persona tiene como aparente atributo su universalidad, es decir, la 

unidad de conjunto del yo funciona como tal en toda obra literaria. En tanto que existe 

en la obra el yo, en contraposición surge el tú y, asimismo, la denominada no-

 
52 Maurice, Blanchot, El Espacio literario, OP. CIT. p. 21. 
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persona, que es él, el cual se sitúa fuera del discurso como ausencia (esta no-

persona la retomaré posteriormente).  De este modo, se ha querido articular una 

cierta oposición entre yo y tú, perteneciéndole al yo una espacialidad interior dentro 

de la obra y, por otro lado, al tú se le ha dotado de una espacialidad exterior a la 

obra. Así, el yo lingüístico se puede estructurar como el sujeto-autor y el tú como el 

lector. Sin embargo, Barthes sugiere que no hay una oposición fija entre estos dos 

componentes, sino que más bien existe una reciprocidad o inversión: el yo puede 

llegar a ser tú y viceversa. El yo, como define Benveniste, no es sino “la persona que 

enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingüística.”53 No 

obstante, si el yo es el que enuncia lo contenido en una obra, ¿cómo puede invertirse 

y ser el tú el que adopte esta enunciación? 

La propuesta de Barthes radica en que aquello que comunica el yo no es 

siempre homogéneo dentro del discurso, sino que siempre está variando su sentido. 

Es así como “el yo del que escribe yo no es el mismo yo que está leyendo el tú.”54 

Aunque el autor aspire a dar un mensaje específico al lector, éste no llega con el 

mismo sentido al último, ya que el yo no es un signo estable o completamente 

cerrado para sí. Sin embargo, ¿hasta qué punto se puede hablar de un yo o un tú 

dentro de la obra literaria? Hay una delgada línea que los separa, una frontera que 

termina siendo abolida y no marcada del todo. Cuando Barthes habla de la escritura 

la pone en el centro del proceso de la palabra. El yo deja de formularse como un 

sujeto psicológico y opera más bien como agente de acción en su estatuto de unidad 

de conjunto. El yo se coloca en una especie de interioridad de la escritura. Según 

Barthes, en el discurso de la modernidad, el sujeto es afectado por la escritura. La 

escritura por sí misma abre un espacio en el cual queda inserto el sujeto escribiente: 

se abre como una otredad o exterioridad a partir de la cual el yo lingüístico cambia 

cada vez de sentido, manifestándose de manera nueva siempre. “El dominio del 

escritor no es sino la escritura en sí, no como forma pura, […] sino de una manera 

mucho más radical, como el único espacio posible del que escribe.”55 Cuando se ve 

 
53 Roland, Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. España: Ediciones 

Paidós, 1994.p. 28. 
54 Ibíd., p. 29. 
55 Ibíd., pág 32. 
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a la escritura como dominio se la piensa entonces como territorio y el autor, en ese 

sentido, ocupa un lugar de relevancia.  

El autor está considerado como eterno propietario de su obra, y nosotros, los lectores, 

como simples usufructuadores: esta economía implica evidentemente un tema de 

autoridad: el autor, según se piensa, tiene derechos sobre el lector, lo obliga a captar 

un determinado sentido de la obra […] lo que se trata de establecer es siempre lo que 

el autor ha querido decir, y en ningún caso lo que el lector entiende.56 

El autor ha ocupado un puesto protagónico en la obra literaria durante mucho 

tiempo. Se le ha dotado del privilegio de ser aquel que transmite el sentido de la 

obra, cuando también el lector tiene un papel importante en la formación de sentido. 

La lectura sería algo así como una escritura interior que se constituye cuando se lee. 

Y, al igual que la escritura emitida por el autor, también está construida a partir de 

códigos, lenguas y contextos específicos. Estos códigos o reglas no provienen del 

autor, sino de la estructura del lenguaje que, según el punto de Barthes, precede al 

autor, al lector y a la obra misma. Para Barthes no hay una verdad universal o única 

en la obra, sino una verdad lúdica que tiene que ver tanto con el sentido que le da 

el autor como el del lector. Por lo tanto, la obra para Barthes se puede constituir a 

partir de la dialéctica existente entre el autor y el lector. 

Al igual que Barthes, Blanchot dice que el escritor deja de lado ese puesto 

donde busca proclamarse como autoridad dentro de la obra literaria.  “El escritor ya 

no pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud 

y la certeza de las cosas y de los valores según el sentido de sus límites.”57 En la 

escritura se rompe el vínculo que hace que las palabras se consagren a un “yo” o 

un “tú”: ya no hay un dominio a partir del cual el autor (el yo) es el centro y los 

márgenes, el lector (el tú). El lenguaje se despoja del poder que se le había asignado 

como aquel que habla del mundo y de las certezas que en él existen. El escritor 

entonces se relaciona con un lenguaje que nadie más habla y que no tiene una 

misma dirección: no se dirige a nadie ni tiene un centro a partir del cual parte. Lo 

único que habla ahí es el ser. El escritor renuncia a decir “Yo”, así como también se 

 
56 Íbid., 36. 
57 Maurice, Blanchot, El Espacio literario, OP. CIT. p. 22.  
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renuncia al “Tú” del lector. El lenguaje ya no ocupa el eje central de la estructura de 

la obra literaria, más bien hay un silencio palpitante que existe en la obra y que 

permite interrumpir las palabras. En ese silencio, las palabras aparecen en tanto que 

están desaparecidas y hacen desaparecer. El autor desaparece. Y debido a la 

desaparición del autor, su lugar queda vacío, permitiendo que surja así la fascinación 

como motor de la obra.  

Por un lado, para Barthes el autor como Yo tiene que dejar su puesto 

autoritario y permitir que el Tú del lector sea acogido en un puesto también relevante 

para la construcción de la obra literaria. Por el otro lado, para Blanchot el autor 

renuncia totalmente al Yo, se distancia y se sumerge en lo impersonal del Él, es 

decir, el anonimato. Esto rompe con la dialéctica existente entre el Yo y el Tú, ya no 

pudiendo haber ese desplazamiento de uno a otro. Lo anterior es posible a partir de 

la soledad esencial: la escritura es el acto más solitario de todos, pues en ella se 

vertebra la fascinación y la fascinación se suscita, a su vez, gracias a que hay una 

distancia existente entre el autor, la escritura y la obra. Podría decirse que la 

fascinación es la vibración que abre el espacio donde la escritura se vuelve 

incesante, puesto que ya no busca nombrar ni designar ni anclar siquiera “verdades” 

del mundo a través de las palabras. “[…] la obra es la claridad única de lo que se 

extingue, y por la cual todo se extingue…” 58   A partir de que las palabras 

desaparecen, la obra también se extingue y queda des-obrada. En la obra palpita la 

inacción del ser que recuerda la falta esencial, el vacío a partir del cual el ser puede 

hacerse presente en su disimulación. Cuando el escritor da cuenta de ese vacío, es 

entonces que puede separarse de su Yo, de su puesto de autor, de aquel lugar 

designado que lo busca posicionar en un espacio y tiempo determinados. Solamente 

de esa manera el escritor toma conciencia de poder decir no; descubre que tiene la 

libertad de no ser y eso le permite fascinarse. El poder darse cuenta que es fútil la 

pretensión de encasillar con palabras y dotar de sentido al mundo, al ser, hace que 

el escritor pueda asombrarse de nuevo por las cosas, porque las cosas, al igual que 

 
58 Ibíd., p.  40. 
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el ser, no tienen lugar ni sentido alguno: no son. “Lo que nos fascina nos quita nuestro 

poder de dar sentido.”59  

La fascinación entonces se abre como aquella mirada de la soledad esencial 

en la escritura incesante. La escritura se entrega a esa ausencia total en donde 

enunciar la palabra “árbol”, por ejemplo, no tiene que ver ya con el árbol: la palabra 

no lo nombra, no lo representa, aunque lo describa con ramas, hojas y raíces. La 

palabra sólo es su propia sombra. En esta ausencia el lenguaje se calla y deja hablar 

al ser, más allá del valor y la utilidad que le den las palabras en la cotidianidad al 

habla. Podemos comunicarnos entre nosotros, pero tan sólo es una ilusión que 

disimula la palabra; hay signos que entendemos, pero sólo son inmediatos, 

desaparecen luego de nombrarlos. El mensaje nunca llega al otro porque hay un 

momento en que el lenguaje es interrumpido por el silencio, y es ahí donde el ser 

habla de su ausencia. Sólo a partir de que el ser falta, el mundo puede existir, el 

lenguaje puede articularse y el ser puede hacerse presente. Y solamente mediante 

la desaparición del sujeto (en el caso del espacio literario, en su función de autor), 

es que el ser puede aparecer. 

Antes de ahondar con más profundidad este último tema con respecto a la 

desaparición del sujeto-autor y la aparición del ser en el espacio literario, es 

importante abordar la perspectiva de Umberto Eco en cuanto a la estructura en que, 

según él, las obras de arte se articulan. Aún hoy persiste aquel argumento en el cual 

las obras de arte son como organismos que pueden subsistir por sí mismos de 

manera cerrada e independientes del autor, o bien, que pueden tener una estructura 

abierta dispuesta a que el espectador, lector, intérprete o usuario sea quien la 

concluya.  Esta oposición entre el espacio cerrado y abierto en la obra de arte tiene 

que ver con la dialéctica existente entre el Yo del autor y el Tú del lector. Para hablar 

de esto es necesario revisar lo que Eco entiende por obra de arte:  

 

 
59 Ibíd., p. 28. 
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…Una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza una trama de 

efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda comprender (a través 

del juego de respuestas a la configuración de efectos sentida como estímulo por la 

sensibilidad y por la inteligencia) la obra misma, la forma originaria imaginada por el 

autor. En tal sentido, el autor produce una forma conclusa en sí misma con el deseo de 

que tal forma sea comprendida y disfrutada como él la ha producido…60 

Para Eco una obra de arte generalmente tiene una forma o estructura completa y 

cerrada. El autor imprime en la obra el sentido a partir del cual estima que los 

espectadores puedan acceder a ella. Esto quiere decir que el autor es el principal 

responsable del sentido que tome la obra (si la dispone como abierta o como cerrada) 

y la estructura de la misma conduce al usuario de manera determinada para que este 

último pueda comprender tal sentido. De igual modo, en el planteamiento de Eco 

existe un origen en las obras que es determinado por el autor. Sin embargo, la obra 

puede ser interpretada de maneras muy diversas por los usuarios, pues cada uno de 

ellos tiene una singularidad particular que implic experiencias propias, creencias y 

prejuicios de diferente índole. Al tener la posibilidad de ser interpretada de múltiples 

modos y no por ello ser alterada en su estructura, la obra puede tener entonces 

multiplicidad de sentidos. Aquí, Eco puntualiza que las “obras abiertas” mantienen 

cierta distancia con lo que comúnmente se llama “obra cerrada”, puesto que la obra 

abierta promueve que el intérprete sea el agente activo en la obra y termine por 

construirla según su propia singularidad, al contrario de la “obra cerrada”, a la cual el 

autor le da una conclusión a su propio modo. De esta manera, una obra abierta es 

inacabada, pues “el autor parece entregar al intérprete más o menos como las piezas 

de un mecano, desinteresándose aparentemente de adónde irán a parar las 

cosas.”61 El intérprete, que es el usuario, es decir, el “tú”, se vuelve el motor de la 

obra que termina por concluirla según su propia singularidad. 

[…] cualquier obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige una 

respuesta libre e inventiva, si no por otra razón, sí por la de que no puede ser realmente 

 
60 Umberto, Eco, Obra abierta. Barcelona: Origen/Planeta, 1985. p. 65. 
61 Ibíd., p. 66. 
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comprendida si el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad con el autor 

mismo.62 

Para Eco, el tú en la obra de arte juega un papel muy importante. El intérprete 

siempre aporta otro sentido diferente al del autor, pues parte de su subjetividad: los 

significados los descubre él en su camino por la obra. El punto es que esos 

significados, de alguna manera, ya están dados por el lenguaje. La obra puede ser 

abierta si ella sugiere múltiples sentidos de cómo ser leída y, de este modo, es 

terminada a partir de las aportaciones que dé el intérprete de ella. “[…] el texto 

pretende estimular de una manera específica precisamente el mundo personal del 

intérprete para que él saque de su interioridad una respuesta profunda…”63 En la 

obra abierta ya no hay un orden imperante a partir del cual su estructura sigue leyes 

universalmente reconocidas o una verdad única dada por el autor. Este mundo 

ordenado por leyes universales se sustituye por un mundo de ambigüedad al que le 

faltan los centros y un solo sentido fijo. El usuario de la obra es quien fija las 

relaciones inagotables y las referencias que puedan hacer que se acerque a ella de 

manera muy particular. 

El autor ofrece al usuario, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente de qué 

modo la obra podrá ser llevada a su término, pero sabe que la obra llevada a término será, 

no obstante, siempre su obra, no otra, y al finalizar el diálogo interpretativo se habrá 

concretado una forma que es su forma, aunque esté organizada por otro de un modo que 

él no podría prever completamente, puesto que él, en sustancia, había propuesto 

posibilidades ya racionalmente organizadas…64 

La obra que construye el autor no está formada por elementos puestos ahí de 

manera aleatoria. Tiene una vitalidad estructural que se mantiene gracias a una 

especie de fisionomía orgánica, la cual existe a partir de la huella personal que le 

imprime el autor. Dentro de la creación de una obra abierta, el autor pone ahí 

elementos organizados según diferentes posibilidades pensadas por él e invita al 

usuario a hacer la obra en conjunto. El usuario finalmente descubre (no crea) las 

relaciones internas que se mueven dentro de la obra abierta y que están ahí debido 

 
62 Ibidem. 
63 Ibíd., pág. 71. 
64 Ibíd., pag. 85. 
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a que la obra parte de un origen dado por el autor. Y gracias a que este origen existe 

es como también puede hablarse de un Yo y un Tú dentro de la obra. Es de este 

modo como la obra guarda en su interioridad una verdad que se devela al usuario 

(Tú) a través de los elementos puestos por el autor (Yo) en la obra. Esto tiene que 

ver con lo que se mencionó anteriormente que dicen Deleuze y Guattari acerca de la 

estructura de las obras literarias narrativas, las cuales están formadas a partir de una 

verdad que poco a poco el usuario irá descubriendo.  Pero, ¿se puede hablar 

realmente de un origen en la obra literaria y, en general, en la obra de arte? ¿Este 

supuesto origen está relacionado de alguna manera con la verdad?  

Al parecer, tanto en los planteamientos de Eco como de Barthes está presente 

le tesis del estructuralismo, en la cual se establece como principio que en la obra 

literaria hay un sujeto preexistente (el autor) y la obra por sí, desde su nacimiento, 

tiene un origen. Asimismo, este origen se relaciona con la verdad en el sentido de 

que el usuario de la obra descubre algo encubierto en la obra que le permite tener 

acceso a sus elementos e hilarlos para instituir un sentido específico. Esta misma 

tesis del origen y la verdad en la obra permiten que se suscite la relación Tú (lector) 

– Yo (autor) en la obra literaria. No obstante, para Blanchot esta relación es sólo una 

disimulación en tanto que el sujeto que habla en la obra (el autor) desaparece o, más 

bien, se desenmascara en su estatuto de presencia positiva, pues nunca preexistió. 

Por lo tanto, el discurso que el sujeto-autor pretende direccionar hacia un otro (el 

lector) no le pertenece en realidad. Para aclarar este punto, me será necesario 

primero explicar desde Heidegger un pequeño esbozo de lo que se ha constituido 

tradicionalmente como origen y verdad en la obra de arte, para así poder refutar el 

argumento del origen como una certeza positiva a partir de la cual la obra puede ser 

y, a su vez, condición de posibilidad para que exista el sujeto-autor. El alejamiento 

que se suscita en el lenguaje deja tras de sí un espacio neutro donde la soberanía 

del sujeto-autor con respecto a lo que dice queda anulada. El origen entonces, para 

Blanchot, no tiene otro principio más que sí mismo y el vacío que deja tras de sí el 

lenguaje en su distanciamiento. El origen es un recomienzo que siempre está 

recomenzando, “ya que el lenguaje pasado el que profundizando en sí mismo ha 
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liberado este vacío.”65 Y es este vacío el que permite un recomienzo incesante. Antes 

de abordar este origen ligado al vacío, abordaré la visión tradicional del origen de la 

obra de arte a través de la voz del Heidegger de Caminos de Bosque para después 

abordar la noción de recomienzo en Blanchot y la concepción de presencia-ausencia 

con respecto al sujeto-autor. 

 

El mito del origen en la obra de arte 

Dice Heidegger en “Caminos de bosque” que “el origen de la obra de arte es el arte. 

[…] y el arte es real en la obra de arte.”66. El origen es “aquello a partir de donde y 

por lo que una cosa es lo que es y tal como es”.67 Esto quiere decir que, para 

Heidegger, la obra tiene una esencia, en cuanto que es algo. El filósofo alemán 

plantea que el artista es el origen de la obra y la obra, el origen del artista: ninguno 

de los dos puede existir sin el otro. Pero, a su vez, debido al autor, la obra puede 

subsistir por sí misma y el autor “queda reducido a algo indiferente frente a la obra, 

casi a un simple puente hacia el surgimiento de la obra que se destruye a sí mismo 

en la creación.”68 La destrucción del autor que posibilita la creación en el ser-obra 

de la obra la explicaré con más detalle más adelante.  

En la obra está obrándose el acontecimiento de verdad. Este acontecimiento 

es algo que aparece, lo cual los griegos denominaron como θvσις (lugar). Heidegger 

pone el ejemplo del templo que se alza en su permanencia en tanto que permite al 

dios hacerse presente, por lo que la obra (el templo) es el dios mismo. El hacerse 

presente del dios en la obra es θvσις, lugar donde acontece la verdad. Heidegger 

relaciona el templo con la obra de arte porque la obra, al instalarse en una exposición, 

se consagra y glorifica. Se consagra debido a que el dios es convocado a ocupar la 

apertura de la presencia de la obra. Se glorifica porque se reconoce al dios que la 

ocupa. El templo se alza en sí mismo en su permanencia, ya que recibe la presencia 

 
65 Michel, Foucault, El pensamiento del afuera. Valencia: Editorial Pre-Textos, 1997.p. 12.  
66Martin, Heidegger, Caminos de bosque. Madrid: Alianza Editorial, 2010. p. 28. 
67 Ibíd., p.11. 
68 Ibíd., p. 28. 
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del dios y, asimismo, la obra de arte también se alza y en ella se hace presente el 

acontecimiento de verdad, el cual permite que la obra abra un mundo. “En el hecho 

de hacer mundo se agrupa esa espaciosidad a partir de la cual se concede o se 

niega el favor protector de los dioses […] Desde el momento en que una obra es una 

obra, le hace sitio a esa espaciosidad.”69  Al ser la obra la que levanta o hace mundo 

(en eso consiste su ser-obra), lo mantiene abierto. La obra se retira y lo que hace 

que emerja en esa retirada (ausencia) es la tierra, que es su refugio. Por un lado, el 

mundo es lo abierto, por el otro, la tierra es lo que siempre se cierra a sí mismo. El 

mundo y la tierra son en esencia muy diferentes entre sí: están en una perpetua 

lucha. Este combate entre el mundo y la tierra es el ser-obra de la obra. Y en la 

dinámica de esta disputa siempre está presente el reposo, el cual permite que se 

constituya la unidad de la obra. Mundo/tierra, abierto/cerrado. La unidad se suscita 

en esta lucha de opuestos a través de un proceso dialéctico. 

Cuando Heidegger habla de la verdad, no hace referencia a aquella que en la 

tradición filosófica tiene que ver con la relación entre el conocimiento y la cosa. 

Descartes, como ya se dijo en el primer capítulo de esta tesis, hablaba del concepto 

de verdad partiendo de la certeza. La verdad para Descartes tenía que ver con la 

corrección de la representación del individuo con respecto a la cosa y sólo a través 

de esta corrección podía haber conocimiento.  Pero para que haya una corrección 

tiene que haber una idea de lo que es la certeza y esta idea no parte de nosotros, 

sino que es una idea innata que parte de Dios. Si Dios no fuera el fundamento en el 

planteamiento cartesiano de la verdad, no habría certeza y, por lo tanto, no habría 

verdad. “Mientras hablemos y opinemos así, seguiremos entendiendo la verdad 

únicamente como una corrección que ciertamente precisa de un presupuesto que 

nosotros mismos imponemos sólo Dios sabe cómo y por qué razón.”70  

Heidegger no sigue este concepto de verdad, sino más bien el acuñado por 

los griegos que es ἀλήθεια, lo cual significa “desocultamiento de lo ente”. Antes ya 

se había dicho que el acontecimiento de verdad tenía que ver con el hacerse 

 
69 Ibíd., p. 32. 
70 Ibíd., p. 37. 
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presente del dios en la obra. Se podría decir que este hacerse presente está 

relacionado con el desocultamiento de lo ente, pero lo ente nunca puede estar bajo 

el dominio de nuestra representación, o sea, no puede alcanzarse. Aun así, en medio 

de lo ente hay un lugar abierto, una abertura, a la cual Heidegger denomina como 

“claro”. Lo ente, que está oculto (y por eso es que se habla de desocultamiento), 

puede estar en su estado de ocultamiento sólo porque hay un lugar abierto en él. Por 

lo que, a la vez que está abierto y se desoculta, lo ente es en sí mismo también 

encubrimiento. “Antes bien, el claro sólo acontece como ese doble encubrimiento. El 

desocultamiento de lo ente no es nunca un estado simplemente dado, sino un 

acontecimiento.”71 Este doble encubrimiento del que habla Heidegger tiene que ver 

con que lo ente se sale de su oculto estado originario y se adentra en el 

desocultamiento, es decir, se retira de lo oculto para refugiarse dentro de sí mismo. 

Lo anterior, a su vez, hace referencia a la dialéctica en la que se mueve la verdad: la 

esencia de la verdad también es su no-verdad, su contrario. La verdad como disimulo 

es ese error que puede suceder en lo que parece totalmente claro. No hay certeza 

que no esté sostenida por la incertidumbre: la verdad acontece en un terreno 

inseguro. Y justo esta lucha de contrarios es la que tiene que ver con el origen. 

 “La esencia de la verdad es, en sí misma, el combate primigenio en el que se 

disputa ese centro abierto en el que se adentra lo ente y del que vuelve a salir para 

refugiarse dentro de sí mismo.”72 Se trata pues del mismo combate primigenio entre 

el mundo y la tierra, lo cerrado y lo abierto, que constituye la unidad de una obra. Sin 

embargo, en esta lucha, la tierra no es nada más lo cerrado, sino que ella se abre 

como un elemento que se cierra a sí mismo: el ente se adentra en el centro abierto 

y vuelve a salir de ahí para refugiarse en sí mismo. Asimismo, el mundo no es sólo 

su claro, sino que el ente tiene su procedencia de lo que aún no ha sido desoculto y 

está encubierto. La verdad acontece en medio del claro y el encubrimiento. Ahora 

bien, una de las expresiones del acontecimiento de verdad es en el ser-obra de la 

obra de arte. En la obra está obrándose la verdad: la verdad que es la lucha 

primigenia entre el espacio abierto donde se adentra el ente y, a su vez, se retira y 

 
71 Ibíd., p. 39. 
72 Ibídem. 
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encierra en sí mismo. Aquello que está obrándose en la obra es real, pues parte del 

acontecimiento de la verdad, el cual se manifiesta en lo efectuado de la obra en tanto 

que es creación de alguien. 

La obra es algo efectuado, es decir, ha sido creada por un artista. El ser-obra de 

la obra no se determina a partir de la obra misma, pues, como se vio con anterioridad, 

la unidad de la obra se está gestando a través del combate primigenio entre lo abierto 

y lo cerrado, el encubrimiento y el desocultamiento (en ese intermedio es donde 

acontece la verdad). A partir del ser-obra de la obra se determina el ser-creación de 

la obra, es decir, del hecho de que la obra ha sido creada. Según Heidegger, el crear 

es un traer delante, el cual “saca a lo presente como tal fuera del ocultamiento y lo 

conduce dentro del desocultamiento de su aspecto.”73  Crear es entonces expresar 

la apertura a partir de lo ente, el cual sale de su ocultamiento para ser producido y, 

una vez producido, retirarse y refugiarse en sí mismo (este movimiento tiende al 

reposo en sí mismo y hace referencia a la creación – unidad conquistada a partir del 

combate primigenio). Lo producido o traído delante es una obra.  

[…] en la obra lo extraordinario es precisamente que sea como tal. […] Cuanto más 

esencialmente se abre la obra, tanto más sale a la luz la singularidad de que la obra sea 

en lugar más bien de no ser. Cuanto más esencialmente sale a lo abierto este impulso que 

emerge de la obra haciéndola destacar, tanto más extraña y aislada se torna la obra. En 

el traer delante de la obra reside ese ofrecimiento que consiste en «que sea».74 

El traer delante de la obra, como ya se vio, hace referencia entonces a un dejar surgir 

o traer hacia lo no oculto, a la presencia. El arte, en ese sentido, hace surgir la 

verdad, la pone afuera, es un llegar a ser y acontecer de la verdad, puesto que “la 

palabra origen significa hacer surgir algo por medio de un salto, llevar al ser a partir 

de la procedencia de la esencia por medio de un salto fundador.”75  En ese traer 

hacia afuera es donde salta lo inseguro de la verdad y donde la obra es. Pero este 

movimiento de desocultamiento implica necesariamente el movimiento en el que se 

refugia en sí mismo, es decir, su resistencia por ser retirado de lo oculto. A la vez 

 
73 Ibíd., p. 43. 
74 Ibíd., p.p. 47-48. 
75 Ibíd., p. 56. 
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que se abre aquella brecha o claro, la pura presencia, también se abre el vacío, la 

ausencia.  

El traer delante de la obra significa que salga al afuera, valga la redundancia.  

Este impulso hacia el afuera, este salto, hace que la obra reluzca como una isla 

solitaria, parecido al planteamiento blanchotiano de la soledad esencial: 

Cuanto más solitaria se mantiene la obra de sí, […] cuanto más puramente parece cortar 

todos los vínculos con los hombres, tanto más fácilmente sale a lo abierto ese impulso —

que hace destacar a la obra— de que dicha obra sea, tanto más esencialmente emerge lo 

inseguro y desaparece lo que hasta ahora parecía seguro.76 

El lenguaje de la obra se retira, se aleja lo más que puede de sí misma para provocar 

así el desocultamiento de su propio ser, pero esto sólo es posible a partir de ese 

distanciamiento. “Cuando el lenguaje se retira de sí mismo hacia afuera, es cuando 

desaparece el sujeto que habla.”77 Ese alejamiento permite que se abra un espacio 

neutro donde el sujeto ha quedado erradicado. En el caso del espacio literario, el 

sujeto-autor es puesto a un lado y gracias a que desaparece es que puede aparecer 

el ser del lenguaje en la obra. Cuando Heidegger habla del doble encubrimiento con 

respecto al ente que se desoculta para volverse a ocultar al refugiarse en sí mismo, 

se refiere a un doble movimiento: una retirada hacia el afuera que permite el 

desocultamiento del ente y luego un adentramiento.  

Blanchot, por otro lado, plantea que el lenguaje de la obra se pone fuera de 

sí, lo cual provoca que quede un lugar vacío en la obra a través del cual se manifiesta 

el ser del lenguaje. La retirada hacia afuera hace que el yo del autor desaparezca: 

ya no puede nombrarse en un espacio que ha quedado vacío, neutro, no hace eco 

su yo en ningún lado, por lo que ya no puede regresar a sí mismo. Justamente porque 

ha quedado ese espacio vacío, queda desvinculado de los hombres, del mundo: la 

obra recuerda entonces a una isla solitaria en medio del mar del anonimato. Al 

contrario de Heidegger, Blanchot habla de esta retirada como la expresión de la 

pasividad del sujeto, pues está abandonando un puesto que no podrá volver a 

 
76 Ibíd., P. 48.  
77 Michel, Foucault, El pensamiento del afuera. OP.CIT. p. 6. 
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ocupar: su desaparición, por lo tanto, no implica un movimiento de superación, a la 

manera del movimiento dialéctico, ni un regreso a lo Mismo. Más bien es convocado 

por el llamado de lo Otro totalmente Otro, a la manera en que lo expone Levinas. 

 Es por eso que, la diferencia fundamental con respecto a lo que argumenta 

Heidegger en Caminos de Bosque y el pensamiento blanchotiano es que Heidegger 

sigue argumentando que el pensamiento funciona por oposiciones duales que se 

manejan en jerarquías, cuando Blanchot justamente quiere refutar esto. Como dice 

Helene Cixous en La Risa de la Medusa:  

El pensamiento siempre ha funcionado por oposición […] una ley organiza lo pensable 

por oposiciones (duales, irreconciliables; o reconstruibles, dialécticas). Y todas las 

oposiciones son parejas. […] El movimiento por el que cada oposición se constituye para 

dar sentido es el movimiento por el que la pareja se destruye. […] Cada vez se libra una 

guerra. La muerte siempre trabaja.78 

Heidegger plantea que hay un combate primigenio entre lo abierto y lo cerrado, el 

mundo y la tierra, los cuales son parejas de oposiciones duales. Gracias a este 

combate, que representa un movimiento dialéctico, es posible que se destruya la 

pareja y se suscite entonces la superación, la cual sería el desocultamiento de lo 

ente del que habla Heidegger. Esta guerra de parejas opuestas es lo que Heidegger 

denomina como la esencia de la verdad y gracias a que hay esta lucha es que se 

puede hablar de la unidad de una obra. Lo ente, al salir, tiene un doble movimiento 

de ocultamiento donde se vuelve a expresar este combate de opuestos para que 

pueda otra vez desocultarse. El “claro” del que habla Heidegger se refiere a la 

expresión de este doble encubrimiento: algo abierto en lo ente que le permite salir y 

volverse a ocultar. Sin embargo, Heidegger no piensa el adentro a la manera de 

Blanchot, es decir, como un pliegue del afuera, más bien sigue viendo a ambos como 

opuestos que deben combatir entre sí y superar su lucha a través de un movimiento 

dialéctico que posibilite el desocultamiento de lo ente y su regreso a sí mismo. Para 

Blanchot no hay un regreso, sólo el salto hacia lo inseguro, lo anónimo, lo inestable. 

 
78 Helene, Cixous, La risa de la Medusa. Ensayo sobre la escritura. Barcelona: Anthropos Editorial 
del Hombre, 1995. p. 14 . 
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La realidad no está formada de opuestos. A lo largo de la historia de la filosofía 

occidental siempre se han querido plantear parejas de opuestos que puedan llegar 

a una contradicción aparente entre sí: Abierto/cerrado, actividad/pasividad, 

mundo/tierra, ser/no ser…  La contradicción es la que hace que haya movimiento en 

tanto que hay una identidad fija o estática (es decir, las parejas por sí mismas y en 

separado representan tal identidad estable). Todo aquello que encierra una 

contradicción puede moverse de su primer estado estático hacia otra cosa. Aquel 

“claro” del que habla Heidegger es como un vislumbramiento de esta contradicción 

que encierra cada pareja independiente y que posibilita la lucha a través de la cual 

se suscita un movimiento de superación. Es en ese momento de guerra entre 

opuestos y en el movimiento dialéctico de síntesis donde se produce el 

desocultamiento de lo ente y, por lo tanto, la unión de los contrarios (la unión de la 

obra) que pronto ha de volverse a desunir, a retraer, a alejarse de sí. Blanchot no 

apoya en sus argumentos un movimiento dialéctico, puesto que, para empezar, no 

está a favor de hablar de parejas de opuestos.  

Para Blanchot, cerrado/abierto, ser/no ser/, activo/pasivo/, hombre/mujer, no 

representan oposiciones ni entran nunca en contradicción. Cuando Blanchot habla 

del espacio neutro es precisamente para abolir tales categorías contradictorias. El 

yo o sujeto se retira para no volver a tomar ese lugar y determinarse en una identidad 

fija. Nunca podrá llegar a determinarse, puesto que siempre será arrebatado por la 

indeterminación. El ser siempre es indeterminado, siempre es otro, es no ser. Por 

ello es que cuando Heidegger habla de que la obra es resultado del combate 

primigenio de opuestos (abierto/cerrado), se refiere a que la obra es la unidad o 

síntesis de esa lucha. Para Blanchot esto no es así, puesto que la obra siempre está 

en un constante desobrarse, es decir, en una pasividad a partir de la cual no puede 

nombrarse, representarse ni determinarse en nada.  Es en este espacio 

indiferenciado donde se manifiesta el afuera, el cual fascina al escritor y lo atrae a 

su propio naufragio. 
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El pensamiento del afuera: hacia una escritura del desastre. 

El afuera siempre atrae al escritor; es la fascinación del vacío lo que lo despoja de 

su yo y hace que se adentre en las olas de esa soledad esencial. 

La atracción es para Blanchot […] la experiencia pura más desnuda del afuera. […] Ser 

atraído no consiste en ser incitado por el atractivo del exterior, es más bien experimentar, 

en el vacío y la indigencia, la presencia del afuera. […] La atracción manifiesta 

imperiosamente que el afuera está ahí, abierto, sin intimidad, sin protección ni obstáculo […] 

pero a esta abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera no revela jamás su 

esencia; no puede ofrecerse como una presencia positiva, sino únicamente como la 

ausencia que se retira lo más lejos posible de sí misma y se abisma en la señal que emite 

para que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla.79  

La abertura a la que hace referencia Foucault con respecto al afuera es para 

Heidegger la brecha o “claro” que se abre en lo ente y que permite de alguna forma 

que el que es atraído se acerque, pero sólo a través de la distancia que impone. 

Como ya se dijo con anterioridad, lo ente no puede representarse y, por lo tanto, no 

puede alcanzarse ni entra dentro del dominio de la verdad, si se sigue tomando al 

concepto de verdad como toda aquella corrección de la representación con respecto 

a la cosa. Aquí la verdad ya no funciona en ese sentido, sino más bien está en medio, 

entre-dos: entre la brecha que se abre o “claro” y el encubrimiento (en Heidegger), o 

entre la abertura que se abre y el espacio neutro o vacío del afuera (en Foucault y 

Blanchot). Ambas concepciones sitúan a la verdad en un terreno inseguro y nada 

estable: ya no hay certeza ni una presencia positiva, sino más bien la ausencia que 

disimula una presencia que parece posible de alcanzar, mas no lo es. De esa forma 

es como el ser en el lenguaje de la obra es disimulado. 

El afuera no es un margen o una línea estática que pone un límite entre dos partes: 

la abertura y el vacío. Más bien, como dice Deleuze en Foucault: 

 
79 Michel, Foucault, El pensamiento del afuera. OP.CIT. p. 16. 
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El afuera no es un límite petrificado, sino una materia cambiante animada de movimientos 

peristálticos, de pliegues y plegamientos que constituyen un adentro: no otra cosa que el 

afuera, sino exactamente el adentro del afuera.80 

Cuando Deleuze habla del afuera como una materia cambiante de movimientos 

peristálticos, se refiere a que está en una constante dinámica de contracciones y 

relajaciones que crean plegamientos. El adentro sería entonces el pliegue del afuera 

que constituye una interioridad de espera o de excepción (es decir, sin leyes). Se ha 

intentado encerrar el afuera dentro de la celda de la razón. Así como el navío de los 

locos del que habla Foucault, donde se han encerrado a los locos y se les ha echado 

al mar incierto: los locos en el barco conforman esa interioridad, ese interior que se 

ha puesto en una exterioridad, la del naufragio, la de un afuera del Estado. En ese 

sentido, se instaura una interioridad de espera o de excepción donde no hay leyes, 

donde se ha ido al exterior de la legalidad, hacia un estado de negligencia, de no 

cuidado, de no relación ni con los hombres, ni con el mundo, ni con la mismidad ni la 

otredad siquiera.  

 […] pensar supone poner en distancia el pensamiento, establecer una separación de ese 

pensamiento para conmigo que, situado ahora en el afuera, ya no me pertenece, no supone 

propiedad alguna, no está requiriendo un sujeto para llamarme, para escribirme como sujeto 

y autor que lo pusiera en juego.81 

El sujeto espera porque en el pensamiento del afuera vive constantes interrupciones. 

Pensar ya no equivale a una continuidad, más bien la continuidad ha quedado 

interrumpida. Se espera ese acercamiento a aquello que aleja, que pone distancia. 

Se espera la inmortalidad, la muerte, algo que haga de ese espacio infinito que se 

abre entre el “otro” y el “mismo” un espacio finito y no uno neutro, donde ya no pueda 

fijarse relación alguna. Siendo la relación la falta de relación, la otredad ya no puede 

verse como lo contrario a la mismidad ni viceversa. Se esperaría que, al ser arrojado 

a la exterioridad, nos encontremos con otro que nos salve de aquel naufragio. Sin 

embargo, ese otro nunca puede llegar a alcanzarse. 

 
80 Gilles, Deleuze, Foucault. México: Editorial Paidós, 2016. p. 128.  
81 Jorge, Fernández Gonzalo, Maurice Blanchot y el pensamiento de la no-relación. Revista Neutral, 

Edición #2 | 01.12. Universidad Complutense de Madrid. p. 1. 
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El pensamiento del afuera se trata de un pensamiento que rompe con la propiedad porque 

rompe con el sujeto, con la autoría, y se ve desplazado a un espacio (el espacio del afuera) 

en el que existe, toma impulso, hasta que esa otredad que busca al otro, pero que no acaba 

por encontrarlo, no se cumple ni en sí misma como otredad (no es lo otro, porque no está 

en el otro) ni en sí misma como mismidad. […] La otredad se vuelve, por tanto, un concepto 

neutro, que no puede ser ni él ni su contrario, porque existe en una paradoja.82 

Es el diálogo inconcluso entre lo mismo y lo otro. La otredad y la mismidad ya no 

juegan un rol de contrarios. El yo se vive como ese doble de lo otro, de lo exterior, 

es un redoblamiento de lo Otro, mas no puede llegar a alcanzarlo. Ese espacio neutro 

al que arriba el yo rompe con la subjetividad: ya no hay manera de afirmarme como 

yo, ni como sujeto, ni como autor. Al contrario de lo que argumenta Eco en su Obra 

abierta, la obra no es dispuesta por el sujeto-autor para que el tú-lector le dé un 

sentido acabado. Más bien ya no hay una subjetividad que refiera a un autor porque 

ya no puede hablarse de un sujeto: el sujeto ha perdido su dominio. Y, por lo tanto, 

ya no hay una autoría ni un señorío que disponga de la verdad de la obra como la 

representación acabada y correcta del individuo: el cogito ergo sum cartesiano se 

vuelve inoperante, pues no hay ya una relación de identidad que vincule al individuo 

y al lenguaje. El lazo de sujeción que tenía su principio en el yo y que permitía decir 

que el autor podía proclamarse como el que disponía de la obra, le ponía inicio o fin, 

o bien, donaba la posibilidad de su conclusión al usuario de la obra, se ha roto. Ni Tú 

ni Yo se juegan ya en la verdad de la obra que sigue obrándose. 

Cuando cesa el señorío de la verdad de, vale decir, cuando la referencia a la alternancia 

verdadero-falso (incluso su coincidencia) deja de imponerse siquiera como el trabajo del 

habla futura, el saber sigue buscándose y tratando de inscribirse, pero en otro espacio donde 

no hay más dirección. Cuando el saber dejó de ser un saber de verdad, entonces de saber 

es que se trata: un saber que quema el pensamiento, como saber de paciencia infinita.83 

Un espacio vacío e infinito se abre entre el autor y la obra. La escritura permite abrir 

ese espacio anónimo hacia el afuera, donde ya el autor no tiene primacía y no yace 

atado al sujeto. El pensamiento del afuera no oscila en un espacio de verdad o 

mentira, sino más bien se encuentra en el margen de ambos. En ese margen 

 
82 Ibíd., p. 2. 
83 Maurice, Blanchot, La escritura del desastre. 1ª ed., Venezuela: Monte Ávila Editores, 1987.p.43. 
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acontece el olvido: olvidar nombrar, ya no poder designarse bajo el territorio de los 

signos, de las palabras. Olvidar una palabra y su sentido permite escribir, hablar, 

recordar, vivir… El olvido en el pensamiento del afuera hace posible que se suscite 

la ruptura con la subjetividad y también con lo real. El olvido funciona como un 

impulso, un salto hacia lo impensado que se encuentra justo en el centro del 

pensamiento, en su punto ciego, en los intersticios de su interioridad. Al hablar del 

afuera como una materia cambiante que abre un espacio neutro, vacío e infinito de 

no-relación, Blanchot pretende hablar de una nada en movimiento, en la cual ya no 

se vertebra una dialéctica entre opuestos. Lo familiar o lo cercano y lo desconocido 

o lejano no están separados ni son opuestos, pues al ser opuestos seguirían 

teniendo una relación de unidad. Más bien, su diferencia es infinita.  

En ese sentido, Blanchot se separa del planteamiento de Heidegger, puesto 

que para Blanchot no habría ya una disputa entre el mundo y la tierra, confrontación 

que suscita una relación de unidad y permite que acontezca la verdad. Blanchot 

trasgrede la oposición. Lo que devela Blanchot es más bien el poder del no. La no-

relación que acontece en el pensamiento del afuera permite hablar del poder que 

tiene el pensamiento como ocultación del pensamiento: el poder de su imposibilidad. 

El pensamiento ya no está ligado a lo real, sino más bien a sí mismo, pero en torno 

a la falta esencial, que es el fracaso de la operación del pensamiento al tratar de 

concebir en sí mismo una identidad.  Lo real más bien se articula como ficción: lo 

pensado es ficción, como dice Nietzsche, y en ese sentido los límites de lo real 

quedan sobrepasados.  

El gran fracaso del pensamiento es cuando se revela que su propio poder es 

no poder pensar todo. Es ahí donde se suscita el desastre. Y, sin embargo, “el 

desastre no nos contempla, es lo ilimitado sin contemplación, lo que no cabe medir 

en términos de fracaso ni como pérdida pura y simple.”84 El desastre va más allá de 

un simple fracaso, puesto que él ya no tiene ni como principio ni como paradero un 

 
84 Ibíd., p. 10. 
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yo. En él se vislumbra el olvido como aquella pasividad de lo que no ha podido ser 

trazado: de lo impensado dentro del pensamiento.  

El desastre no alcanza a un yo, sino que es el no alcance de una subjetividad, lo que está 

desestructurado, el pensamiento en tanto que no estructura, no poder, como distancia sin 

unión o separación, sin ningún grado de pertenencia o posesión para con un sujeto porque 

no hay subjetividad trascendente que, a un lado de la balanza, pueda pensar el mundo, y 

porque tampoco hay mundo ya que pensar, sino la ausencia de mundo, el bloque no 

pensable del mundo. El desastre nos sitúa ante lo no pensable sin establecer una relación 

entre nosotros y las cosas.85 

En el desastre se habita lo inhabitable del pensamiento, lo inestable en él: ese 

pensamiento que se sitúa al margen de todo pensamiento, que queda despojado 

hacia el espacio del afuera. Pensar ya es dejar de pensar, puesto que el pensamiento 

se vuelve algo inoperante. De este modo, las palabras ya no pueden ni referir ni 

representar las cosas del mundo, más bien sólo queda el habla fragmentaria, 

intermitente, después del colapso de una unidad que ya ni por sí misma puede 

sostenerse. El silencio se hace presente en el despliegue infinito de las palabras, 

porque su único límite era aquel donde se pretendía que tenía un límite, una 

referencia, una designación. El desastre ya no apunta hacia la subjetividad 

trascendente que busca estructurar a través del pensamiento el mundo, como si ella 

tuviera dominio sobre él y las cosas. El espacio de lo fragmentario, propio del 

desastre, “asume el riesgo de un pensamiento no garantizado ya por la unidad”86 Ya 

no se trata de buscar sintetizar todo en una unidad, sino más bien el habla del 

fragmento se plantea en las interrupciones del sentido. Ignora toda contradicción, 

pues de ese modo dos fragmentos pueden aparentemente oponerse (sin incurrir en 

la negatividad propia de la dialéctica) y también afirmarse (sin ser fijados a una 

certidumbre o planteados en una positividad): su relación es la de la no-relación, ya 

que los lleva hasta el límite que ellos mismos emiten. Desde ese límite se hace 

presente la posibilidad de que el habla del fragmento se borre cada vez, retirándose 

fuera de ella misma hacia el rumor neutro del espacio del afuera. 

 
85 Jorge, Fernández Gonzalo, Maurice Blanchot y el pensamiento de la no-relación. OP. CIT. p. 5. 
86 Maurice, Blanchot, La conversación infinita. Madrid: Arena Libros, 2008.p. 199. 
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 Ya no se hace manifiesta la dialéctica: no hay en el habla fragmentaria un 

discurso que niegue o afirme, sino más bien se manifiesta lo ilimitado de la diferencia. 

Por ello es que la obra no puede pensarse como una unidad acabada, como la piensa 

Barthes y Eco, pues su continuidad siempre se ve interrumpida. Ni siquiera se podría 

hablar, como ya se dijo, de una oposición entre lo abierto y lo cerrado en la obra (el 

mundo y la tierra de Heidegger). La apuesta por el fragmento en una escritura del 

desastre es la apuesta por lo azaroso, por dejar el origen en suspenso y la verdad 

en un terreno acuoso e inestable. Se abandona el sendero del sentido en el que 

todavía pretende constituirse una pertenencia en las palabras y las cosas, una 

verdad oculta lista para ser revelada. “El desastre todo lo expolia, dejándonos la casa 

del ser toda ella saqueada”87 Saqueada de verdad, de origen, de contradicción, de 

sentido, de unidad y llena de la sombra de su desaparición, el rastro de su 

distanciamiento, el eco del afuera. 

De esta manera, la escritura del desastre permite, a través de la disolución del 

yo del autor, la creación. El autor deja ese lugar vacío y se priva del mundo, y en ese 

privarse del mundo, se hace presente su riesgo a morir. El autor desde un inicio sabe 

que la exigencia de la escritura siempre lo hará rezagarse del mundo para 

permanecer en una soledad esencial a partir de la cual sus palabras perderán su 

sentido y se mostrarán como neutras, es decir, como permanentemente errantes. 

Esto quiere decir que sus palabras dejarán de ser suyas y aquello que nombren o 

digan nunca podrá dejar de ser dicho y nunca podrá ser entendido. El mensaje que 

alguna vez quiso transmitir el autor en su obra queda abolido, pues las palabras ahí 

congregadas se remiten a un afuera más allá de la obra y del autor mismo. La 

soledad esencial a la que apela el autor tiene que ver con cómo la obra lo excluye y 

lo mantiene apartado tanto de ella como de sí mismo, pero, a la vez, también está 

encerrado en ella, ya que la obra no lo abandona nunca (pues es inconclusa).   

Dice Blanchot que “una obra está terminada, no cuando lo está, sino cuando 

quien trabaja desde adentro puede terminarla desde afuera; ya no es retenido 

interiormente por la obra, sino por una parte de sí mismo de la que se siente libre, de 

 
87Jorge, Fernández Gonzalo, Maurice Blanchot y el pensamiento de la no-relación. OP. CIT. p. 6. 
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la que la obra contribuyó a liberarlo.”88 El autor se interna en el espacio interior de la 

obra (que es un pliegue del afuera) y trabaja desde ahí, en soledad. Sin embargo, en 

ese espacio ya no hay tiempo y el autor permanece alejado del mundo. Si el autor 

se queda ahí entonces muere, porque es como si se quedara en una isla, sin 

alimento, desamparado, oyendo el rumor del mar como una esperanza lejana de que 

quizá, en la orilla del otro lado, hay algo aparentemente inalcanzable que puede 

salvarlo. Ese algo aparentemente inalcanzable es la obra por la cual, también, quedó 

como un náufrago. 

Es inevitable que el Yo del autor muera en el proceso. El autor abandona su 

Yo adentro de la obra para poder salir a flote, hacia el afuera. Da ese salto. No 

obstante, el Yo del autor no quiere separarse de él y lo retiene en la interioridad de 

la obra. Para poder salir, el autor entonces necesita dejar atrás su Yo y es esa huella 

que deja tras de sí la que permite a nosotros los lectores conmovernos cuando 

leemos una obra, pues vemos el eco de la huida del autor que teme morir. Y, sin 

embargo, el autor es salvado por la obra. La obra permite entonces la imposibilidad 

de su muerte. “…Escribir no es un llamado, sino algo más simple, la esperanza de 

no hundirse, o, más exactamente, de hundirse más rápido en sí mismo y así 

rescatarse en el último momento.”89 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 Maurice, Blanchot, El Espacio literario, OP. CIT. p. 46. 
89 Íbid., p.54. 
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Capítulo 3: La obra y la muerte 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;  
empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos  
cuyo ejercicio presupone un pasado que  

los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir 
a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca?90 
J.L Borges 

. 
Soñamos viajar por el universo.  

¿El universo no está entonces en nosotros?  
No conocemos las profundidades de nuestro espíritu.  

Hacia el interior conduce el camino misterioso.  
La eternidad está en nosotros  

con sus mundos, pasado y futuro.91 
Novalis 

 
Orfeo y Eurídice: La otra noche 92 
 

Cuando Orfeo, atemorizado y acechado por la duda de si su amada Eurídice lo 

seguía detrás para salir por fin del reino de las sombras, vuelve su cabeza y la mira, 

el olvido irrumpe. El trayecto fijado por la certeza de la luz (del todo incierta) que 

trazaba su visión para guiar a la ya perdida Eurídice hacia la superficie, de pronto se 

desvanece, se borra. Acontece entonces la imposibilidad de mirar, la vacilación, la 

 
90 Jorge Luis, Borges, El Aleph, OP. CIT. p. 192. 
91 Novalis, Fragmentos, selección y traducción de Angela Selke y Antonio Sánchez Brbudo, ed., 
Nueva Cultura, Tomo II, N° 3, México, 1942, p.71. 
92 En este capítulo se hará referencia frecuentemente al libro décimo de Las metamorfosis de Ovidio 

que toma Maurice Blanchot para abordar su primer capítulo de El Espacio Literario. En el pasaje 
relatado por Ovidio, el músico Orfeo, quien es el encargado de guiar con su lira  los navegantes a 
través de su travesía por el mar para que no se pierdan, se casó con Eurídice, la ninfa. A Eurídice la 
mordió una serpiente, lo cual la hace que sea arrastrada hasta el Hades. Orfeo, en búsqueda de su 
amada, decide bajar al Hades para pedir a las divinidades del inframundo que su amada regrese con 
él a la superficie. Se ayuda de su música para encantar a los guardianes infernales y llegar hasta 
Eurídice; sin embargo, dichos guardias le ponen una condición: si Orfeo quería recuperar a su amada, 
no tenía que volver su cabeza para mirarla hasta que Eurídice llegara hasta la superficie. Pero, Orfeo, 
aterrorizado por la oscuridad del trayecto, es acechado por la duda: ¿será que Eurídice si está 
caminando detrás de mí? La duda hizo que Orfeo no respetara el pacto y volteara a ver a su amada, 
quien, al instante, se esfumó de su lado. Orfeo perdió a Eurídice no una, sino dos veces, sin 
permitírsele ya volver al inframundo por su amada nunca más. Según Ovidio, Orfeo, a pesar de que 
se le prohibió, intentó regresar al inframundo, pero Caronte, el barquero de Hades, no le permitió el 
paso. Orfeo, triste por no poder recuperar a Eurídice, siguió cantando y tocando su lira mientras 
muchas mujeres y ninfas le ofrecieron su compañía, que negó siempre rotundamente. En los montes 
Ródope y Hemo a los que llegó a vivir Orfeo después de intentar regresar por su amada, fue visto por 
las Bacantes tracias despreciadas por él. Lo atraparon y lo despedazaron, esparciendo sus miembros. 
La cabeza y la lira de Orfeo fueron llevadas por el río Hebro, hasta parar en el mar cerca a la isla de 
Lesbos, de donde es proveniente la poetisa Safo. Se dice que la cabeza de Orfeo siguió cantándole 
a Eurídice por toda la eternidad. 
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zozobra por lo invisible y, de ahí, sólo la traición de Orfeo al cerrar los ojos y voltearse 

ante la “certeza” de una “presencia” que no es más que disimulada (la de su amada 

Eurídice) es capaz de imponer movimiento a lo que pretendía estar fijo en la 

esperanza de lo verdadero; de lo que pretendía ser siempre visible y sin error. Es 

ese movimiento de la traición “por el que se constituye la obra, que no es sino 

desobra, la visión de algo invisible que equivale a una ausencia sin fin”.93  Orfeo, que 

seguía el centro de su visión hacia la superficie, de repente es arrebatado por la 

ceguera de la profundidad. El andar esperanzado de Orfeo alude a la obra que se 

piensa determinada por una línea recta con principio y fin donde hay una superación 

del pasado hacia un futuro dado. Esto presupone que hay un sujeto pensante (el que 

escribe su trayecto en línea recta con principio y fin dentro de la obra) y un objeto 

que piensa (la escritura en la obra). Sin embargo, ¿qué pasa si el sujeto voltea la 

cabeza y es arrancado de sí hacia una sórdida ausencia, hacia la indeterminación 

plena y sin fin, así como fue arrastrado Orfeo hacia ella al voltear a ver a la ya perdida 

Eurídice? ¿Qué pasa si no hay sujeto, si desaparece, si no hay un “quién” que escriba 

la escritura? En esa pérdida, ¿podría decirse que ya no hay una exigencia personal 

(del Yo) en la obra, sino más bien siempre impersonal, anónima?  

 

“La soledad de la obra nos descubre una soledad más esencial”94. 

La obra consiste en su recomenzar incesante, en su eterno chapoteo de retorno: la 

repetición sin fin del recomienzo. En el recomienzo no hay principio ni fin, por lo que 

no se puede hablar de una línea recta, ni tampoco de un círculo, pues, aunque “cada 

punto [del círculo] es una plenitud y, por lo tanto, un olvido, una supresión, lo que 

hace que cada punto contemple el todo”95, el círculo nunca puede cerrarse. Al igual 

que una línea recta que no puede alcanzarse porque el principio y el fin no existen, 

así tampoco el círculo jamás puede alcanzarse. La obra no es ese círculo, sino que 

es la ausencia de círculo, es decir, es una repetición incesante. Es por esto que el 

 
93 Blanchot, M., (2002).  El espacio literario. España: Editorial Nacional, Madrid. Introducción de 

Anna Poca. p.11-12. 
94 Ibid., p. 17. 
95 Blanchot, M., (1973). La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. Buenos Aires, 

Argentina: Ediciones Caldén. Introducción de Oscar del Barco, 1973. p. 7. 
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escritor nunca sabe si la obra está acabada o es inconclusa, porque lo único que ella 

dice es que “es”. En ese “es” de la obra reside su soledad, puesto que el ser es ser 

en tanto disimulado y la disimulación aparece haciendo desaparecer todas las cosas 

particulares. Ya no hay un “yo” determinado que nombre la presencia de una 

exigencia para determinar el comienzo o el fin de la obra. Es entonces que el escritor 

se ve imposibilitado de leer su obra, como Orfeo se vio imposibilitado de ver a 

Eurídice de nuevo. Está separado de la obra, hay una distancia primordial en la que 

el yo queda disuelto en el anonimato. Es este anonimato el que abre el espacio 

literario del que habla Blanchot: un espacio donde el yo está dislocado y, gracias a 

ello, el afecto puede brotar otra vez. 

Sin embargo, la cultura occidental yace aferrada al dominio de la yoidad, está 

ligada al libro “como depósito y receptáculo del saber […] como lo que constituye la 

condición para toda posibilidad de lectura y escritura”96.  El pensamiento centralizado 

de la cultura le da prioridad a la mano que escribe, la que siempre habla, la que no 

puede dejar huecos o vacíos, la que no se detiene ni suspende su marcha, regida 

siempre por un “yo-escritor”: la mano que constantemente tacha al afecto y da 

preponderancia a la “certeza”. Bajo esta noción, el libro es el producto de esta 

marcha incesante y enferma de la mano escribiente. Tiene una exterioridad, pero se 

inscribe bajo el espacio de la ley. La exterioridad de la escritura, al estratificarse en 

libro, deviene como ley. La Obra pretende mostrarse como un diá-logo (doble entre 

“Tú-Yo”) donde hay una continuidad operante, una presencia que se actualiza 

siempre en un presente, pasado y futuro, es decir, un tiempo cronológico bien 

delimitado, un espacio conciso. Pero, ¿qué ocurre con esa otra mano que se detiene, 

que baja el lápiz de la mano escribiente? ¿Qué pasa con ese titubeo que tuvo Orfeo 

el cual le hizo traicionar la certeza y voltear la cabeza? ¿Qué pasa con esa errancia, 

con ese viraje del pensamiento, con ese balbuceo? ¿Acaso no está ahí? ¡Sí! Siempre 

ha estado ahí, incluso antes de la obra, en una ausencia sin fin. Es eso impersonal, 

es lo Otro, la Soledad Esencial, la Noche Esencial que penetra violentamente y se 

aloja en el yo para quebrarlo. A partir de la escritura, la palabra se desliza del todo y 

 
96 Ibíd., p. 26. 
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se manifiesta una interrupción de la continuidad para dar paso así al desbordamiento, 

el exceso, la sobreabundancia, lo inconcluso del afuera. Todo está excluido porque 

todo está dado en abundancia. Entonces se suscita la desesperación, la 

desesperanza de que ya no hay una unidad fija, plena, sino rota en su exceso que 

la dobla y ante tal desesperanza está la errancia sin fin de la escritura. 

En su núcleo, el yo-fijo lleva siempre una potencia de disolución que es lo 

impersonal, la fuerza del silencio que se esconde en las palabras, en sus intersticios 

invisibles. Eso Otro deja una pregunta que nos hace titubear, vacilar, sentir vértigo… 

La pregunta hace que el lenguaje se desvíe de sí, de su línea recta, de su continuidad 

de presencia que está habituada a dar respuestas y fijar identidades. La pregunta 

(que es esa fisura por donde se vierte lo Otro) arroja al lenguaje a su propia pobreza, 

a su vacío, a lo interminable. Y sólo en eso interminable, en esa no-presencia, se 

encuentra el espacio literario: la ausencia de obra y la Obra (deconstruida). No hay 

Libro como totalidad, sino más bien la ausencia de libro que anula toda continuidad 

de presencia y la exterioridad que se hace ley. Entonces, escribir se vuelve el 

“producir la ausencia de obra (la deconstrucción de la obra)” 97 . Escribir es 

deconstrucción de la obra, juego insensato en el que se desprende el azar entre la 

razón y la sinrazón, rasgadura por la cual interpele lo neutro, es decir, aquello que 

es más frágil y necesario, que desvía, borra lo nombrado: el reflejo de lo que no es 

presencia ni ausencia. Lo neutro es el tiempo del no tiempo, el acto literario que libera 

al fantasma o la obsesión en su máxima potencia, el simulacro del sentido, esa huella 

borrada que disimula “ser” en cada momento. Entonces el libro es, en ese juego en 

el que la deconstrucción ha brotado desde la obra en la operación de escribir, el 

pasaje de un movimiento siempre infinito “que va desde la escritura como operación 

a la escritura como deconstrucción de la obra. […] A través del libro pasa la escritura 

que se realiza en él y al mismo tiempo desaparece en él; sin embargo, no se escribe 

para el libro. El libro es astucia mediante la cual la escritura va hacia la ausencia del 

libro.”98 

 
97 Ibíd., p. 27. 
98 Ibidem. 
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Escribir no tiene su finalidad en el libro o en la obra, pues al escribir la obra 

nos estamos dejando intervenir por la atracción de la ausencia de la obra. El 

escritor es aquel que dice el vacío que perfora su propio decir; escribe sin objeto 

para producir objetos (es decir, libros). Escribir bajo la Ley prohibitiva y las reglas 

específicas del Libro para poder transgredirlas, porque escribir es transgresión: 

escribir para dejar de escribir, para callar el discurso y hacer que hable el afecto. 

El afecto, en ese sentido, es aquella interrupción o pausa del discurso. 

[…] el discurso está en el orden de las leyes [con su] realidad material de cosa 

pronunciada o escrita [y que] en toda sociedad [su] producción está a la vez 

controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que 

tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento 

aleatorio.99 

El discurso es algo que ya está dado, algo cerrado que es concedido por las 

consignas e imperativos de una sociedad reguladora. En el discurso se ven 

procedimientos de exclusión: qué es lo verdadero, qué es lo falso, qué es lo 

permitido, qué lo prohibido, qué es la locura y lo sano… En el discurso se sabe que 

no se tiene derecho a decir todo, que el único que tiene el “privilegio” de pronunciarlo 

es un sujeto hablante. Este sujeto es el sujeto cartesiano que no puede 

desprenderse del cogito ergo sum, que está anclado al mástil de la razón, como 

Ulises lo estuvo al acercarse al llamado aberrante y hermoso de las sirenas. Hay 

una voluntad de verdad muy presente a lo largo de toda la historia que silencia el 

deseo, que no busca preguntarse “¿quién habla?” porque se da por sentado que hay 

un sujeto racional siempre hablando. La verdad debía de ser enunciada. De esta 

voluntad de verdad se derivó una voluntad de saber “que imponía al sujeto 

conocedor (y en cierta forma antes de toda experiencia) una cierta posición, una 

cierta forma de mirar y una cierta función (ver más que leer, verificar más que 

comentar); una voluntad de saber que prescribía […] el nivel técnico del que los 

conocimientos deberían investirse para ser verificables y útiles.”100 Esta posición que 

 
99 Foucault, M., (1992). El orden del discurso. Buenos Aies, Argentina: Tusquets Editores. p.p. 4-5. 
100 Ibíd., p. 10. 
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asume este sujeto es la que adopta el autor de una obra, lo cual abordaremos más 

adelante en este capítulo. 

Dice Foucault que los discursos ejercen su propio control, es decir, ellos 

clasifican, ordenan, distribuyen, censuran al acontecer y al azar. Los discursos 

imponen imperativos o un deber ser específico y son cerrados en su decir. Sin 

embargo, “no existe […] la categoría dada ya de una vez para siempre, discursos 

fundamentales o creadores…”101 No puede haber un discurso único, bien sellado; 

al contrario, los discursos tienen fisuras a partir de las cuales fluctúan 

multiplicidades abiertas, el azar, y esto se puede ver al leer comentarios que se 

hacen acerca de un texto. Los comentarios son maneras de expresión singulares 

que dicen otra cosa aparte del texto; es una repetición del texto que nunca es la 

misma, siempre es diferente: el acontecimiento de su retorno. Dice Foucault, por 

otro lado, que hay otro principio de enrarecimiento en los discursos, el cual se 

refiere al autor.  

Al autor no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha 

pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de agrupación del 

discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia. 

Este principio no actúa en todas partes ni de forma constante: alrededor de nosotros, 

existen bastantes discursos que circulan, sin que su sentido o su eficacia tengan 

que venir avalados por un autor al cual se les atribuiría: por ejemplo, conversaciones 

cotidianas, inmediatamente olvidadas…102 

La función de “autor” de un sujeto en el caso de una obra literaria sirve para crear 

una especie de principio de “unidad” a través del cual el discurso o texto que se 

escriba adquiere un sentido o coherencia articulada. En el orden del discurso literario 

hay una exigencia desde la Edad Media hasta la actualidad por justificar de dónde 

proceden los textos escritos y quién es el que los escribe. “[…] se pide que el autor 

rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, 

o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo 

articule, con su vida personal y con sus experiencias vividas, con la historia real que 

 
101 Ibíd., p. 14. 
102 Ibíd., p. 16. 
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lo vio nacer.”103 No obstante, esto último es imposible, puesto que al escribir un texto 

el autor inevitablemente accede a un espacio otro, al espacio literario; la mano 

escribiente deja de ser la que controla la articulación del discurso literario porque la 

mano no escribiente hace una interrupción, la silencia y borra todo lo dicho. El 

acceso a este espacio literario es como la entrada a los vacíos o fisuras del discurso, 

es decir, ahí donde se puede respirar, donde el anonimato y el azar acontecen. El 

autor se aloja, por así decir, en una morada o estancia con muebles, ventanas y 

puertas dispuestas de cierta manera (es decir, el orden del discurso). Pero en el 

centro de dicha morada hay un vacío, una soledad que permite que todo lo demás, 

las cosas alrededor, permanezcan en movimiento. El autor no es dueño de esta casa 

o morada, sino que más bien es invitado a entrar en ella por algo Otro que desconoce 

y lo arrebata; por algo Otro que lo hace vacilar en su estatuto de autor-director de la 

obra. Entonces aquel “principio del autor [que] limita ese mismo azar por el juego de 

una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo”104 queda interrumpido. 

El que Orfeo voltee para verificar si detrás de él estaba Eurídice, es ese 

vacilamiento que hace el autor al entrar en el espacio literario, en la soledad esencial 

de la obra. El corpus dicho y dado del discurso en la obra queda desorganizado, 

puesto que las ventanas ahí dentro, las puertas, los muebles, están siempre 

abiertos, en movimiento. Ya no importa la historia personal del autor, sus vivencias, 

su pasado, aun cuando él tuvo la intención de crear una obra que retratara su historia 

personal: lo personal queda disuelto. La obra por sí misma palpita y se separa 

completamente del autor que, en un principio, pareciera la articula. La huella de eso 

Otro que ha fascinado al autor y lo ha despojado de su estatuto de autoría, aquello 

que ha borrado al yo para lanzarlo hacia un abismo, es lo que permanece vibrando 

en el fondo de la obra. A Orfeo se le olvidan las leyes del discurso, el orden 

establecido y es arrebatado por esa fascinación de la ausencia de ley, de orden, de 

discurso. Ya no se trata pues de un discurso o comunicación de un sentido, “sino de 

un despliegue del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto 

 
103 Ibíd., p. 17. 
104 Ibíd., p. 18. 
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que habla ya no es el responsable del discurso (quien lo tiene, quien afirma y juzga 

en él […]) sino la inexistencia, en el vacío de la cual se prosigue sin descanso el 

derramamiento indefinido del lenguaje.”105 Se pone en peligro la evidencia o certeza 

del “yo soy”, es decir, de un sujeto fundante, hablante, que dispone de la obra, del 

mundo como su escenario.  

Blanchot pone en cuestión la línea recta de la obra donde hay la pretensión de un 

origen y un fin (que no son más que invenciones) y propone un pensamiento del 

afuera, circular, puesto que el círculo “presupone estar en lo mismo de manera 

distinta, presupone volver al punto de partida pero sabiendo que no hay punto de 

partida, que todo comienza a cada instante…” 106  Por ello, el vacío se hace 

manifiesto en el “yo hablo” cuando el yo (el autor, en este caso) accede a ese espacio 

neutro, el espacio literario, en el cual hay una abertura “por donde el lenguaje puede 

expandirse hasta el infinito, mientras el sujeto -el “yo” que habla- se destroza, se 

dispersa y se expande hasta desaparecer en ese espacio desnudo.”107  

De este modo, Blanchot dice que el lenguaje no es presencia, sino ausencia. Esto 

es porque el lenguaje se vuelve lo esencial, es decir, el lenguaje habla como esencial 

y las palabras ya no sirven para designar y/o representar algo, o expresar a nadie, 

sino que ellas tienen su fin en sí mismas. No es el autor quien habla, sino que el 

lenguaje se habla, se expresa. Aquí hay un punto de quiebre, pues el autor, de 

alguna manera, da cuenta que ya no se trata de su habla aquello que se manifiesta 

en la obra. El signo queda diferido: es y no es, y nunca podemos poseerlo. “Son 

huellas que nos remiten a otras huellas pero nunca a una presencia, la presencia de 

una piedra, de un animal o de un dios, que la hayan marcado sobre la arena, huellas 

que se borran y surgen de su propia borradura, fugaces e inalterables, huellas, como 

dice Derrida, que instauran el juego de las diferencias…”108 En ese pensamiento en 

círculo siempre abierto a la exterioridad, en ese recomienzo, en esa vuelta a lo 

mismo (del texto), nunca se puede volver a lo mismo en realidad. Porque lo Mismo 

 
105 Blanchot, M., (1973). La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. Op Cit. p.p- 8-9. 
106 Ibíd., p. 7. 
107 Ibíd., p. 8. 
108 Ibíd., p. 9. 



75 
 

no es un origen ni un principio. La vuelta a eso es lo que marca la diferencia. Por 

eso Orfeo no vuelve a ver el rostro de Eurídice al voltear, porque no puede volver a 

lo Mismo. Más bien ve su rastro, su huella, su borradura. Y eso es lo que lo quiebra, 

lo que lo hace “salir” a la superficie y ser despedazado por las Bacantes; porque ahí 

ya no hay un yo que habla, un yo que espera el regreso, sino un yo dislocado que le 

canta al infinito, al instante, al recomienzo  

Cuando lanzamos la pregunta por el ¿quién? del habla: “¿quién habla?”, es como 

si tiráramos una piedra hacia un abismo esperando respuesta. La respuesta nunca 

llega, no regresa. Eso es porque el sujeto del habla es un sujeto fantasmal. No hay 

alguien ahí fuera del lenguaje que lo disponga todo y lo hable. No hay un 

significante/significado o referente que dé evidencia de que el sujeto lo puede 

abarcar todo en el lenguaje. “Entonces no eres tú quien habla cuando hablas […] las 

voces sonaban en el inmenso vacío, el vacío de las voces y el vacío de ese lugar 

vacío.” 109  El pensamiento que se esfuerza por pensar en la ausencia de 

pensamiento. En este esfuerzo, la escritura en la página en blanco (que no existe) 

se vuelve la borradura que permanece, como un tatuaje sobre otro tatuaje y otro y 

otro… La página escrita es infinita, pero para eso necesita recomenzar, empezar de 

cero, disimular que es “página en blanco” (aunque tenga ya múltiples grabados y 

borraduras). Una escritura que va deviniendo escritura, que va escribiéndose. Un 

libro, por ejemplo, no acepta este devenir escritura, pues para el libro es necesario 

mostrar una última palabra, una que cierre, que inmovilice al signo. No obstante, no 

hay “última palabra”, porque de inmediato surge otra palabra que continúa el 

movimiento anterior y también lo inicia; que falla, muere y hace de esa muerte un 

renacimiento de otra palabra y otra… Ese movimiento, ese devenir, permite a la 

escritura acceder a un espacio sin identidad, de anonimato, dispersándose sin 

destino, sin término, de manera ilimitada. ¡Es una explosión! Donde no hay reglas ni 

límites ni márgenes. Pero retrocedamos un poco… 

El libro pretende tener como principio el poner márgenes o leyes al acto de la 

escritura. El acto de escribir se institucionaliza en un libro al ser intervenido por el 

 
109 Ibíd., p. 10. 
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sistema de la edición y al producirse el “personaje” del escritor, lo cual le permite 

desenvolverse en una “sociedad de discurso” quizás difusa, pero coactiva, como 

dice Foucault. El sistema lingüístico está formulado con códigos específicos que 

limitan al escritor y lo obligan a asumir un lugar de autor como aquel encargado de 

darle unidad cerrada al texto y, en consecuencia, producir libros. En ese sentido, la 

“escritura” se vuelve un sistema de sumisión que ritualiza el acto de escribir, las 

formas en que el sujeto-autor “debe” hablar a través del texto. El libro es como la 

“victoria consumada”, por así decir, de este sistema de sumisión de la escritura. Sin 

embargo, como ya vimos, un texto no puede afirmar la homogeneidad fascista de 

los signos. Muy al contrario, la quiebra. Un texto es una red “sin centro: llena de 

cortes, de hilos que arrastran hasta desaparecer hundidos en la noche, que giran y 

se unen a otros hilos y forman un tejido maravilloso pero que de pronto cuelga en 

hilachas, como si sobre ellos hubiera pasado una garra.”110 En esa red majestuosa 

no hay nadie que piense, que escriba, que designe, que exprese signos: el 

pensamiento nos piensa. No tenemos los dados en la mano, no podemos derrotar 

al azar ni establecer Leyes que busquen apresarlo.  

No hay suelo firme, sino sólo ausencia: “ausencia de Idea, ausencia de Obra, 

ausencia de Libro, o, en otras palabras, ausencia de Dios.”111 La muerte de Dios es 

la muerte del hombre. El último hombre es aquel que se resiste a esa muerte porque 

aún busca encerrarse en la totalidad, en el sistema, aunque sepamos que está 

completamente roto. “La astucia de la razón consiste en ‘resguardar /y conservar/ el 

Sistema modificando los contenidos (en lugar de Dios el dueño del sentido puede 

llamarse Autor, Creador, Maestro, Patrón, Partido, Gramática, etc.”112 Se busca por 

todas las formas llenar ese lugar vacío porque no se puede con el vacío, porque se 

teme deshacerse de Dios o de cualquier ídolo y entonces se le suplanta 

inmediatamente. El último hombre, entonces, guarda aún un poco de esperanza, 

aunque ya sepa que está muerto. La presencia a la que se aferraba está 

desbaratada y sólo puede abandonarse a sus huellas. El ideal del yo ha caído. El 

 
110 Ibíd., p. 11. 
111 Ibídem. 
112 Ibíd., p.p. 12-13. 
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último hombre lo sabe: sabe que ya no es autor, ni actor, que ya no tiene el libreto 

en las manos. Está sólo ese texto que se está escribiendo, esa voz que se está 

hablando. Y al desposeer el sentido, al permitirse un espacio sin centro, al pensar 

en la ausencia de representación, de obra, de libro, en fin, al perderse a sí mismo, 

lo que se gana es la ausencia, el afuera. Cuando decimos “yo” volvemos a instaurar 

ese fascismo sangriento de la metafísica de la presencia occidental. No hay un “yo” 

como sustancia autónoma, no hay un pasado ni un futuro, sólo el ahora. “Así, lo que 

desaparece, es esta construcción a la que llamamos ‘tiempo’, ese fantasma al que 

llamamos ‘hombre’, y con ellos desaparece un Logos para dar lugar no a otro Logos 

que lo conserva en su propio movimiento negador, sino una ausencia, una zona, un 

topos del cual sólo se habla no hablando, retrayéndose: la locura.”113 

La deconstrucción de este Logos se expresa y da paso al tiempo de muerte, pero 

no de una muerte orgánica, del humano como animal que muere, sino de la suma 

de sus relaciones, de aquel impulso que lo hizo querer ser la medida de todas las 

cosas: una categoría universal. De un momento a otro, imprevistamente, el humano 

cae en el afuera, es arrebatado por el azar y el anonimato. Desaparece el 

logocentrismo, la egolatría. Desaparece el “quién” de la muerte, pues ya no tiene 

sentido. El humano se vuelca sobre esta experiencia de una exterioridad donde la 

muerte ya no tiene que ver con una línea recta, con un “naces, te reproduces, 

mueres”. La muerte ya no es el fin. Es más bien una muerte sin fin, una muerte 

imposible porque está desprovista de sentido. El sujeto, finalmente, desaparece al 

ser arrancado por esta violencia del afuera, por esa fuerza neutra de su anonimato. 

Ya no hay un sujeto que hable, más bien el ¿quién? y el ¿dónde? del ¿quién? es el 

lenguaje. “El lenguaje /o la escritura, en la medida en que todo lenguaje es ya una 

inscripción, una huella, una escritura/ piensa.”114 Por ello es que se habla de la 

ausencia de Libro, puesto que en el Libro se asume un sujeto hablante que articula 

la unidad del libro y tal sujeto ha desaparecido.   

 
113 Ibíd., p. 13. 
114 Ibíd., p.p. 14-15. 
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[…] cuando entregado a la contemplación del libro se reconoció con desagrado bajo 

la forma del texto que leía, estaba convencido de que, en su persona, privada ya de 

sentido, habitaban palabras oscuras… […] mientras encaramas sobre sus hombros 

la palabra Él y la palabra Yo iniciaban la masacre. […] La primera vez que distinguió 

esta presencia, era de noche. Por una luz que se infiltraba a lo largo de las 

contraventanas y dividía la cama en dos, veía la habitación completamente vacía, 

tan incapaz de contener un objeto que era un suplicio para la vista. El libro se pudría 

sobre la mesa. No había nadie en la habitación. Su soledad era completa. 115 

Algo poseyó a Thomas y lo hizo salir de su cuerpo hacia una amenaza que lo 

acechaba ya desde la oscuridad. Algo se alejaba de él y, a la vez, lo atraía. ¿Qué 

era? Primero hay un reconocimiento del autor de sí en la obra, pero pronto tal 

espejeo muestra su oscuridad. De repente el yo-autor es arrancado por la noche de 

las palabras. Y la obra se muestra como “esa habitación vacía” que pensábamos 

estaba llena de objetos, de claridad, de luz. Quedamos ciegos ante la palabra en 

bruto, como Orfeo que se ciega en el camino hacia la superficie. La vista ya no puede 

cubrirlo todo, ni siquiera el sentido. De pronto ya no hay nadie en la habitación, ni el 

yo mismo del autor. Queda sola, en esa soledad esencial de la obra. La lucha entre 

el Yo y el Él se manifiesta en un espacio a ciegas, de anonimato: es una masacre en 

medio de la noche de la obra. Thomas, así como Orfeo, se volcó hacia un sueño 

infinito y experimentó la muerte, más allá de todo tiempo: la muerte sin fin. 

Apenas ingresa en su comienzo cuando ya ingresa a su fin, cuando él ya comienza 

a acabar. El hombre es siempre el hombre del ocaso, ocaso que no es 

degeneración, sino por el contrario, el sello que se puede amar en él, que une, en la 

separación y la distancia, la verdad “humana” con la posibilidad de perecer. El 

hombre de último rango es el hombre de la permanencia, de la subsistencia, aquel 

que no quiere ser el último hombre.116 

Así como Thomas, el autor ingresa a su ocaso y, al sumergirse en el espacio 

anónimo del Él, permanece en la muerte, en ese estado de fatiga infinita como si 

estuviese dormido y a la vez despierto: en medio de la imposibilidad de morir. Algo 

 
115 M. Blanchot, Thomas el Oscuro, OP. CIT. p.22. 
116 Blanchot, M., (1973). La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. OP. CIT. p. 46. 
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que acaso se nombró como autor, se desintegra.  No ha comenzado todavía. Más 

bien, a través del recomienzo de la obra, Él deviene. Y entonces la escritura se 

convierte ya no en inscripción de presencia positiva, sino en permanente borradura. 

La ausencia de libro para Blanchot “recurre a la escritura que no se deposita, que no 

testimonia, que no se contenta con negarse ni, tampoco, con volver sobre la huella 

para borrarla”117. Ahí donde la escritura, en su exigencia de presencia, es imprimir, 

señalar, componer, garabatear, también es, por otro lado, borradura. Se escribe para 

desescribir; la escritura es lo interminable y por lo mismo no puede depositarse en 

ninguna parte, ni testimoniarse, ni volver a la huella que habla de la historia personal 

del escritor o ser borradura por sí misma. Más bien hay un silencio a partir del cual 

lo Otro se manifiesta ya no como repetición de lo mismo (en el texto), sino como la 

diferencia que expresa una singularidad: la singularidad de la obra que se desobra 

todo el tiempo. En la escritura hay “la atracción de la (pura) exterioridad o el vértigo 

del espacio como distancia, fragmentación que sólo remite a lo fragmentario”118. La 

escritura detenta la exterioridad, el afuera; está diferenciada de aquello que la marca: 

es marca y borradura simultáneamente, está rota, distanciada, exiliada hacia ese 

afuera donde reina el desastre, la destrucción violenta del discurso dado, del orden, 

e impera más bien su fragmentación.  

Sólo en esta transgresión violenta hacia la presencia del Libro, hacia sus leyes 

lingüísticas que imponen reglas de prohibición al momento de escribir, es que puede 

romperse la promesa de unidad y saltarse los límites. Es necesario esta experiencia 

del afuera que tiene el autor al acceder al espacio literario para que sienta la 

desesperanza por conseguir articular una unidad que, en realidad, nunca existió. El 

lenguaje queda fracturado y la pregunta por saber “¿quién habla?” vuelve a aparecer 

para cuestionarse la presencia de un sujeto-autor hablante. Aparece (para 

ausentarse) ahí en esa fractura del lenguaje donde lo Otro infringe y esta infracción 

se suscita por la fracción de lo fragmentario, por la escritura fragmentaria. Entonces, 

¿qué es el fragmento? ¿Qué es esta escritura fragmentaria? 

 
117 Ibíd., p. 29. 
118 Ibíd., p. 31. 
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La escritura fragmentaria 

Dice Foucault que el pensamiento occidental parece que “haya velado para que en 

el discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y el habla […] de 

eso resultaría un pensamiento revestido de sus signos y hecho visible por las 

palabras, o inversamente, de eso resultarían las mismas estructuras de la lengua 

utilizadas y produciendo un efecto de sentido.”119 En esta aportación entre el pensar 

y hablar se hace presente un sujeto fundador que permite dotar de realidad al 

discurso.  

El sujeto fundador, en efecto, se encarga de animar directamente con sus objetivos 

las formas vacías del lenguaje; es él quien, atravesando el espesor o la inercia de 

las cosas vacías, recupera de nuevo, en la intuición, el sentido que allí se encontraba 

depositado; es él, igualmente, quien […] funda horizontes de significaciones. […] En 

su relación con el sentido, el sujeto fundador dispone de signos, de marcas, de 

indicios, de letras.120 

Si pensamos en el cogito ergo sum cartesiano podemos ver que hay una experiencia 

originaria a priori a partir de la cual el sujeto fundador tiene acceso a significaciones 

previas, ya dichas, que estaban dispuestas alrededor de él. El sujeto, a través del 

cogito, tiene otra vez acceso a ellas y hay un reconocimiento. Es por ello que el 

mundo puede nombrarse y designarse, y que el sujeto es el único que puede hacer 

esto, puesto que puede experimentar esta experiencia originaria y conocer el mundo 

en la forma de la verdad. El Logos es el que “eleva las singularidades hasta el 

concepto y permite a la conciencia inmediata desplegar finalmente la racionalidad 

del mundo.”121 Este Logos es un discurso ya dado, cerrado y coagulado. Cuando el 

sujeto fundante habla, la forma del discurso puede volverse hacia la interioridad de 

la conciencia de sí (como si eso realmente existiera). Así, el discurso es un juego de 

escritura que se anula a sí para colocarse en el orden del significante.  “Hay sin duda 

en nuestra sociedad […] una profunda logofilia, una especie de sordo temor contra 

esos acontecimientos, […] contra lo que puede haber allí de violento, de discontinuo, 

 
119 Foucault, M., (1992). El orden del discurso. Op. Cit. p. 29. 
120 Ibídem. 
121 Ibíd., p. 30. 
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de batallador, y también de desorden y de peligroso, contra ese gran murmullo 

incesante y desordenado del discurso.”122 Eso discontinuo, ese desorden peligroso, 

ese murmullo incesante y desordenado del discurso del que habla Foucault es lo 

que Blanchot propone como una escritura fragmentaria. 

El lenguaje del fragmento es el lenguaje de la pluralidad. En él ya no se 

reconoce el principio de continuidad del discurso, ni tampoco esas figuras de 

autoridad que aparecen en él como funciones positivas y que tienen que ver con 

el autor y la voluntad de verdad. Más bien, a través de la escritura fragmentaria 

se manifiesta un juego negativo que expresa un corte, es decir, un enrarecimiento 

del discurso en el que se hace presente un principio de discontinuidad. Blanchot 

hace referencia a esta habla del fragmento, con respecto a Nietzsche, como el 

habla que está vinculada al movimiento constante de la búsqueda de un 

pensamiento nómada. “Lo fragmentario no precede al todo, sino que se dice fuera 

del todo y después de él.”123 Lo fragmentario es el riesgo de un pensamiento que 

desgaja la unidad, que manifiesta lo incesante del habla que nunca es suficiente, 

pues nunca acaba, ni tampoco es dicha por un “yo”. Ya no se dice entonces que 

esta escritura sirve como una forma de reiterar los significantes previos, como si 

“el mundo [volviera] hacia nosotros una cara legible que no tendríamos más que 

descifrar; él no es cómplice de nuestro conocimiento; no hay providencia 

prediscursiva que le disponga a nuestro favor.”124 El mundo no está dispuesto 

para que el sujeto fundante re-conozca en él esos significantes previos y los 

represente a través del conocimiento. El mundo no es un escenario donde el 

sujeto es el protagonista. Ya no hay personaje protagónico. La escritura 

fragmentaria permite interrumpir la continuidad existente en la dialéctica sujeto-

objeto, en la cual el mundo es el objeto que, a su vez, es extensión o depende 

del sujeto que lo representa.  

 
122 Ibíd., p. 32. 
123 Blanchot, M., (1973). La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. Op. Cit. p. 43. 
124 Ibíd., p. 33. 
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Por otro lado, en la escritura del fragmento no hay contradicción, pues al 

haber discontinuidad entre fragmento y fragmento, cada uno es como una isla 

expresiva y singular. Los fragmentos siempre se están afirmando y no afirman 

más que el exceso, la sobreabundancia, el murmullo infinito del discurso y, por lo 

mismo, no se fijan nunca en ninguna certeza, pues, así como se va escribiendo, 

se va borrando; la escritura hace que el discurso se deslice hacia fuera de sí 

mismo. El habla del Logos es, por otra parte, el que dice el todo, el que se planta 

en la rigurosidad y seriedad del discurso dado apuntalando siempre hacia la 

voluntad de verdad. Es un “habla continua, sin intermitencia y sin vacío, habla de 

la realización lógica que ignora el azar, el juego, la risa.”125 Sin embargo, como 

ya vimos, en el “centro” del discurso, en esa su herida profunda, late la soledad 

esencial, el vacío, el cual permite que lo demás adquiera movimiento. Por ello es 

que el escritor no puede acabar el habla de su discurso como un habla continua, 

con principio y fin; fracasa en su intento. Foucault sugiere un principio de 

exterioridad a partir del cual no se dirija uno hacia el núcleo interior y oculto de un 

discurso (como si ahí hubiera una verdad que tiene que develarse), sino más bien 

virar hacia otra parte, hacia su exterior, lo cual permite abrir la condición de 

posibilidad que permite hacer respirar a la serie aleatoria de los acontecimientos, 

los cuales se suscitan en el discurso. El acontecimiento se opone a la creación, 

en la cual opera la dialéctica creador-creado, autor-obra, sujeto-objeto; la serie se 

opone a la unidad, la cual pretende regir y homogenizar una obra; la regularidad 

del discurso se opone a la originalidad, en la cual se da por sentado la marca de 

un autor sobre una obra; y la condición de posibilidad del discurso se opone a la 

significación previa y ya dada de una obra. 

La discontinuidad de la escritura fragmentaria permite “golpetear e invalidar 

las menores unidades tradicionalmente reconocidas o las menos fácilmente 

puestas en duda: el instante y el sujeto.”126  Dice Foucault que es necesario 

concebir por debajo del sujeto series discursivas y discontinuas para hacer 

 
125 Blanchot, M., (1973). La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. Op. Cit. p. 47. 
126 Foucault, M., (1992). El orden del discurso. Op Cit. p.p. 36-37. 
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tambalear la unidad con la que se ha querido fundamentar al sujeto. Es ahí donde 

el azar tiene su importancia, pues es él el que hace posible la producción de los 

acontecimientos. El azar es el movimiento que se suscita en el espacio literario. 

En el pensamiento se introduce el azar, lo discontinuo, y es eso lo que le provoca 

que se abra y devenga pensamiento del afuera. El habla del fragmento se gesta 

al desaparecer el sujeto, al fracasar en su intento por alcanzar una unidad. El 

pensamiento abandona los orígenes, se arranca de la unidad, de la identidad, se 

retira, se exilia sin tener ya refugio alguno. Lo Mismo ya no es el sentido último 

de lo Otro, pues no hay unidad a la cual volver. En esa ausencia es cuando se 

suscita la exigencia de la escritura fragmentaria que afirma la diferencia, la 

pluralidad. El fragmento juega con lo intermitente, con lo discontinuo, no significa 

nada ni representa nada, porque no hay nada qué significar o representar. Ya no 

tiene ninguna relación con algún centro ni referencia alguna con un origen; más 

bien, remite al pensamiento viajero. El habla fragmentaria llama al pensamiento 

hacia el exterior, manteniéndose éste “fuera de toda subjetividad para hacer surgir 

como del exterior sus límites.”127 Es el pensamiento del afuera, del puro afuera 

donde las palabras se extienden indefinidamente, donde el sujeto ya no tiene un 

lugar, donde el hombre desaparece, así como Eurídice se desvanece y su rostro 

se rompe tras la mirada de Orfeo. 

Esa mirada interrumpida que hace voltear a Orfeo es la cortada íntima del 

fragmento, su abrupción violenta. “El rostro de la ley se da media vuelta y entra 

en la sombra; en cuanto uno quiere oír sus palabras, no consigue oír más que un 

canto que no es otra cosa que la mortal promesa de un canto futuro”128. Orfeo 

busca llegar a alcanzar el pestañeo del Logos. Lucha por subir de la mano con su 

amada hacia la superficie llena de luz, de certeza; sin embargo, algo lo arrastra. 

El canto infinito del abismo lo convoca hacia las sombras. Y olvida de pronto la 

Ley, el decir del Logos, la voluntad de verdad. Eurídice no es más que la promesa 

de un rostro. Aquello que está porvenir y que abre un diálogo inconcluso entre el 

 
127 Foucault, M., (1997) El pensamiento del afuera. Valencia, España:  Editorial Pre-Textos. p.7. 

128 Ibíd., p. 27. 
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Yo (Orfeo) y Él (lo neutro del espacio literario que se abre ante Orfeo para 

arrebatarlo). Orfeo olvida el rostro de su amada, olvida a qué fue, quién es, quién 

habla.  

Así mismo las Sirenas que vemos en el pasaje de la Odisea de Homero 

manifiestan sus “cantos imperfectos, que sólo eran aún canto venidero -promesa 

del canto- [y que conducen] al navegante hacia aquel espacio en donde el cantar 

empezaría de verdad.”129 Las sirenas, desde la profundidad de las aguas, llaman 

al navegante hacia ellas. Es una invitación al descanso, al silencio como reposo 

(disrupción) del lenguaje en el que el lenguaje no aparece, porque gracias al 

lenguaje se restituye el yo y con el yo se reinstala la imposibilidad de 

relacionarnos con lo Otro. Ese canto de las sirenas disimula ser humano, pero 

nunca alcanza del todo a ser humano, está en lo intermedio. No obstante, en ese 

vacío, en su ausencia sin fin, está su potencia. Su encantamiento reside en que 

disimula el canto de los hombres y los hombres se dejan encantar por aquello que 

les resulta familiar y, sin embargo, a la vez, les es completamente extraño. Lo que 

los atrae es esa sospecha que interrumpe el habla de la continuidad, que calla 

las palabras para dar paso a lo azaroso del canto, a su juego, a la promesa de un 

canto futuro, al porvenir. ¿Y qué es ese porvenir sino la fascinación? Porque ahí 

donde se manifiesta el canto del abismo, se abre en cada palabra un abismo por 

donde se aspira a desaparecer.  

El lenguaje en que habla el origen es esencialmente profético. […] no se basa en 

algo que ya exista, ni sobre una verdad en curso […] Anuncia, porque comienza. 

Indica el porvenir, porque todavía no habla […] sin tener sentido ni legitimidad más 

que antes de sí, es decir, esencialmente injustificado. […] lenguaje que abre la 

duración, que desgarra y comienza […] es la desnudez de la palabra primera.130 

El canto de las sirenas es un lenguaje porvenir, así como el de la Sibila, quien se 

hace escuchar durante mucho tiempo sin ser escuchada en el ahora y pronuncia las 

palabras sin adorno. Las sirenas le cuentan al navegante sus travesías heróicas en 

 
129 Blanchot, M., (1959). El libro que vendrá. Caracas, Venezuela: Monte Ávila Editores. p. 9. 
130 Blanchot, M. (2001). La bestia de Lascaux. España: Tecnos. p. 30. 
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un tiempo otro y se revela entonces una ausencia donde el tripulante que tenía un 

destino, un sentido, un territorio adonde llegar, al final, pierde el sentido. “[…] el canto 

del presentimiento, de la promesa y del desvelo, no porque cante lo que ocurrirá 

mañana […] sino porque retiene firmemente el advenimiento de un horizonte más 

amplio.”131 El porvenir nos revela que ese día que pensamos que es nuestro fin en 

realidad es la vuelta hacia la fuerza del comienzo. Un recomenzar constante, pues 

“el día que llega no es un día que comienza.”132 Del mismo modo, la escritura del 

fragmento está oscilando siempre en la promesa, en la palabra por venir. En la 

poesía de René Char late aquella palabra al desnudo que murmulla el naufragio: “A 

cada hundimiento de las pruebas el poeta responde con una salva de porvenir.”133 

La prueba se ha fugado: el rostro de Erurídice era la única prueba de veracidad de 

su regreso, pero al virarse el poeta Orfeo, se hundió la prueba y con ello sale a flote 

“una salva de porvenir”. El canto porvenir. Con la palabra bruta, intacta, se hace 

presente la intimidad afectuosa del poeta: “la poesía quien aquí nos habla de sí 

misma, la que nos habla, bajo el rostro de la pasión, de su esencia siempre futura, 

de su impulso siempre libremente porvenir en su presente más real y ardiente…”134 

Ulises, temiendo esa promesa de futuro que nunca podrá conquistar, que no 

le pertenece (por eso, inevitablemte termina regresando a Ítaca como un vagabundo, 

sin nada, sin lugar; es jalado por la fuerza del comienzo), permanece atado al mástil 

del barco, al Logos. Él todo el tiempo escucha el canto de las sirenas mientras sus 

tripulantes se mantienen con los oídos taponados de cera. Ulises es el sujeto que 

se resiste con aquella astucia de la razón a ser arrebatado por ese llamado de lo 

Otro que lo convoca al anonimato para devorarlo, deshacerlo y dislocar su yo. Ulises, 

como el sujeto fundador y hablante, lucha por permanecer del lado del Logos con la 

ayuda de la música armónica de Orfeo. Puesto que el canto de las sirenas es “un 

decir que no se repite, que no se gasta, que no cita las cosas ya presentes […] es 

 
131 Ibíd. p. 31. 
132 Ibidem. 
133 Char, R. (2013). Selección de poemas, selección, traducción y nota introductoria de Dante 

Medina. México: UNAM. p.5. 
134 Blanchot, M. (2001). La bestia de Lascaux. OP. CIT. p. 33.  
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la voz que todavía no dice nada, que se despierta y despierta, voz algunas veces 

áspera y exigente, que viene de lejos y que llama a lo lejos.”135 ¿Qué es este llamado 

lejano? o, más exactamente, ¿cuándo sucede? 

 

Butes y el salto hacia el abismo del Afuera 

Orfeo es seducido por el deseo del impulso, así como el canto de las Sirenas seduce 

a los navegantes durante su travesía136. Su canto reproduce el canto humano, pero 

sin dejar de resultar extraño por suscitar la sospecha de ser inhumano. La presencia 

ausente de Eurídice y el susurro invisible de su voz que atrae a Orfeo hacia esa 

experiencia del Afuera es como el canto de las Sirenas que, a su vez, es un llamado 

de la muerte verdadera, el cual provoca a los navegantes a saltar e ir tras ellas. 

Antes de poder entregarse los marineros al canto tan irresistible que los perturba 

aun cuando se han puesto cera en sus oídos, Orfeo (el del pasaje del canto XII de 

la Odisea) sube al puente del navío y ahí comienza a tocar su cítara de manera 

armoniosa para rechazar tal canto monstruoso y hermoso a la vez. Ulises se amarra 

al mástil sin poner cera en sus oídos, pues él es quien debe demostrarle a los demás 

que puede resistir por sí mismo aquel llamado. Los marineros, al escuchar la música 

de Orfeo, se calman y dejan de escuchar con nitidez a las Sirenas; no obstante, el 

único que decide soltar los remos y escuchar el llamado es Butes, quien de repente 

salta al mar, por completo hechizado.  

 “Butes nada con fuerza, hasta tal punto su corazón arde por escuchar”137 

Recordar viene del latín re-cordis, que significa “volver a pasar por el corazón”. Un 

eterno retorno al corazón, a aquel primer sonido que escuchamos desde que 

estábamos en el vientre materno. Al salir a ese afuera, hacia el mundo, después del 

nacimiento, es necesario poner al bebé en el pecho de su madre para que escuche 

 
135 Ibíd., p. 35. 
136 En esta parte de la tesis se tomará como referencia la interpretación que hace Pascal Quignard 

en su libro “Butes” acerca del canto XII de la Odisea de Homero, específicamente el pasaje de las 
Sirenas. 
137 Pascal, Quignard, Butes. OP. CIT.  p. 8. 
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sus latidos y pueda sobrevivir. Butes, a través del canto de las sirenas, vuelve a 

escuchar los latidos del origen. Se lanza en búsqueda del canto, “que no es otra cosa 

que la mortal promesa de un canto futuro” 138y la fascinación surge entonces de 

aquello que promete. Es un canto que miente y a la vez dice verdad: “miente, puesto 

que todos aquellos que se dejarán seducir y dirigirán sus navíos hacia las playas, 

no encontrarán más que la muerte. Pero dice la verdad, puesto que es a través de 

la muerte como el canto podrá elevarse y contar lo indefinido de la aventura de los 

héroes.”139 Por otro lado, tenemos a Eurídice también como aquella figura que ha 

de ser recuperada por el canto de Orfeo; sin embargo, Orfeo cae seducido por 

aquella fuerza de encantamiento de su amada hasta perderla para siempre. Eurídice 

es la promesa de un rostro, así como las Sirenas son la promesa de un canto 

porvenir. Orfeo, al igual que Butes, se suelta de sus ataduras y acude el llamado 

prohibido, sabiendo que al seguirlo lo único que hallará es la muerte (es decir, lo que 

es indistinto a la ley).140 

Orfeo no ha llegado a ver el rostro de Eurídice en el movimiento que lo oculta y lo vuelve 

invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con sus propios ojos la mirada 

abierta de la muerte […] Y es esa mirada la que libera el extraordinario poder de 

atracción; es ella la que, a mitad de la noche, hace surgir […] aquello que va vivir por 

toda la eternidad.141 

Butes también es atraído y fascinado por el llamado del Afuera y por eso es que 

salta. Mientras Orfeo se sienta en la cima del barco y templa su cítara, Butes se 

arroja, dirigiéndose hacia aquel canto animal que amenaza con matarlo. Orfeo y 

Ulises, uno sentado, otro atado al mástil, representan aquel límite a partir del cual 

se ha querido encerrar a la interioridad, a la razón, al ser. El pensamiento sedentario. 

Butes, en cambio, al saltar representa esa deriva, el deseo del impulso más allá de 

la atadura que busca mantenerlo sentado. Dicho deseo busca del todo colmarse, 

pero no puede finalmente lograrlo. Antes de llegar a la orilla encantadora, Butes es 

recogido por Cipris, la Afrodita de las Olas, ahogándose en su espuma. El retorno al 

 
138 Michel, Foucault, El pensamiento del afuera. OP.CIT. p. 27. 
139 Ibid., p. 28. 
 
141 Ibid., p.p 29-30. 
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vientre, a la Madre, a la voz femenina queda pues como un trayecto inconcluso, 

interminable; es el paso hacia lo Otro, la completa alteridad. De toda la tripulación, 

Butes fue el único que se atrevió a saltar e ir hacia aquel ritmo tan ligado al corazón, 

al afecto. Butes es aquella interrupción silenciosa que palpita en el fondo de las 

palabras como el pálpito del corazón que retumba en todo el cuerpo y sólo se 

escucha cuando uno calla. Butes nunca logra saciar su deseo y fracasa en alcanzar 

la orilla, así como Orfeo fracasa en alcanzar a Eurídice. El llamado de eso Otro es 

un acontecimiento, mas lo Otro nunca puede ser alcanzado y, por lo tanto, 

domeñado. En su diferencia y completa alteridad, lo Otro resiste ser capturado. 

 Orfeo y Butes, en su ferviente deseo de querer alcanzar aquel origen en 

estado puro (el canto puro, el rostro puro de la amada), mueren de manera 

incesante. Ambos son los errantes sin fin que quedan en ese abismo del en-medio: 

por un lado, Orfeo que pierde doblemente a su amada y regresa a la superficie con 

su canto que repite eternamente su fracaso y, por el otro, Butes que no llega a la 

orilla encantadora ni se mantiene tampoco sentado en el barco. Y, sin embargo, 

estas dos figuras ya no parecen estar preocupadas por no haber alcanzado su 

objetivo, puesto que olvidaron las leyes que buscaban mantenerlos aferrados al 

Logos: Butes olvidó quedarse sentado junto con los demás tripulantes y saltó, Orfeo 

olvidó que no debía voltear a ver a su amada.  

 Para abordar con más claridad este punto, me remitiré al Nietzsche que traza 

Blanchot en su libro La ausencia del libro: Nietzsche y la escritura fragmentaria.  

Nietzsche habla del hombre sintético, totalizado, justificador. […] Este hombre que 

totaliza y que tiene por lo tanto relación con el todo, bien sea que él lo instaure o que él 

tenga su dominio, no es el superhombre, sino el hombre superior. El hombre superior 

es, en el sentido proprio del término, el hombre integral, el hombre del todo y de la 

síntesis. […] Nietzsche dice en el Zaratrustra: “el hombre superior no está logrado.” El 

no es defectuoso por haber fracasado, ha fracasado porque ha tenido éxito, ha 

alcanzado su meta.142 

 
142 M. Blanchot.  La ausencia de libro: Nietzsche y la escritura fragmentaria. p. 46. 
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El lenguaje del hombre superior es el logos que dice el todo. Su habla es continua, 

sin interrupción, sin vacío; ignora el azar y el juego. “Pero el hombre desaparece, no 

solamente el hombre fallido, sino el hombre superior, es decir, logrado, aquel en 

quien todo, es decir el todo, se ha realizado.”143 De entrada, hay un fracaso del todo 

como ya vimos anteriormente en esta tesis. Al desaparecer el hombre -del porvenir, 

del fin- encuentra su sentido, porque se borra el hombre como un todo; el todo es 

en su devenir. Aquí vemos los elementos del azar y del juego como el devenir del 

todo que es intermitente, inacabado. El azar/juego en el caso de Butes es el salto y 

en el caso del relato de Orfeo, es el canto infinito. Ambos desaparecieron. El 

cometido de Orfeo era llegar a ser el hombre superior a quien lo pudiera salvar de 

su doble pérdida el logos -en su caso, llegar a la superficie y recuperar a su amada- 

porque dicha doble pérdida implicaba un fracaso. Sin embargo, finalmente, falló. 

Como dice Nietzsche: El hombre superior no está logrado, a pesar de que en un 

principio pareciera que sí. He aquí lo interesante del habla fragmentaria: se puede 

decir una cosa y después otra que aparenta ser opuesta a la primera, pero, en 

realidad, no lo es, porque los fragmentos no se contradicen, ya que todos ellos son 

singulares y expresivos por sí mismos. Lo bello es que precisamente por ese fracaso 

el hombre fallido ha tenido éxito. A través del canto de Orfeo, el todo se realiza como 

devenir. Mediante el olvido de la ley del Hades se pudo filtrar lo azaroso que fascinó 

y arrojó a Orfeo hacia un espacio intermitente, anónimo, lleno de vacío -el espacio 

literario-, hasta desaparecer debido a que lo devoraron las Bacantes. 

 Butes también es el hombre fallido como Orfeo, puesto que al lanzarse al mar 

irrumpe el Afuera. Su meta como hombre superior era llegar hasta las sirenas y 

descifrar de dónde provenía tal canto del porvenir. No obstante, falló en su objetivo 

para, posteriormente, morir. Tanto Orfeo como Butes son eternos e indestructibles 

y, al serlo, desaparecen. La melodía que hacía emerger Orfeo de su lira en el barco 

de Ulises es un habla continua y sin vacíos; es el habla del logos que no tiene 

consideración por el azar ni el juego. Esta habla le fue impuesta a todos los 

tripulantes, pero Butes la olvidó y dio paso al salto-juego. A pesar de que en el relato 

 
143 Ibíd., p. 47. 
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Butes muere, es en su desaparición que se vuelve indestructible.  Butes, al saltar, 

quedó liberado de todos los valores de su saber que lo anclaban a un ser fundado 

en una razón integral. Se manifiesta la necesidad de que después de que el hombre 

haya sido “[…] liberado de todos los valores propios de su saber -la trascendencia, 

es decir, también la inmanencia, el otro mundo, es decir, también el mundo, Dios, es 

decir, también el hombre-, se afirma el habla de la exterioridad.”144 La exterioridad 

acuática, ondulante como los cabellos del mar, que está fuera de todo hasta del 

lenguaje mismo, de la conciencia y de cualquier tipo de interioridad… La 

desaparición de Butes, del hombre, es el desastre necesario que el pensamiento 

puede soportar para batear la verdad y los valores caducos, porque “el pensamiento 

es también ese ligero movimiento que se arranca de los orígenes.”145 Lo Mismo 

entonces deja de ser el sentido único de lo Otro: ya no lo define. Se afirma la 

diferencia, el habla plural, el lenguaje como pluralidad sin tener como eje la Unidad. 

Es esta el habla intermitente que tiene el Orfeo de Ovidio al ser despedazado por 

las Bacantes y volverse indestructible (como Butes) con su canto infinito. Más allá 

de cualquier presencia, de cualquier verdad que deba ser develada (como el rostro 

de Eurídice), queda la pluralidad de su canto, de sus partes flotantes, de esa 

exterioridad acuosa que lo abraza y lo despoja de cualquier significado y 

representación.  

 El hombre desaparece, pero esta afirmación se desdobla en la pregunta: ¿el 

hombre desaparece? ¿Realmente Orfeo y Butes desaparecieron? Aquí es donde se 

suscita el habla del fragmento. Dicha habla no pretende juntar al hombre 

desaparecido y al superhombre, ni tampoco darle un sitio a este último. Más bien, 

es gracias a ella que se separan, lo cual permite que ya no haya una marcha 

dialéctica del pensamiento, es decir, un paso gradual del hombre al superhombre, 

porque esto supondría ver la pluralidad como algo que necesariamente tenga que 

volver a un origen o a una Unidad. No hay como tal una idea de rebasamiento: el 

hombre que tiene que rebasarse a sí mismo, superarse, ir a una etapa mejor de sí, 

en el sentido hegeliano. El habla del fragmento “en sí misma, no anuncia nada, no 

 
144 Ibídem. 
145 M. Blanchot.  La ausencia de libro: Nietzsche y la escritura fragmentaria. p.p. 46-47. 
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representa nada; no es ni profética ni escatológica. […] Es como si cada vez que lo 

extremo se dice, ella llamara al pensamiento hacia el exterior (no hacia más allá), 

señalándole por su fisura que el pensamiento ya ha salido de sí mismo, que está 

fuera de sí.”146  Esta habla llama al pensamiento como el canto de las sirenas llama 

a Butes o la incertidumbre a Orfeo. Pero este llamado no dice nada nuevo. El Eterno 

Retorno no es la última de las afirmaciones, ni dice nada diferente, sino que más 

bien lo repite de manera fragmentaria.  

El Eterno Retorno dice el tiempo como eterna repetición, y el habla del fragmento repite 

esta repetición quitándole toda eternidad. […] El Eterno Retorno dice el eterno retorno 

de lo Mismo, y la repetición dice el rodeo en donde lo Otro se identifica con lo Mismo 

para llegar a ser la no-identidad de lo Mismo y para que lo Mismo llegue a ser a su vez, 

en su retorno que extravía, siempre distinto a sí mismo.147 

Orfeo retorna a la cara de su amada, retorna a la superficie, retorna a la exterioridad; 

Butes retorna al mar como si regresara al vientre materno, retorna al canto de lo 

abierto, retorna a la exterioridad. En primera instancia fue retorno de lo Mismo (si lo 

pensáramos en el sentido de la dialéctica, Orfeo regresa adonde creyó que era el 

punto de partida, igual Butes); en segundo término, lo Otro se identifica con lo Mismo 

para llegar a ser la no-identidad de lo Mismo: el canto de las sirenas se identifica 

con lo humano-familiar, pero aparece como extraño (he ahí la fascinación), el rostro 

de Eurídice -antes de desvanecerse- se identifica con su proprio rostro (aunque sólo 

era la huella). Y, finalmente, lo Mismo llega a ser distinto a sí mismo, pues el retorno 

lo pierde, abre paso a la diferencia. Orfeo no puede regresar a la superficie ni con la 

presencia de su amada ni consigo mismo, sino como un cuerpo destrozado; Butes 

no puede volver al barco ni tampoco llegar hasta donde las sirenas, más bien es 

arrebatado y destrozado. Ambos se quedan en ese punto intermedio y suspendido; 

en el decir del Eterno Retorno, que dice el ser del devenir. “El Eterno Retorno dice 

la eterna repetición de lo único, y la repite como la repetición sin origen, el 

recomienzo en donde recomienza lo que sin embargo jamás ha comenzado.”148 Por 

 
146 Ibíd., p.p. 50-51. 
147 Ibíd., p. 51. 
148 Ibídem. 
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eso el canto de Orfeo, al final, repite hasta el infinito la repetición: se afirma sin 

identificación, imposible de ser reconocido (cabría preguntarnos: ¿es Orfeo aquel 

que canta?), es un habla aún porvenir. Aquí ya no cabe la dialéctica en un sentido 

hegeliano, puesto que, en su repetición, se desvía. Por ello es que ya no se puede 

hablar de contradicciones, rebasamientos, transvaloraciones o totalidades. 

 La búsqueda de Orfeo y Butes entonces es una búsqueda solitaria, es decir, 

remite a la soledad esencial. Aproximándose a ese afuera que no tiene un sentido 

dado, el Yo de Butes y Orfeo desaparece; no obstante, ¿realmente desaparece?  El 

salto de ambos tiene que ver con aquella pasividad del sujeto que ya no puede 

representar o reconocer lo inaccesible: “salto en el que lo irrecuperable sin cesar no 

es jamás recuperado” 149  como lo incesante que jamás retorna. Lo Otro es 

eternamente inaccesible. Orfeo no regresa siendo Orfeo a la superficie, donde su 

canto es aquella expresión de su muerte incesante; Butes no se diluye en la espuma 

siendo el Butes dentro del barco antes de escuchar el canto de las Sirenas. Orfeo 

es despedazado por las bacantes y comienza a cantar sin fin. Butes busca volver a 

la promesa de una condición originaria y no puede, finalmente, llegar a ella. Ambos 

tienen que ver con lo que habla Blanchot (gracias a la influencia de René Char) 

cuando se refiere al curso de la génesis de la obra poética, que no es más que 

“retorno a este conflicto inicial y que incluso, en tanto que es obra, no cesa de ser la 

intimidad de su nacimiento eterno.”150 Es un conflicto irresuelto. Finalmente, ambos, 

al desaparecer, hacen emerger la pregunta: ¿desaparecen? Tanto Orfeo como 

Butes siguen la marcha del devenir del Eterno Retorno que, en su repetición, se 

repite infinitamente. He ahí el porqué de la imposibilidad de morir que plantea 

Blanchot. La desaparición del sujeto deviene en habla ininterrumpida. “[…] el hombre 

desaparece no desapareciendo.”151 

 
149Pascal, Quignard, Butes. OP. CIT.  p. 43. 

150 Blanchot, M. (2001). La bestia de Lascaux OP CIT. p. 43. 
151 Ibíd., p. 52. 
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 La mirada de Orfeo que busca descubrir la luz del rostro de su amada en 

medio de las sombras es la del pensamiento (desde el logocentrismo) que se 

posiciona como la pura visibilidad. “Pensar es desde ese momento ver claro, 

mantenerse en la evidencia, someterse al día que hace aparecer todas las cosas en 

la unidad de una forma, es hacer elevar el mundo bajo el cielo de la luz, […] siempre 

iluminada y juzgada por el sol que no se oculta.”152 Aquí volvemos al planteamiento 

de Descartes con respecto a las ideas claras y distintas: es confiar que el 

pensamiento puede abarcarlo todo, como el sol, diluyendo toda sombra de 

apariencia y que tiene un lugar superior, por encima de todas las cosas. Ulises se 

aferra a aquella luminosidad del pensamiento, pretendiendo así conquistar el canto 

exterior que busca inundarlo de sombra. Esa luminosidad nos busca “proteger” del 

abismo. Pero hay en el pensamiento rincones oscuros: algo que no se deja 

comprender. No es la oscuridad que todavía aspira a ser luz -como si la oscuridad 

fuera lo opuesto a la luz y quisiera rebasarla uniéndose a ella-, más bien aquello que 

escapa a toda determinación.  Butes, al saltar, se escapa. Orfeo, al desviar la mirada, 

se escapa. Están en medio de la claridad y la no claridad. Exponen la diferencia, que 

es “la retención de la exterioridad; lo exterior es la exposición de la diferencia…”153 

La diferencia no funciona como fijación de ley, sino que es devenir que se interrumpe 

(cuando Orfeo voltea hay una interrupción, igual cuando Butes se lanza del barco: 

interrupción del discurso del logos). La diferencia es “la múltiple desenvoltura que 

rige la escritura…”154 Es la que descubre los poros abiertos del mundo, ahí donde no 

reina la tiranía de la luz. 

 La luz en la obra sólo se da ahí donde la luz hace olvidar que la luz está 

actuando, es decir, que alumbra todo y se relaciona con la unidad, su sol. Orfeo 

camina hacia la luz, pero se interrumpe su marcha, olvida: no ve lo que ve. “La luz 

es engañosa, en esa forma (por lo menos) doblemente: porque nos engaña sobre 

ella y nos engaña dando por inmediato lo que no lo es. “[…] El día es un falso día no 

 
152 Ibídem. 
153 Ibíd., p. 54. 
154 Ibíd., P. 55. 
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porque haya un día más verdadero sino porque la verdad del día […] está disimulada 

por el día; es sólo bajo esa condición como vemos claro: a condición de no ver la 

claridad misma.”155  El engaño, en el caso del relato de Orfeo, es el que se le 

presenta como la claridad de que Eurídice estaba detrás. No puede haber un 

conocimiento inmediato de las cosas, como suponía el Kant de La Crítica de la 

Razón Pura. Hay que alejarnos de aquello que dice ser verdadero y escribir sin 

brújula, hacia lo desconocido. Como la doble pérdida de Orfeo, está la doble ruptura 

de la escritura: no hay claridad ni mediación entre la oscuridad y la luz. Sólo vacío: 

de evidencia, de verdad, de lo único, de la presencia, del ser. Hay que liberar al 

pensamiento del pensamiento para que piense afuera de sí mismo. Al contrario de 

lo que piensa Descartes y Kant, el mundo no se puede pensar porque no se puede 

afirmar como sentido, como representación del sujeto. “El mundo es su exterior 

mismo…”156 El mundo no es un objeto que pueda interpretarse ni dominarse. El 

mundo, al igual que un texto, es el infinito de la interpretación (que está siempre en 

devenir, en proceso). Y la escritura es diferencia, pues se manifiesta como aquello 

que aleja al pensamiento de lo visible y lo invisible, y lo libera, finalmente, de toda 

significación, que es la luz, y también de la exigencia de la Unidad. “Diferencia: la no 

identidad de lo mismo, el movimiento de la distancia, el devenir de la interrupción.”157 

La escritura queda como un trazo sin huella de lo Mismo y el diferir de la diferencia 

no puede ya ser inscripción en la escritura, sino devenir. Escribir es pues, según 

Blanchot, la divergencia a través de la cual comienza sin comienzo la continuidad-

ruptura. 

 Muy pocos son los  que se atreven a lanzarse hacia aquella voz infinitamente 

distante que remite al conflicto inicial de la obra (la masacre entre el Yo y Él), pues 

lanzarse hacia ella implica fracasar como Yo en tanto la creencia de que el 

pensamiento lo puede todo y está completo. La herida profunda del pensamiento es 

esa: la de no poder pensar todo. Pero gracias a esa herida, a ese vacío, a esa 

 
155 Ibíd., p. 56. 
156 Ibíd., p. 57. 
157 Ibíd. P. 65. 
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pasividad esencial, es que se puede ir más allá de los límites del barco, es decir, de 

la razón, donde ya no hay verdad ni coherencia ni un sentido de unidad, sólo la 

deriva de lo incierto, el Afuera, lo cual es lo que permite movernos.  

 El salto de Butes es una “partida sin retorno, que, sin embargo, no se dirige 

hacia el vacío”158. Es como el movimiento sin retorno de la Obra, pues ya no puede 

regresar a lo Mismo, sino que se dirige hacia lo Otro. La Obra no entra en la tierra 

prometida del Ser, renuncia a ella definitivamente y radica más bien en la pasividad, 

pues solamente en esa paciencia radicalizada es que se significa la acción. “El 

porvenir para el cual se emprende la obra debe considerarse desde el principio como 

indiferente a mi muerte.”159  Cuando Levinas dice que la obra es el ser-para-más-

allá-de-mi-muerte no habla de una inmortalidad personal y tampoco de una muerte 

personal. Blanchot no entiende a la muerte como un acontecimiento personal, donde 

yo moriría en la afirmación de mi realidad propia. Más bien alude a aquella paciencia 

llevada al extremo que exige una ingratitud del Otro hacia la Obra. Con ingratitud 

Levinas se refiere al movimiento sin retorno hacia lo Mismo de la Obra; en ese 

sentido, gratitud sería el retorno del movimiento a su origen. Para Levinas, renunciar 

al triunfo del regreso de la Obra a su origen, a lo Mismo, quiere decir que la Obra 

acontece en un tiempo sin mí, es decir, un tiempo otro más allá del horizonte. Ser-

para-después-de-mi-muerte.  

 La Obra, como puntualiza Levinas, tiene una orientación litúrgica en tanto que 

“ejercita una inversión que resulta en pérdida”160, ya que no tiene que ver con la 

necesidad en el sentido de que la necesidad implica un regreso a sí, es decir, es 

nostalgia al origen, ansia por el retorno hacia el yo, hacia lo Mismo. El origen está 

perdido de entrada, como Orfeo que ya perdió a Eurídice desde un inicio. Orfeo se 

ha aproximado a eso Otro a partir de que volteó la mirada para ver a Eurídice. Tal 

movimiento es el de la obra, pues es ella “una relación con lo Otro que se ha 

alcanzado sin mostrarse tocado”161. Orfeo no ha podido tocar a Eurídice, momentos 

 
158 Emmanuel, Levinas, La Huella del Otro. OP CIT. p. 55. 
159 Ibídem. 
160 Ibíd., p. 56. 
161 Ibíd., p. 55. 
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antes ella desapareció sin dejar rastro y, sin embargo, su relación es próxima en esa 

lejanía. El sendero por el que se estaba dirigiendo Orfeo hacia la superficie hace 

alusión, en cierta manera, a esa nostalgia del movimiento de retorno a lo Mismo. 

Pero cuando Orfeo voltea, renuncia a ese movimiento, a esa necesidad donde se 

guarece la desesperación enfermiza por retornar. Orfeo ya no puede pensarse 

entonces como un sujeto dirigido hacia sí mismo y que persiste en su ser, sino como 

aquel que ha escuchado el llamado de ese Deseo del Otro (como Butes cuando 

acude al canto de las Sirenas) y no titubea en virarse y darle entrada. En un principio, 

Orfeo fue en búsqueda de Eurídice porque le faltaba, porque se trataba de su 

complemento, es decir, aquello que representaba la subsistencia para sí mismo. No 

obstante, esa otra Eurídice en el Hades remite a eso Otro que en un primer momento 

se toma por inalcanzable (pues la necesidad del retorno se resiste a ello), pero a 

través del cual se puede constituir una relación de proximidad. En esta proximidad 

ya no hay falta, ni complemento, ni la necesidad de retornar; más bien, acontece el 

Deseo del Otro que “nace en un ser al que le falta nada o, más exactamente, nace 

más allá de lo que pueda faltarle o satisfacerlo.”162 

En el Deseo, el Yo se dirige hacia el Otro [Autrui] de manera que compromete la soberana 

identificación del Yo consigo mismo, de la cual la necesidad es solamente la nostalgia y 

que la conciencia de la necesidad anticipa. El movimiento hacia el otro [autrui], en vez 

de completarme o contentarme, me involucra en una coyuntura que, por un lado, no me 

concernía y debía dejarme indiferente: ¿qué he venido a buscar, entonces, en esta 

prisión? ¿De dónde me viene ese golpe cuando paso indiferente bajo la mirada del Otro 

[Autrui]? La relación con el Otro [Autrui] me pone en cuestión, me vacía de mí mismo y 

no deja de vaciarme, descubriéndome en tal modo con recursos siempre nuevos.163 

El Deseo se dirige hacia el Otro. Por esto es que la identificación del Yo consigo 

mismo se ve amenazada, ya que al dirigirse el Deseo al Otro se implica un 

movimiento de no retorno al Yo. Cuando Orfeo se dirige hacia Eurídice (que es el 

otro [autrui] al que se refiere Levinas) se abre paso hacia el espacio neutro al que 

se refiere Blanchot; en este espacio se vuelve indiferente. Es por eso que Orfeo 

 
162 Ibíd., p. 57. 
163 Ibíd., p. 58. 
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olvida la ley del Hades que no le permitía voltear para ver a su amada y surge 

entonces la pregunta que plantea Levinas retomando a Moliere: “¿qué he venido a 

buscar, entonces, en esta prisión?”. Es pues cuando se manifiesta el Otro [Autrui] y 

abre una entrada (el espacio literario). Eurídice pierde su rostro codificado y 

contextualizado en tanto significación cultural, pero, en el preciso momento de 

disolución, se presenta la aparición del rostro del Otro [Autrui].  

 Orfeo no pudo regresar de la mano de Eurídice a la tierra prometida de la 

interioridad, sino que, más bien, al manifestarse el rostro del Otro [Autrui] se convirtió 

en huésped (extranjero de esa nueva tierra), puesto que tal rostro es visitación, es 

decir, lo Otro visita al yo, lo invade y el yo se vuelve extraño para sí mismo, huésped 

de sí. Esta manifestación del rostro del Otro es viva y no una imagen cautiva en su 

estaticidad, tal como el rostro que se entiende como “re-presentación” a partir de la 

cual el Otro renuncia a su alteridad (pues al ser representación, reitera lo Mismo). 

Este rostro como representación es el que buscaba Orfeo ver en Eurídice. Sin 

embargo, ese rostro se desvaneció al instante de voltear él; ese rostro fue 

“despojado de su forma misma”164, estremeciéndose en su desnudez. El rostro al 

desnudo es miseria porque está desprovisto de cualquier connotación, historia, 

contexto o coyuntura. Y es precisamente ese rostro del Otro, lo absolutamente otro 

que hace tambalear la conciencia y no la refleja. Por ello es que la intención de Orfeo 

de mirar a Eurídice como lo que “era” queda perturbada, ya que no pertenece ella a 

su representación, ni a una imagen de su conciencia, ni siquiera aquel pasado le 

pertenece. El rostro de Eurídice está desnudo y, por lo tanto, borrado de 

significantes. Es ahí donde interpela el silencio (sin signos) de la visitación de lo 

absolutamente otro, cuya entrada “consiste en deshacer la forma en la cual todo 

ente, cuando entra en la inmanencia, o sea, cuando se expone como tema, ya se 

disimula.” 165  Es por esto que Blanchot dice que cuando el ser falta, está 

profundamente disimulado. La falta de la que habla Blanchot es la miseria a la que 

alude Levinas cuando hace referencia al rostro desnudo del Otro. 

 
164 Ibíd., p. 61.  
165 Ibíd., p. 60.  
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[…] la soledad del ‘Yo soy’ descubre la nada que lo funda. El Yo solitario 

se ve separado, pero ya no es capaz de reconocer en esa separación la 

condición de su poder […] Que yo no sea nada […] expresa la maravilla 

de que la nada es mi poder, que yo puedo no ser. […] Soy quien no es, 

quien hizo secesión, el separado […] aquel en quien el ser es 

cuestionado.166 

Esta soledad esencial es la que deja al yo en ausencia, la que hace que se 

manifieste en su falta y cuestiona, por lo tanto, su estadio de presencia plena o 

cerrada hacia sí. “El Yo pierde su soberana coincidencia consigo mismo, su 

identificación en la que la conciencia retorna triunfalmente a sí para descansar sobre 

ella misma. Frente a la exigencia del Otro [Autrui], el Yo es expulsado de este reposo 

y no es la conciencia, que ya se vanagloria, de este exilio.”167 El Yo se queda en 

suspenso, pasivo con respecto al movimiento de retorno hacia la conciencia. 

Cuando el Otro interpela al Yo, su epifanía es rostro desnudo que le exige al Yo 

responder. Y es precisamente ese cuestionamiento que lanza el Otro hacia el Yo el 

que permite al Yo ser solidario con el Otro, siendo la solidaridad responsabilidad. 

Esta responsabilidad es la que da cuenta que el Yo no es una unidad plena, pues lo 

vacía y le quita su estatuto de autoridad y su egoísmo. Se rompe pues la frontera 

del pensamiento donde el Yo/la conciencia determinaba los límites y categorías. El 

deseo del otro arde en el Yo, lo inflama y lo desborda; permite ver la herida profunda 

del pensamiento que se piensa más allá de sí.  

 Levinas dice que la idea del infinito es “la relación que vincula al Yo con el 

Otro [Autrui]”168 Esa conversación infinita (como diría Blanchot) entre el Yo y el Otro 

es la que posibilita el pensar más allá de lo que es pensado: el desastre. El 

pensamiento del desastre es justamente aquel que se abre a la relación con lo 

inasible. Lo infinito es aquello que puede quebrar la intencionalidad, que es 

necesidad del Yo por volver la marcha atrás hacia un “origen”. Sin embargo, no hay 

 
166 Maurice, Blanchot, El Espacio literario, OP. CIT. p. 224. 
167 Emmanuel, Levinas, La Huella del Otro. OP. CIT. p. 62. 
168 Ibíd., p.64. 
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marcha atrás. “El Yo en relación con el Infinito es una imposibilidad de detener la 

propia marcha hacia adelante”169, por lo que ya no sirve de nada que el Yo se 

esconda en una mala interioridad en la que retorna hacia sí mismo. Más bien, el Yo 

se está constantemente desbordando en un más allá de sí mismo que ya no tiene 

nada que ver con una noción de origen. La conciencia se vuelve impotente ante tal 

movimiento de retorno y es precisamente ese su poder. La búsqueda por el origen 

es, pues, de entrada, un fracaso, ya que el origen es más bien siempre un 

recomienzo, no algo estático.  

 El origen es una infinita recaída, como la mirada de Orfeo hacia el rostro 

perdido de su amada que se repite incesantemente en su canto después de ser 

despedazado. Justamente el canto de Orfeo comenzó cuando su Yo quedó abolido 

del todo, sin poder siquiera el lenguaje apresar en palabras la pérdida de aquello 

que amaba. El canto manifiesta ese “deseo irresistible de acercar lo que retorna de 

este mundo que nos precede, sin que este retornar sea posible.”170 Orfeo ya no logra 

retornar a sí mismo, así como Butes no logra retornar a ser aquel compañero de la 

tripulación del heroico Ulises.  La búsqueda por el origen ha hecho, como dijo 

Nietzsche en La Gaya Ciencia, que los filósofos se pongan cera en los oídos para 

no escuchar el palpitar de la vida misma. Se nos ha acostumbrado a filosofar atados 

al mástil del fundamento y a aquellos que se han atrevido a liberarse de él y saltar, 

como Butes, se les ha condenado al olvido. Habrá que preguntarse entonces: ¿por 

qué no saltar y filosofar de otra manera? 

El yo como tal no se puede poner en relación con el afuera. Necesita de la 

herida de la discontinuidad, de esa fisura que es el fragmento donde desaparece 

como “yo”. De ese modo, la relación con el afuera sólo acontece en la medida en 

que ya no hay un “yo”. Esta pérdida de “yo” es desastrosa y desesperanzadora, 

y debido a que es así de transgresiva se busca desesperadamente restituir ese 

lugar vacío que deja tras de sí el yo; se busca algo que nos fije de nuevo. El 

desastre es la repetición interminable de lo absolutamente imprevisto, del yo que 

 
169 Ibídem. 
170 Pascal, Quignard, Butes. OP. CIT.  p. 71. 
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se extravía y deviene otro y otro, interminablemente. El desastre es ese 

pensamiento que es mar (el mar de las Sirenas). Es dejarse aturdir por las aguas 

turbulentas hasta no saber si de pronto el brazo deviene ola; la pierna, deviene 

espuma; el cuerpo, en fin, queda desaparecido. Al zambullirnos en este océano 

que es el espacio literario, el yo se destroza. Ahí, en la profundidad de ese mar al 

que se es convocado por un canto abismal, de otra parte, el yo coincide con el 

no-yo. Los contornos del sujeto se desvanecen en la fisura que se ha abierto en 

medio (el fragmento). Por ahí irrumpe lo Otro extraño (pero que resulta familiar, 

como el canto de las Sirenas), y eso es lo que me permite localizarme como un 

sí mismo en la pérdida de mí mismo. Bailando en el mar, dejando que las olas 

nos lleven y difuminen nuestro cuerpo, surge la desesperación: se busca de 

nuevo al yo, pero esta búsqueda no es más que la búsqueda del lenguaje como 

presencia, puesto que las palabras parecían ser las únicas que podían 

representar al yo y nombrarlo. Sin embargo, no nos topamos más que con la 

ausencia del lenguaje: el yo tan sólo es una disimulación.  

El hundimiento en ese mar es el acto de escribir. El acto de escribir es la 

experiencia del recomienzo; ahí donde se vuelve indistinguible la marca y la 

borradura, donde siempre está el suspenso de lo intermedio: el fragmento. El 

espacio literario entonces es “el lenguaje alejándose de lo más posible de sí 

mismo; y este ponerse ‘fuera de sí mismo’, pone al descubierto su propio ser.”171 

Es esa embriaguez del salir de sí para deslizarse hacia lo neutro del espacio 

literario lo que produce que la singularidad del afecto se vuelva expresiva. El 

afecto, pues, ya no tiene que ver con esa astucia de la razón que busca anclarse 

a un logocentrismo, sino más bien tiene que ver con las hilachas que quedaron 

como resto al quebrarse el sujeto fundante y hablante. El afecto es ese resto 

profundo y primitivo que abre su ventana hacia la exterioridad, que recibe al 

mundo como mundo y no a través de la lupa de los fenómenos dominados por el 

sujeto. El afecto es lo que permite hacerse morada en el centro indefinido del 

espacio literario, donde todo vuelve a recomenzar. 

 
171 Foucault, M., (1997) El pensamiento del afuera. Op Cit. p.p. 5-6. 
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Blanchot dice que desde Platón hay una extrema desconfianza hacia la 

escritura y se le da una relevancia al lenguaje hablado como si éste nos 

mantuviera más cerca de lo “verdadero”. La palabra escrita no tiene como 

garantía o detrás de sí a un humano preocupado por la verdad.  

[…] cuando el verso deja de ser un medio indispensable de la memoria, la cosa escrita 

se muestra esencialmente próxima a la palabra sagrada, de la que parece trasladar 

a la obra su extrañeza, de la que hereda la desmesura, el riesgo, la fuerza que escapa 

a todo cálculo y que rechaza toda garantía. Como la palabra sagrada, lo que está 

escrito viene no se sabe de dónde, no tiene autor ni origen… […] Detrás de la palabra 

escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz a la ausencia, como en el oráculo 

donde habla lo divino, el dios en sí mismo nunca está presente en su palabra, es pues 

la ausencia de dios quien habla.172 

El silencio que se abre en la escritura es el que permite al humano a acceder a 

regiones totalmente extrañas para él. Este silencio es un desasosiego, puesto que 

la escritura se manifiesta como una fuerza que no puede domeñarse, ni siquiera es 

propiedad del autor. Detrás de la escritura no hay nadie, sino sólo el lugar vacío de 

la ausencia. Y es ahí donde lo Otro interviene y muestra la imposibilidad del habla; 

donde lo verdadero ya no tiene sostén alguno, sólo parece verdadero. Según 

Blanchot, Sócrates aproximaba la escritura con lo sagrado porque Platón y él la 

veían como un mero divertimento, algo no serio que más bien remitía al tiempo de 

la celebración, de la fiesta, donde los humanos y los dioses se encuentran. Lo que 

Sócrates quería no era “un lenguaje que no dice nada y detrás del cual la nada se 

encubra, sino un habla segura, garantizada por una presencia…”173  Es la palabra 

sobre algo que refiere a algo, la palabra presente, no una palabra inicial o que tenga 

que ver con el origen, pues “el lenguaje en que habla el origen es esencialmente 

profético.”174 Este lenguaje indica el porvenir, una palabra impersonal que está en el 

canto de la promesa (el canto de las Sirenas). En ese sentido, por ejemplo, la poesía 

 
172 Blanchot, M. (2001). La bestia de Lascaux. OP CIT. p. 24. 
173Ibíd., p. 29.  
174 Ibidem. 
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o el lenguaje poético, se manifiesta como aquello que no redondea la noción de 

certidumbre ni garantiza nada sino la libertad de que no está más que por venir.  

En el espacio literario lo desconocido nos interpela. La palabra provenida de este 

espacio “fuerza a aquel que la escucha a alejarse de su presente para llegar a sí 

mismo como a lo que todavía no es…”175 La poesía es esa palabra que ya no tiene 

que ver con lo profético en un sentido de que ata el futuro o que lo fija en el tiempo, 

ni tampoco funciona anticipando o pronosticando nada. Más bien es la palabra en la 

que el origen se convierte en comienzo incesante. En su canto, las Sirenas no 

relatan los hechos venideros, no se adelantan a ellos, sino que están oscilando en 

la promesa y es por ello un canto desgarrador que “mata”. La palabra de la poesía, 

la que vibra en ese espacio literario, es apasionada y despedaza. Platón corre 

precisamente a los poetas de la República porque son ellos, a través de la palabra, 

los que rechazan las leyendas sobre los dioses, las ponen en duda y abren un lugar 

de incertidumbre donde se suscita “el nacimiento de la filosofía en el poema.”176  

Hay, en la experiencia del arte y en la génesis de la obra, un momento donde ésta no 

es más que una violencia indistinta que tiende a abrirse y a cerrarse, tendente a 

exaltarse en un espacio que se abre y tendente a retirarse en la profundidad de la 

disimulación: la obra es entonces la intimidad en lucha de momentos irreconciliables e 

inseparables…177 

Como se vio en el capítulo anterior al examinar el “yo” y el “tú” literario con Barthes y 

Eco, parece ser que existe en la obra una especie de antagonismo y es gracias a él 

que se produce la comunicación y, con ella, la exigencia de leer y la de escribir. Ya 

no se trata de “superar” ese antagonismo. Se puede compaginar esto al combate 

existente entre el lenguaje del pensamiento y el lenguaje poético, que, al parecer, 

siguen dos caminos muy diferentes y hasta cierto punto contradictorios (pues 

siempre se dice que en el lenguaje poético prima no el pensamiento, sino lo sensible, 

lo que se acerca más al cuerpo); sin embargo, es gracias a ese choque que surge el 

diálogo entre ambos. El lenguaje del pensamiento renuncia a su zona de confort 

 
175 Ibíd., p. 37. 
176 Ibíd., p. 41. 
177 Ibíd., p.41-42. 
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tranquila, aprende también a mirarse más allá en un afuera lleno de afectos y se 

remonta entonces a su fuente, al igual que el lenguaje poético. Parece pues que 

recomienzan. Dice Blanchot, con respecto a esto, que “toda obra poética, en el curso 

de su génesis, es retorno a este conflicto inicial y que incluso, en tanto que es obra, 

no cesa de ser la intimidad de su nacimiento eterno.”178 Este eterno retorno violento 

hace transparente al pensamiento gracias a que éste se permite ser un bucle, un 

resorte que se tensa y se libera, se cierra y se abre, se vuelve luminoso porque existe 

en él también la oscuridad que lo retiene. Hay un movimiento doble en la palabra de 

la poesía que la hace ser un “murmullo donde nada se deja escuchar”179, el silencio 

del pensamiento.  

 Retomemos la pregunta ya planteada: “¿por qué no saltar y filosofar de otra 

manera?” Diré que me parece pertinente dar el salto a partir del retorno hacia los 

afectos, que es lo más primitivo, lo más primordial, lo que yace en la palabra en bruto 

y que nos permite acudir a aquel llamado de lo Otro, extraño y familiar. Abrirnos ante 

lo Otro es abrirnos al afecto; hospedarnos en el espacio literario, en aquel lugar 

neutro e impersonal que al mismo tiempo habla de lo que sentimos es una manera 

muy bella y transgresiva de hacer filosofía. Otra vez recurrir al lenguaje poético, otra 

vez volver con ojos bailarines a examinar los huecos, la falta, no como algo negativo, 

sino como algo que permite la creación. Con respecto a esto último me parece 

oportuno abordar la teoría de las fuerzas de la que habla Deleuze.  

 

 

 

La teoría de las fuerzas: del afecto al pensamiento. 

Existe una relación entre las fuerzas, siendo tales fuerzas dominantes y sometidas 

por otras en un continuo combate. De esta lucha entre fuerzas no resulta una síntesis 

 
178 Ibíd., p.43. 
179 Ibídem. 
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como en el pensamiento dialéctico, pues las fuerzas no se manifiestan en singular, 

sino que siempre son múltiples. Hay una fuerza, por un lado, que domina y es 

obedecida por las llamadas fuerzas reactivas. No hay unidad subyacente en las 

fuerzas, pues ellas están siempre en relación unas con otras. Son diferentes y es 

precisamente en la diferencia que puede existir la pluralidad. Por otra parte, la 

unidad pensada desde Hegel ya está dada y todas las dicotomías como lo son por 

ejemplo: ser y nada, sujeto y objeto, vienen dadas por una unidad entre ambas. 

Puesto que es una apuesta a la homogenización en la unidad, en lo Mismo, en ese 

sentido no hay lugar para la pluralidad. La diferencia no se toma en cuenta para 

nada. El que las fuerzas sean reactivas o activas son cualidades. Las activas son 

las dominantes y las reactivas son las dominadas. A esta diferencia Deleuze la llama 

“jerarquía”. Las fuerzas activas son la energía que tiene la capacidad de 

transformarse. Y por eso mismo es que hay una afirmación de la diferencia, porque 

se afirma el movimiento de las distintas cualidades de las fuerzas que están en 

permanente conflicto, es decir, no se concretan en una síntesis o unidad homogénea 

y cerrada. 

 En ese sentido, el ser para Deleuze es siendo, es decir, está en constante 

flujo o movimiento. Es en ese movimiento donde se suscitan las diversas 

determinaciones del ser. Lo importante pues es la afirmación de la diferencia y ya 

no el situarnos en la negatividad, que sería seguir pensando al ser como abstracción 

pura, absolutamente negativo, tomado como “la nada”. Más bien se tendría que 

pensar al ser desde una voluntad de poder positiva que va hacia adelante y que 

toma en consideración al afecto. La voluntad de poder negativa es la vieja, la que 

está anclada en el pasado. Representa en Nietzsche la figura del camello: “el 

camello es el animal que carga: carga con el peso de los valores establecidos, con 

los fardos de la educación, de la moral, de la cultura.”180  Al afirmarse estos valores 

obsoletos como realidades que, como vimos en el primer capítulo de esta tesis, 

buscan establecer verdades dadas (que en su momento fueron mentiras), se niega 

la vida, pues los valores que le pertenecen a la vida son los del instinto y la 

 
180 Deleuze,G. Nietzsche. Trad. Isidro Herrera y Alejandro del Río, Arena, Madrid, 2006, p.9. 
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naturaleza. En cambio, la voluntad de poder nueva o positiva hace alusión a la 

creación de valores que no estén aferrados a principios morales determinados ni al 

pasado. Está libre del yugo y afirma la diferencia, la pluralidad. A esta voluntad se le 

representa en el pensamiento nietzschiano con la figura del niño, el cual “simboliza 

un nuevo comienzo, una rueda que gira por sí misma, un creador inocente de nuevos 

valores, inocente en el simple sentido de que escapa a la valoración moral 

cristiana.”181 El niño es el que da entrada al juego, pues el juego también consta de 

reglas, pero en él hay siempre un motorcito de creación continua de nuevos 

principios. Con el juego se afirma la vida, se afirma el devenir en ella y también el 

afecto. 

 Para Deleuze, el afecto se puede sentir más que poder entenderse. En 

Diferencia y Repetición, el pensador francés pone al afecto como el sentiendum, es 

decir, como el ser de lo sensible. “Lo que sólo puede ser sentido (el sentiendum o el 

ser de lo sensible) conmueve el alma, la deja perpleja, es decir, la fuerza a 

plantearse un problema.”182 Entonces, el sentiendum se convierte en cogitandum, 

pues lo que es sentido implica ya un exceso de lo que puede ser pensado, pero debe 

ser pensado. El afecto provoca una fuerza irrevocable a pensar. Las fuerzas se 

mantienen en conflicto entre sí, lo cual permite que no puedan ser encerradas en un 

todo, puesto que no hay una conciliación en última instancia. La relación existente 

entre la fuerza superior y la subordinada no implica la aniquilación de una a la otra, 

sino que se asumen las diferencias y sus transformaciones. 

 Si lo pensamos en el cuerpo, surge la pregunta: “¿qué es un cuerpo?”, a lo 

que Deleuze atiende: “solemos definirlo diciendo que es un campo de fuerzas, un 

medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas. No hay cantidad de realidad, 

cualquier realidad ya es cantidad de fuerza.”183 El cuerpo es pluralidad de fuerzas 

en lucha. En él hay guerra y paz, pastor y rebaño, todo simultáneamente. Hay guerra 

cuando convergen varias ideas, ideologías, modelos de vida, etc. que no están del 

 
181 Revisado en A Parte Rei 70. Julio 2010. Lucas Diel. La teoría de las fuerzas de Gilles Deleuze 

como alternativa al pensamiento dialéctico de Hegel. p. 4. 
182 Deleuze, G. Diferencia y Repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 216. 
183 Deleuze,G. Nietzsche y la filosofía. Trad. Carmen Artal, Anagrama, Barcelona, 1998,  P. 60 
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todo de acuerdo entre sí o chocan y buscan imponerse unos sobre otros. Igualmente, 

hay paz cuando se llega a establecer por un momento un tipo determinado de 

fuerzas, pero éstas siempre están en movimiento. Deleuze, retomando el 

pensamiento de Spinoza, habla del cuerpo también en relación al affectio184 en el 

sentido de que es un conjunto de relaciones que desemboca en la multiplicidad de 

partes que se afectan entre sí. Los cuerpos siempre están cambiando, por lo que 

también se les toma como affectus185. Lo que conocemos de nuestro cuerpo lo 

podemos saber a partir de sus afectos, es decir, a través de sus relaciones afectadas 

con otros cuerpos. Los afectos son capaces de aumentar o disminuir la potencia de 

los cuerpos a partir de los encuentros con otro cuerpo. Todos los cuerpos tienen la 

capacidad de afectar y ser afectados, disminuyendo o aumentando sus potencias 

entre sí. Es una variación continua de poder.  

 Hay dos tipos de afectos: activos y pasivos. Los “afectos pasivos se originan 

desde afuera del individuo y disminuyen su poder de actuar; y afectos activos, 

definidos por la propia naturaleza del individuo afectado y que le permitirán al 

individuo tomar posesión de su propio poder.”186 Los que nos competen aquí son los 

afectos activos, pues tienen que ver con la fuerza activa, que es la que domina y, 

por lo mismo, no carga u obedece valores del pasado, obsoletos, sino más bien crea, 

va hacia lo nuevo, hacia la vida. Al estar constituido por una pluralidad de fuerzas, 

el cuerpo deviene multiplicidad. Ya no es el cuerpo como unidad organizada, sino 

como la manifestación de una habla del fragmento que “ignora la suficiencia, no 

basta, […] no tiene por sentido su contenido.”187 Es decir, el cuerpo ya no puede 

verse como una totalidad organizada (a partir de sus órganos, que serían algo así 

como su “contenido”), más bien como aquello que se expresa en rechazo a un 

sistema dado (cómo debe ser un cuerpo, en un estatuto de universalidad).  

 
184 Affectio viene de acción y efecto de sentir una emoción agradable hacia algo o alguien, está 
formada por el prefijo ad y fectus más el sufijo tion (acción y efecto).  
185 Affectus está formada con el prefijo ad (aproximación, dirección, presencia) y la raíz del verbo 

facere (hacer, actuar). 
186 León, Eduardo Alberto. Tesis: Gilles Deleuze y el afecto a propósito del cine. Ecuador: Facultad 

Latinoamericana de ciencias Sociales, 2019. p. 46. 
187  Blanchot, M., (1973). La ausencia del libro Nietzsche y la escritura fragmentaria. Op Cit. p. 37. 
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 Blanchot afirma que “Lo fragmentario no precede al todo, sino que se dice 

fuera del todo y después de él.” Si pensamos al cuerpo como esa relación de fuerzas 

que no congregan un conjunto, pero que se expresan de manera fragmentaria, 

entonces diríamos que el cuerpo se dice fuera del todo, en la exterioridad, en el 

afuera y esto puede constatarse a partir de cómo se vincula con otros cuerpos a 

través de los afectos. Desmigajar la unidad dominadora del cuerpo es permitirle que 

hable, siendo esta habla no dotada de un significado que busque encerrarla. Esta 

habla fragmentaria del cuerpo que dice todas sus manadas de flujos y energías no 

es nunca categórica, ni tampoco está fijada a una certeza o positividad absoluta en 

el sentido de que se busca determinar que un cuerpo es “mejor” o “peor” que otro 

por sus capacidades, cualidades o funciones. En realidad, no hay cuerpo “mejor” o 

“peor” que otro. No hay cuerpo absoluto ni universal. Su escritura deviene otra todo 

el tiempo. Sus inscripciones se van borrando y deslizándose fuera de sí para 

reconocerse distintas cada vez. 

 Todo cuerpo es distinto y singular, y se puede ver esa diferencia al momento 

de interrumpir el discurso homogeneizador que pretende unificarlo o hacerlo uno por 

encima de todos los demás. Asimismo, el pensamiento también se juega en esta 

habla del fragmento. Dice Blanchot, retomando a Nietzsche, que el pensamiento 

puede verse como “afirmación del azar, afirmación en donde el pensamiento se 

relaciona necesariamente -infinitamente- consigo mismo por lo aleatorio (que no es 

lo fortuito), relación en donde él se da como pensamiento plural.”188 Esto quiere decir 

que el sentido siempre es muchos sentidos y que hay un exceso de significaciones, 

por lo que englobar al pensamiento y al cuerpo en uno es otra vez montar la tiranía 

del logocentrismo y anularlos del todo. No hay una verdad que tenga que develarse, 

como ya se mencionaba con anterioridad, sino que al cuerpo y al pensamiento hay 

que leerlos como se lee un texto que tiene muchos sentidos y que está siempre 

deviniendo. 

 
188 Ibíd., p. 45. 
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Aquí se conecta el habla del fragmento con lo dicho anteriormente. Esta habla, como 

vimos, es: 

 …única, solitaria, fragmentada pero a título de fragmento ya completa, entera… […] 

ignora la suficiencia, no basta, no se dice en miras a sí misma, no tiene por sentido su 

contenido. Pero tampoco entra a componerse con otros fragmentos para formar un 

pensamiento más completo, un conocimiento de conjunto. Lo fragmentario no precede 

al todo sino que se dice fuera del todo y después de él.189 

Ingresar en esta habla implica que ya no hay garantía de unidad, puesto que es no 

acabada e ignora la contradicción. Expresa más bien la multiplicidad infinita como el 

cuerpo con su infinidad de fuerzas. En ese caso, el valor del sujeto trascendental del 

que habla la metafísica clásica se vuelva nulo. Más bien, desde Nietzsche y Deleuze, 

ya se piensa en un sujeto autónomo, independiente, es decir, un sujeto que ante la 

pérdida de sí mismo como algo dado y sellado para sí, ya no busca ocupar 

compulsivamente ese lugar vacío, sino que se abre y explora las fuerzas que lo 

componen. Esto es, pues, el sujeto pensado ya desde el cuerpo, desde el afecto. 

Retomando lo concerniente a los afectos activos, diríase que tienen que ver con la 

alegría en tanto que nuestro cuerpo experimenta un acercamiento con otro cuerpo 

exterior que aumenta nuestro poder de actuar. Cuando se trata de afectos pasivos 

quiere decir que nuestro cuerpo experimenta un acercamiento con un cuerpo 

exterior que reduce o resta su poder de actuar, por lo que se presenta la tristeza. Si 

pensamos en el afecto por sí mismo podría decirse que es el que hace posible el 

vínculo entre el cuerpo interior y el cuerpo exterior, es decir, abre paso al otro y, con 

ello, a una experiencia de lo Otro, del Afuera. Afirman la vida y, a su vez, la 

diferencia. 

En el eterno retorno nietzschiano se manifiesta el pensamiento de la 

afirmación. Todo lo que una voluntad quiera retorna afirmada en algo distinto de lo 

que es. “Lo que está, debe transformarse en algún momento en algo distinto, porque 

la diferencia es la constitución de todos los seres[…] En cuanto a todo lo que es 

 
189 Ibíd., p. 43. 



109 
 

negación, es expulsado por el movimiento mismo del eterno retorno.”190  Las fuerzas 

para Deleuze existen separadamente y no se enfrentan en un reconocimiento de 

ambas para después una de ellas imponerse sobre la otra, sino que más bien tienen 

cualidades diferentes. La diferencia ya está ahí. Las fuerzas activas y reactivas son 

distintas entre sí. Si pensamos específicamente en la escritura y, más aún, en la obra 

literaria, diríase que es como un cuerpo lleno de vibraciones, flujos, movimientos 

continuos en transformación incesante. “El escritor retuerce el lenguaje, lo hace 

vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el precepto de las percepciones, el afecto 

de las afecciones.”191 El escritor es quien tiene la facultad de hacer transpirar el 

afecto en la escritura y, con él, dejar visibles las fuerzas que convergen y luchan 

entre sí en el cuerpo de la obra. Es por ello que la literatura tiene mucho que 

enseñarle a la filosofía, principalmente el dejar de pensar dicotómicamente, desde la 

mismidad, y comenzar a pensar a partir de la heterogeneidad que producen los 

afectos y la relación de las fuerzas, más allá de una búsqueda por el origen, la unidad 

o el ser puro, y más del lado de la aproximación hacia la alteridad, la diferencia y el 

llamado de lo Otro. Hay que volver a pensar la obra como el cuerpo: un espacio de 

fuerzas, energías y vibraciones afectivas que continuamente se tensan y destensan 

sin fin. 

 

 

 

 

 

 

 
190 Revisado en A Parte Rei 70. Julio 2010. Lucas Diel. La teoría de las fuerzas de Gilles Deleuze 

como alternativa al pensamiento dialéctico de Hegel. p. 9.  

191 Deleuze, G y Guattari, F.¿Qué es la filosofía? Madrid: Editora Nacional, 2001. p. 178. 
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Conclusiones 

A lo largo de esta tesis he intentado poner en discusión la idea de que el sujeto es 

fundamento central de todo conocimiento y a partir del cual puede ser posible la 

representación del mundo exterior. Esta idea asume que en la relación sujeto-objeto 

el sujeto siempre es activo y el objeto pasivo, siendo el sujeto capaz de dominar los 

objetos que lo rodean a través de su facultad de raciocinio, la cual le otorga el poder 

de representar y develar la “verdad” oculta en el mundo. Lo que quise postular en 

primera instancia es que esto no se trata más que de una ficción regulativa mediante 

la cual las categorías de sujeto, yo o conciencia preexisten y tienen relaciones 

lógicas con el mundo que son posibles gracias al esquema operacional de la razón. 

La conciencia es un castillo bien sellado en su interioridad. En realidad, la identidad 

metafísica del sujeto no existe por sí, así como tampoco la relación sujeto-objeto 

puede sostenerse en esa dialéctica a partir de la cual el sujeto es activo y el objeto 

pasivo. Esta ficción regulativa ha constituido lo que Blanchot denomina como una 

“mala interioridad”, puesto que se ha querido instaurar como una verdad la unidad o 

la identidad, cuando todo el tiempo han sido tan sólo fábulas que han servido como 

modos de supervivencia para la humanidad. El sujeto no es origen del conocimiento 

ni es el fundamento ni constituye una unidad de todas las cosas. Así como tampoco 

el pensamiento lo puede todo; más bien su potencia radica en su imposibilidad de 

abarcarlo todo.  

 El Último Hombre es aquel que puede estar de frente ante ese ocaso de ídolos o 

ideales que pretenden perdurar por siempre. Demolerlos es su labor, pero en este 

movimiento de destrucción él también habrá de morir perpetuamente. La búsqueda 

por la verdad, por el origen, queda solamente como una falsa ilusión de la que ya no 

se puede esperar nada. Y es el olvido de estos ideales el único que puede abolir la 

ley que pretende mantener al ser fijo en el mástil de una interioridad cerrada. Sólo a 

partir de la falta, de ese vacío que deja tras de sí el ideal nunca alcanzable, el ser 

puede desbordarse en todas sus potencias afectivas. Es por ello que el origen nunca 

puede alcanzarse, aunque se tenga el más ferviente deseo de hacerlo; asimismo, el 

autor tampoco puede llegar nunca al final de la obra, pues al obrarse ella misma se 
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desobra y continúa haciéndolo hasta el infinito, en un eterno recomienzo. El 

concepto de origen se ha querido constituir con un carácter universal, totalmente 

coagulado en un estado puro, cuando es simplemente un aditamento de una ficción 

común. Ante un origen homogeneizador el singular se pierde, pues al trazarlo como 

una categoría totalizante se omite la experiencia de lo singular y se apuesta por un 

concepto que pueda sintetizar las experiencias de todos en una sola.  

 La experiencia del Afuera de la que habla Blanchot es una experiencia de lo 

impersonal que abole al Yo como un bloque cerrado en su mala interioridad, lo 

traslada a un tiempo muerto y, es ahí, en ese espacio neutro, donde el Yo se 

transforma en Él y se abre. Este salto a lo impersonal se suscita en primera instancia 

porque el Yo se internó en la búsqueda por la verdad y el origen, hallando, para su 

sorpresa, la muerte. Sin fundamento, sin verdad, sin nada, el Yo experimenta la 

soledad esencial: está solo en ese vacío donde la herida del pensamiento se 

desborda incesantemente y sin un cauce, pues este último tiene su propio 

movimiento. Así pasa con el escritor de una obra: en un primer momento cree que 

es autor de la obra y, por lo mismo, que está situado en un estatuto superior (como 

el sujeto en relación al objeto en la tradición). También sostiene la creencia de que 

la obra misma mantiene una estructura de orden y sentido en la cual se oculta una 

verdad que el lector tiene que descifrar. Sin embargo, en la obra no hay un lugar 

asignado donde se sitúe cierta “verdad” que permanece encubierta como un secreto 

para el lector expectante.  Más bien, ese lugar está vacío (pues los ideales se han 

demolido) y es la ausencia de ser lo que permite que la obra sea.  

  El ser es tan sólo una disimulación para el mundo: siempre está en falta y gracias 

a ello es que puede expresarse de múltiples maneras. La expresión del ser que quise 

atender en esta tesis fue específicamente la que se suscita en la obra literaria. Pero 

no atendiendo un sentido narratológico, sino más bien ontológico. En el segundo 

capítulo abordé a Roland Barthes y Umberto Eco para dejar en claro que esta tesis 

no tiene como objetivo ser narratológica o estructuralista. Desde el punto de vista 

del estructuralismo, según estos autores, el yo y el tú son categorías gramaticales 

importantes para armar el cuerpo de la obra literaria. El yo en ese sentido funciona 
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como unidad de conjunto que mantiene una relación dialéctica con el tú. Sin 

embargo, ya no se puede hablar de unidad de conjunto ni de una relación yo-tú, 

autor-lector, pues ya no hay lugares asignados para ninguno. El escritor, a través de 

la escritura, es arrojado a un espacio de neutralidad donde ya no puede 

autodenominarse autor y, por lo mismo, queda abolida la relación autor-lector. Las 

categorías de autor y lector siguen dando por sentado que hay una verdad: la de 

quien hace la obra y la de quien la lee; que hay alguien, el autor, que manipula el 

lenguaje de tal forma para que otro, el lector, pueda descifrar un secreto oculto. 

Aunque Barthes y Eco le den más importancia al papel del lector en la obra como el 

que puede intervenir o cambiar de rol con el autor, desde que la escritura se 

desborda por sí misma y la obra está en un continuo desobrarse, esos lugares y 

roles ya no tienen sentido. 

 No hay una verdad encubierta dentro de la obra que tenga que develarse. El traer 

delante del que habla Heidegger no puede ser un hacer presente en el sentido de 

desocultar una verdad en la obra. Cuando Heidegger habla de la esencia de la 

verdad, la pone en medio de una lucha entre el afuera y el adentro, como si ambos 

se opusieran entre sí. Sin embargo, no hay una oposición entre ellos: no es que el 

afuera y el adentro sean dos caras contrarias de la misma moneda y, por lo mismo, 

independientes entre sí, pero en la mismidad. Esto hace pensar que son materias 

cerradas. Más bien, el afuera por sí constituye otro tipo de interioridad o adentro del 

que usualmente estamos acostumbrados. El adentro, de ese modo, es una 

multiplicidad de pliegues y plegamientos en constante movimiento que conforman el 

afuera al que se refiere Blanchot. Se trata pues de una interioridad de espera o 

excepción donde no existen las leyes, es decir, está en un estado de negligencia y 

no relación. Esta es la interioridad que vive Orfeo cuando es atraído hacia el Afuera 

a través del rostro siempre perdido de su amada. El impulso de su deseo lo llevó a 

querer alcanzar a Eurídice, olvidando que existía la ley del Hades que le prohibía 

voltear a verla. Y sólo a partir de que la perdió doblemente, Orfeo pudo experimentar 

aquel espacio neutro donde ya no importa alcanzar el origen de la obra (a su amada): 

eso ha quedado interrumpido.  
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 Aquel fracaso por conseguir devolver a Eurídice a la superficie es la manifestación 

de cómo el pensamiento del afuera es capaz de romper al sujeto, a la autoría, 

desplazándolo hacia un espacio donde ya no hay propiedad. Es ese el mismo 

espacio vacío que se abre entre el autor y la obra, y que la escritura permite abrir. 

El pensamiento del afuera está al margen de la verdad y la mentira, de la propiedad, 

de la ley o la desobediencia, acontece en el olvido. Gracias a este olvido es que se 

puede trazar una nueva conciencia interior más amplia, la cual ya no pretende 

llevarnos hacia lo que denominamos “real” (que es la “realidad objetiva” que 

constituimos a partir de la tradicional relación sujeto-objeto), puesto que ya no hay 

seguridad de formas estables o de que las representaciones del sujeto son 

verdaderas. Más bien, esta nueva conciencia nos permite pensar que el interior y el 

exterior se reúnen en un solo espacio continuo. Esto replantea de igual forma el 

cómo se ha visto a la vida y la muerte como opuestas, siendo la muerte siempre una 

potencia infinita de negación y la vida la infinitamente positiva. Ya no se trata de 

mantener esta relación dialéctica entre ambas, así como se ha querido mantener 

con respecto al afuera y al adentro. Sino más bien, la muerte de la que habla 

Blanchot hace alusión al “tiempo muerto” donde ya no hay un sentido ni una meta 

que deba alcanzarse. Por ello es que la imposibilidad de la muerte es posible, puesto 

que la muerte ya no tiene el sentido de la vida en tanto finitud o potencia que la 

niega, sino que no hay un comienzo ni un fin. 

 Dice Levinas que el más allá del que proviene el rostro no es un fondo que tenga 

que ser desoculto u “otro mundo” detrás del mundo. “El más allá es precisamente 

más allá del ‘mundo’’, es decir, más allá de todo develamiento.”192 El rostro del Otro 

se manifiesta en su desnudez, es decir, no encierra un fondo o un significado o algo 

que deba develarse, como Heidegger pensaba con respecto al ente que se 

desoculta. El rostro no es una máscara tras la cual haya algo escondido que deba 

ser descubierto. Más bien, el Otro [Autruí] “procede de lo absolutamente Ausente. 

Pero su relación con lo absolutamente ausente de donde proviene no indica, no 

revela este Ausente; y, sin embargo, el Ausente tiene una significación en el 

 
192 Emmanuel, Levinas, La Huella del Otro. OP. CIT. p. 65. 
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rostro.”193 El Otro no mantiene su relación con el yo en un sentido de inserción al 

orden del Ser o a un regreso a su inmanencia, siendo así absorbido por lo Mismo. 

Cuando Blanchot habla del espacio neutro hace referencia a ese Otro [Autruí] al que 

alude Levinas; permanece anónimo, no indica ni revela ningún contenido secreto o 

más allá de sí mismo, sino que es como un pliegue que habita al Yo, al adentro y se 

retira de él dejando al Yo dislocado.  

 Levinas se refiere a este más allá de donde proviene el rostro como aquel que 

significa en cuanto huella. En cuanto se habla de “develamiento” se anula la 

trascendencia de ese más allá para imponerle un orden inmanente, para regresarla 

a lo Mismo. La significancia de la huella tiene que ver con un pasado irreversible, es 

decir, la noción de una trascendencia que retorne a la inmanencia o la nostalgia por 

el “origen” no tienen cabida aquí. El pasado de la huella es un pasado inmemorial, 

puesto que la huella siempre está escapando de la presencia y es el rastro de una 

ausencia. Es la que deja un indicio de la Ausencia. El pasado inmemorial al que 

remite la huella es anterior al origen o, más bien, se niega a él. Cuando se hablaba 

de que el Otro [Autruí] interpela al Yo, interpelación se trata de la huella y es gracias 

a ella que el Yo se vuelve sujeto, ya que está sujeto a una responsabilidad infinita 

hacia el otro a partir de ese pasado inmemorial. El presente del otro no puede ser 

nunca el mío, por lo que no puede haber una re-presentación. El pasado inmemorial 

remite a un tiempo otro en el cual cohabitan pasado, presente y futuro: el futuro ya 

no se entiende como por venir, sino como fuga hacia el otro, siempre hacia adelante 

sin dar marcha atrás o sin retorno a lo Mismo. La salida hacia el otro es, como en 

Blanchot, esa apertura hacia el Afuera que permite ver por la alteridad y 

desterritorializar la interioridad. En ese sentido, la inmanencia y la trascendencia ya 

no se mantienen en un juego de oposición donde la inmanencia siempre termina 

triunfando. Más bien, el rostro que está en la huella del Ausente (absolutamente otro) 

anula este antagonismo y significa más allá del Ser. “Más allá del Ser está una 

tercera persona.”194 Esta tercera persona escapa del vínculo binario entre el yo y tú 

(que buscan defender Barthes y Eco), neutraliza también la victoria aparente de la 

 
193 Ibíd., p. 66. 
194Ibíd., P. 68 
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inmanencia sobre la trascendencia: esta tercera persona es el “Él/Lo” del que habla 

Blanchot, la cual permite salir hacia un espacio neutro. “Él” manifiesta la 

irreversibilidad que no puede decirse y, por lo tanto, no puede definirse como 

relevación o develamiento. Aquí, la propuesta de Heidegger de la obra que en su 

fondo devela su origen, el ente que se desoculta en el claro, queda abolida, puesto 

que “Él” es absolutamente inabarcable y se desborda infinitamente. 

 El exiliar a la locura, como lo hace Descartes, del imperio del cogito, de la razón, 

es una acción muy parecida a la nave de los locos que Foucault refiere en su Historia 

de la Locura I. “Encerrado en el navío de donde no se puede escapar, el loco es 

entregado al río de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre 

exterior a todo. Está prisionero en medio de la más libre y abierta de todas las rutas: 

está solidamente encadenado a la encrucijada infinita.”195 Se manda al “loco” al 

afuera, se le echa al mar, como Butes que salta y se pierde en la inmensidad del 

océano en búsqueda de una voz otra que lo convoca hacia la Alteridad. El agua, 

según nos dice Foucault, representaba un elemento purificador, pero a la vez 

también algo inquietante, incierto, salvaje. El salto de Butes es su huida de la patria, 

del centro del logos, del deber ser, ahí donde no hay un fin, ahí donde se entra en 

la soledad esencial. 

 Es por ello que la obra no tiene un comienzo ni un final, así como tampoco se 

puede hablar ya del sujeto como un agente activo que constituye una interioridad a 

través de sus representaciones. La relación dialéctica sujeto activo-objeto pasivo en 

su oposición tradicional queda del todo anulada. Así, el sujeto es pues pasivo, ya 

que él no puede dar coherencia ni unidad a las cosas. La relación yo-tú queda 

erosionada y en eso precisamente gira la soledad esencial: en aquel movimiento de 

aproximación a un afuera que no significa ni tiene un sentido y que ya no puede 

retornar a lo Mismo. El sujeto autor queda entonces desbancado de su sitio de 

dominio dentro del espacio literario, pero no sólo eso, sino también se evidencia que 

el sujeto es un efecto, una deriva, algo lleno de huecos que no puede sostenerse 

por sí mismo. El llamado del rostro del otro es el que nos exhorta a salir, a exiliarnos 

 
195 M. Foucault. Historia de la Locura en la época clásica I. OP. CIT. p. 26. 
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del centro del Yo y saltar, como Butes hizo, hacia ese espacio infinito donde la 

mismidad se pierde. Y cantar eternamente como Orfeo -sin cabeza, acéfalo, sin 

logos,- a la deriva, en el río que jamás es el mismo. Y tú, lector, ¿estás dispuesto a 

acudir al llamado? 
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