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Como una nina, la tierra se va a dormir,
o al menos asi dice el cuento.

Pero no estoy cansada, dice,
y la madre responde: Puede que td no estés cansada pero yo si.

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede.
Asi que la nieve debe caer, el sueno debe venir.
Porque la madre estd mortalmente harta de su vida
y necesita silencio.

“La primera nieve”, de Una vida de pueblo,
LOUISE GLUCK
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Capitulo Uno

Carmelita

Carmelita

Es un hecho que la muerte no es una con-
frontacion, es simplemente un evento en
la secuencia de los ritmos de la naturaleza.

SHERWIN B. NULAND

Todos, sin excepcion, llegamos a
este mundo paridos por nuestra ma-
dre. Tras la fecundacion de un évu-
lo por un esperma 7z utero materno
se forma un cigoto fucionando las
dos cargas genéticas; se dividen
las células, se forman los 6rganos,
los huesos, las extremidades, la piel,
etc., hasta que estamos listos para
nacer. Entonces empujamos por el
canal de parto y llegamos al mundo.

El 6vulo y el esperma en mi caso
pertenecian a Carmen, mi mama, y
a Mario, mi papa, quienes a su vez
se desarrollaron 7z utero y nacieron
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gracias a los 6vulos de Carmen y Maria Josefina, fecundados por los esper-
mas de Jesus y de Gaspar.

El nacimiento es el principio de la vida, la primera bocanada de aire,
el momento cero; de ahi en adelante el cronémetro empezara a correr y
a contar cada microfraccion de tiempo; empezaremos a reconocer lo que
nos rodea y a nombrarlo, creceremos, regeneraremos células, cambiare-
mos dientes, maduraremos 6rganos, haremos millones de sinapsis, y...
empezaremos a envejecer.

Es la historia de la semilla en la tierra donde todo se interconecta, ci-
clos naturales que empiezan y terminan.

Mario, mi papa, fallecié a los sesenta y dos afios, yo tenia veinticua-
tro. Sin duda alguna, él con sus genes hered6 en los mios el gusto por las
artes visuales, fue un gran placer recibir lo que compartié conmigo. Con

-

Papd y mama4 juntos Yo recién nacida
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Abuela Carmen joven
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mi abuela paterna convivi poco, se murié cuando yo tenia siete afios, ella
sesenta y dos.

El tiempo me permitié convivir y crear un vinculo con mi abuela ma-
terna; fallecio a los noventa y seis afios, yo tenia dieciocho.

No conoci a los abuelos Jesus y Gaspar.

Me gustaria tanto tener ahora imigenes congeladas en el tiempo de
momentos compartidos con mis abuelas y con mi papa, poder verlos una
y otra vez en fotografias ordenadas dentro del dlbum familiar.

Con la pérdida de esos seres queridos, que se han ido para no volver
nunca mds, surgié en mi la necesidad de tener cosas que me permitieran
recordarlos, en esa logica empecé a tomar fotografias de Carmelita, mi
mama, cuando hice conciencia del poco tiempo que le quedaba de vida.
(Aunque en realidad eso uno nunca lo sabe; no sabes si te vas a morir an-
tes que los ancianos que te rodean, es solo una suposicion).

' Cuando yo era nifia mi abue-
la materna, Carmen, me decia que
el tiempo pasaba muy ripido; cla-
ro que a esa edad yo no lo creia; el
tiempo entre la escuela y el cuento
para dormir me parecia larguisimo.
Ahora con los afios pienso en cudn-
ta razon tenia mi abuela.

Cuando naci, mi abuela Carmen
tenia setenta y ocho afios; recuerdo
como me cargaba en la espalda “de
caballito” corriendo conmigo por el
pasillo de su departamento, segui-
das por mi prima, tres afios mayor
que yo. Cuando me quedaba a dor-
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mir en su casa, por la mafiana para el desayuno nos servia café con leche
en sus pequefas tazas de porcelana adornadas con florecitas de colores,
era el momento en que jugabamos a las comadritas.

Corregia la ortografia de mis tareas cuando venia a casa por la tarde.
Tenia una memoria prodigiosa; recordaba canciones viejas y poemas, ade-
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Abuela Carmen y yo
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Abuela Carmen con su hermano
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mas de los nimeros telefénicos de sus hijos, nietos y amigas. Me contaba
historias de su infancia y juventud en un México viejo para mi. Ella, nifia,
acompafiaba a su mama a hacer la compra de frutas, flores y verduras a las
mujeres que llegaban en sus cargadas trajineras desde Xochimilco por el
canal que conducia al centro de la ciudad, atras de Palacio Nacional.

Me cantaba canciones que inventd su papa, me contaba historias de su
perro y de su hermano, de los bailes en la Alameda y de los conciertos en el
kiosco; de su vida en el rancho de Santa Julia en Tacubaya y de mi abuelo es-
condiéndose en el maizal para que no se lo llevaran los soldados; del dinero
que hoy valia y mafiana no, porque el presidente cambiaba de un dia al otro.

La abuela Carmen naci6 a finales del siglo antepasado: era una mujer

fuerte, tuvo cinco hijos, de los cua-
les mi mama fue la Gnica mujer y la
menor.

Era una persona progresista para
su época, una mujer independiente
que después de que mi abuelo los
dejara no volvid a casarse; trabajé
como telefonista en Teléfonos de
México para mantener a sus cinco
hijos. Todos ellos estudiaron una ca-
rrera, y mi mama estudié comercio.

Carmen era una mujer musical,
tocaba el piano y la mandolina, le
gustaba cantar e ir a ver la zarzuela.

Al volver mi abuelo, ella estaba
tan comoda con su vida, que cla-
ramente, sin el menor empacho, lo
mandé a paseo.
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Cuando todos sus hijos se fueron de casa, vivié sola hasta los noventa
afios; para entonces ya le era imposible subir las escaleras hasta el cuarto
piso.

Vi cémo mi abuela Carmen fue envejeciendo; debiamos ayudarla a
llegar al cuarto de bafio, a vestirse, a sentarse y recostarse en la cama. Su
vejez me parecia natural, era normal tener una abuela anciana. Como mu-
chas personas de avanzada edad, usaba con frecuencia refranes: -“Como
te ves, me vi; como me ves, te veras”, nos decia sin piedad. Entonces la
vejez me parecia muy lejana.

En ese tiempo mi mama era una mujer de cuarenta y tantos afios, fuer-
te, sana, siempre activa, una obsesiva del orden y la limpieza. En su casa
tenia muchas plantas y siempre habia flores, ademas de una sopa caliente,
fruta en el platon y el mantel planchado perfectamente. Carmelita estaba
llena de vida.

Yo nifia, mama y abuela, afios setenta
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Mama e hija, afios cuarenta Mama e hija, afios ochenta

Mi abuela Carmen fue la primera persona a la que vi envejecer; el pri-
mer ser humano cercano incapaz de deambular a placer y por si mismo.
Le agobiaba no poder ayudar y depender de los demis, pero aceptaba el
apoyo y lo agradecia. Aun asi, conservaba su sentido del humor, la diver-
tian las bromas y le gustaba que le contdramos chistes; algunas veces hasta
la of reirse sola, seguramente por algin recuerdo chistoso que le llegaba
a la memoria.

Ella fue la primera persona a la que escuché desear la muerte de ma-
nera rotunda: “Estoy viviendo horas extras, doy puras latas, ojald me
duerma y mafiana ya no amanezca”, decia. Y asi fue, una noche se dur-
mid y ya no despertd. Qué bien morir asi, como ella queria, con sus noven-
ta y seis aflos, sin agonia y sin dolor. Su rostro estaba totalmente placido,
parecia dormir.

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 17
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Asi, mi abuela querida fue la primera persona a la que vi sin vida; la
primera vez que estaba ante un cadaver y presenciaba la muerte de un ser
querido. Yo tenia dieciocho afos.

Pas6 desde entonces mucho tiempo, un sinfin de historias, otras muer-
tes y varios nacimientos.

Recreo una frase de Homero citada en el libro How We Die (Cénzo
morimos) del doctor Nuland: “Los humanos somos como las plantas, a
R medida que una generacion flore-
] ce, otra decae”.

Ahora Carmen, mi mama4, en-
vejecia; su estado fisico, mental y
animico era muy distinto al de mi
abuela; es un hecho que cada quien
tiene su manera de envejecer; si
bien lo que es innegable es que “La
vejez es tan irresoluble como inevi-
table” (Nuland, 2014, p. 174).

Cuando repaso mis recuerdos
sobre la vejez de mi abuela, no tie-
nen nada que ver con la sensacion
de descubrir a mi mam4 anciana.
¢Cuando y cémo envejecié Carme-
lita?

Leyendo el libro de la perio-
dista Joan Didion E/ anzo del pen-
samiento mdgico, que trata sobre
la pérdida y el duelo, y que escri-
bié cuando recién habia vivido la
experiencia real en la que su hija

Abuela y nietos
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agonizaba en un hospital y su marido moria sabitamente de un infarto
fulminante mientras cenaban juntos en la cocina de su departamento, y el
triste desenlace del fallecimiento de su hija, encontré la referencia al libro
sobre coémo morimos del doctor Sherwin B. Nuland.

Didion ley6 este libro para entender la manera fisioldgica en la que
muri6 su marido a causa de ese brutal infarto masivo. Qué fue exactamen-
te lo que ocurrid en su corazon, en su cuerpo, al momento de la muerte.
Qué pasaba con las arterias, la sangre, los pulmones, el cerebro, la oxi-
genacidn y qué sustancias eran liberadas mientras moria. Revisé el libro
y encontré un capitulo sobre la vejez y otro sobre la muerte; me sumergi
en la lectura por una razon similar a la de Joan Didion: para tratar de en-
tender qué pasa en nuestro cuerpo cuando envejecemos. En mi caso era
descubrir lo que sucedia en el deteriorado cuerpo de Carmelita.

Joan Didion, 1972 Joan Didion, 2017
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Envejecer

A continuacién presento un resumen, citando de tanto en tanto al doctor
Nuland, sobre el proceso fisiologico de envejecer.

Todo el proceso se desencadena como parte de una estrategia que su-
pervisa el desarrollo de un organismo desde las tempranas etapas em-
brionarias hasta el instante de la muerte, o al menos a la anarquia que le
precede. “...los tedricos de la fisiologia coinciden con los consejeros del
duelo (tanatdlogos) quienes sefialan la maxima (de) que la muerte es parte
de la vida” (Nuland, 2014, p. 180).

Las células nerviosas, como las células musculares del corazén, son un
tipo de células que al envejecer no pueden reproducirse, simplemente se
desgastan y mueren. El proceso bioldgico que ha transcurrido durante
toda la vida y que ha ido reemplazando partes de estructuras muertas, ya
no puede hacer su trabajo. La tactica de la renovacion continda dentro de
cada célula muscular del corazon, pero es derrotada por la sobreexplota-
cion a través de la cual el envejecimiento va logrando su objetivo final de
destruccion.

Una a una las células van muriendo. El corazén pierde fuerza; el mis-
mo proceso toma lugar en el cerebro y en el resto del sistema nervioso
central. Hasta el sistema inmune deja de ser eficiente en la vejez.

Al principio los cambios que llegan con el envejecimiento se presentan
a nivel bioquimico dentro de cada célula, después se manifiestan cuando
el funcionamiento de algunos 6rganos deja de ser perfecto. Disminuye
gradualmente la actividad cardiaca y eso repercute de manera directa en
la irrigacion sanguinea de brazos, pulmones y todas las demas estructuras
corporales. Al pasar de los afios, a cierta edad, no solo el musculo cardiaco
empieza a decaer, sino todo el sistema circulatorio con él. Al transcurrir
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De la serie Flores envejeciendo

los afios la grasa se va acumulando en las paredes arteriales, que se van
estrechando gradualmente. “Asi como se ve la cara de una persona ancia-
na, asi se ve también su corazon. No se necesita de una enfermedad para
comprender que su funcionamiento ya no sera el mismo” (Nuland, 2014,
p. 134).

Cada 6rgano del cuerpo esta menos nutrido y menos fuerte para llevar
a cabo de manera optima la funcién que le corresponde; por ejemplo, se
pierde la efectividad del rifion, pues pierde no solo la capacidad de des-
hacerse del sodio, sino también de retener la cantidad del mismo que el
cuerpo necesita. La vejiga también sufre cambios radicales:

...rinén y vejiga tienen importantes funciones en el tracto urinario. De aqui que
en la vejez las infecciones urinarias se vuelvan mas frecuentes y agudas, espe-
cialmente peligrosas en personas mayores debido al decaimiento en el sistema
inmune. La falta de firmeza en los tejidos provoca una baja en la fuerza de cierre
de la vejiga razon por la cual la gran mayoria de las personas ancianas presenta
incontinencia urinaria (Nuland, 2014, p. 139).
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Astromelia envejeciendo 16 A), 16 B), 16 C), 16 D), 16 E) (De la serie flores envejeciendo)
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Cuando envejecemos, cada célula comienza un proceso bioquimico de
envejecimiento; las células del musculo cardiaco y las células que confor-
man el cerebro son ya incapaces de reproducirse. “Las moléculas en los
sistemas bioldgicos tienen un periodo de vida finito. Por cada década des-
pués de los cincuenta afios el cerebro pierde el dos por ciento de su peso”
(Nuland, 2014, p. 141).

Cuando las células empiezan este proceso envejecen los érganos, los
tejidos, los huesos, la masa muscular disminuye, asi como las capacidades
motoras y la oxigenacion en la sangre. Nos transformamos en ancianos:
literalmente el cuerpo se deshidrata y se encoge.

Regresando a Homero, cuando habla acerca de las plantas y los hu-
manos, vemos en poco tiempo y frente a nuestros ojos como envejecen
las flores: los pétalos pierden grosor —como nosotros masa muscular—,
adelgazan notablemente, tanto que podemos ver con claridad a contra
luz sus finisimas venas, igual que nuestra piel se vuelve transparente, se
arruga, pierde color. Los pétalos, tallos y hojas se deforman como nuestras
manos, pies, espalda. Los pétalos, las hojas, los estambres se van cayendo,
como nuestro pelo, vello y dientes. Si observamos la flora, en pocos dias
vemos pasar frente a nosotros un ciclo bioldgico completo.

Carmelita, mi madre, fue una mujer sana en general, aunque ya en edad
avanzada sufrid algunos colapsos de salud debido al proceso de enveje-
cimiento. Tuvo un pequefio aneurisma en la aorta al nivel del estomago
que fue operado cuando tenia setenta y dos afios, varias hernias operadas
también, un episodio causado por una caida y un golpe en la cabeza por
el que acabamos en el Hospital de Neurologia. Ese fue un evento impor-
tante para ella pues con angustia se dio cuenta de la disminucién en su
capacidad motora y de reaccion. Se hizo evidente su vejez... su fragilidad.

A diferencia de mi abuela, el cuerpo de Carmelita fue siempre mas
agil, pero no tenia buena memoria; desde los cincuenta y tantos afios
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ya olvidaba muchas cosas. No heredé la lucidez y la coherencia de mi
abuela.

Su vida social se vio mermada cuando sus huesecillos del oido empe-
zaron a calcificarse y paulatinamente fue perdiendo la audicion; el auxiliar
auditivo no le sirvié de mucho, ya que olvidaba prenderlo o ponerle pila.
Comenz0 a aislarse y a perder comunicacion con sus seres cercanos.

Para mi esto fue muy fuerte porque mi hijo mayor, que es sordo y usa
un auxiliar auditivo, era entonces un nifito y se daba cuenta del rechazo
de la abuela con respecto a su auxiliar. Carmelita no fue empatica con la
sordera de su nieto, y eso para mi fue dificil de aceptar.

Entiendo la falta de herramientas emocionales de Carmelita, no le era
facil hacer contacto con la gente, sin duda alguna tenia sus razones para
sentirse cada vez mas deprimida.

Arbol rojo Corazoén plumén blanco
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Carmelita en Malinalco

Una navidad en la que estaba reunida la familia m4s cercana fuera de la
ciudad, Carmelita sufrié un episodio cardiaco respiratorio, en el que du-
rante algunos minutos respir6 con dificultad y se aceleraron los latido de
su corazon. Alguien decia que corriéramos al hospital, otras voces trata-
ban de calmarla, buscamos un ansiolitico, se lo tomé y empezd a tranqui-
lizarse. Hubo gritos, silencios y tension familiar. Si Carmelita se hubiera
muerto en ese momento, se hubiera ido rodeada de sus hijos, su nuera, su
yerno y sus nietos. Pero no fue asi.

Empez6 a tener sintomas de deshidratacion, la llevamos al médi-
co, se le hicieron estudios, se le recetaron medicinas para el corazén y
para mejorar varias funciones corporales. Para respirar correctamente
y oxigenar de manera adecuada tuvo que usar un tanque de oxigeno
conectado a la nariz. Este seria temporal dependiendo de su desempefio
respiratorio.

Hago aqui un paréntesis para regresar al doctor Nuland; me parece
importante porque en este particular episodio Carmelita necesitaba estar
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conectada al oxigeno dia y noche, las veinticuatro horas: “El oxigeno es el
factor crucial del cual depende la vida” (Nuland, 2014, p. 264).

Flor de ajo

Arbol pulmén lépiz y plumén sobre papel
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El oxigeno toma la ruta obligada desde el momento en el que inhala-
mos aire hasta su destino final que es cada célula. Después de pasar por
los pulmones las moléculas de oxigeno se unen al pigmento proteico de los
globulos rojos: la hemoglobina.

La oxihemoglobina con las moléculas combinadas hace su recorrido
hacia la parte izquierda del corazdn, sube por la aorta, va a las arterias,
venas y vasos capilares y a todos los tejidos corporales. Una vez que el
oxigeno llega a sus puntos de destino se separa de la hemoglobina, deja
la célula roja y entra a cada tejido junto con otras sustancias bioquimicas
requeridas por esas células para que puedan llevar a cabo su funcién es-
pecifica.

En un intercambio el diéxido de carbono se difunde en la sangre circulante y
arrastra los desechos de la vida celular para ser destruidos o expulsados por esos
extraordinarios y multitalentosos 6rganos de purificacion, el higado, los rifiones
y los pulmones (Nuland, 2014, p. 272).

Cuando nuestros érganos no reciben el oxigeno que les es necesario, nues-
tro cuerpo entra en estado de shock.

Shock es el término que describe el curso de eventos que sigue cuando el reco-
rrido de la sangre es inadecuado y no puede cubrir las necesidades de los tejidos
[...1.

Independientemente de la causa, todas las formas de shock tienen un desen-
lace similar: las células son desprovistas de la fuente de intercambio bioquimico
y de oxigeno, el destino final es su muerte [...].

No tenemos opcidn, sin oxigeno las células se mueren y nosotros con ellas
(Nuland, 2014, p. 270-274).
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Campanas rosas Plantas de maiz secas

Después de este evento cardiaco respiratorio, Carmelita se mudé a un
departamento compartido tres pisos arriba del nuestro. Tenia un cuarto
propio y hacia uso de las areas comunes.

Llevamos ahi los muebles que habian estado en su recimara, algunos
de ellos por mas de cincuenta afios: su maquina de coser, una lampara que
habia hecho en un taller de emplomado, su cama, un tocador, un sofa, su
ropa, sus fotografias, documentos, y diversas pertenencias y articulos per-
sonales. Le compré tres pequefas macetas con violetas. Pusimos el tanque
de oxigeno al lado de su cama.

Al principio fue necesaria la presencia de una enfermera para su cui-
dado. Posteriormente, cuando dejo de necesitar el oxigeno y sus medica-
mentos se redujeron a un par de pastillas y un jarabe, una senora, Bertha,
se hizo cargo del cuidado de Carmelita. Para cualquier eventualidad o
emergencia yo estaba muy cerca. Como pasa en muchas familias, los fines
de semana los hermanos nos turnabamos para cuidar de ella.

Durante las primeras semanas después de la mudanza, dias de mayor
acercamiento entre Carmelita y yo, la senti mds anciana que nunca; y en-
tonces escribf:
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La veo ahi sentada, la observo... fragil, vulnerable.

Su piel con arrugas rayadas, casi transparente, las venas hinchadas por las
que pasa su envejecida sangre, la falta de oxigeno, son testigo del paso del
tiempo.

Manos y dedos que fueron habiles, ahora repiten movimientos involunta-
rios, se mueven con torpeza, manos que acompanaron a las mias atin pequenas
trazando letras en un cuaderno, pasando la aguja con hilo sobre trozos de tela,
tomando la cuchara, moviendo la sopa... Manos que me peinaron, banaron,
curaron, alimentaron, guiaron, acompanaron. Ahora las tomo, ellas inseguras,
las mias fuertes, acompano a Carmelita en su lento e inseguro caminar arrastran-
do los pies. Recuerdo a mi abuela, la recuerdo a ella, a ella fuerte llevando a su
madre, caminando ambas lentamente por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Veo
sus 0jOs, me veo en sus 0jos.

Se consume... inevitablemente.

La levanto, la llevo al cuarto de bafio, la desvisto... en su desnudez el tiem-
po me da una bofetada, observo sin lugar a la duda... El tejido consumido, la
estructura corporal deteriorada... El tiempo... imparable... implacable... irre-
versible... destruyendo sin piedad cada célula.

No es lo que era, no volvera a serlo.

Cae el agua de la regadera, el agua de los ojos, el agua que escurre por su
irreconocible, fragil y envejecido pequefio cuerpo.

La seco, la visto, la arropo.

La siento en un sillon cerca del sol, tiene frio, adentro y afuera... Es el in-
vierno... Se le han caido las hojas, sus manos como ramas, sus raices ya no se
detienen con fuerza... Empieza a estar lejos de la tierra, del dia que es hoy, de
la hora... Su mundo terrenal se empequefnece, sus ojos se rinden al sueno...
dormita el dia y duerme la noche.

Es invierno; seco y peino su cabello cubierto de canas... Peino... nunca la
habia peinado antes, pienso... sonrio. Es bueno estar con ella.

La recuerdo joven y llena de vida, incansable, siempre moviéndose...
siempre.
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La recuerdo cantando, fumando. La recuerdo enojona, enojada con todo lo
que deseaba y no fue, con todo lo que no era como ella creia que debia de ser.
La recuerdo tratando de llorar sin lograrlo; recuerdo sus historias de la ninez, el
gran amor que tuvo por su abuelo, el relato de como conocié a mi padre en un
café danzante de la colonia San Rafael; la recuerdo en la vida corriendo tras de
mi con un zapato en la mano, feliz en el bosque, en el cerro, en el campo, feliz
haciendo ikebanas, cuidando a su primer nieto, cosiéndose un vestido, cantan-
dome en el coche las canciones de Cri Cri, cuidando sus plantas, sus violetas. ..

Es invierno y no hay flores.

Nos quedan los recuerdos; naceran nuevas flores; daran nuevos frutos de
pieles tersas y perfectas. ..

La vida y la muerte bailando juntas en su circulo infinito: principio y fin...
fin y principio...

Enero 16, 2013

Ramas con flores
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Corria el tiempo y en los primeros meses Carmelita todavia platicaba
un poco, comia bien, caminaba con ayuda a la cocina para desayunar, co-
mer y cenar. Trataba de leer y todavia veia la tele. Después de seis meses
dejo de usar el oxigeno.

Luego de un tiempo, sintiéndose mejor, volvié a fumar. Salia a fumarse
un cigarrito al balcon; la ayudaban a caminar y a sentarse en la silla. Se fu-
maba un cigarro al dia, que como una adolescente lo hacia a mis espaldas,
pensando que yo no lo sabia.

A finales de ese aflo empezd a decaer de manera paulatina; ya no pla-
ticaba, ya no le interesaba leer y mucho menos ver la tele. Habia que
convencerla para ir a la cocina o para salir al balcon. Se fue encerrando
en ella. Cada vez se movia con mayor dificultad; dormia cada vez mis, y
no tenia 4nimo para nada. Ese fue el comienzo de la caida en picada que
dur6 casi cuatro afios.

Carmelita no tenia ya una enfermedad como tal: “Con enfermedad o
sin enfermedad el cuerpo sigue envejeciendo” (Nuland, 2014, p. 173).

Cuando somos nifos vemos a nuestros padres como seres invencibles;
cuando atravesamos por la adolescencia algunos de nosotros tal vez los
aborrecimos, y con los afios quizas algunos los vamos viendo de manera
mas objetiva. Pasamos por varias etapas segin sea nuestra relacion con
ellos, pero pienso que contemplar cémo se transforman y se van apangan-
do cuando llegan a la vejez, no sera nunca facil. Es ademads un perverso
juego de reflejos: nos vemos en un espejo del futuro y eso puede no ser
alentador.

Aqui estd la razon por la cual la vejez me parecia mas natural y mas fa-
cil de aceptar en mi abuela: yo estaba muy lejos atin de ser vieja, no podia
verme en ella. Ahora, con mi madre anciana, mi propia vejez era y es mas
cercana, y eso cambia radicalmente la manera de sentir.
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«

Abuela Carmen Mama

o

Abuela, mama e hija con alrededor
de cincuenta afios

Morir

Como el de todos los seres vivos, el desenlace en la historia de Carmelita
era, de manera natural, irse apagando hacia el final de sus dias y morir.
Tenia que empezar a despedirme de ella.

Un dia parada junto a su cama tomandole la mano, pensaba que en
efecto Carmelita estaba proxima a partir. Por un instante pensé que cabia
la posibilidad de que alguno de nosotros muriera antes que ella; finalmen-
te no tenemos manera de saber cuando moriremos.

Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida.

A menudo pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros
seres queridos cuando se enfrentan a su propia muerte pero, para los que sobre-
vivirdn la pérdida de un ser querido, es el principio del proceso de duelo. Esta
anticipacion puede ayudar a prepararnos para lo que nos espera, pero deberfa-
mos de ser conscientes de que la anticipacion de un acontecimiento puede tener
tanta fuerza como el acontecimiento propiamente dicho (Kiibler-Ross y Kessler,
2005, p. 24).
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Asi fueron pasando las horas, los dias, los meses. Estaba cada vez mas
lejana, mas callada. Vivia dormitando. Varias veces me contd que habia
sonado con su mama, con mi papa, estaba sofiando a sus muertos. Se nos
estaba yendo.

Pero antes de que ella se fuera, muri6 su hijo mayor, mi hermano.
Infarto masivo, igual que mi papa y casi a la misma edad. Estuvimos con
Carmelita para darle la noticia, la sacamos de la cama para llevarla al
velatorio.

Pensé que la ancianita no podria con la pena. Ahora su envejecido
cerebro habia perdido al menos seis gramos, viajaba de la conciencia a la
inconciencia; podria asegurar que esto aminord su dolor.

Flores oscuras Rosas secas en el florero

Carmelita sigui6 su vida en cama, usando un panal, tres comidas al dia.
Un bafo calientito.

Flores en un florero a un lado de su cama. Una silla de ruedas. Dos
pastillas y un jarabe. Una caja de panuelos desechables y crema para el
cuerpo.
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Una gran tristeza y mucho cansancio.

Le brillaban por un instante los ojos cuando veia a sus nietos, a sus
seres queridos, los mas cercanos, cuando le acercaba las flores para que
pudiera verlas y olerlas.

Ese era su tnico contacto con el exterior. La lucha habia terminado
tiempo atras.

La doctora Elisabeth Kiibler—Ross, psiquiatra y tanatdloga pionera, tal
vez anotaria que Carmelita estaba ya en etapa de aceptacion.

Nuestras manos (De la serie retratos de Carmelita)
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No hay que confundirse y creer que la aceptacion es una fase feliz. Esta casi des-
provista de sentimientos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lucha hu-
biera terminado, y llegara “el momento final para el largo viaje”, como dijo un
paciente. Cuando el paciente moribundo ha encontrado cierta paz y aceptacion,
su capacidad de interés disminuye. Desea que lo dejen solo, o por lo menos que
no lo agiten con noticias del exterior. A menudo no desea visitas, y si las hay, el
paciente ya no tiene ganas de hablar [...].

El paciente puede hacer un simple gesto con la mano para invitarnos a que
nos sentemos un rato. Puede limitarse a cogernos la mano y pedirnos que nos
estemos ahi sentados en silencio. Estos momentos de silencio pueden ser las
comunicaciones mas llenas de sentido para las personas que no se sienten inco-
modas en presencia de una persona moribunda. Nuestra presencia es sélo para
confirmar que vamos a estar disponibles hasta el final.

Cuando ya no hay conversacion, una presion de la mano, una mirada, un
recostarse en la almohada pueden decir mas que muchas ruidosas palabras
(Kiibler-Ross, 2007, p. 148).

A finales de 2016 Carmelita desperté una mafiana con una mano infla-
da como un globo y para el mediodia ya estaba recuperada. Dependiendo
del lado en el que durmiera, alguna extremidad amanecia hinchada: un
pie, una mano. Se escapaba liquido de su cuerpo. Pocos dias después em-
pezd con una llaga en la espalda baja, cerca del coxis.

El doctor vino a revisarla; siguiendo sus instrucciones cada dia subia a
curarla, por la mafana y por la noche. Lavaba y desinfectaba la herida, le
ponia pomada antibidtica y una gasa y le daba otro antibidtico al finalizar
el desayuno. Por la noche me quedaba acompanandola hasta que termi-
naba de cenar, la arropaba y le ponia aceite relajante en las mufiecas y en
las sienes, la metia a la cama y me recostaba a su lado, seguramente como
ella hizo cuando yo era nifia. Le acariciaba la cabeza, le daba un beso, me
despedia, apagaba la luz y salia de su cuarto cerrando tras de mi la puerta.
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La herida de la llaga empeoraba, pusimos en su cama un colchén es-
pecial relleno de aire, la rotabamos de un lado a otro cada cierto tiempo;
existia la amenaza de que se formara otra llaga, ahora en ambos lados de
la cadera y en los costados de las rodillas. Le poniamos crema y la soba-
bamos.

Vino una doctora a tratar de curar de manera profesional la herida de
la llaga: anestesia local, bisturi, retiro de tejido necrosado. Los ojos se me
llenaban de lagrimas.

Mar Violetas

En esos dias escribi:

Voy subiendo las escaleras del edificio, tres pisos separan mi casa de la tuya; de la
tuya que es ahora un cuarto amplio con una ventana que da a la calle, con un ro-
pero de pared a pared semivacio, un cuarto-casa con una puerta que da al pasillo.

La habitan tus fantasmas y tus muebles, un tocador con luna, una cabecera
a juego, una cama, una mesita con macetas de plantas moribundas. Tu ahora
inmévil maquina de coser, dos sillas y el sillén de tu hijo ausente. Muebles eter-
nos en tu tiempo, llevados de un lugar a otro como balsas de naufragos, mudos
testigos de tu transcurrir.
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Un piso de madera, un techo blanco. Fotografias de diferentes épocas en las
que aparecen tus muertos y tus vivos, en las que apareces tt sonriendo radiante
como cuando todavia estabas.

Incontables minutos, horas, dias, meses.

Te compré las flores que estan en el florero junto a tu cama, rosas de pélido
color acompanadas de frascos con medicinas, paniuelos desechables, tubos con
pomadas, toallas himedas en paquete plastico.

Entro a esta ahora tu casa, que no es la tuya, no se parece en nada a tus casas,
siempre muy limpias, en perfecto orden, cuidadas, adornadas, apropiadas.

Voy hasta la puerta en el pasillo, a la puerta de tu cuarto-casa.

Abro, entro, respiro... me detengo... siento el golpe en seco, se me revuelve
el estdbmago y voy hacia la ventana, camino lento como si atravesara por una
densa niebla recortando el sélido olor a putrefaccion que despide tu cuerpo.

Levanto la persiana y abro la ventana, el olor sale cual densa pus atrapada en
la herida (para finalmente desvanecerse en el aire).

Volteo hacia la cama comprobando que atn respiras, veo tu cabeza entre
las cobijas, canas enmaranadas sobre la almohada. Te toco, estés tibia, todavia
dormida, siento tu cuerpo falto de carne, siento cada hueso, cada uno de ellos.
Sobo tu cabeza que ahora se siente como la cabeza de un pajaro, s6lo que este
péjaro se niega a volar. Eres como un pequeno y fragil pdjaro sin alas. Ese es uno
de tus dramas: nunca fuiste capaz de volar y con el tiempo tus alas se atrofiaron,
disminuyeron, se convirtieron en un par de munones y desaparecieron. Habra
que hacer un esfuerzo, mi querida, un esfuerzo por imaginar con tal potencia,
con tal vehemencia, con tal locura... un par de alas nuevas, para que puedas
irte, para que finalmente te atrevas a volar.

Cuando yo era nina, algunas veces gritabas dormida, sola en tu cama fria.
Mi corazén infante palpitaba con fuerza aterradora cuando ofa tus gritos en la
oscuridad de la noche. Oia pies descalzos que corrian hacia tu cuarto, voces
tranquilizadoras de tus dos hijos abrazandote en el silencio nocturno roto por la
angustia de tus aullidos. —Sofé otra vez que volaba—, decias con los ojos secos,
porque tu otro drama es que no puedes llorar; te comes tus dolores profundos,
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te comes las lagrimas de tus muertos como las madres roedores se comen a sus
crias.

Acerco la boca a tu oreja para decirte buenos dias, tus ojos se despegan con
dificultad, te veo por la rendija, estan secos, los abres un poquito mds, un aro
azul circunda tu iris, hay algo en ese liquido ocular que me hace pensar en mi
abuela, hay un atravesar que me confirma que el tiempo ha devorado cada una
de tus facultades, cada nervio, cada musculo, 6rgano, tejido, célula que confor-
ma este cuerpo tuyo, que ya no es mas lo que fue.

Nadie nos ensena a lidiar con la vejez.

Las marcas de las arrugas de la almohada en tu piel se unen a un amplio en-
tramado dérmico que dibuja cientos de lineas que van en distintas direcciones
formando mapas emocionales, sellos del transcurrir de tu vida. Tatuajes hechos
por la dura y firme mano del tiempo.

Muevo las cobijas para destaparte, el olor golpea pero ya no me hace estra-
gos, moléculas que flotan dispersas por el aire.

Tus manos y pies deformes, tersos y estirados, llevados casi al limite de la
contencion, liquido que se escapa y rellena tus extremidades en incomprensi-
bles formas con dedos.

Te levanto aguantando el aire dentro de los pulmones, pensando en mi cen-
tro para no caerme, jalo, aprieto contra mi cuerpo el tuyo para llevarte de tu
cama a la silla de ruedas, te llevo al bafio con ayuda, gracias infinitas a la ayuda.
Te destapo, remuevo el panal nocturno, me lavo una y otra vez las manos para
ponerme guantes y descubro la herida. No quiero ver, no puedo ver... pero
veo. Entibio agua, pongo jabdn, tallo con fuerza, seco, pongo yodo sobre gasa,
limpio, meto gasa, piel, hueso, pus, tejido necrosado, dolor, olor, repulsién. Pen-
samiento uno: retirar gasa. Pensamiento dos: volver a limpiar. Lavar las manos,
abrir el tubo de pomada antibidtica, sentir un hueco, un hueso, otro hueco,
vacio, vacio... llenar de pomada. Dolor de viejecita encorvada, cuerpo anil que
sabe que lo curo, que reconoce mis manos, manos que tomé para llevarme a la
escuela, para guiarme en el dibujo de las letras, para hacer la plana, que tomé
para poner un curita y dar un beso. Mano misma que ahora entra palpando tus
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entrafias. Pongo gasa, me quito los guantes, me lavo las manos. Te sentamos en
la silla y te llevamos de regreso a tu casa-cuarto.

Te beso la cabeza de péjaro sin alas. Salgo por la puerta que da al pasillo,
abro la siguiente puerta, bajo por las escaleras, los tres pisos que separan tu
cuarto-casa de la mia... Y con el cuerpo estremecido... lloro.

Diciembre 4, 2016.

Gotas de lluvia sobre piso

Pajarito
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Cuatro dias exactos después de la fecha de este escrito, llegué a verla
como cada mafiana, abri la puerta y entré al cuarto. El sol apenas se metia
por las rendijas de la persiana, cuando percibi un silencio y una paz espe-
ciales. Me acerqué a la cama y toqué el hombro de Carmelita, estaba tibia,
dije su nombre quedito, no respondia, no dejé de mirarla, puse la mano
sobre su cuerpo para sentir su respiracion y no senti nada, toqué su cuello
tibio y busqué el pulso sin encontrarlo. Carmelita se habia ido. Me senté
en el sillon, me quede ahi un rato en silencio sintiéndola, pensandola.

Su corazén dejé de latir, el oxigeno no llegé mas a ningtn tejido, a
ningun 6rgano y por ultimo tampoco al cerebro. Su cuerpo entrd en shock
y murio.

De acuerdo al doctor Nuland, quiero creer que cuando esto sucedio; el
fragil cuerpo de Carmelita liberé una gran cantidad de endorfinas; al verla
parecia dormir placidamente, no habia ningtin gesto de dolor.

Un pequerio pdjaro caerd congelado de una rama/
sin haber sentido ldstima por si mismo.
D. H. LAWRENCE

Nuland explica que el cuerpo produce sustancias parecidas a la morfina y
sabe en qué preciso momento liberarlas. “El momento exacto de necesi-
dad es de hecho el que estimula el proceso de liberacion. Estos opiaceos
autogenerados son llamados endorfinas [...]. Estd comprobado que una
cantidad considerable de endorfinas son liberadas cuando el cuerpo entra
en shock ya sea por pérdida excesiva de sangre o septicemia...” (Nuland,
2014, pp. 297-299).

Después de dar aviso a la familia cercana, fui a comprar flores para
Carmelita. De regreso en su cuarto-casa, con su cuerpo en la cama, fui

cortando las puntas de los tallos y acomodando las flores dentro de los
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floreros; pasaba de tener los ojos llenos de lagrimas al llanto incontrolable
mientras sostenia un mondlogo a manera de platica con ella. Cuando ter-
miné de acomodar las flores saqué la caja de fotos y me senté en el sillon
cerca de su cama. Estuve viendo imagenes de varias épocas; con algunas
me refa y con otras volvia incesantemente a llorar.

Llegé la familia, el hijo, la nuera, el yerno, los nietos. Hubo abrazos y
lagrimas.

Finalmente, cerca del anochecer se llevaron el cuerpo de Carmelita.

Carmelita en su cama, sin estar, de la serie Retratos de Carmelita
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El duelo

Para entender el duelo y sus procesos, decidi leer el libro Sobre la muerte
y los moribundos de la doctora psiquiatra Elisabeth Kiibler-Ross.

. : Elisabeth Kiibler-Ross, 2002
Elisabeth Kiibler-Ross, 1969

Kibler-Ross estudié medicina en Zirich y en 1959 se traslado a Esta-
dos Unidos; fue profesora de psiquiatria en la Universidad de Chicago.

En el departamento de psiquiatria del Hospital Billings de dicha uni-
versidad empezd a trabajar con los pacientes enfermos terminales o mori-
bundos y con sus familiares cercanos.

Ella es la pionera en este tema de estudio dentro del hospital. Explica
que después de dos afios y medio de trabajar con pacientes moribundos
escribid éste que es su primer libro:

[...] este libro hablard del comienzo de este experimento, que resultd ser una
experiencia importante e instructiva para todos los participantes. No pretende
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ser un manual de cémo tratar a los pacientes moribundos, ni un estudio comple-
to de la psicologia del moribundo. Es simplemente, el resultado de una nueva e
interesante oportunidad de reconsiderar al paciente como ser humano, hacerle
participar en dialogos, y aprender de él lo bueno y lo malo del trato que se da al
paciente en los hospitales. Le hemos pedido que sea nuestro maestro para que
podamos aprender mas sobre las etapas finales de la vida, con todas sus angus-
tias, temores y esperanzas (Kiibler-Ross, 2007, p. 11).

En su escrito cuestiona el trato que médicos y enfermeras dan a los pa-
cientes en los hospitales y la forma en que se utilizan todos los medios
cientificos para salvar vidas, concentrandose basicamente en la salud fisi-
ca, sin considerar el estado emocional de los pacientes.

Su trabajo con los pacientes mediante este acercamiento para com-
prender su estado emocional es importante para poder transmitir la expe-
riencia a los equipos médicos y sensibilizarlos en cuanto al sentir de los
pacientes y sus familiares. Ella sefiala:

Seria l6gico pensar que nuestra gran emancipacion, nuestro conocimiento de la
ciencia y del hombre nos ha dado mejores sistemas y medios para prepararnos
a nosotros y a nuestras familias para este acontecimiento inevitable. En lugar de
eso ha pasado la época en la que a un hombre se le permitia morir en su propia
casa con paz y dignidad. Cuantos m4s avances hacemos en la ciencia, mas pare-
cemos temer y negar la realidad de la muerte. ¢Como es posible?

Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto tenga aspecto de dormido,
alejamos a los niflos para alejarlos de la inquietud y la agitacion de la casa, si el
paciente tiene la suerte de morir en ella; no permitimos a los nifios que vayan
a ver a sus padres moribundos en los hospitales, tenemos largas y polémicas
discusiones sobre si hay que decir o no la verdad a los pacientes, cuestion que
raras veces surge cuando la persona que va morir es atendida por el médico de
la familia, que la conoce desde que la parieron y que est4 al tanto de los puntos
flacos de cada miembro de la familia (Kibler-Ross, 2007, p. 21).
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En el dltimo libro escrito por Elisabeth Kiibler-Ross junto con David
Kessler: Sobre el duelo y el dolor, los autores afirman que “Nuestro propio
duelo es como nuestra propia vida” (Kiibler-Ross, 2007, p. 27). Entiendo
que se refieren a que cada duelo es personal, que cada quien tiene un
proceso y una manera de sentir, digerir y acomodar la pérdida de un ser
querido.

Afirman que son cinco las etapas del duelo: negacion, ira, negociacion,
depresion y aceptacion. “Estas etapas forman parte del marco en el que
aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son instrumentos
para ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo.
Pero no son paradas en un proceso de duelo lineal. No todo el mundo
atraviesa todas ni lo hace en un orden prescrito” (Kiibler-Ross, 2007, p. 21).

La negacion es una defensa natural para amortiguar el dolor ante algo
que nos impresiona. “Como en nuestro inconsciente somos todos inmor-
tales para nosotros es casi inconcebible reconocer que tenemos que afron-
tar la muerte” (Kubler-Ross, 2007, p. 64).

La negacion pronto serd sustituida por el enojo, por la ira. Nos pre-
guntamos sin encontrar respuesta, podemos sentir una gran frustracion
ante lo irremediable. La muerte no tiene marcha atrés. El ser querido que
se nos esta yendo o que ya se ha ido no regresara y no podemos hacer
nada al respecto. En algunos casos el enojo puede ser dirigido hacia otras
personas: doctores y/o familiares. Aunque sepamos que es injusto y que
nadie es culpable.

En la negociacién fantaseamos con la idea de que la muerte sera apla-
zada; se negocia frecuentemente con entidades divinas o sobrenaturales,
se hacen promesas a cambio. La negociacion no suele durar mucho, pues
la realidad se impone y resulta innegable.

Ante la evidencia de la muerte sentimos un gran vacio dejado por el
ser querido que se ha ido. Nos hacemos preguntas sobre la muerte, sobre
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la fragilidad. Cuando el dolor y la tristeza son innegables, seguramente
estamos atravesando por la etapa de depresion.

Finalmente este estado emocional nos agota. Con la ayuda del transcu-
rrir del tiempo podemos empezar a sentir cierta paz y vamos aprendiendo
a vivir con esa ausencia y a reorganizar nuestros mapas mentales. No es
una etapa feliz, pero poco a poco nos sentimos mejor conforme avanza-
mos en la etapa de aceptacion “...la vida se impone y tenemos que seguir
adelante” (Kubler-Ross, 2007, p. 70).

Me queda claro que cada duelo es distinto; la manera en la que atrave-
samos por la tristeza y/o el dolor depende también de la profundidad de
la relacion que manteniamos con la persona a la que hemos perdido.

A mis personas queridas, a mis mascotas queridas, a cada una la he
llorado de diferente manera, porque con cada una formé un vinculo Gni-
co, una manera de estar y de compartir. A las que he podido dejar ir, lo
hice en un momento y de una manera determinada. El desconcierto y la
tristeza han sido siempre una constante. El vacio que queda con la partida
definitiva es imposible de llenar con alguien mas. Es lo insustituible.

Con la muerte de Carmelita tuve tiempo para irme despidiendo poco
a poco. Para apropiarme de momentos que compartimos juntas, fui ha-
ciendo fotos. Para guardarme ese tiempo, para guardarla para mi. Para
registrar nuestra despedida en un afdn de permanencia.

Hay cosas que decidi no fotografiar o que no pude hacerlo, pero que
necesité describir con palabras y asi lo hice.

En ese tiempo dificil con Carmelita me acompafnd mi cimara, ayudan-
dome a exorcizar demonios. Usé la cdmara para poder acercarme a ver eso
que duele con la distancia dada por el lente, para fotografiar a Carmelita
ya muerta y guardar el tiempo, para despedirme de su estado fisico en el
vacio dejado por ella... en la inexistencia.
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De la serie Retratos de Carmelita

Flores fantasmas
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Capitulo Dos

El trabajo fotografico

—

Abuela Josefina y Mario

Una especie de cordon umbilical une el cuerpo de la
cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impal-
pable, es aqui un medio carnal, una piel que compar-
to con aquél o aquélla que han sido fotografiados.
ROLAND BARTHES

Mi padre fue un autodidacta; apa-
sionado por los medios de comuni-
cacion; trabajo en el radio y en la
television como productor, guionis-
ta, camardgrafo y finalmente como
publicista.

Mario fue influenciado por su
madre, mi abuela Josefina, hija de
soprano y violinista, ella pianista,
quien, ademas de dar conciertos,
tocaba el piano en proyecciones de
peliculas mudas y era también una
entusiasta intérprete de jazz. Era
una gran lectora, apasionada por
la historia de México y gustaba de
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contar episodios de la misma salpicandolos de imaginativas descripciones
propias. No la recuerdo como una mujer vieja; con frecuencia se pintaba
el pelo de distintos tonos, usaba turbantes y tinicas y barniz de unas de
colores inusuales. La recuerdo tocando el piano, con su zapato de tacén
pisando con fuerza el pedal al ritmo de la musica, enfrizndome la leche,
vaciandola de una taza a otra, cada vez mas alto, entre risas. Me hacia
gelatinas dulces y suavecitas que servia en un platito hondo de vidrio; ahi
detengo la imagen y recuerdo sus manos con ufias pintadas de color blan-
co. Me contaba historias con voz pausada y grave, acostadas las dos sobre
su cama y junto a ésta, un cuadro (que yo veia enorme) de un Cristo rubio
sonriendo con un corazon sangrando en la mano; ese cuadro, acompana-
do de pequenas veladoras rojas siempre prendidas, me aterraba.

~ ;

Abuela Josefina Mario, afios sesenta

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 48 @ 09/12/21 21:15



Mi papa tocaba la guitarra clasica y el piano. Lo recuerdo en algunas
reuniones en casa tocando piezas a cuatro manos con mi abuela; también
era un gran lector y le gustaba escribir cuentos, amaba la pintura clésica,
los grandes de la pintura, era un buen y disciplinado dibujante y disfru-
taba pintar al dleo y experimentar con diferentes materiales. Durante la
época en que hizo cdmara se aficiond a la fotografia fija, tomaba fotos en
blanco y negro con su camara Rolleiflex 6 x 6.

=7y Hay imagenes de la nifiez que
. atesoro en la memoria: sus manos di-
bujando distintos “monitos” mien-
tras me iba contando una historia
inventada sobre la marcha; me re-
galaba sesiones de cuentos dibuja-
dos. También lo recuerdo haciendo
trucos de magia que me entusias-
maban y me hacifan gritar y reir.
Atln ahora, cuando me acuerdo de
sus manos, me duele un poco el co-
razon.
Papiy yo Mantengo el recuerdo algo bo-
rroso del recorrido, tomada de su mano, a través de los cuadros traidos a
México desde el museo ruso Hermitage, en una exposicion en el Museo
de Arte Moderno (MAM); hay una imagen en blanco y negro de la pelicu-
la La Perla, fotografiada por Gabriel Figueroa, que sigue en mi memoria
que vi al lado de mi papa sentados juntos en el sofa una tarde de domingo.
Nos recuerdo, tiempo después, discutiendo en una sala del Museo Tama-
yo sobre una pieza de Rauschenberg.

Mi papa fue mi tnico aliado cuando decidi estudiar artes visuales.
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Mi acercamiento real a la fotografia empezd en la ENAP (Escuela Na-
cional de Artes Plasticas, ahora FAD) a principios de los anos noventa;
cuando entré al taller de foto que impartia Anibal Angulo, por primera
vez observé en el papel sumergido en el liquido revelador como iba apare-
ciendo la imagen que tenia fija en la cabeza, la que habia fotografiado un
par de dias atras.

Desafortunadamente cuando empecé a cursar el taller de foto, mi papa
habia fallecido poco tiempo atras. Fue dificil ya no poder compartir nun-
ca mas los gustos comunes, las vivencias que nos vinculaban. Lo lloré y lo
eché mucho de menos; atin ahora, cuando han pasado ya muchos afios, lo
extraflo en momentos significativos.

La primera cdmara que tuve fue una pequena Kodak Instamatic negra
y cuadrada que me regal mi abuela Carmen cuando cumpli diez afios; le
tomaba fotos a mis amigas y amigos, a los perros y gatos del vecindario,
a mi familia y a mis mufiecas. Me encantaba el sonido del boton negro
dentado que hacia girar con el pulgar para correr el rollo.
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Fotos que tomé de nifia, afios setenta

Anos después, ya en la ENAP, para el taller de foto, mi hermano (el de
en medio) me prestd una de sus cdmaras, una Pentax, y finalmente pude
tener una camara propia, una Canon F1, era pesada, idonea para la bata-
lla; todavia de vez en cuando extrafio ese peso en la mano.

Cursé cada semestre del taller de fotografia, el primer ano con el maes-
tro Anibal Angulo y los subsiguientes con el maestro Victor Monroy.

Otra vez, como cuando era nifia, fotografiaba lo cercano: personas, mas-
cotas, arboles, plantas y flores; objetos que tenian un significado para mi,
en lugares propios para hacer ejercicios de luz, velocidad, foco, etcétera.

Alos doce afios me enfermé de paperas y mi papa me regal6 el libro E/
diario de Ana Frank que lei durante la estadia en cama; después de leerlo
comencé a escribir un diario propio. Cuando salia de viaje traia siempre
conmigo, de regreso a casa, una piedra, una concha, semillas, hojas, flores.
Hojas y flores vivian pegadas en las paginas de mis diarios y ademas tenia
una caja especial para guardar los otros objetos.
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Afos después empecé a usar la foto como diario visual; en cada viaje
dentro del pais y fuera de él, tomaba fotografias de mis pies y de los pies
de mis acompanantes, abarcando el paisaje terrestre: arena, tierra, hojas,
nieve, piso mojado, seco, mosaicos, concreto, pavimento, coladeras, pies
desnudos en el agua, el mar, el rio. La foto me permitio llevar conmigo el
paisaje andado, tocado por mis pies.

De la serie Pies

Pies: ese par de plantas antena que nos conectan con la tierra, como la
cabeza con el cielo, pies raices que cargan nuestro cuerpo y lo mantienen
sobre la superficie terrestre; pies para plantarnos en la vida, con los que
nos desplazamos hacia lugares desconocidos para recorrerlos, andar los

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 52 @ 09/12/21 21:15



Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 53

caminos, acercarnos o huir, para brincar, correr, nadar, bailar en la vida al
son de la musica hasta desfallecer. Somos entes bipedos.

De los pies pasé a fotografiar camas en las que dormi fuera de mi casa;
espacios de los que retiré el cobertor para entrar de cuerpo entero apo-
yando la cabeza en una almohada; algunas veces recogiendo el cuerpo
como un feto y otras recostada a pierna suelta.

De la serie Camas
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Imdgenes de huellas corporales en camas deshechas de cuartos de ho-
tel, en casas de amigos y familiares, en sofas, bolsas de dormir, colchone-
tas, colchones inflables, en diferentes latitudes, sola o acompanada: por
mi pareja, mis hijos, mis perras.

Tomo la foto siempre antes de partir; es asi un adids, un adids al es-
pacio que nos mantuvo a salvo durante el transcurso de la noche, cueva
primitiva habitada por sonidos de respiraciones, ronquidos, murmullos
entre suefos, canto de grillos y cigarras.

Capturo el espacio en un intento por poseerlo, llevarme lo vivido, lo
compartido, cerrar la puerta tras de mi para ir hacia otra parte a continuar
o a terminar el viaje: lo que fue y no sera mas.

A la fecha sigo fotografiando los lugares en donde duermo fuera de mi
casa.

La fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es,
sino tan sélo y sin duda alguna, lo que ha sido.
BARTHES, 1990

La época de estudio en la ENAP (FAD) y al terminar la carrera fue un
tiempo de incertidumbre, de bisqueda. No tenia claro qué camino se-
guir con la fotografia, no pretendia hacer foto comercial, y tampoco es-
taba interesada en el fotoperiodismo; necesitaba la fotografia como un
medio para plasmar ideas. Mi interés no era hacer fotos tnicas, sino tra-
bajar en series.

Me interesaba (y me interesa) como herramienta para tratar de enten-
der procesos, aterrizar pensamientos, contar historias y hacer registros,
fijar la mirada, mantener la memoria y conservar.

Todavia en la ENAP empecé a hacer fotografias, a modo de proyec-
to personal, sobre los roles de género. Estaba empezando a vivir con mi
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Dime qué te pones y te diré... México, 1998

pareja; en realidad tomaba fotos so-
bre un tema que en ese momento
particular de mi vida era relevante:
como dividir las tareas entre igua-
les. Me cuestionaba entonces sobre
la construccién social de los roles
de género, las convenciones socia-
les, la familia tradicional, el papel
de la religion, de los rituales.
Tomaba fotografias de objetos
cotidianos que tenian una relacién
directa con cada género. Por ello me
interesaba también la vestimenta, en
el mismo sentido de la construccion
social del género; como la publici-
dad influenciaba el pensamiento
social convirtiendo a la mujer en
objeto, los canones de belleza occi-
dental, la identidad, la pertenencia.
La construccion del género, el
uso y la transformacién del cuerpo
y el discurso a partir del mismo; te-
mas que, en los aflos noventa, eran
mi principal interés. En ese tiempo
revisaba constantemente la obra de
artistas como Cindy Sherman (A),
Catherine Opie (B), Barbara Kru-
ger (C), Hannah Wilke (D), Ana
Mendieta (E), Orlan (F), Pierre et
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Gilles (G), Morimura (H), pasando por dos grandes Claude Cahun (I) y
Marcel Duchamp (J).

Muchas veces la inseguridad me paralizé y por largas temporadas
abandoné mi camara.
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Sin embargo, no dejé de ir a exposiciones, ni de buscar y revisar con
gran placer libros de artistas que usaban la foto, el video y la instala-
cién como medios; me interesaba (y me interesa) particularmente el arte
contemporaneo.
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Sobre Ana Casas

Durante los afios noventa asistia
con regularidad a exposiciones de
arte. Habia en la colonia Escanddn
de la Ciudad de México una galeria
que se llamaba Zona. En esta gale-
ria, como parte de una exposicion
colectiva, descubri por primera vez
el trabajo de Ana Casas Broda. Me
interesé su manera de registrar el
tiempo y el tema de la construccion
de identidad, sobre todo porque
Ana era su propio objeto a fotogra-
fiar. Las fotografias eran sobre su
propia vida. En esa ocasion se pre-
sentaba una instalacion de fotoco-
pias ampliadas tamafno plano arqui-
tectonico, de sus pasaportes y otros
documentos oficiales con fotografia,
desde la nifiez hasta ese momento,
en ese entonces el presente: docu-

Ana Casas, Kinderwunsch, 2010

mentos escritos en espafiol y en aleman, sellos, registros de entradas y sa-
lidas, documentos escolares, etc.; nos daba asi pistas de su vida en varios
paises, construyendo su historia en el tiempo. Las fotocopias en blanco y
negro cubrian las paredes a lo largo y ancho de un pequefio cuarto. Pensé
que habia una relacion entre el hecho de ampliar las fotocopias al tama-
flo en el que los arquitectos lo hacen con los planos de una casa, de una
“construccion”, dibujo que funciona como una guia para saber donde co-
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locar los cimientos, en lo profundo de la tierra, para poner un piso sobre
el cual levantar paredes, unas ventanas por donde asomarse y dejar entrar
la luz, para agregar pisos e ir construyendo, dando forma de manera or-
denada y cuidadosa para que eso que se va levantando, se vuelva sélido,
concreto, tangible y no pueda ser derrumbado.

Asi como lo hacemos con nuestra identidad, con nuestros propios ci-
mientos, nuestras raices profundas, nuestros recuerdos infantiles, nues-
tras historias y experiencias recontadas, reconstruidas, nuestro reflejo en
el espejo, nuestra propia construccion del ser. Del uno mismo, de una
misma. Una casa habitada por nosotros, como casa y como habitante.

Album, sin titulo, Viena, s/f

Album, sin titulo, Viena, s/f
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Tiempo después vi el trabajo fotografico que esta artista hizo para su
libro Album, un trabajo introspectivo, reflexivo y sensible, que fue ar-
mando en el transcurrir del tiempo, el pasado, el presente, los lazos, los
lugares, las vivencias. Una necesidad de construccion y reconstruccion,
un atar cabos, un registro para conservar historias intimas y personales.
“Existe en Ana un profundo deseo de saber todo acerca de su historia
personal, de aquello que no se logra configurar a simple vista” (Gallegos,
2013, p. 40).

El significado de la identidad, de las raices, de los vinculos: la accion
de Ana por rescatar y entender un pasado que la ayude a construirse en
un presente, volver atras para ir hacia adelante. Fotografias cargadas de
nostalgia y al mismo tiempo testigos del presente.

Ana explica sobre su libro:

El trabajo de Album esta construido sobre el eje de la relacién entre mi abuela
y yo, nuestro lazo a través de las fotos. La casa y el cuerpo son las coordenadas
que lo estructuran, y la fotografia el medio que nos permite fijar la mirada, dejar
a los demds entrar en él (www.anacasasbroda.com/album).

Cuando observé las fotografias de Ana nifia tomadas por su abuela
para ser repetidas por Ana adulta ocupando los mismos espacios, no pude
resistir la invitacion a entrar a su mundo.

Las imagenes de una ventana a contraluz, de una nifa retratada junto
a su abuelo dentro de una pantalla de television, de una sala habitada
por una mufeca y un oso de felpa, de un jardin cubierto por nieve, me
remitian, aun sin ser un testigo real, a la relacion de Ana con su abuela,
a desayunar pan con mantequilla y mermelada casera acompanado por
una taza de té con leche, a un bafio de tina con agua caliente, al c/zc de la
camara de la abuela, de sus manos.
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Estos retratos son el reflejo de una larga serie de momentos comparti-
dos, momentos de complicidad; son fotografias que me hablan de vinculo,
de convivencia.

Trabajé en Album durante catorce afios. Inicié el proyecto a partir de la profun-
da atraccién que ejercian sobre mi las fotos que mi abuela tomé de los primeros
anos de mi infancia en Viena. No lograba distinguir mis recuerdos de sus ima-
genes y sentia que en ellas se escondia un misterio esencial para mi (anacasas-
broda.com/album).

Ana nifa Ana adulta

En el constante fotografiar el cuerpo desnudo, nos queda clara la con-
tundencia del ser, del ser real, sin nada que lo cubra, sin nada que ocultar.
“Ana Casas ha cambiado la manera de ver y mirar el interior desde el
exterior. Ella muestra sin tapujos sus miedos mds intimos y sus conflictos,
haciendo publico un mundo privado” (Hernandez Lara, 2013, p. 28).
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En los retratos con su abuela, hay siempre un gesto amoroso en la
manera en la que Ana la toca, en la forma de rodearla con los brazos. Las
fotografias de ella y su abuela desnudas ante la cimara son para mi un
“Somos”, una parte de la otra y viceversa. Paradas frente a nosotros ve-
mos a la nieta, a la abuela, con esa cercania, esa confianza en su desnudez,
con la fuerza de un conmovedor abrazo. Podemos casi ver entre ellas el
lazo que las une, un lazo invisible, indestructible. La continuidad en el tiem-
po: la juventud y la vejez.

r

Ana y su abuela Hilda Abrazo

La abuela Hilda, llamada por Ana de manera carifiosa Omama, era afi-
cionada a la fotografia desde joven. Tomo fotos toda su vida: de su esposo,
de su casa, de su jardin, de sus flores, de su madre; de ella misma cada afio
frente al espejo y de Ana nifia. “Durante anos mi abuela tomaba fotos de
todo, esa era su manera de estar presente” (Casas Broda, 2000, p. 60).
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Fue Omama quien la acercé a la fotografia, regalandole la cimara que
ella us6 durante casi cincuenta afos. Asi, Ana, con dieciocho afios, empe-
z6 a tomar fotografias, a registrar la vida en imagenes, a volver al pasado y
rehacerse en el presente, a hacer el cuerpo fotogréfico de Albumz, trabajo
introspectivo e intimo de reconstruccion de si misma.

Viena, 30 de julio, 1988
Las fotos de mi infancia me obsesionan, las miro una y otra vez, buscando en-
tender algo que se me escapa. Estar aqui a veces me parece una ceremonia. La
casa, el jardin lleno de plantas, la humedad en el aire, me despiertan sensaciones
intensas y reconfortantes (Casas Broda, 2000, p. 36).

Ana vive entre Viena y México. La casa de Omama esta siempre abier-
ta, es el lugar de Ana, el lugar de sus afectos. Para Album, en la pagina de
Ana Casas, Cuauhtémoc Medina escribe:

En 1989 Ana vivié en casa de su abuela en Viena en donde se dedic6 a revisitar
el jardin de su infancia retratindose desnuda entre los arboles y sentada en la
silla que solia usar cuando era nifia. Queria ir mas alla de sus recuerdos para en-
trar a la intimidad de las mujeres que son, efectivamente, el linaje de su familia.
Se empend en retratarlas en los mismos sitios y posiciones donde habian posado
para Hilda: la misma banca, bajo el mismo arbol, en el mismo rincén del jardin.

A través de las fotografias de Hilda, la abuela, Johanna, la madre, Ana,
la hija y Sarya, la hermana, Ana va hilvanando el tiempo de estas mujeres
que forman parte esencial de su vida.

Pasaron muchos afios en el ir y venir de Ana entre México y Viena. A
la abuela Hilda con ochenta y cinco anos ya no le era facil vivir sola en la
gran casa, asi que tomo la decision de vivir en un asilo; Ana la acompafi6
en esta decision y junto con Grete, su tia abuela, tinica hermana de Hilda,
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Bisabuela, abuela, mam4 y Ana bebé Abuela, mama, Ana y su hermana Sarya

la llevaron a vivir en el asilo elegido, un espacio rodeado de arboles. Era
un lugar conocido para Omama, pues de nifa, con su hermana Grete,
caminaba por ese mismo espacio arbolado cercano a su antigua casa fa-
miliar,

La abuela se instal6é en al asilo, Ana regres6 a México y la tia Grete
fallecié poco tiempo después.

La casa grande quedo vacia... pero llena.

Ana vuelve a Viena a visitar a Omama en el asilo y escribe:

Viena, 1 de diciembre, 1995

Nieva y oscurece temprano. Estoy en el asilo de mi abuela, dormiré unas noches

aqui. Es la primera vez que no llego a la casa que esta vacia desde hace seis me-

ses. Ayer fui y no quise quedarme hasta el anochecer. Senti que la casa era mas
fuerte que nosotros, fue inquietante.

Tomé fotos. Habia un silencio casi total. No quise mover nada antes de

fotografiarlo. Senti respeto por el orden de los objetos, la caida de las telas que
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cubren las camas, los sillones. Parece que las vivencias se quedaron en el aire, en
las cosas. Senti vértigo.
Cada uno de mis movimientos tiene ese extrafo sabor de los rituales.

Cuando escribo sobre la casa de
la abuela vacia pero llena, me refie-
ro precisamente a la sensacion que
menciona Ana: “parece que las vi-
vencias se quedaron en el aire”. Es
ese sentir fuerte y pesado que hay
en espacios que tienen significa-
do en la vida y que aparentan estar
vacios, como si cada objeto y cada
mueble estuviera —o tal vez estdi—
fisicamente cargado de recuerdos y
emociones, del olor y la energia de
las personas que los usaron, que los
hicieron suyos, con las que cohabi-
taron por afios en ese mundo inti-
mo, guardado en el interior de las
La casa de Hilda paredes que los contienen, espacio

de vivencias y emociones que se vivieron en soledad y en compania. Po-
demos percibir que vibra ese aire, sentirlo cargado de vivencias, de pre-
sencias.

En el prologo al libro E/ cuerpo, la vida, la fotografia, de Karla Hernan-
dez Lara, Mauricio Ortiz escribe:

...palabra alemana que me viene a la cabeza, Hezmat, sustantivo que nombra

un lugar y a la vez un sentimiento. Es el lugar de origen, donde estan las raices
y los recuerdos mas tempranos. El terrunio, la patria chica, dirfamos en espafiol,
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aunque algo le falta a la traduccion. La casa grande de Viena y su jardin son la
Heimat de Ana, el lugar de su apego, de su sentirse bien, de su haber llegado
(Hernandez Lara, 2013, p. 15).

Al respecto Ana escribe en Albunz: “ A veces me pregunto por qué vine
a vivir a Viena. Creo que sentia que sé6lo aqui podia encontrarme” (Casas
Broda, 2000, p. 66).

Ese lugar guardado y atesorado por siempre en la memoria y en el ser
de Ana, la casa de Omama, tiene que ser desalojado. Una compaiiia va-
cia la casa, todo lo que ya no sirve, incluyendo muebles, son destruidos.
“Quiero despedirme con los ojos abiertos”, escribe Ana.

La gran casa de Omama ya no existe como tal, nunca mas existira, pero
queda detenida en el tiempo, atrapada en la imagen.

Cuando Ana visitaba a su abuela en el asilo, le llevaba 4dlbumes que
vefan juntas, los que ella hacia con fotos y textos. Ana guardd todos los
albumes que hizo Hilda a lo largo de su vida, al igual que todos los otros
registros. Llevando todo consigo, Ana vuelve a México y escribe: “En
esos afios Omama ha ido perdiendo la memoria como si dejara en mis
manos el contar esta historia”. La necesidad de registrar y conservar que
tenian Ana y su abuela, la mueve con gran certeza a llevar a cabo el pro-
yecto de Album.

...me sumi en los dlbumes, en las fotos de mi abuela, las de mis antepasados y
en las mias, en mis diarios, en los de ella y descubri una vez mas que nos unia
una profunda necesidad de capturar el tiempo en palabras, fotos, grabaciones,
peliculas y videos. Y estos objetos dejan ver el ciclo de nuestras vidas. Mi abuela
me fotografiaba de nifia, como yo le tomaba fotos durante sus Gltimos afos y a
su vez ella fotografié a su propia madre antes de morir. La necesidad que movié
a mi abuela a autorretratarse frente al espejo afo tras ano, es la misma que me
llev6 durante tanto tiempo a tomarme fotos (Casas Broda, 2000, p. 24).
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Autorretrato Hilda con Ana

Autorretrato Hilda

Ana termina el libro Album y tres dias después Omama sufre un de-
rrame cerebral. Vuela de inmediato a Viena y va directo del aeropuerto al
asilo.

Al verme tom6 con fuerza mi mano y sonri6 sélo con la mitad de la cara. El lado
derecho de su cuerpo estd paralizado. Todos los dias me siento junto a su cama
y la acaricio. Su piel es muy suave. Me mira como una nifa y a veces sonrie. Ya
no puede hablar. Su respiracion llena el cuarto (Casas Broda, 2000, p. 87).
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Abuela Hilda

Ana se queda al lado de Omama, la cuida y la acompafia en sus tltimos
dias.

También Hilda acompand a su madre y la fotografié hacia el final de
sus dias dejando un hermoso dltimo retrato. Ahora Ana a su vez se repite
en el tiempo.

Ana nos deja un tltimo video de
su abuela, un retrato en movimien-
to, un cuadro cerrado del rostro de
Hilda, Omama. Se puede escuchar =
la voz de Ana hablandole en su len-
gua materna.

Ahora sé que mi abuela fue testigo
de un tiempo que ha marcado pro-
fundamente mi vida, sus fotos son
muestras de afecto y a la vez rastros
de momentos que nunca terminaré

Mama de Hilda
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de descifrar. Fue la relacion con ella, el silencioso lazo a través de la cAmara, lo
que me ha hecho percibir la fotografia como un acto de atencién y una forma de
relacionarme vitalmente con el mundo (www.anacasasbroda.com/album).

En los afios que pasaron entre ir y venir de un continente al otro, Ana
se somete a una dieta rigurosa de lo cual también hace un registro, un
diario de imagen y palabra; este trabajo, Cuadernos de dieta, se desprende
de su trabajo Album.

Cuadernos de dieta es un intermedio en el tiempo y en el espacio entre
México y Europa, en el que Ana fotografia la transformacion de su cuerpo,
mientras va escribiendo de forma detallada fechas, pesos, alimentacidn;
diarios que son un registro intimo de vida que realiz6 de 1988 a 1993,

g leo

Cuadernos de dieta, 1988
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Cuadernos de dieta .
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Sobre este trabajo Ana escribe:

Son imagenes que dan cuenta de mi necesidad de encontrar una identidad a tra-
vés de la construccion y exploracion de mi cuerpo. La muestra de este material
es un ligero deslizamiento de mi lugar como autora, nombrandome objeto de mi
propio discurso (Casas Broda, 2011).

Las fotos que Ana toma para los Cuadernos, las hizo para ella, para ob-
servar de manera detenida la transformacion de su cuerpo. Un escrutinio
de su propia imagen. Por primera vez vemos a una Ana de pelo corto, con
un sesgo andrdgino, para volver a verla con el cabello a la altura de los
hombros, como la reconocemos. Fotografias tomadas por su pareja de
entonces; fotos de una Ana mirando y seduciendo a quien la mira a través
del lente. Se construye y se reconstruye a si misma. ¢Quién es Ana Casas?
La imagen propia, la que reconocemos en el espejo, la que devuelve la
mirada, la que aparece doble desde el reflejo en la fotografia.
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Anoté absolutamente todo lo que comia y me tomaba fotos con regularidad.
Estas fotos no fueron hechas para ser mostradas. Son el resultado de un
proceso unico, cerrado. Las tomaba guiada por la necesidad de mirarme, de
verificar los minimos cambios que lograba con las dietas, explorar mi cuerpo
desnudo desde dngulos que no daba el espejo. Dan cuenta de la fisura entre mi
cuerpo y su reflejo, la profunda necesidad de construir una imagen de mi misma.
Texto para Cuadernos de dieta (www.anacasabroda.com/cuadernos-de-dieta).

Por un tiempo perdi de vista el trabajo de Ana Casas, y cuando volvi
a ver sus fotos me atrapé nuevamente; transcurrida la primera década
del siglo XXI, encontré en su pagina de Internet su tltimo trabajo, Kin-
derwunch, presentado como fotolibro y acompafiado de textos escritos
por Ana. Fotos y escritos de sus recuerdos familiares para relacionarse
con su presente (en ese momento); fotos sobre el deseo, la maternidad, la
infertilidad, la concepcidn, el parto, la lactancia.

Una hora antes del parto de Lucio, 1 de enero de 2008, 2:33 a.m.
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La transformacion del cuerpo, los vinculos, la intimidad, la vida y sus
ciclos. Susan Bright escribe en el epilogo del libro:

Kinderwunsch sdlo puede existir en la unién de las palabras y las fotografias. Las
palabras son urgentes, dan impulso y ordenan las fotografias. Ambos lenguajes
se apoyan entre si; las palabras llenan los espacios en blanco, cuando no hay
fotografias; las fotografias por su parte expanden las palabras.

En la “experiencia vital del cuerpo” (Ana Casas, 2011) vemos a Ana
acompafiada de sus dos pequefios hijos, los tres desnudos en el juego; per-
cibimos la sensacion corporal, el contacto, esas manos pequenas aferradas
al pecho de su madre, otras dibujando con plumones sobre su piel. Veo
a Ana transformarse en el tiempo, ahora ligada a sus hijos, tendiendo de
nuevo lazos invisibles, indestructibles. Ser maternada por una abuela y
por una madre parcialmente ausente. Ahora ella maternando. La ida y el
regreso. El regreso a la propia infancia. El espejo. El temor a la repeticion
de los patrones. Aqui me encuentro con ella, desde mi propia condicion de
madre de dos nifios. Empatia total.

Ahora son fotografias de colores vibrantes en gran formato, la luz me
remite a representaciones teatrales, hay una cierta puesta en escena en
donde todo fluye con naturalidad. Los profundos y oscuros ojos de sus
hijos mirando directo y sin reserva a la cimara, a la cimara de su madre.
Ana a través del tiempo, sus vinculos y sus relaciones, desde su propio
cuerpo, desde lo real, desde lo bioldgico. Los fluidos, la piel flicida, las
cicatrices de la maternidad, llevar dentro a un ser que crece, alimentarlo
de lo propio. La emocion. La existencia.

...expandir los hilos que unen las relaciones, lo que construye el tiempo, los la-
z0s, y un poco forzarlo y estirarlo y de ahi se genera el trabajo fotografico (Casas
Broda, 2011).
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Fotos de Kinderwunsch, 2006-2011

Susan Bright escribe:

Los recuerdos que se agolpan en el cuerpo. Me quedo quieta, escuchando la voz
que habla en mi cabeza. Alerta. Replegada hacia adentro, ensimismada, suspen-
dida entre dos tiempos.

Este proyecto es un delicado acto de equilibrio entre distintos tiempos, nin-
guno mds importante que el otro. En un intento de crear un equilibrio entre
ellos, Ana genera trabajo para hacer el viaje tan vital como se necesite. Y necesi-
ta arrastrarla al presente. Toma fotografias para que sus recuerdos y el presente
se vuelvan reales. Las fotografias aqui son herramienta catartica, suavizando su
viaje hacia la maternidad y sosegando su nifiez. Forman parte del rompecabezas
fotografico que ayuda a Ana a reconciliar sus recuerdos con sus deseos. Deseos
que corresponden tanto a la nifia como a la mujer (epilogo Kinderwunsch, 2010).

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 74 @ 09/12/21 21:16



Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 75

Asi el trabajo de Ana Casas Broda ha sido para mi un referente de la
fotografia como herramienta de registro continuo, de diario visual, de
trabajo en serie, de trabajo catartico con las experiencias de vida. Es una
mirada sobre la vida misma, los vinculos, los miedos, los anhelos, el trans-
currir del tiempo. Una herramienta para construirse y reconstruirse, para
observarse, rescatarse a una misma, para entender y descifrar procesos de
vida, descubrir, hilar, exorcizar demonios, reconstruir y recontar historias
de vida propias.

Sobre Nan Goldin

Nan Goldin, Autorretrato en mi cama, Berlin, 1994
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Regreso en el tiempo. A mediados de la misma década de los noventa, ha-
biendo dejado atrds mi época de estudiante en la ENAP y mi trabajo como
mesera, trabajaba haciendo decoracién para comerciales de television en
la oficina de Cristina Faesler, en Control Bureau; Cristina se encargaba de
tener suficientes libros de arte para buscar referencias visuales; alli descu-
bri un libro de foto del que quedé prendada: me atraparon las imagenes
que retrataban la realidad sin veladuras, algunas s6rdidas y al mismo tiem-
po hermosas, absolutamente sinceras. Fotografias de personajes y lugares
bordadas de humanidad, de circunstancias tan ajenas y a la vez, de alguna
forma cercanas a mi.

Tenia entre las manos el libro I'// Be Your Mirror, de Nan Goldin. No po-
dia dejar de mirarlo con una fascinacion casi morbosa. Otra vez un registro
intimo, un trabajo en serie ininterrumpida, un diario de vida en imagenes.

Nan Goldin es una fotdgrafa ori-
ginaria de Estados Unidos, nacida
a principio de los afios cincuenta
(1953); empezo a tomar fotografias
siendo adolescente, cuando en el ta-
ller de foto de su escuela les dieron
a los alumnos cdmaras para captu-
rar sus propias imagenes.

Su trabajo surgi6 en primera ins-
tancia —asi lo explica en una entre-
vista— como una necesidad emo-
cional:

Desde que era nifia tenia diarios, asi que
la fotografia se volvié mi diario visual.
Mi fotografia responde a una necesidad

Autorretrato en el lago Skowhegan, Maine, 1996
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Ivy usando una cascada, Boston, 1973
Compafiera de cuarto, Boston, 1973

Ivy en el jardin, Boston, 1973

emocional mas que a una preocupacion estética. Necesitaba llevar un registro;
vengo de una familia y de una cultura en donde no debes dejar que los vecinos
sepan qué pasa dentro de tu casa, pero yo si queria saber qué pasaba en la casa
de los vecinos y queria que ellos supieran qué pasaba en la mia (Goldin, Nan,
2012).

En la escuela conoci6 a su amigo David Amstrong con quien mas ade-
lante descubri6 la vida nocturna del mundo underground en Boston. Nan
tenia dieciocho anos cuando empezd a tomar fotos en el bar The Other
Side en donde glamorosos Drag Queens (cabaret performers) presentaban
shows y realizaban concursos de belleza; gracias a su continua asistencia,
Nan hizo buenos amigos con quienes después compartio un departamen-
to; algunos de esos amigos siguen siendo muy cercanos, forman parte de
su familia extendida, su #7zb«, como ella misma le llama.
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Picnic en la explanada, Boston, 1973

Para mi, el arte o la fotografia son en realidad sobre las relaciones y los senti-
mientos, sobre las obsesiones emocionales y la empatia (Goldin, Nan, 2014).

La transformacién del cuerpo, la identidad y la construccion de género
son temas que ella fotografia de manera constante y natural, y alcanza una
belleza singular.

En el bar The Other Side hizo fotos en blanco y negro y a color de
hombres transformados en bellas y sofisticadas mujeres, enfundados en
vestidos de noche, que se miran al espejo, que fuman cigarrillos en largas
boquillas, en poses de actrices de Hollywood. Los personajes en sus fotos
van de un género al otro, transformandose como mariposas, como el dia
en noche.

Nan dormia de dia y vivia de noche trabajando, haciendo fotos; ese se
volvié su mundo. Tomaba fotografias todo el tiempo, con cualquier cama-
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ra; registraba en imagenes su vida y la de sus amigos, intimando, creando
lazos afectivos.

Sabia desde mi mas temprana edad que lo que veia en la television no tenia
nada que ver con la vida real, asi que quise hacer un registro real de mi entorno.
Registrar cada aspecto de mi vida y la vida de mis amigos. Asi que la cdmara
funcionaba parcialmente como parte de mi memoria (Goldin, Nan, 2012).

Al principio Nan compartia estas fotografias con sus amigos y personas
conocidas haciendo slideshows: acomodaba las transparencias en un ca-
rrusel para ser proyectadas y preparaba a la vez listas de musica, creando
un didlogo entre sonido e imagen. Mas tarde, en Nueva York, las personas
hacian fila para ver los slideshows que Nan presentaba en distintos bares.

Fotografias de la vida cotidiana, de ella misma, de ella con su pareja,
de distintas personas y sus relaciones, de sus amigos besaindose desnudos
entre sabanas revueltas, masturbandose, sentados en el escusado, bajo el
chorro de la regadera o dentro de la tina, de rostros frente al espejo, de
abrazos, de besos, de ojos llenos de ldgrimas, de Nan autorretratandose y
devolviéndonos la mirada con un ojo morado causado por un golpe que
le dio un novio nefasto, de departamentos desordenados plagados de ob-
jetos cargados de significado.

La Boda de Cookie y Vittorio, N.Y.C., 1986

Matt y Lewis riéndose, Cambridge, 1988
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Cookie con atatd de Vittorio, N.Y.C., 1989

Nan golpeda, N.Y.C., 1984

Registro de la historia de los dias, de las noches de alcohol, sexo y
droga. Del amor y el desamor, de la soledad y la desesperanza. De la fra-
ternidad, de la alegria y el dolor compartidos, de la explosién de la vida y
la pérdida en la muerte.

Elizabeth Sussman se refiere a Nan como “...la historiadora del amor
en la época de la sexualidad fluida, glamour, belleza, violencia, muerte e
intoxicacion entretejen la mascarada” (Goldin, Nan, 1996, p. 25).

Estas fotografias, entrelazadas con personas queridas, van conforman-
do la historia de toda una época, de la t7/bu y la vida de Nan en un reco-
rrido por el tiempo, tocado por cientos de circunstancias.

Nan menciona que siente la cimara como una extension de su mano;
cuando hacia fotos no movia nada de lugar; para ella esto era muy impor-
tante, pues las cosas, los objetos en sus fotos deben de permanecer exac-
tamente en el lugar en donde estan, mostrar las cosas tal cual son, con el
proposito de fotografiar la realidad, su realidad.

La cdmara es como una extension de mi mano, tomaba fotos todo el tiempo,
nunca movia nada de su lugar, era un pecado mover del camino una botella de

cerveza, para mi ese es el punto mds importante de mi fotografia, mostrar las
cosas como son exactamente (Goldin, Nan, 2012).
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Kenny en su cuarto, N.Y.C., 1979
Drogandose, N.Y.C., 1979

David y Chris francés, N.Y.C., 1989

Jugando Monopoly, N.Y.C., 1980

En estas imagenes llenas de honestidad en las que la intencion de Nan
es mostrar lo real hay una marca de la singular estética que imprime a sus
fotografias, su manera de aproximarse, de encuadrar, componer, encon-
trar el color, la luz, el foco. La especial manera en la que Nan ve el mundo
y lo fotografia.
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Marvin Heiferman escribe al respecto:

La vision, honestidad y crudeza de los primeros trabajos de Goldin fueron una
linea base para evolucionar en su sensible registro fotografico lleno de fuerza y
sensualidad. La belleza de sus fotografias viene tanto de la estética formal como
de la estética del snapshot (fotografia instantanea), de su innato y sagaz manejo de
la luz, de su apreciacion de lo rico, sensual y sobresaturado del color que su ojo
encuentra en lugares nada convencionales (Goldin, Nan, 1996, p. 281).

Sus fotografias evocan sensaciones, estados de 4nimo. No hay jueces,
s6lo ojos que observan capturas de tiempo siempre con calidez, cercania
y un alto grado de intimidad.

Nan Goldin me lleva a preguntarme sobre el momento preciso en el
que aprieta el disparador para captar una imagen en la intimidad. Antes
de ella, no habfa visto el trabajo de ningin fotégrafo(a) con ese grado de
cercania sobre el sujeto o los sujetos que fotografia. Es casi brutal; pero
no, cuando le damos la vuelta no es brutal sino hermoso, es sélo ver lo
que no estamos acostumbrados a observar, lo que tampoco queremos ver
de nosotros mismos; Nan nos muestra y nos dice al oido: Seré tu espejo
(I’ll Be Your Mirror).

Elizabeth Sussman se refiere a Nan como una narradora de historias:
“...al fotografiar su entorno y a sus amigos, Nan va acumulando historias.
Al capturar el presente, Goldin sabia instintivamente que el registro en
ultima instancia mostraria un pasado” (Goldin, Nan, 1996, p. 27).

Pero Nan va mas alld de hacer un registro y de contar historias; en esta
toma fotografica de la realidad vivida dia a dia, hay también una necesidad
de anilisis, de profundidad.

Mi deseo es preservar el sentido de la vida de las personas, para dotarlo de la
fuerza y la belleza que veo en ellas. Quiero que las personas en mis fotografias
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miren hacia atras. Quiero mostrar con exactitud cémo es mi mundo, sin glorifi-
carlo. No es un mundo desolado, pero si uno con la conciencia del dolor, con la
cualidad de la introspeccion (Goldin, Nan, 1996, p. 12).

Nan gira la cimara para autorretratarse, para generar una distancia y
poder observarse a si misma.

Autorretrato en hotel, Berlin, 1984

Se fotografia en situaciones dificiles, que le causan dolor, que la con-
frontan, accion que la ayuda a tomar decisiones, a digerir procesos, a tran-
sitar por el miedo y la desesperanza, para poder exorcizar sus demonios.

Cuando Nan tenia once afios su hermana mayor, con dieciocho afios, se
suicidé. A los catorce anos Nan huy6 de su casa para no repetir la historia,
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sentia que si se quedaba tendria el mismo destino que su hermana. De esa
manera pudo recrearse a si misma sin perderse.

Durante anos, pensé que estaba obsesionada con guardar el registro de mi vida
dia con dia, pero recientemente me di cuenta que mi motivacion tenia raices
mas profundas: realmente no recuerdo a mi hermana. En el proceso de dejar a
mi familia y recrearme a mi misma, perdi la memoria real de mi hermana. Re-
cuerdo mi version de ella, de las cosas que decia, de lo que significaban para mi.
Pero no recuerdo la sensacion tangible de lo que ella era, de su presencia, como
eran sus 0jos, como sonaba su voz.

No quiero volver a ser susceptible de mi version sobre alguien mis.

No quiero volver a perder la memoria real de alguien cercano a mi (Goldin,
Nan, 1989, p. 9).

Varios de sus libros estan dedicados a su hermana Barbara Holly Goldin.

For my sister, Barbara Holly Goldin
May 21, 1946 — April 12, 1965

é

This book is dedicated to the real memory of my sister, Barbara Holly Goldin.

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 84 @ 09/12/21 21:16



Cuando pienso que Nan huyo de casa con catorce anos por el miedo
a perderse, en una necesidad de recrearse, de reinventarse a si misma, en-
tiendo la necesidad emocional de la fotografia, del registro de lo real para
poder ir atrds en el tiempo, observar, reconstruir y continuar hacia ade-
lante. “No me interesaba la buena fotografia, me interesaba la completa
honestidad, eso es algo que no se puede tratar de hacer, es algo que tenia
que hacer para permanecer con vida” (Goldin, Nan, 2012).

Marvin Heiferman escribe en Fotos de vida y pérdida:

Goldin ha escrito que empezé a tomar fotos para salvar su vida, a manera de
lucha en contra del fastidio emocional y cultural que llevaron a Béarbara, su
hermana mayor, al suicidio. La fotografia le dio a Goldin una voz que no puede
ser censurada, silenciada, una voz que no desaparecera nunca. Las fotos no
pudieron salvar a la hermana de Nan de la muerte, pero si pudieron mantener a
Nan con vida; estas validan sus pensamientos, reflejan su identidad cambiante,
sus experiencias y sus sentimientos, llevando un registro fotografico que nadie
puede controlar o reescribir. (Goldin, Nan, 1996, p. 278).

A principios de la década de los ochenta, viviendo en Nueva York,
Nan presenta el slzdeshow The Ballad of Sexual Dependency en el bar Tin
Pan Alley en donde trabajaba como bar tender; después de varias exito-
sas presentaciones lo lleva a la Bienal del Whitney Museumn. The Ballad
viajo entonces a varias ciudades europeas, exhibiéndose en importantes
museos y galerias, salas de cine y festivales. En 1986 se publica el libro
bajo el mismo titulo: The Ballad of Sexual Dependency / La balada de la
dependencia sexual.

The Ballad of Sexual Dependency es el diario que dejo que la gente lea. Mis
diarios escritos son privados; conforman un documento cerrado de mi mundo
que me permite tener distancia para poder analizar. Mi diario visual es publico;
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desde bases subjetivas se expande a partir del impulso de otras personas. Estas
fotografias pueden ser una invitacién a mi mundo, fueron tomadas para poder
ver a las personas que ahi aparecen. No selecciono a las personas para ser foto-
grafiadas; fotografio directo desde de mi propia vida. Estas fotografias provie-
nen de relaciones personales y no de la observacion (Goldin, Nan, 1989, p. 6).

Nan y Brian en la cama, N.Y.C., 1983

Este slideshow es ahora una presentacion multimedia con una dura-
cion de 45 minutos aproximadamente que funciona como una pelicula,
incluye mas de setecientas imagenes y un soundtrack. Es constantemente
reeditado y actualizado.

Todos decimos cuentos (stories) que son versiones de la historia (history) me-
morizadas, encapsuladas, repetibles y seguras. La memoria real, lo que estas
fotografias desencadenan son evocacion al color, al olor, al sonido, a la presencia
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Autorretrato frente a la clinica, Belmont, 1988

fisica, a la densidad y el sabor de la vida. La memoria permite un interminable
flujo de conexiones (Goldin, Nan, 1989, p. 6).

El mundo real de Nan lleno de historias, de personajes que van trans-
formandose en el tiempo, me conmueve, me emociona. El paso del tiem-
po como una larga serie de imagenes, una pelicula que no se deja de rodar.

Al final de la década de los ochenta, en 1988, dos afos después de
la publicacion de The Ballad, Nan pasa por una época oscura y dificil.
Finalmente ingresa a una clinica de desintoxicacion de drogas y alcohol.
Durante los primeros dos meses de su estancia no le permiten usar su
camara: “Por primera vez desde que era adolescente no podia tomar foto-
grafias para ayudarme a entender y a sobrevivir la experiencia” (Goldin,
Nan, 2012).

En la segunda etapa de recuperacion, la cimara regresa a sus manos;
empieza entonces una serie de fotografias sobre ella misma frente al espejo.

Al hacer fotografias de mi misma todos
los dias, fui capaz de caber nuevamen-
te en mi propia piel, pude encontrar mi
rostro de nuevo [...].

Fue un periodo de mucho miedo,
con una crisis de identidad. Nada era fa-
miliar. Durante varios afios habia vivido
en la oscuridad, nunca salia de dia, no
sabia en ese tiempo que la luz afectaba
de esa manera el color de la pelicula, sinceramente no lo sabia, asi que mi traba-
jo se volvié todo sobre la luz, literalmente y como metafora, sobre el salir de la
oscuridad hacia la luz (Goldin, Nan, 2012).
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De regreso a Nueva York, Nan retoma poco a poco su trabajo. Se en-
cuentra con Siobhan Liddell, quien afos atras habia sido su pareja. La fo-
tografid todos los dias y “eso se volvié casi una manera de hacerle el amor,
era como una caricia. Eso formé parte del proceso para saber cuan cerca
podia estar de alguien sin necesidad de las drogas” (Goldin, Nan, 2012).

Por primera vez Nan con su cdmara estd totalmente sobria; en las fotos
que le toma a Siobhan, el ambiente ha cambiado, no hay fiesta, no hay
ruido, a través del ojo de Nan vemos sélo a su amante. No hay personas
alrededor, parece un espacio en donde sélo ellas habitan en una nueva lu-
minosidad e intensidad de color, con un erotismo y un silencio complices.

Siobhan en nuestra cama, N.Y.C., 1990

Siobhan con cigarrillo, Berlin, 1994

Siobhan en la casa A-1, Provincetown, 1990
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Durante los afios ochenta varios amigos de Nan se contagian de SIDA
y mueren. En ese regreso a Nueva York, una de sus primeras acciones fue
mostrar la condicién de su comunidad, para lo que hace la curaduria de
una exposicion llamada Witnesses: Against Our Vanishing (lestigos: en
contra de desvanecernos) en la Galeria Artists Space de Nueva York, en
1989. Todos los artistas que participan habian perdido amigos a causa del
SIDA, o ellos mismos habian contraido la enfermedad.

Poco tiempo después su amiga entrafiable Cookie Muller, artista, actriz
y escritora, moriria por la misma causa. Un afio m4s tarde Nan edita una
serie de quince fotografias como parte de The Cookie Portfolio (El porta-
folio de Cookie). Elizabeth Sussman escribe: “E/ Portafolio de Cookie, no
se trata del SIDA, sobre cosificar la enfermedad en un tema, sino como en
el trabajo de Goldin, sobre restaurar la narrativa de una vida dentro de la
historia” (Goldin, Nan, 1996, p. 3).

B~

Cookie en mi cama, Bewery N.Y., 1988
Cookie en el Bar Tin Pan Alley, N.Y.C., 1983

Cookie riendo, N.Y.C., 1985
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Cookie con Max, N.Y.C., 16 de septiembre de
1989

La sala de Cookie y Vittorio, Navidad, 1989

Diez anos después de la publicacion de The Ballad of Sexual Dependecy,
Nan escribe un epilogo del mismo libro en una siguiente edicion:

...la fotografia no preserva la memoria de manera tan efectiva como lo habia
creido. Muchas personas que aparecen en el libro ahora estdn muertas, casi to-
das por el SIDA. Pensé que podria evitar la pérdida tomado fotografias. Siempre
pensé que fotografiando lo que sea o a cualquiera lo suficiente, nunca perderia a
la persona, nunca perderia la memoria, nunca perderia el lugar. Pero esta vez las
fotos me muestran lo mucho que he perdido... Hay una sensacion de pérdida
del propio ser, por la pérdida en la comunidad. Pero también el sentimiento de
que la tribu sigue adelante (Goldin, Nan, 1989).
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Gilles y Gotscho en casa, Paris, 1991 /
Gilles y Gotscho abrazandose, Paris, 1991

Gotscho en la mesa de la cocina, Paris, 1993 /
El pasillo en el hospital de Gilles, Paris, 1993

Gilles en la cama de hospital, Paris, 1993

Gotscho besando a Gilles, Paris, 1993
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En mi opinién Nan Goldin es una fotdgrafa con una postura politica;
es una artista que viviendo en la sociedad estadounidense va en contra de
lo politicamente correcto con sus fotografias; al hacer arte que muestra
verdades sociales desde dentro, desvela una realidad que el gobierno tien-
de a esconder, al querer mostrar que se trata de una sociedad perfecta que
atiende los valores morales.

Pienso que mis primeros trabajos sobre los drag queens fue probablemente el
que mis los acepta como un tercer género, me he obsesionado con la idea de
la transformacion del cuerpo, desde drag gueens hasta fisico culturistas, es todo
sobre la trasformacion fisica y el valor de manifestarlo (Goldin, Nan, 2012).

Kim con pedreria, Parfs, 1991

Chico en Wigstock, N.Y.C., 1991
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Nan se vive a si misma y a su #7zbu como personas marginales, fuera
de la sociedad norteamericana convencional, siente que su trabajo ha sido
mal entendido al mostrar el mundo underground de las fiestas, el sexo y
el uso de drogas y aunque esté implicito, no esta apuntando a ello propia-
mente.

...Y aunque digo que mi familia sigue siendo marginal y que no queremos ser
parte de una sociedad normal, mi trabajo no se trata sobre eso, pienso que
siempre ha sido sobre la condicion del ser humano, el dolor, el cuerpo, la sobre-
vivencia (Goldin, Nan, 2012).

Lo que Nan fotografia es una realidad social poco vista en el arte que
estd alineado al sistema conservador, pero que sabemos que existe en todo
el mundo. No es una fotografia documental con una mirada externa, ella
no esta fuera de esta realidad, esta inmersa en ella, es parte de, y eso la
hace cercana y valiosa, sin pretensiones.

Al respecto Marvin Heiferman escribe:

Las comunidades que Nan fotografia son continuamente vulneradas, personas
que se quedan dentro del ropero, que evitan lo publico para sobrevivir. Lo que
finalmente hace Goldin es algo que ningtin politico puede: empodera a las per-
sonas al representarlas (Goldin, Nan, 1996, p. 282).

En 1991 con una beca de DAAD (Deutscher Akademischer Austausch-
dienst, Servicio Aleman de Intercambio Académico) Nan viaja a Berlin,
una ciudad que ya le es familiar.

En esta ocasion Nan expande desde alli su trabajo a otras ciudades
alemanas y europeas.

Conoce a Joachim Sartorius, quien lleva a cabo la curaduria de su ex-
posicion The Other Side (El otro lado) en esta ciudad alemana, en la Ga-
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leria DAAD, acompafiada de la publicacion de un fotolibro con el mismo
titulo. “Llegué a conocer su ojo intransigente, la fuerza de su intuicion,
su enérgica integridad” escribe Sartorios en '/l Be Your Mirror (Goldin,
Nan, 1996, p. 320).

The Other Side hace referencia al trabajo fotografico sobre los drag
queens, en el tiempo que trabajo en el bar del mismo nombre en la ciudad
de Boston. Imagenes sobre la transformacion del cuerpo y la identidad de
género.

En su tierra y en distintos continentes geograficos, ademds de autorre-
tratos y retratos, Nan hace tomas de extensiones de agua y cielos, tomas
urbanas y campestres, flora y climas distintos.

Fotografia varios lugares vacios, habitaciones de hoteles, cuartos de
hospital, bafios, bares poblados por objetos de diferentes épocas, foto-
grafias y cuadros, colores de paredes, texturas de papel tapiz, de sabanas,
almohadones y cortinas. Ventanas en otras latitudes. Desayunos sobre la
cama. Amaneceres, atardeceres, luces nocturnas que se descomponen en
colores, follaje de 4rboles, flores a contraluz.

Luz de manana, Hotel Village, Hamburgo, Mariposa en mi ventana, N.Y.C., 2000
1992
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Vista desde mi ventana, Hospital Roosvelt,
N.Y.C., 2000

Autorretrato en el puente, Golden River,
Hospital Silver Hill, Connecticut, 1998

Cielo rojo desde mi ventana, N.Y.C., 2000

Rocas cubiertas de musgo, Islandia, 1999

Habitacion en el castillo de Bruno,
Champgillon, 2002

Flores psicodélicas, suite 22,
Hospital Roosevelt, N.Y.C., 2000
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El siguiente proyecto de Nan con Joachim fue la publicacion del libro
Vakat. Nan queria reunir y acompanar estas fotografias que habia tomado
principalmente de habitaciones y sitios vacios, con poemas de Joachim.

Durante varios dias discutieron sobre el titulo que llevaria el libro;
finalmente decidieron que seria Vakat, término en latin usado por los co-
rrectores de estilo alemanes para indicar que una péagina debe ir vacia:

...sin palabras, sin vida. Pero las habitaciones de Nan no estan vacias, son me-
lancélicas como mis poemas, pero mds tristes, algunas veces claustrofdbicas, sin
salida posible. Nan me contd alguna vez que para ella estas habitaciones expre-
saban mucho sobre la pérdida, el anhelo, la soledad (Goldin, Nan, 1996, p. 320).

Sussman opina sobre las imagenes en Vakat que:

En varios sentidos, usa /o vacio en estos espacios como una metafora de la pér-
dida. Estos espacios son distintivos de Goldin, por su doble funcién como re-
gistro fisico y como analogias de la actividad humana [...].

Son el contrapunto de las otras imigenes dando testimonio de la comprension
imaginativa de Goldin sobre la presencia de la ausencia (Goldin, Nan, 1996, p. 43).

Habitacién Kleenex, brothel, N.Y.C., 1979 Camas vacias, Boston, 1979
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Habitacién 41, Hotel Village, Hamburgo, 1992
Mi cama con flores, The Priory, Londres, 2002

Cama de boda, Pensién Niiremberg Eck,
Berlin, 1996

Cama decorada, suite 22, Hospital Roosevelt,
N.Y.C., 2000
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Desde Berlin hace su primer viaje a Asia, a Tailandia y a Filipinas; su
fascinacion por el Oriente la llevaria mas tarde a Japon, donde conoce y
entabla amistad con el fotégrafo japonés Nabuyoshi Araki con quien rea-
liza el proyecto conjunto Tokyo Love enfocado en adolecentes japoneses.

Joachim Sartorius escribe:

Hoy, en retrospectiva, podemos ver un emocionante desarrollo que enmarca
desde el temprano trabajo en blanco y negro de sus afios en Boston y sus trans-
parencias de la subcultura neoyorkina, esta tltima diezmada por la adiccion a
las drogas y el SIDA, a la exitosa bisqueda en Tokio por algo lleno de vitalidad,
algo vivo y sin estrenar, cuya juventud y belleza atin no ha caido presa del domi-
nio absoluto del mundo de los adultos (Goldin, Nan, 1996, p. 319).

Tokyo Love, Spring Fever, 1994

Fotos de Tokyo Love, 1994
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En 1995 realiza la pelicula para la BBC, I'/l Be Your Mirror, y en 1996
The Whitney Museum of American Art presenta una retrospectiva que
abarca veinticinco afos del trabajo de Nan Goldin.

Esta exposicion viajo a importantes museos en las principales ciudades

europeas.

Para esta ocasion se publicé el
libro-catalogo I'll Be Your Mirror
(Seré tu espejo), con un ndamero im-
portante de fotografias realizadas a
través de esos afios de trabajo, regis-
tro ininterrumpido en el transcurrir
de su vida y la de sus amigos. Ade-
mas de escritos sobre su trabajo,
platicas transcritas y entrevistas.

A continuacion cito un fragmen-
to del emotivo escrito All yesterday’s
parties (Todas las fiestas del ayer) de
Luc Sante, amigo de Nan:

Ahora, quince anos después, el paisaje
ha sido irrevocablemente alterado, y los
detalles de las circunstancias se han des-

vanecido de la memoria. Muchos amigos
han muerto, otros viven en el exilio o han desaparecido; externa o internamente,
casi todos ahora estdn sobrios. Las fotos ahora han tomado su distancia pero
siguen teniendo inmediatez. Nan ha seguido adelante, tocada por mas expe-
riencias, las fotografias que ha seguido tomando ahora en otros escenarios, casi
siempre en otros paises, comunican hechos intimos sobre personas que nunca
nos encontraremos pero que ahora conocemos. Estas personas a pesar de sus
diferencias, son como nosotros: tienen relaciones personales dificiles y toman
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decisiones equivocadas, reaccionan sin pensar dos veces y tienen corazones ro-
tos pero también reciben zigzags de salvaje alegria.

Nan es una retratista de almas, ella ve a través de los ojos de sus sujetos, ob-
serva en ambas direcciones, y en su ambito adiciona amigos, amantes, artefactos,
ropa, habitaciones: el contexto del alma. Se ve a ella misma en sus sujetos: las
puertas entre su vida y su trabajo estdn abiertas de par en par. Y es por eso que
cuando observo sus fotografias de personas y lugares lejanos de mi experiencia
diaria, veo mi propia vida, antes y después. Esto no es siempre placentero; algu-
nas veces es extremadamente doloroso, dragado de viejos sentimientos aun no
enterrados, nudos no resueltos y continuos miedos. Pero el trabajo de Nan no
deja a nadie parado en el dolor. El viaje es mucho mas largo que eso (Goldin,
Nan, 1996, p. 97).

A sus sesenta y cinco afios Nan sigue viajando y fotografiando, hacien-
do un registro de sus dias, de sus amigos, de su #7zbu, de su vida.

Vive entre Nueva York y Londres, y de tanto en tanto hace largas es-
tancias en Paris y Berlin.

Ha realizado numerosos slidshows y publicado varios libros, afirma
que los libros son un gran espacio para mostrar fotografias: “...pienso que
los libros son un gran medio para la fotografia, es la forma de arte que real-
mente funciona en libros” (Goldin, Nan, 2012).

Encontré un video sobre Nan de la Tate Modern en el que habla sobre
el proyecto Eden and After (El Edén y después), libro publicado en mayo
de 2014. Es un libro de fotografias de nifios, “sus nifios”, como ella les
dice, hijos de su hermano, amigos, amigas, las nifias y los nifios de la #7/bu,
algunos de ellos fotografiados por Nan durante toda su vida. Trata sobre
la androginia en la infancia, cuando la identidad, los roles y la construc-
cion de género no estan establecidos atn y existe una gran libertad en la
desnudez del cuerpo, una entera naturalidad. Para ella los bebés vienen
de otra parte, estdn mas cerca del lugar del que venimos y al lugar al que

I00
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vamos; nos cuenta una anécdota sobre uno de estos pequefios personajes
con tres afos de vida, que se acerca a su hermano menor y le pregunta:
“¢T te acuerdas todavia de Dios?, porque yo ya he empezado a olvidar”
(Goldin, Nan, 2014). Acto seguido mira directo a la cimara enarcando las
cejas a manera de pregunta.

Nos recuerda que ella toma fotos desde el amor y las relaciones “sélo
tomo fotografias de las personas que me tocan (al tiempo que toca su co-
razon con la mano) de alguna manera” (Goldin, Nan, 2014).

Cookie y Max en mi fiesta de cumpleafios,
Providencetown MA, 1976

Butch en la tina, N.Y.C., 1988

Isabella como personaje de Disney, Turin, 2001
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Bruce con Bruno, Ndpoles, 1995
Melissa sosteniendo a Cyan, Paris, 2001

La segunda fiesta de cumpleafos de Carmen,
Berlin, 1991

Elio y Marina riendo, Sag Harvor, N.Y., 2001
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Las fotografias del proyecto Eden and After son un recorrido en el tiem-
po durante treinta afios; asi, hay parejas entrelazadas en el amor, cuerpos
femeninos desnudos transformados por un gran y redondo vientre que lle-
va un pequefio ser creciendo dentro, rodeado de liquido amnidtico, recién
nacidos sostenidos entre brazos, bebés sobre los hombros de su papa, ma-
mas que amamantan a sus crios mientras son rodeados por los brazos cari-
nosos de sus parejas, nifias y nifios pequenos que juegan entre ellos, que se
miran al espejo, que aprenden a caminar, solos y acompafniados en familia,
acogidos en su #rzbu; al pasar las paginas vemos a algunos de ellos crecer
hasta convertirse en jovenes plantados en la vida, sonriendo radiantes en
esa juventud, en esa explosion sensual, vistos y capturados por ese caracte-
ristico ojo, esa sensibilidad, esa cercania amorosa, ese acompanamiento de
Nan recorriendo el tiempo, fotografiando los dias, registrando la vida
de quienes la rodean, de quienes son parte de su vida, preservando con
total honestidad y magnifica estética personal su propia existencia.

Ana Casas y Nan Goldin me capturaron en un primer momento por sus
fotografias sobre el tema de la construccion de identidad y de género; con
el tiempo su trabajo se volvié para mi cada vez mas significativo ya que
tiene que ver con la vida misma, con sus ciclos.

De regreso a mi trabajo retomo estos ciclos: mi primer embarazo fue un
parteaguas en mi vida. Por vez primera sentia que mis instintos mas bdsicos
se hacian presentes: era, tal cual, un mamifero embarazado. La prioridad
era cuidar mi cuerpo, el lugar donde habitaba y crecia mi cachorro. Hacer
nido para parir, amamantar, arrullar, contener, proteger, criar. Maternar.

Entonces los fluidos corporales eran centrales: sangre, liquido amnio-
tico, leche materna, sudor, lagrimas, saliva, excremento, orina, vomito; de
alli la absoluta empatia con el trabajo de Ana Casas en Kinderwiinch.
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La construccion social del género me tenia ahora sin cuidado y lo que
se volvio parte central de mi interés fue la biologia.

De la serie Flores
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Con ese primer bebé que captaba toda mi atencion dia a dia, necesité
hacer algo para desconectarme; entonces, a ratos dibujaba a lapiz, en un
cuaderno especial para ello. Copiaba flores de trozos de tela, muchos tro-
zos de tela, muchos dibujos, todos de flores. Cuando trabajaba haciendo
decoracion me di cuenta de que tenia una propension gustosa por las telas
con patrones de flores. Asi que compraba pequefios trozos de tela que fui
guardando para hacer a/go.

Las telas floreadas tienen en nuestro imaginario social una connotacion
de lo cursi femenino, algo de anticuado, de abuelitas. Asi que decidi usar
mis telas de florecitas, cliché de lo cursi femenino, para ser abiertamente
cursi, abiertamente femenina al estrenarme como mama.

De copiar y dibujar flores, como accién necesaria y pacificadora, pasé
a fotografiarlas.

Estéticamente las flores me abrieron una puerta a un mundo visual
desconocido. Mi pareja me regald un lente macro y accedi a ver colores,
combinaciones, texturas, estructuras y formas inagotables. Asi empecé a
tomar fotos de flores. Me sumergi en el mundo floral, infantil y familiar.

Todo estaba conectado con la biologia, con el paso del tiempo, con los
lazos, con la vida.

Al observar flores a través de la lente, encontré la obvia analogia entre
los humanos y las plantas. Semillas que germinan, tallo delgado, pequenas
hojas que aparecen, planta que crece, tallo que engruesa, mas hojas que
brotan, botones que florecen, algunas plantas que dan frutos, otras que no,
plantas que envejecen, se secan y mueren.

Observar la vida de las flores es observar el ciclo de la vida en un espa-
cio de tiempo reducido.

De mi madre hice varias fotografias, buscando el parecido entre su
manera de envejecer y la manera en que envejecen las flores, encontrando
similitudes fisicas, sutiles y de cierta forma hermosas.

105

09/12/21 21:16



De la serie Envejecer mama/flores, 2008
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Encontré que la piel de Carmelita empez6 a hacerse mas delgada, cada
vez era mas facil ver sus venas, el tejido empezaba a encogerse, se perdia
la masa muscular, la pigmentacion cambiaba, los dientes perdian fuerza
asi como el vello corporal y el cabello, las articulaciones y los huesos se
transformaban, todo su cuerpo perdia hidratacion de manera irreversi-
ble. Y observaba cdmo las flores iban envejeciendo de manera parecida,
los pétalos adelgazaban su tejido dejando ver sus finisimas venas, hojas
y tallos se transformaban, la pigmentacion cambiaba, estambres, hojas y
pétalos perdian fuerza y algunas veces empezaban a caer, el tallo ya no
tenia rigidez, se deshidrataban, se secaban... morian. Me gustaba ver a mi
madre como una flor que se empieza a marchitar.

Tomé asimismo fotos de mis amigas mujeres, queridas y cercanas, con sus
flores. Las fotografiaba en su casa, en su nido, con sus flores favoritas, que
yo llevaba como un regalo, una ofrenda, y la toma fotografica era casi un
ritual. Platicibamos sobre muchos temas: la profesion, el trabajo, los hijos,
las parejas, las preocupaciones. Fue muy interesante ese intercambio de
pensamientos, de historias, de vinculos, asi como el proceso de captar el
florecimiento de todas estas mujeres, de muchas y diferentes maneras; nos
hemos acompafnado y hemos compartido la vida durante muchos afos;
todas ellas han sido parte importante de mi vida en diferentes etapas.

El tiempo pasd y pari un primer bebé; vivimos entre pafales, chupetes,
monitos de felpa, mordederas y sonajas, para pasar a pequefos zapatos,
cepillo de dientes y crayolas, legos, pelotas, triciclo y paseos con nuestra
negra perra labradora; se sucedieron los dibujos pegados en el refrigera-
dor, los pequenos trastes y utensilios para comer, las citas con el audidlo-
go, muchas horas de terapia de lenguaje, un pequeo auxiliar auditivo de
color verde y otro de color azul, cuentos con muchos dibujos, ldgrimas en

107

09/12/21 21:16



108

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 108 @ 09/12/21 21:16



109

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 109 @ 09/12/21 21:17



la almohada, angustias y miedo. Siguié una colostomia de mi pareja, otra
cirugia, y un gran vientre mio con un ser creciendo dentro, una cesarea,
un hermoso segundo bebé hermanito, otra cirugia, y otra vez los panales,
la angustia desvanecida gracias a un tamiz auditivo, horas de crianza, de
asombro, de nostalgia, de anhelo, de amor absoluto, de saberme incon-
dicional. Horas de poco sueno, de cansancio. Horas y horas maternando,
jugando, volviendo a ser nifia, compartiendo el tiempo, viviéndolo... y to-
mando fotos de dos nifitos de pelo largo que iban creciendo, aprendien-
do a estar en el mundo, pequenas manos que tomaban las mias, brazos
que anudaban mi cuello, pequefias bocas que refan, gritaban, aprendian
palabras, hablaban y daban besos.

Una mama que los veia a través del lente de su cdmara y que fotogra-
fiaba incesantemente su ir y venir en el tiempo, fotografiando a esos nifios
y las flores que siempre estaban alli: en el parque, en la calle, en el puesto,
en el florero, en la maceta, en el campo, en el paisaje.
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Hijos / flores, 2001-2018
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Los crios crecian y, la abuela Carmelita, mi madre, envejecia.

Yo me sentia en la mitad de los extremos, la energia explosiva y mara-
villosa de los nifios, y la cada vez mds menguada energia de una abuelita
que habia decidido meterse a la cama y esperar morir.

La vida contrastando con la muerte a tan solo tres pisos de distancia,
con algunos escalones de separacion dentro del mismo edificio.

Subfa las escaleras para ver a mi madre marchitarse. Bajaba las escale-
ras para encontrar a mis hijos jugando vigorosos en plena lozania.

Y mientras veia como Carmelita cada vez se perdia mas en ella misma
y empezaba a alejarse de este mundo, tuve la necesidad casi ansiosa de
empezar a guardarla, a capturarla y no dejarla ir sin antes hacerla mia a
través del lente de mi cimara.

Cuando se define a la foto como una imagen inmévil, no se quiere decir que
los personajes no se mueven; quiere decir que no se salen, estan anestesiados y
clavados, como las mariposas (Barthes, 1990, p. 106).

Subia los tres pisos de escaleras para visitarla llevando la cdmara con-
migo, o bien iba por ella y la bajaba a mi casa y haciamos fotos.

Queria captar su imagen una y otra vez, para recordarla, para hacer
mios los momentos compartidos, para llorarla cuando dejara de estar
presente en el espacio fisico. Su imagen. Fotografias testigos de su exis-
tencia, testigos del momento compartido entre ambas, momento atrapado
por siempre en el tiempo, entre los tiempos. Obturador que se cierra,
encerrando asi su imagen, el color de sus ojos, sus arrugas, sus canas,
sus manos cubiertas de prominentes venas, la delgadez de sus piernas,
de sus brazos, su mirada anciana, nostalgica y a veces lejana, su manera de
verme a los ojos, de buscarlos cuando entraba a su cuarto, la forma en la
que tomaba mi mano, la apretaba y yo podia sentir en la mia ese pequefio
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movimiento involuntario propio de la vejez; imagenes de los objetos que
la acompafnaban en sus dltimos dias, sus muebles de siempre, sus foto-
grafias queridas: su mam4, su marido, sus nietos. El cepillo con el que
todavia peinaba su cabello, su lampara, su plato de sopa, sus flores, el es-
pejo en el que anos atras se mird, haciéndose con el peine un crepé en el
cabello y rocidndolo con spray, poniéndose las pequenas perlas blancas
que llevaba por aretes, pintandose los labios, arreglindose el suéter. La
imagen de Carmelita reflejada en ese espejo, de mujer joven a mujer ma-
dura, a mujer anciana. Ese mismo espejo la miraba ahora despidiéndose.

) ~J

En el espejo, de la serie Retratos de Carmelita
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Dentro del espejo yo veia a Carmelita dormir, cerrar los ojos y quedar
inmovil, como muerta. Muchas veces me acercaba despacito para confir-
mar que estaba respirando, como hace uno con los recién nacidos cuando
duermen profunda y placidamente.

En esas fotografias guardo platicas con ella sentada en el borde de su
cama. Los desayunos, comidas y cenas. Los bafios con el agua cayendo
de la regadera aminorando los sollozos, el pafal, la crema, la pomada, la
medicina... La pérdida paulatina de vida.

Hasta ese dia de diciembre que entré a su cuarto por la mafana para
encontrarla sin vida, todavia tibia, rodeada de una paz silenciosa e in-
usual, la luz tenue de la mafiana tocando su cuerpo recién muerto, su
cadéver. Esa imagen de Carmelita muerta es la Gltima que tengo de ella, la
fotografia de Carmelita sin vida, de mi Carmelita estando sin estar.

Cuando mi hermano mayor murié desplomandose sobre la banqueta a
causa de un infarto masivo mientras caminaba de regreso de su consulto-
rio a su casa, esa noche, rodeada de extrafos, en varios momentos tuve el
impulso de sacar mi celular y hacer una foto. La dltima foto de mi herma-
no... no pude; al final s6lo logré capturar la imagen de la huella de sangre
que dejé en el pavimento. No me iba a suceder otra vez. Ante el cadaver
de Carmelita apreté el disparador sin ningtin temor.

Pocos dias después volvi a ese cuarto cargado de ausencia. Doblé las
sabanas y las cobijas que poco antes habian estado en contacto con la piel
de mi viejita, cubriéndola, conteniéndola en su despedida. Saqué su ropa
y sus zapatos del ropero, de la cémoda con cajones. Acomodé sus objetos
personales. Me quedé con algunos, di otros a personas cercanas y queti-
das, y los dltimos fueron donados a un dispensario. Las lagrimas rodaban
sin detenerse, me las quitaba con las manos, con el antebrazo, hasta que
me sentaba y tomaba un pafiuelo para limpiarme los ojos, los cachetes, la
nariz.
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Asi quedd un cuarto vacio. ..

Vacio, de la serie Retratos de Carmelita

Asi iba yo mirando, solo en el apartamento donde ella acababa de morir, bajo la
ldmpara, una a una, esas fotos de mi madre, volviendo atris poco a poco en el
tiempo con ella... (Barthes, 1990, p. 106).

Por dltimo, y para cerrar este capitulo, quiero mencionar que el traba-
jo de Ana Casas y el de Nan Goldin: Nan y Ana, dos nombres capicuas,
hacen referencia a estos temas cuyo interés comparto.

Usar la fotografia como herramienta de autoconocimiento, para hacer
diarios de vida, para reflexionar sobre el pasado y el presente, para ir hacia
adentro, para crear puentes y crear vinculos; la foto como amuleto, como
salvavidas.

Cada una desde su manera de estar paradas en el mundo, de hacer
fotografia, de contar y contarse su historia. Desde su propia vida, su cons-
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truccion como personas y como artistas, fotografiando lo propio, lo que
las rodea, las conforma, las toca en lo mas profundo.

Ana con su abuela, su madre, su hermana, sus hijos, sus amores; su
raiz, ella construida, construyendo, ella raiz. Ella maternada, ella mater-
nando.

Nan construyéndose a si misma, sobreviviendo, salvindose a través de
la fotografia. Creando vinculos con su camara. Fotografiando empatica a
aquellos “que la tocan de alguna manera”.

Haciéndose una #rzbu propia llena de afectos y afinidades.

Ambas nos muestran su historia intima y honesta, sus miedos, sus re-
laciones, su atravesar el tiempo. Ambas acompafniando sus fotografias con
textos. Poniendo palabras para llenar vacios puntuales.

En el trabajo de Nan encuentro emocionada fotografias de flores, de
cuartos vacios, de bodas, funerales, sexo y amor. Imagenes de reencuentro
y pérdida, de enfermedad y dolor. De bebés que nacen y crecen, de jove-
nes que envejecen, de tiempos de fiesta y tiempos de reflexion.

En el trabajo de Ana, la casa de la abuela, el jardin; Ana espejo de Ana,
espejo de Hilda. Los objetos personales, el lazo indestructible, la nifia y
la anciana, la camara, el asilo, la caricia, la despedida. La nifia, la joven, la
ahora madre, el vientre, la lactancia, los hijos.

Los ciclos de la vida, el transcurrir en el tiempo.

El camino de la #7zbu de cada una, camino compartido y propio, el pa-
sado en millones de fragmentos que fueron un presente capturado “como
mariposas clavadas con alfileres”, como bien dice Barthes.

La fotografia como registro visual de lo vivido, a manera de conservar,
de capturar segundos en el tiempo.
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La fotografia como constatacion de la

experiencia, la fotografia como evidencia.
Joan Foncuberta
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La fotografia estd asociada de por vida a la

imagen y a la memoria: posee, pues de ellas

la eminente fuerza epidérmica.
DIDI-HUBERMAN

El fotolibro

En el inicio del siglo XXI presenciamos un bum del fotolibro, aun cuando
se vaticinaba, con la creciente tecnologia, la muerte de las fotografias y del
libro impresos.

Las posibilidades tecnoldgicas en cuanto a la realizacion, edicion e im-
presion de libros son ahora mas amplias, permitiendo a los fotografos
artistas tener el control de todo el proceso creativo y de produccion de un
fotolibro, determinandolo asi como una obra en si misma.

El término fotolibro en espafiol es relativamente nuevo, aunque como
dice Horacio Fernandez, historiador de fotografia y curador del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Espana “...los foto-libros ya es-
taban ahi” (Fernandez, 2016). El término anglosajon Photobook ha sido
mas utilizado y se ha generalizado a escala global, si bien es también un
término reciente. David Campany, escritor, artista, profesor y curador in-
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glés que trabaja a su vez con la fotografia, en su articulo The Photobook:
What'’s in a name? (El fotolibro: ¢Qué hay en un nombre?) cuestiona el
término con cierto sentido del humor (muy britanico tal vez), diciendo
que si los libros con fotografias empezaron a publicarse a partir de 1840
aproximadamente, por qué entonces no se les dio un nombre que fuera
mas alla de libros fotograficos o libros de fotografias “...pareciera ser que
para los realizadores y las audiencias de libros fotograficos no se requeria
la existencia del término” (Campany, 2014). Y explica, entonces, que tal
vez esta ausencia era un beneficio, ya que sin una etiqueta se podia hacer
un libro fotografico de muchas maneras, con diferentes intenciones y te-
mas, y esta variedad podia ser tan rica dado que no existia una practica
definida sujeta a un concepto, a un mismo término; de ahi se pregunta si
la aparicion del término fotolibro provocé algiin cambio.

El primer libro ilustrado tinicamente con fotografias es el de la primera
mujer fotdgrafa, botanica y artista inglesa Anna Atkins (nombre de soltera
Anna Children). Anna era hija del respetado cientifico John Children; al
morir su madre, cuando ella era una bebé, ella y su padre forjaron una re-
lacién muy estrecha. Uno de sus trabajos de ilustracion cientifica fue la rea-
lizacién de més de 250 detallados grabados de conchas y caracoles para el
libro publicado en 1823, Genera of Shells, del naturista francés Jean-Bap-
tiste de Monet Lamarck, y que tradujera y editara su padre en Inglaterra.

Como personas de ciencia los Children tenian conocidos y amigos
cientificos de la época; uno de ellos era el lingtiista, arquedlogo, quimico y
pionero de la fotografia Henry Fox Talbot, quien inventé los fotogramas
en 1839 y posteriormente, en 1840, el calotipo (del griego Kanos: belleza)
o talbotipo (patentado en 1841) después de la invencion de Daguerre: el
daguerrotipo. A través de este método se podia conseguir un negativo
previo, por lo que se podian hacer copias positivas (y no una imagen tinica
como con la técnica del daguerrotipo).
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Talbot mandé pruebas de este trabajo a John Children. Sobre su tra-
bajo también le hacia llegar escritos a John Ch. el cientifico astrénomo y
quimico, amigo cercano, Sir. John Herschel, quien a su vez en 1842 in-
ventd el cianotipo igualmente conocido como blue print y usado hasta los
anos ochenta (del s. XX) principalmente para la impresion de mapas y pla-
nos arquitecténicos. Varios artistas contemporaneos se siguen valiendo de
esta técnica (Jan Van Leeuwen, Tatiana Parniakova, Virginia Bernal, etc.).
Su nombre se debe al resultado monocromatico de imagenes en un ca-
racteristico tono azul de Prusia en relacion con el término del color cian,

Para este método se prepara la superficie, puede ser cualquier super-
ficie que absorba la sustancia, papel, tela, madera, etc., con un rodillo, se
aplica la mezcla de citrato de armonio y hierro (III) y ferrocianuro de po-
tasio sobre la superficie y cuando ésta se seca se expone a la luz solar con
un negativo por aproximadamente veinte minutos y se enjuaga con agua,
quedando la imagen fija e impregnada la superficie de color azul.

Anna Children pas6 a llamarse Anna Atkins después de su matrimo-
nio en 1829. En 1839 fue elegida miembro de la London Botanical Society
(Sociedad Botdnica de Londres).

Durante afios habia ido recolectando una amplia coleccion de algas de
la costa del sureste de Inglaterra y de los lagos cercanos a Kent, asi que
cuando recibié y ley6 el nuevo invento de Herschel, de inmediato puso
este método en practica (posiblemente el mismo Herschel le mostr6é cémo
emplear la técnica).

Usando esta técnica y su ojo de artista, imprimi6 las imagenes de un
sinfin de algas en fotogramas, con las cuales publicé en 1843 (con la ayuda
de su amiga Anne Dixon) el libro Britsh Algae: Cyonotype Impressions.
(Algas britdnicas: impresiones cianotipos) acompanado de sus textos escri-
tos a mano; asi nacid el primer libro ilustrado tinicamente con fotografias.
Como era usual en ese tiempo, el trabajo fue apareciendo en una serie de
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fasciculos y a lo largo de diez afios se public6 un total de 389 fotogramas
de las algas de Anna Atkins (este trabajo fue donado por Atkins al Britsh
Museum).

Con la colaboracion de Anne Dixon, Anna publicé en 1853 Cyono-
types of Britsh and Foreing Ferns (Cianotipos de helechos britinicos y ex-
tranjeros) y en 1854 una edicién ampliada de este libro bajo el titulo Brz-
tish and Foreing Flowering Plants and Ferns (Cianotipos de plantas con
flores y helechos britinicos y extranjeros). Asi Atkins dejo plasmada, no
solo la estética de su trabajo, sino también estableci6 el uso de la fotogra-
fia en la ilustracion cientifica, haciendo y publicando los primeros libros
de fotografia de la historia.

Anna Atkins, British Algae: Cyonotypes, 1843
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David Campany, en su articulo antes mencionado, hace referencia a los
pocos escritos serios sobre los libros ilustrados fotograficamente, sobre
todo en el periodo mis significativo que va de 1920 a 1970. En esta época
se publicaron destacados libros de fotografias como el de August Sander:
Antlitz der Zeit: sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20 Jabrbun-
derts (Rostros de nuestro tiempo: sesenta fotografias de alemanes de los arnos
20, 1929) y el de Atget: Photographie de Paris (Fotografia de Paris, 1930);
estos libros solo recibieron algunas lineas de Walter Benjamin y Walker
Evans.

b |

A. S. Mutter und Tocher, A. S. Bauernkinder, Westerwald, 1927
Bauem-Bergmannsfrauen, 1912
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Por la sofisticacion de las fotografias, el disefio, las técnicas de edicion e impre-
sién, por todos los matices en los que un libro de fotografias puede contribuir a
un momento cultural, o convertirse en un documento complejo, algo parecieron
eludir los criticos y comentaristas (Campany, 2014).

E. A. Hotel des Deuxs Lions, rue des Ursins,
4éme arrondissement, Parfs, 1923

E. A. Notre Dame, Paris, 1923

Retomo aqui a Horacio Ferndndez quien en 1999 curé una exposicion
sobre la fotografia impresa y publica para el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia y la acompané con la publicacion de un catalogo; a partir
de éste, se sucedieron otros libros sobre la historia de los libros fotogra-
ficos. El titulo de la exposicion era Fotografia Priblica/Photography Print
1919-1939 (expuesta de abril a junio de 1999) y cito aqui a Joan Fontcu-
berta “...y cuyo magnifico catalogo propagd la conveniencia de una relec-
tura de la historia de la fotografia a la luz de la pagina impresa y no de la
imagen colgada” (Fontcuberta, 2011).
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Catéalogo Fotografia Piblica, Horacio
Fernandez, 1999
Museo Reina Sofia

A continuacion cito un fragmento del texto curatorial de la exposicion,
sobre los usos y avances de la fotografia impresa y del trabajo multidisci-
plinario que se conjuga en el medio editorial de la época de entreguerras
en Espafia, como documentos de una nueva manera de ver el mundo:

Esta exposicion retine un extenso conjunto de obras, nombres y medios —al-
rededor de mil trabajos de artistas de todo el mundo: fotdgrafos, disenadores,
montadores, foto-montadores, cartelistas, publicistas— sobre el que se forja
esta época de experimentacion, a la vez que de madurez técnica. De su estudio
se deduce la aparicion de nuevos temas, acordes con el espiritu de la época (téc-
nica, ciudad, cuerpo, trabajo, abstraccién o propaganda) y la aparicién de toda
una red de difusién, distribucién de imagenes y publicaciones debida a los
avances técnicos de la industria editorial. En estos afios surgen nuevos medios
de comunicacién especificos para la publicacion de fotografias o consagrados
a ella: anuarios, foto-libros, periédicos, carteles o anuncios, de tal modo que la
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fotografia moderna se hace publica y amplia sus horizontes de consumo favore-
ciendo, por otro lado, la cultura de masas.

Los experimentos de los fotdgrafos y disefiadores en los afios de entregue-
rras como la fotografia directa (Straight Photography), las fotografias sin camara
(rayografias), el montaje fotografico, el uso de acusadas perspectivas, la contra-
posicién en lineas diagonales, las fragmentaciones o la “tipo-foto”, determinan
la cultura visual del siglo, en la que se aprecian contaminaciones entre la practi-
ca fotografica y otras manifestaciones como el cine o la literatura. Libros como
el de Reger-Patzsch: Die Welt ist Schon de 1928 (El mundo es bello), el de Ger-
maine Krull: Métal de 1928, o los de Moholy-Nagy se convirtieron en modelos
de la fotografia maquinista y en gramaticas de los temas, técnicas y encuadres de la
nueva fotografia, que propicia una manera novedosa de acercarse al mundo en
transformacion y de reconocerlo (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
1999).

DIE WELT IST SCHON

EINHUNDERT PHOTOGRAPHISCHE AUFNAHMER VON

ALBERT RENGER- PATZSCH

HERAUSGEGEBEN UND EINGELEITET VON CARL GEORG HEISE

KURT WOLFF VERLAG,MUNCHEN

Libro de Reger-Patzsch Die Welt ist Schin, 1928

R-P Sempervivum percarneum, 1928
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R-P Biigeleisen fiir Schuhfabrikation,
Faguswerk Alfeld, 1928

R-P Brasilianischer Melonenbaum
von unten gesehen, 1923

Libro de Germaine Krull, Mézal, 1928

Germaine Krull, varias Métal, 1928
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& MOHOLY-NAGY

FOTOGRAFIE

Libro de la Bauhaus 8, Moholy Nagy, 1923

M.N. Photogram, 1925

BAUHAUSBUCHER

M. N. Photogram, 1925

Libro de la Bauhaus 11, Moholy Nagy, 1924
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A través del tiempo y los avances tecnoldgicos la fotografia ha sido im-
presa, poco tiempo después de su aparicion, en todo tipo de publicacion
como un documento histérico y también como un medio de expresion
artistica, un recurso para la experimentacion y para el aprendizaje del
mundo, de lo social/antropoldgico y de lo natural.

En la pagina del Museo de Arte Moderno de Nueva York, MoMA
—en el apartado de aprendizaje— leemos lo que cito a continuacién so-
bre la fotografia; me parece importante definir y hacer notar la correlacion
existente entre la fotografia y el medio editorial, cuyas definiciones son
paralelas:

Desde su invencion en 1839, la fotografia ha servido como un medio para la
documentacion, el entendimiento y la interpretacién del mundo. Ha contribui-
do de manera radical a la evolucion de la representacion visual, por una parte
como la documentacién de un momento en el tiempo, y por otra por su repro-
ductibilidad inherente, haciendo posible la amplia circulaciéon y distribucion de
imdgenes que se ha incrementado con la aparicion del Internet y las plataformas
sociales. Las fotografias son modos de representacién conformados por una se-
rie de decisiones hechas por el/la fotdgrafo(a). Ademds la manera en que inter-
pretamos una fotografia esta influenciada no sélo por su intencion, sino también
por la manera en la que ha sido producida, editada y distribuida (MoMA, 2019).

Como menciono anteriormente, al referirme al devenir de otros libros
fotograficos, poco tiempo después de la exhibicion en 1999 de Fotografia
Piiblica/Photography Print 1919-1939 en el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, en 2001, el estadounidense comerciante de libros raros
y de arte y editor Andrew Roth, dio a conocer la primera gran antologia
de libros de fotografias titulada The Book of 101 Books (El libro de los 101
libros) y ampliando la informacion, en 2004 realizo el catdlogo The Open
Book. A History of the Photographic Book from 1878 to the Present, para
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la exposicion bajo el mismo titulo en el Hasselblath Center, en 2005, del
Gothenburg Museum of Art (Gotenburgo, Suecia).

THE BOOK-OF
101 BOOKS

Vince Aletti
Richard nson
May Castleberry

Jeffrey Fraenkel

Neville Wakefield

Los ingleses Martin Parr y Gerry Badger, Parr fotdgrafo y uno de los
coleccionistas mas importantes de fotolibros en el mundo, y Badger, fo-
tografo, curador y critico de fotografia, publicaron en 2004 el primer vo-
lumen de la trilogia The Photobook: A History (El fotolibro: la historia),
en 2006, el segundo volumen, y en 2014 el tercero. En ellos ofrecen un
extenso recorrido por los libros de fotografias desde su inicio en el siglo
XIX, hasta los fotolibros contemporaneos creados a principios del siglo XXI.
Esta trilogia es ahora la referencia mas respetada sobre el tema, segiin
palabras del fotdgrafo Joan Fontcuberta, aunque Campany cuestiona su
falta de profundidad en cuanto a los ensayos y escritos, por ejemplo, para
dar contexto a los distintos momentos histéricos, ademas de la omisién de
fotolibros importantes sobre todo en el plano del arte conceptual.
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The Photobook I, I, IIT de Martin Parr y Gerry Badger, 2004, 2006, 2014

Asi pues, la fotografia es y ha sido relevante en el universo de la imagen
capturada y editable, de lo mecanicamente reproducible al infinito y ex-
tendido alrededor del mundo. La fotografia impresa y contenida, se com-
porta tal vez mejor que colgada en una pared. En su articulo “El hechizo
del fotolibro”, publicado en el periédico espanol E/ Pais, Fontcuberta
afirma que la mayoria de las fotografias no se han hecho para ser exhibi-
das en un museo o en una galeria.

Aunque los primeros libros fotograficos aparecieron apenas cinco afios después
del anuncio oficial del arte de la luz, el fotolibro como género se consolidé con
las vanguardias histéricas y las nuevas ideas sobre la obra de arte en la era de la
reproductibilidad técnica. Es a partir de ese momento que lo mejor de la creati-
vidad fotografica se encauzara hacia las artes del libro, el cartelismo y las revistas
ilustradas (Fontcuberta, 2011).

Pocos artistas autores de fotolibros se han negado a mutilar un cuerpo de
trabajo para colgar una foto en la pared de una galeria, un buen ejemplo es el
del fotdgrafo John Gossage quien rechazo la oferta del famoso galerista neo-
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yorquino Leo Castelli de exponer las
fotografias de su fotolibro The Pond
(El estanque) de 1985. Para Gossage
no tenia sentido vender las fotogra-
fias por separado porque la obra era
el libro como tal. Y es aqui en donde
le damos sentido a la definicion de
fotolibro como una obra en si mis-
ma. Ademas del trabajo fotografico,
constituye una mezcla de elementos
interconectados para crear un todo.
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A diferencia del album o del catalogo, el libro ya no se entiende como simple
soporte de unas obras sino que devendri obra en si misma. Una obra coral en la
que interviene el disefio, el grafismo y la tipografia, la secuencia de las imagenes,
la maqueta, el texto, es decir, una conjuncién de cualidades de concepto y de
objeto (Fontcuberta, 2011).

Y amplio la definicion citando al critico de fotografia holandés Ralph
Prins:

El fotolibro es una forma de arte autbnoma, comparable a una escultura, una
obra de teatro o una pelicula. En él las fotografias pierden su propio caracter
como mensajes por ellos mismos y se convierten en los componentes, expresados
en tinta de imprenta, de una creacion compleja llamada libro (citado a su vez por
Fontcuberta en su articulo “El hechizo del fotolibro”, en Fontcuberta, 2011).

Catorce anos después de la exposicion sobre la fotografia impresa y
publica, El Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa monté, de di-
ciembre de 2013 a septiembre de 2014, una exposicion llamada Lzbros gue
son fotos, fotos que son libros. Cito aqui la definicion de fotolibro que me
parece ha devenido mas amplia y clara con el paso del tiempo:

Un fotolibro es un libro que contiene un conjunto de imagenes fotograficas
ordenadas con una coherencia interna, un ritmo visual y un sentido de la narra-
cion cercano a la literatura y el cine.

Detras del fotolibro hay una idea y una intencién, un mensaje que se trasmi-
te a través de las imagenes. No se trata de imdgenes individuales, sino de image-
nes editadas, secuenciadas, dispuestas de manera que se potencian unas a otras,
se relacionan y dan forma a una obra unitaria y a multiples lecturas.

Una obra en la que sin duda el contenido fotografico es importante pero
en la que intervienen el disefio, el texto, si lo hay, el grafismo, la tipografia, la
impresion, que sin dejar de ser complementarios también son decisivos [...].
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El fotolibro es un libro de artista en el que la forma se adapta al contenido
y el resultado no es un complemento de ninguna otra cosa, sino un fin en si
mismo.

El modelo principal es la autoedicién, cada vez mds posible y sobre todo
mas sencilla gracias a las herramientas tecnoldgicas actuales (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2013).

Cuando se piensa en un libro se piensa en la narrativa, cuando se piensa
en un fotolibro se piensa en la narrativa visual. En septiembre de 2015 en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York, MoMA, se llevé a cabo como
parte de los foros de Fotografia Contemporanea, el evento Photography at
MoMA: 1960 to Now. Para la lectura en el panel, David Campany escribié
un texto llamado The Snapshot between the Stage Photography (Entre la
foto instantdnea y la foto posada); de ahi retomo esta cita acerca de la na-
rrativa en la fotografia:

La palabra narrativa puede usarse como adjetivo o como sustantivo (en inglés).
Es un accidente afortunado para aquellos que hacen y piensan fotografias, ofrece
un punto de entrada a profundos y amplios aspectos del medio. Una sola foto-
grafia puede contener una narrativa, si ésta sugiere una situacion o escena que
se extiende mis alla del marco espacial y temporal. Una secuencia organizada de
fotografias puede ser descrita como narrativa si ésta estimula a hacer conexiones
y asociaciones entre las partes individuales. Ninguna de las dos excluye a la otra,
como un grupo orquestado las fotografias pueden contener un carcter narrativo.

La pregunta de como se narra a través de la fotografia ha sido una fuente de
fascinacion desde su inicio, pero no hay una respuesta definitiva [...].

Cuando se dispone un grupo de fotografias los espacios entre ellas —los
brincos en el tiempo, lugar, angulo y motivo— pueden ser tan significativos
como lo que esta fotografiado.

El caricter intenso y fragmentario de la fotografia la sitta tan cerca de la
poesia como de la prosa (Campany, 2015).
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Maria Acaso dice que en este nuestro tiempo estamos rodeados cons-
tantemente por imagenes, son parte de nuestro dia a dia y nos mandan
mensajes de manera continua “...las imdgenes son al lenguaje visual lo
que las palabras al lenguaje escrito: sus unidades de representacion” (Aca-
so0, 2006, p. 18).

Umberto Eco escribié en 1975 el Tratado de Semidtica general en don-
de define la Semidtica “como el estudio de cualquier cosa en el mundo
que pueda representar otra” (citado por Acaso en Acaso, 2006, p. 20).

Maria Acaso explica que las Ciencias de la Comunicacién y la Semio-
tica estudian tres sistemas de representacion de mensajes para la comu-
nicacion humana: el verbal, el escrito y el visual. Como ya lo menciona-
mos, la comunicacion visual se transmite a través de sefiales cuyo cddigo
es el lenguaje visual. El estudio que se centra en el lenguaje visual es la
Semidtica Visual o Semiologia de la Imagen, la cual “...estudia la signi-
ficacion de los mensajes codificados a través del lenguaje visual” (Acaso,
2006, p. 26).

A través del lenguaje visual podemos emitir mensajes y por medio del
sentido de la vista recibir informacidn.

Acaso explica que vamos aprendiendo este lenguaje visual de manera
automadtica al estar en contacto con €l desde que nacemos, pero que nos
quedamos en una fase bastante superficial, no aprendemos a decodificarlo
a profundidad y mucho menos a construir mensajes con él.

Antes de que los humanos tuvieran un lenguaje articulado, se valieron
del lenguaje visual, haciendo y leyendo representaciones visuales como
las pinturas rupestres dentro de las cuevas. Lo mismo pasa con los nifios
pequeiios que antes de saber escribir realizan representaciones visuales.

Esta es la caracteristica de la inmediatez, es decir, la razén por la que el lengua-

je visual es un tipo de comunicacion que a un determinado nivel no necesita
aprenderse para entender su significado [...]. También resulta muy importante
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su facilidad de penetracién, ya que ver cuesta menos esfuerzo que leer (Acaso,
2006, p. 31).

De todos los sistemas de comunicacion, el lenguaje visual es el que
posee un caracter mds universal, ya que un mismo mensaje visual puede
ser entendido por personas de diferentes paises, aunque dependiendo
de los cédigos culturales se haran distintas lecturas.

La caracteristica mas notable del lenguaje visual a diferencia de los
otros, es que resulta el mas cercano a la realidad. Por ejemplo, si pensa-
mos en la representacion de una persona, pronunciar su nombre seria la
manera oral, escribirlo la escrita y su fotografia seria la manera visual.

Esto sucede con el lenguaje visual debido a lo que Roland Barthes llamé el
efecto realidad. Este efecto que tienen las representaciones realizadas a través
del lenguaje visual hace que, cuando estamos viendo el retrato de una persona
mediante una fotografia, parezca que la tenemos delante porque no necesitamos
hacer equivalencias entre la realidad (la persona) y la representacion (el retrato);
alguien ya ha hecho este esfuerzo por nosotros (Acaso, 2006, p. 34).

Una imagen no es la realidad, es una representacién “...represen-
tar consiste en sustituir la realidad a través del lenguaje visual” (Acaso,
2006, p. 40). En el proceso de la comunicacién visual intervienen tres
elementos basicos: la realidad, el emisor o creador, la persona que lleva
a cabo la representacion en un contexto especifico, y el receptor o espec-
tador, la persona que lo lee y lo interpreta también en un contexto de-

terminado: “...interpretar consiste, de modo genérico, en otorgar cierto
significado a las cosas, sean la realidad o una representacion” (Acaso,
2006, p. 40).

Pero la interpretacion va mucho mas all4; Maria Acaso explica que al
interpretar, el espectador realiza ademas un acto de significacion dandole
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un nuevo sentido a lo representado. El espectador observa influenciado
por un conjunto de conceptos, su propia historia, su memoria, su expe-
riencia y su imaginacion; asi que se puede decir que el espectador no es
s6lo un receptor de un mensaje, sino un constructor del mismo, pues el
objeto no es ya en si mismo, sino que es la representacion asociada a él por
parte del que la recibe, por parte del espectador/receptor.

La imagen se define como una representacion. Su origen etimoldgico
viene de la palabra griega ezkon que se define como “representacion visual
que posee cierta similitud o semejanza con el objeto al que representa”.
Posteriormente aparece la raiz latina 77zago que significa “figura, sombra
o imitacion”.

Asi entendemos que la imagen es una unidad de representacién que
sustituye la realidad, pero en nuestros dias, dice Maria Acaso, el cambio
mas importante con respecto a la imagen es que: “La imagen hoy es una
unidad de representaciéon que no sustituye a la realidad, sino que la crea”
(Acaso, 2006, p. 46).

La imagen y el lenguaje visual estan ligados a los signos, entendiéndose
como signo una unidad de representacion, cualquier cosa que representa
a otra. Los signos trabajan desde dos niveles: el literal y el de significado.
El nivel literal refiere a lo significante, es decir, lo objetivo y lo consciente.
Del significante se desprende el discurso denotativo al que Barthes define
como “...un mensaje iconico no codificado” a través del cual se enumeran
y describen los elementos de la imagen, sin ninguna proyeccién valorativa
y/o cultural; es el mensaje objetivo de un signo.

Por otro lado, “el significado es el concepto o la unidad cultural que
se otorga al signo por medio de una convencion socialmente establecida”
(Acaso, 2006, p. 54).

El mensaje subjetivo de un signo es lo que hace que la lectura sea dis-
tinta entre varios espectadores.
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El discurso denotativo es el mensaje objetivo del signo y el discurso
connotativo es el mensaje subjetivo del signo. Lo fisico y lo simbdlico. De
esto habla Barthes cuando se refiere al punctum, elemento que punza a
quien observa, el punto en la imagen que detona y conecta al espectador
con su experiencia propia, el que hace pasar del significante al significado,
del discurso denotativo al connotativo, de lo consciente a lo inconsciente;
el punctum consigue que el espectador dé un significado a la imagen y se
proyecte en ella teniendo una experiencia significativa.

Asi, cuando la imagen se vuelve significativa es cuando nos engancha-
mos con la obra de un artista (emisor o creador de una representacion de
la realidad, o creaciéon de la misma) y aqui cito de nuevo a Maria Acaso:
“Comprender una imagen no consiste en averiguar lo que quiso decir el
artista sino en establecer qué quiere decir la imagen para nosotros” (Aca-
50, 2006, p. 180).

Es bueno recordar que la representacion de la realidad y las maneras
de hacer arte cambiaron a partir de la llegada de la fotografia.

El primer hecho que redefine el arte es el desarrollo de la técnica, en
especifico, de la fotografia, medio con el que se obtiene una representa-
cion casi exacta de la realidad.

La funcién de las artes visuales figurativas queda cuestionada, pues con la ca-
mara es posible captar la realidad de “modo casi mimético” en mucho menos
tiempo y con mucho menos esfuerzo [...].

La evoluciéon que supone el desarrollo de la fotografia culmina cuando en
1907 Picasso presenta Las serioritas de Aviiion, obra a partir de la que el lenguaje
visual comienza a emplearse para representar visiones metafdricas del mundo,

universos personales donde lo importante no es la copia exacta de la realidad
(Acaso, 2006, p. 185).
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En 1917 aparece Fuente de Marcel Duchamp, obra que cambiara
para siempre el mundo de la representacion, la destreza manual se cues-
tiona, la Zdea es lo importante y ya no la habilidad para realizar un objeto
artistico.

En 1997 un grupo de jovenes artistas britanicos (Young British Artists
YBAs) cuyos trabajos formaban parte de la coleccion del coleccionista
privado mas famoso en el momento, el publicista y galerista inglés-iraqui
Charles Saatchi, presentan sus obras como parte de la exposicion Seznsa-
tion, en el recinto de la Royal Academy of Art de Londres. Entre estos
jovenes artistas britdnicos encontramos a Damien Hirst, Tracy Emin, Mat
Collishaw, Keith Coventry, Sarah Lucas, Martin Maloney, Jenny Seville,
Yinka Shonibare, por mencionar a algunos; en total participaron 44 ar-
tistas con 110 trabajos. La exposicion se mostrd en Londres para viajar
posteriormente a Berlin y a Nueva York.

Sensation creé revuelo internacional; esta muestra convierte el arte
contemporaneo en un “...espectaculo global [...] Sensation consigue que
las artes visuales compitan, no con la misma intencion, pero si con las mis-
mas armas que la imagen comercial omnipresente desde 1960” (Acaso,
2006, p. 188).

Y esta imagen comercial tiene todo que ver con la imagen fotografica.
Se comparte la tecnologia, pero los discursos son distintos.

Actualmente el proceso para construir la historia en un fotolibro, evo-
car la sensacion o expresar la idea a través de maquetas visuales, permite ir
y venir en la edicion y disposicién de las imagenes, editandolas una y otra
vez hasta determinar la manera que parece adecuada al fotdgrafo(a). La
tecnologia actual facilita los procesos de edicion y produccion. Un fotoli-
bro permite ademas de observar: tocar; es una obra, un objeto en si mismo
para ser tocado, olido y leido; en la era de la fotografia digital es también
un regreso a la materialidad.
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La fotdgrafa argentina radicada en México Mariela Sancari, autora del
fotolibro Moisés, opina que el bum actual de este medio obedece justa-
mente a una necesidad de materialidad:

Creo que los fotégrafos hemos tenido la necesidad de regresar a lo material, de
regresar a tocar, de regresar al objeto, de pronto hasta como una respuesta al
mundo digital, en donde ya nadie imprime sus fotos [...] y es también una res-
puesta, que para mi estd increible, que no necesitas tener ochenta afios y ser un
artista consagrado para poder publicar y que la publicacién se entiende como
obra y como soporte y no s6lo como una manera para diseminar el trabajo, en
este sentido los fotolibros son entendidos como obras de arte (Sancari, 2016).

Hago un alto aqui para volver al inicio de este escrito y dar respuesta,
con la cita de Sancari, a lo que Campany cuestiona: ¢La aparicion del
término fotolibro provoco algiin cambio? Me parece que si, y aqui coin-
cido con lo que dice Sancari: no se necesita ser un fotégrafo o un artista
consagrado para publicar un libro fotografico, ya que la tecnologia hace
cada vez mis facil la reproduccion y ésta puede llevarse a cabo de manera
independiente. El fotolibro como tal es una pieza que involucra el discur-

Mariela Sancari, del fotolibro Moisés, 2015
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so visual propio del autor convirtiéndose en el soporte de su obra, la obra
misma. No es solo la manera de diseminar el trabajo fotografico. Conside-
ro que aqui radica precisamente la diferencia entre los fotolibros actuales
y otros usos de la fotografia impresa.

Para observar las fotografias que cuelgan de las paredes en museos y
galerias necesitamos recorrer el espacio; los fotolibros permiten a los lec-
tores tener un acercamiento mds intimo con ellas debido al formato y al
espacio contenido.

En ese espacio intimo y contenido de los fotolibros, pienso que vale
la pena pensar en los albumes familiares de fotografias, pues representan
historias de familia en imdgenes, la mayoria de las veces siguiendo un or-
den cronoldgico, una cierta narrativa, que nos permite leer a través del
tiempo. Campany opina al respecto que:

Los albumes familiares de fotografias contienen siempre actos narrativos, ya sea
a través de pies de foto, de una seleccion intencionada, de la edicién o de las
historias orales que los acompafian. Al menos de principio, la vida doméstica
es o debe ser el terreno en que la expresion fotogrifica es mas libre (Campany,
2015).

David Campany opina que los roles de la familia pueden ser agobian-
tes, debido a las multiples individualidades que fluyen mas alla de lo que
permiten las normas.

Esto puede ser problematico y catartico y ha dado pie a las mas audaces narra-
tivas fotograficas de las dltimas décadas. The Ballad of Sexual Dependency de
Nan Goldin es un fotolibro emblematico entre los proyectos de diarios visuales
y muchas de sus fotografias son de manera individual piezas maestras de una
historia comprimida en primera persona (Campany, 2015).
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THE BALLAD OF SEXUAL DEPE! Nan Goldin, ella misma una fo-
tografa emblematica del siglo XX y
XXI, ha narrado a través de la foto-
grafia de manera intima y poderosa
su propia historia de vida, la de su
gente cercana, la de su familia ex-
tendida, su #77bu como ella misma le
llama.

Ademas de los fotolibros existe
otra modalidad llamada photozine;
la palabra zine viene del corte en la
palabra inglesa 7zagazine, revista en espanol. Se han producido y publicado
zines que incluyen poesia, ilustracion y foto, como una manera barata de

Libro de Nan Goldin, 1986

Varios Fotozines
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publicar el propio trabajo, y no tienen una finalidad lucrativa sino sélo de
distribucion y difusion. Existen photozines (o fotozines) de muy buena ca-
lidad a bajo costo, muy bien editados e interesantes; y podriamos decir que
son como un apéndice o una rama de los fotolibros actuales.

Hoy en dia hay una gran produccion de fotolibros, existe una amplia
variedad de tamanos, papeles, fuentes, disefios y, claro, una infinidad de te-
mas. Podemos encontrar fotolibros como el de la alemana Cristina de Mid-
del, Afronauts, que recrea en Africa un viaje a la luna, o el libro del espa-
fiol David Jiménez, Infinito, con fotografias en blanco y negro de lugares,
personas y objetos, con una genial y sorpresiva estructura, o los del famoso
japonés Daido Moriyama con sus fotolibros sobre el deseo y las ciudades,
y asi podria continuar mencionando un sinntimero de temas y artistas que
hacen fotolibros; sin embargo, me concentraré a continuacion en el fotoli-
bro como diario de vida o bien como diario de eventos significativos.

Cristina de Middel, Iko Iko, de la serie Jambo, de la serie The Afronauts, 2011
The Afronauts, 2011
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Butungakunga, de la serie The Afronauts, 2011

Libro de David Jiménez, Infinito, 2000
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Infinito, 2000

154

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 154 @ 09/12/21 21:17



Infinito, 2000

Daido Moriyama, Saint Laurent-Self 01,
Palais Royal, Paris, 2009
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Night Shinjuku, Tokio, 2018

Rush Hour, Train Station, Tokio, 2014
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El fotolibro como diario de vida:
Nan Goldin y Larry Clark:

Nan Goldin ha hecho de sus fotolibros diarios visuales; ella opina que:
“...los libros son un gran medio para la fotografia, pienso que es la forma
de arte que realmente funciona en libros” (Goldin, 2012).

En 1986 se publicé su primer fotolibro.

Gracias a Goldin conoci el trabajo de Araki. Casi diez afos después,
en 1994, Goldin publico Tokyo Love: Spring Fever, que realizé en equipo
con el fotégrafo japonés Nobuyoshi Araki. Gracias a ella también conoci
el trabajo del fotografo Larry Clark. En una entrevista Nan Goldin habla
sobre Clark, al que considera una de sus principales influencias, especifi-
camente por su fotolibro Tu/lsa, publicado en 1971.

Clark presenta en Tulsa una serie de fotografias en blanco y negro so-
bre su vida cotidiana.

En entrevista, el fotografo explica que las imagenes que aparecen en el
libro nunca fueron pensadas para ser vistas y mucho menos publicadas.
El llevaba consigo la camara todo el tiempo y tomaba fotografias de los
momentos que pasaba con sus amigos, de las fiestas y de los ratos de ocio.
Estados Unidos atravesaba por una época dificil en la que muchas perso-
nas regresaban de la guerra de Vietnam; la gente vivia crisis existenciales
y de todo tipo. El retrata la vida cotidiana desde su cotidianidad, desde la
intimidad de su mundo propio; por eso su fotolibro es diferente, no es un
fotorreportaje de lo que pasaba afuera, sino un retrato intimo de lo que
pasaba dentro.
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Larry Clark, fotos del libro Tulsa, 1971
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El acercamiento de Clark a la fotografia empezé mientras cursaba la
secundaria. Tomo el taller de fotografia y llegd a ser muy cercano a su
profesor, al que llamaba Whynie. Una frase que atin recuerda es la que le
dijo mientras trabajan juntos en el cuarto oscuro: “La fotografia es sobre
la luz, la sombra y el sentimiento” (Clark, 2017).

De acuerdo con esta tltima frase sobre la fotografia y tomando el sen-
timiento como hilo conductor, regreso a Nobuyoshi Araki.

El fotolibro sentimental de Nobuyoshi Araki

Araki es un famoso fotdgrafo japonés que ha expuesto alrededor del mun-
do y que ha publicado un nimero importante de fotolibros a lo largo de
su carrera.

Siente una gran fascinacion por la tension que se ejerce entre Eros y
Tanatos, sus motores son la vida, el deseo y el sexo, el amor y la muerte.
Muchas de sus fotografias tienen una carga erdtica; son fotografias de
mujeres desnudas y atadas usando el tradicional arte japonés del kzn-
baku (ataduras erdticas), sensuales flores y genitales femeninos. Tiene
también fotolibros sobre el amor y la muerte como Chizro 12y love (Chiro
mi amor) que es el registro de los tltimos dias de vida de su gatita que-
rida Chiro. Uno de sus mas famosos fotolibros es sin duda: Sentimental
Journey, Winter Journey (Viaje sentimental, viaje de invierno); éste es de
manera literal un viaje sentimental a través del diario visual de Nobu-

yoshi Araki.

Sentimental Journey es un diario visual en donde cada cuadro parece destinado
a hacernos sentir un recuerdo recién acunado en un momento fugaz [...].

En el fotolibro Araki describe su acercamiento como un Shi-Shésetsu o
Yo-Novelo, término literario bien establecido en Japon.
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Una cualidad del diario visual es que permite la contemplacion, el hecho y
el deseo, el exhibicionismo y el voyerismo, la cualidad que hace que facilmente
nos rindamos y coexistamos (Campany, 2015).

Cuando vemos ciertos fotolibros nos volvemos sin duda voyeristas,
contemplamos la intimidad del otro, de los otros, y en eso consiste la fas-
cinacioén; como dice Campany, nos rendimos y coexistimos, conectamos
con nuestras propias historias.

Sentimental Journey es un diario visual en tiempos de amor y duelo que
Araki nos comparte y por el que nos permite transitar. El viaje sentimental
comienza cuando al abrir el fotolibro lo primero que encontramos es la
fotografia de boda de una joven pareja: son Yoko y Araki.

Ce |

Yoko y Araki, del libro Sentimental Journey,
1971
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A un costado de la foto leemos la frase escrita por €l en tinta de color
rojo: “obviamente trata sobre el amor”.

1971 fue un afno decisivo para Araki en mas de un sentido: contrajo
matrimonio con Yoko y se definié como fotdgrafo, decidio qué era lo que
queria fotografiar, qué era lo esencial para él.

Araki cuenta en entrevista que en las décadas de los afos sesenta y se-
tenta la fotografia tendia a ser mas documental, se le concedia mayor im-
portancia a los fotorreportajes, a la fotografia periodistica; el objetivo era
fotografiar la realidad en el mundo. Se formaron grupos como Magrnumz y
Life. Ser un fotdgrafo en ese tiempo requeria de:

Negar tus sentimientos y favorecer la total objetividad. Mi acercamiento era ra-
dicalmente distinto, tG puedes fotografiarte a ti mismo y las cosas que realmente
significan para ti, ahi es donde descansa lo esencial y en donde la intensidad
dramatica es mas fuerte (Araki, 2008).

El tipo de fotografia que realiza lleva el término japonés Shi-Shashin
que significa Yo-Foto o foto personal. Explica que las fotografias son su
diario, que cada foto es la representacion de un dia, y asi la fotografia se
vuelve su memoria, razén por la que cada una de sus fotografias indica la
fecha de la toma.

Quiero mostrar que ese momento aislado en el dia esta ligado al pasado y al futu-
ro, lo que hace precioso ese instante presente es que ha quedado atrapado entre
el pasado y el futuro, puedo sentir ambos; capturo y lloro mis propias memorias.
Cuando hago una fotografia mi cimara se convierte en mi memoria (Araki, 2008).

Regresando al recorrido en el tiempo a través del libro Sentimental

Journey, llegamos a las imagenes de su luna de miel, el trayecto y el viaje,
el amor, el rostro y el cuerpo desnudo de Yoko.
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En el transcurso se recrean las memorias de Araki. Hay una foto en
particular de la que habla en varias entrevistas; la considera una fotografia
premonitoria y explica que durante su luna de miel, mientras él y Yoko
paseaban en una barca por el rio Yanawaga, ella se quedé dormida sobre
un 7zat (tapete japonés), recostada en posicion fetal en el fondo de la bar-
ca. En la tradicién japonesa, cuando las personas se mueren, viajan “al
otro lado” atravesando el rio Sanzu, y sus restos van envueltos en un 7zat.
La posicion fetal de Yoko la remite al Gtero materno, al principio de la
vida y al regreso del principio, el circulo eterno de vida y muerte. “Siento
que vivir es algo sentimental y debe de serlo, el sentimiento contintia hasta
el dia de hoy, por eso esta foto esta siempre de manera inconsciente en mi
mente” (Araki, 2006).

Sentimental Journey, 1971
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Afos después de su boda, a Yoko le diagnosticaron cancer de ovario,
“...el diagndstico fue dado en la primavera y ahi empezd nuestro viaje al
invierno”, declara Araki.

El viaje sentimental transita de las fotografias tomadas durante la luna
de miel, a las de Yoko en el hospital, a las flores en su cuarto, al recorri-
do a pie que hacia Araki por las calles camino de su casa al hospital y de
regreso, imagenes de Chiro, su gatita, esperando a que Yoko volviera a
casa; podemos ver el transcurrir del tiempo, la nostalgia, la tristeza: el
sentimiento se hace tangible.

Caen las hojas de los arboles, cae la nieve... vemos las manos entrela-
zadas de Yoko y Araki por tltima vez (fotografia hecha por su hermano a
peticion de Araki). Hacia el final de este emotivo viaje, el dltimo retrato es
el del rostro de Yoko visto a través de la ventana de cristal de su féretro,
rodeada de flores.

Vivir es un viaje, mi fotografia es también un viaje, tener y usar la cimara es algo
sentimental, asi que tiene un doble significado [...].

Cuando el libro estuvo editado senti que no era un viaje a la felicidad sino
que ya era un viaje a la muerte, fotografié a Yoko desde que se enfermé hasta
su muerte, un viaje a la vida y un viaje a la muerte. Asi que Sentimental Journey,
Winter Journey es un fotolibro de la combinacién de las dos, cuando lo veo aho-
ra, veo cémo ambas estan entrelazadas (Araki, 2016).

Sentimental Journey, 1971
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Winter Journey, 1990
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Después de la muerte de Yoko,
Araki fotografia de manera recu-
rrente los cielos de Tokio; el escri-
tor espafiol Josep Lapidario escri-
be: “Durante varios meses tras la
muerte de su esposa, Araki fotogra-
fi6 casi exclusivamente cielos: cielos
_ 4k despejados, nublados, brillantes,
azules, grises. .. los imponentes cielos vacios de Tokio” (Lapidario, 2011).

Puede ser que el cielo y el mar nos provoquen ese sentimiento de in-
mensidad que nos hace sentir tan pequefios, tan vulnerables. Ese espacio
cuasi infinito nos remite al vacio y a la inexistencia.

Winter Journey, 1990

Sentimental Sky, Winter Journey, 1991

Leonardo Caro Catafio escribe sobre el trabajo de Araki en Sentimzen-
tal Journey:

Su viaje emocional, es uno visto a través del lente, capturado en papel y conver-
tido en monumento, en libro (monumento entendido como recuerdo, ofrenda

(31

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 165 @ 09/12/21 21:17



votiva). El libro tiene la capacidad de volvernos a llevar a momentos felices y
dolorosos [...]. A revivir la experiencia (Caro Catano, 2018).

Repito estas palabras de Caro Catafio: “capturado en papel y conver-
tido en monumento”, la imagen de lo amado y pienso en el libro Geszos
de aire y piedra, Sobre la materia de las imdgenes, de Didi-Huberman. El
monumento es en si mismo permanencia. La piedra que permanece inmu-
table con sus espacios de materia y de aire. El motor vital de Araki es la
tension, la tension que se ejerce entre el deseo y la muerte, Eros y Tanatos.
El duelo y la pérdida de Yoko, el monumento, la permanencia en la ima-
gen, apenas un soplo, el renacimiento.

Una Aura que baila, esculpida en el marmol es gesto de aire y gesto de piedra.
¢Por qué baila en el viento, ella que esta hecha de soplo? Para dar forma a lo
que se mueve y a lo que se desvanece. ¢Por qué se le ha esculpido en el marmol?
Para dar forma a lo que se petrifica y permanece. ¢Por qué esas cosas van jun-
tas en la misma imagen? Para que se suefie y se despierte a la vez, para que sea
velada la memoria del muerto. Constatar que el aire y la piedra se encuentran
en la imagen —particularmente en esta obra del deseo y del duelo— significa
entonces articular la cuestién de la materia de la imagen con la del tiempo de los
muertos (Didi-Huberman, 2017, p. 75).

El tiempo de los muertos, nuestros muertos capturados en un instante
para que su imagen no se desvanezca, el fotolibro como ofrenda votiva,
conservar la memoria, constatar lo que fue y, como dice Barthes, “lo que
no sera nunca mas”.

El fotégrafo argentino Maximiliano Magnano se refiere al trabajo de
Araki en Sentimental Journey de la siguiente manera:

Sentimental Journey es el resultado de haber asumido que la fotografia es una
manera de atravesar la vida. No es tanto un arte al servicio del placer visual del
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publico, sino que es una manera de habitar el mundo, de existir (Magnano,
2016).

Después de la serie de cielos, Araki siguid con su serie Flowers and
Ruins (Flores y ruinas) la cual tiene una relacion directa con la muerte de
Yoko: “Las fotografias de flores que ofrezco a los muertos fueron las que
inspiraron mi serie de Flores y ruinas”, declara Araki.

Pero asi como hace referencia a la muerte, las flores para Araki son
también significado de vida; empieza tomando fotos de flores, de todas
las flores, y poco a poco va al “corazén” de las mismas. ¢Por qué razon?,
se pregunta Araki y él mismo se responde: “...es muy ficil, porque me
gusta el sexo de las mujeres”; asi, en la analogia de las formas, explica
que sus fotografias hablan del amor y de la muerte, y del amor también
como sexo; hay una estrecha relacion entre la vida, el amor, el sexo y la
muerte, una manera de atravesar por la vida, de estar en ella. “Las flores
son 6rganos reproductivos, tteros en los que la nueva vida se materializa

y el futuro comienza. En ellas el amor se consuma: no es extrafio que sean
simbolos de felicidad” (Araki, 2008).

Flower Paradise Series, 2011

Flowers and Jamorinsuki, 2006
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A este respecto Caro Catafio opi-
na que:

...hay miles de fotdgrafos que retra-
tan flores, pero solo Araki dota a sus
imdgenes de un extrafio aire a la vez
sensual y decadente, un simbolismo
explicitamente sexual y poéticamen-
te representativo de la juventud que
brilla lozana y luego se marchita
(Caro Catafio, 2018).

Me acerco a la serie de Flores y
rutnas de Araki y pienso en lo que
las flores significan para mi y en mi
propia necesidad de hacer fotos so-
bre ellas: las flores son una conexion
con la amplisima variedad de colo-
res, olores y formas de la naturaleza;
son la posibilidad de conectarme con la tierra al recordarnos el principio
en su semilla y en su belleza efimera, lo finito, la muerte.

En su corto lapso de vida vegetal, esta reproducido nuestro propio
ciclo de vida mamifera: ser semilla, nacer, crecer, florecer, dar fruto o no,
envejecer y morir. Esa variedad de colores, formas, tamafios y maneras de
reproduccion contiene la pluralidad, la magnifica posibilidad de la dife-
rencia.

Los humanos hemos dado a las flores un lugar especial en nuestros
rituales; en cada ritual humano de las diferentes y variadas culturas del
mundo, las flores estan presentes para recibir y para despedir la vida,
como simbolos de fiesta y de homenaje.

Flowers, 1985/2008
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Carmen, mi madre, me inculco el gusto y la atencion por las flores.
Eran parte de su ser cotidiano, siempre tenia plantas y flores en macetas,
en floreros; después aprendi6 a hacer 7kebana, arreglo floral japonés, que
ahora me une a Araki y a Japon: una casualidad.

A Carmelita la naturaleza le parecia poderosa y fascinante, y su manera
de mantenerla cercana era a través de las plantas y las flores.

Mi acercamiento a las flores también se ha dado a través de la fotogra-
fia, conectando los extremos del cordén que dibuja el circulo perfecto, la
infancia y la vejez, y en el medio el transcurrir de la vida.

Las cosas con las que se relaciona cada artista, cada fotégrafo(a) son
totalmente personales; las imagenes, la manera de vivir y de estar en el
mundo de Nan, Ana y Araki a través de la fotografia tienen similitudes,
los tres se refieren a la experiencia vital, al diario visual; la foto y la vida
sin linea divisoria: fusionadas. En el recuerdo, en la memoria, en la perma-
nencia, encontramos un hilo, un hilo que hilvana historias reales de vida,
los segundos atrapados en el tiempo, captadas las relaciones de pareja, la
familia, los amigos y la familia extendida. Un hilo de reconocimiento y au-
toconstruccion como personas, fotdgrafas(os) y artistas, herramienta para
salvarse en medio de la desesperanza, del duelo y de la lucha. Siempre so-
bre el amor y desde el amor. Desde la vida y la muerte, ambas indivisibles
una de la otra, inseparables formando un todo. La fotografia, la vida, el
amor, la muerte.

En este punto me parece importarte mencionar a Roland Barthes y a
lo que llamé studiumz y puctum como partes de una fotografia. El studium
como parte del gusto, de la estética universal; el gusto por una fotografia
en el que podemos coincidir casi todos, y el puctum (ya mencionado an-
tes a través de la explicacién de Maria Acaso) que va mas all; entendido
como un pinchazo que mueve nuestra emocion, ese algo en una fotografia
como dardo al corazén que nos afecta de manera distinta a cada uno.
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Ahora bien, no sélo como fotégrafa de diarios visuales, sino como ar-
tista cuyas fotografias editadas y secuenciadas dentro de sus fotolibros me
provocan un sinfin de pinchazos, es a la que me referiré a continuacion, a
la joven fotdgrafa Rinko Kawauchi.

Rinko Kawauchi, el fotolibro: prosa y poesia visual

Para realizar este trabajo necesité ver y revisar muchos fotolibros (fisica
y virtualmente); en esta busqueda encontré un sitio en Internet llamado
Have a Nice Book, en donde se pueden ver pdgina por pagina un sinniime-
ro de fotolibros de diferentes fotdgrafos(as) alrededor del mundo.

Have a Nice Book es un proyecto sobre libros y fotografia de José Ja-
vier Serrano “Yosigo”, Salva Lopez y Laia Sabaté; es un sitio en Internet
cuyas oficinas tienen sede en Barcelona, Espana. Sus creadores definen
Have a Nice Book como: “Una plataforma donde tiene cabida todo lo
relacionado con la fotografia impresa. Desde grandes clasicos hasta libros
autoeditados, pasando por fanzines y nuevas publicaciones” (www.have-
anicebook.com).

En este sitio encontré varios de los fotolibros que he mencionado en
este trabajo, y entre ellos los de Rinko Kawauchi, fotografa japonesa na-
cida en 1972 que ha utilizado el fotolibro como medio para exponer su

trabajo y llegar al espectador de manera mas intima y cercana. En opinién
de Rinko:

Una exposicion permite a la persona entrar a una locacion y experimentar el
espacio, mientras que los libros nos conectan con el presente, podemos abrirlos
o cerrarlos segiin nos sintamos. Por esta razon siento que los libros permiten a

sus lectores construir un tejido cercano que conecte con mis imigenes (Kawau-
chi, 2017).
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A la fecha Kawauchi ha editado doce fotolibros, el octavo se titula Uza-
tane, el primero que revisé y quedé atrapada. La palabra japonesa utatane,
significa en espafol: posterior.

“Decidi llamar la series Utatane como una manera de expresar el esta-
do de estar entre el suenio y el despertar. Creo que los suefos vienen de
nuestra mente subconsciente, como sofnar fotografias de los misterios
de cada dia” (Kawauchi, 2018).

Las fotografias en Utatane desde mi lectura personal poseen una be-
lleza sutil, una serenidad especial y un ritmo pausado; hay imagenes de la
naturaleza entretejidas con imagenes de lo cotidiano, con retratos de ni-
fos y ancianos. Algunas fotografias son abstractas, algunas muy cerradas
pero también otras muy abiertas. Rinko “habla de manera silenciosa de la
profundidad de las cosas cotidianas” (Cotton, 2004).
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Ella esta absolutamente concentrada al momento de la captura de la
imagen, hay una suerte de imaginar y pensar, ¢en qué preciso momento
apreto el disparador y aprisiond ese puntual segundo en el tiempo? (sien-
to esto con todas sus fotografias). Sobre el momento presente Kawauchi
explica:

Vivir el momento presente es muy dificil pero quiero tratar de hacerlo. Cuando
fotografio no pienso en pasado o en futuro, sélo me concentro en el disparo,
es uno de los mejores momentos de mi vida, como cuando medito... siento de
una manera similar. Olvido mi cuerpo y mi mente conecta con algo (Kawauchi,
2015).

El trabajo de seleccion/edicion y secuenciacion de imdgenes es la co-
lumna vertebral de un fotolibro. Al respecto Kawauchi explica:

La manera en la que edito mis fotografias es crucial, después de ver las image-
nes y encontrar la manera de digerirlas, averiguando qué veo y qué siento, la
respuesta de qué es lo que quiero ver finalmente aparecera (Kawauchi, 2015).

No sé con exactitud si en Utatane hay una historia lineal, aunque no
lo percibo asi; me parece que su manera de secuenciar las imagenes es
siempre un didlogo entre una y otra; es mas un bordado de sensaciones,
una ilacion de invisibles: como si las imagenes fueran pequefios poemas,
cada una un Haiku.

Hazku: Tipo de poesia tradicional japonesa que consta de una estrofa de 17 mo-
ras (unidad lingliistica menor que la silaba) que se distribuyen en tres versos de
cinco, siete y cinco moras cada uno.

El haiku es la expresion de una emocion profunda suscitada a partir del
asombro del ser humano ante la naturaleza, despojada de rebuscamientos o
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abstracciones estériles. Aborda temas de la vida cotidiana o del mundo natural
en un estilo sencillo, sutil y austero. Por lo general, contiene una referencia di-
recta o indirecta, a la estacion del ano. El hazku se caracteriza por el contraste de
imdgenes, que son abordadas desde perspectivas diferentes o inesperadas y que
suscitan en el espectador un sentimiento de asombro y emocién, de melancolia
y exultacion, de fascinacion estética y conmocion espiritual (www.significados.
com, 2019).

Kawauchi afirma respecto de la naturaleza: “Estoy siempre agradecida
con la naturaleza por ensefiarme cosas bellas, siempre trato de no darlo
por sentado, capturar estas cosas a través de la fotografia me ayuda a no-
tarlas” (Kawauchi, 2015).

Claramente en este punto me encuentro con Kawauchi en relacion a
las flores, a lo sencillo y lo hermoso de la naturaleza, aunque en su trabajo
también hay im4genes sobre el otro lado de la naturaleza misma, destruir
para construir, como parte de un todo, asf los ciclos.

La naturaleza es un tema central en su trabajo y algunas veces es como
si centrara el ojo en las pequenas cosas dandoles un innegable valor.

Recuerdo haber sido salvada por pequenas cosas o eventos cuando era nifia.
Cuando estoy haciendo mi trabajo agrego un significado especial al escuchar las
pequefias voces y valorar las pequefias cosas; eso esta probablemente basado en
mi experiencia de infancia (Kawauchi, 2018).

Y regresamos al hacer fotografico conectado con la vida misma, con
Rinko y los recuerdos de la infancia; en su trabajo encuentro una relacion
entre el cuerpo y el espacio, imagenes que nos llevan a evocar la sensa-
cién a nivel fisico, corporal y no sélo a nivel emocional.

Su fotolibro Murmuration (Murmuracién) esta compuesto por image-
nes que murmuran, casi podemos escucharlas, algunas de ellas indican un
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fuerte murmullo de pajaros que baten sus alas; otras, un murmullo sutil
como cuando el viento pasa a través de la hierba, de las flores silvestres.

Murmuration, 2010

En su fotolibro The River Embrace Me (El rio me abraza) siempre esta
presente la sensacion del rio que fluye, aun cuando la fotografia sea de una
calle de su pueblo natal.

Para mi los titulos de sus fotolibros enuncian palabras clave que resue-
nan en la estética y en el didlogo entre sus imagenes fotograficas.
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Cuando observo y siento el trabajo de Rinko regreso a la frase de
Campany:
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El cardcter intenso vy fragmentario de la
fotografia la sitiia tan cerca de la poesia
como de la prosa.

CAMPANY, 2015

The River Embrace Me, 2016
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Capitulo Cuatro

Hacer fotos sobre Carmelita:
nuestro ultimo tiempo juntas
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Cada fotografia fija es un momento privile-
gtado convertido en un objeto delgado que se
puede guardar y volver a mirar.

SUSAN SONTAG

Este es un capitulo breve acerca de lo que me llevé a hacer las fotografias
sobre mi madre en un tiempo y espacio precisos. En un fotolibro las im4-
genes y su secuencia hablaran por si mismas.

La camara es mi herramienta para acercarme, para apropiarme de lo que
me mueve en la vida: imadgenes capturadas de las personas queridas, de la
naturaleza, de los objetos que forman parte de mi entorno cotidiano, de
los momentos compartidos... Y es también mi herramienta contra la ansie-
dad y el miedo, para poder exorcizar a mis demonios, para poder procesar
momentos dificiles. El acto de fotografiar me conecta con el silencio; me lle-
va a la concentracion para abstraerme en la imagen, para poder acercarme
y ver lo real y al mismo tiempo para alejarme de ello. Las fotos son para mi
momentos capturados, experiencia contenida, lo querido apropiado.

Las fotografias que hice para este proyecto son acerca de los momen-
tos compartidos durante el Gltimo tiempo vivido por Carmelita, mi ma-
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dre, hasta su muerte. Hice fotos sobre ella en el espacio empequefiecido
que habitaba, de sus flores que nos reconectaban, de sus alimentos y
medicinas, de los objetos por los que se hacia acompanar. En esta tltima
etapa de su vida se mudé de su casa a un cuarto; su casa fue siempre algo
muy importante para ella, un nido definitivamente personal, detallado,
ordenado, limpio y armonioso. Pero se mudé porque le temia a la muer-
te, a la muerte en soledad. Le daba angustia morirse sola en su depar-
tamento y que cualquiera de nosotros, sus hijos o nietos, la encontrara
muerta.

Susan Sontag sostiene que “Mediante las fotografias seguimos del
modo mds intimo y perturbador la realidad del envejecimiento de las
personas” (Sontag, 2016, p. 94). No estamos preparados para envejecer,
tampoco para ser testigos del envejecimiento y el deterioro de nuestros
padres. El tiempo no tiene piedad, arrasa y no hay nada que podamos
hacer, es imparable. Asi, ante esta impotencia, queremos que queden las
imdgenes. En palabras de Didi-Huberman: “Conservar la imagen pese
a todo: conservar la imagen del mundo exterior y para ello arrebatar al
infierno una actividad de conocimiento, una especie de curiosidad, pese a
todo” (Didi-Huberman, 2004, p. 73).

Mientras hacia las fotos de Carmelita sentia el peso de la certidumbre:
mi madre estaba llegando al final, es decir, estaba ante mi la inminencia
de la muerte, del dolor de ambas del que era imposible escapar; en efecto,
sentia una curiosidad moérbida, me preguntaba qué pensaba ella en sus
momentos licidos con respecto a su propia muerte, qué sentia. Y después
de que muera qué sigue, pensaba, como sera mi duelo.

¢Qué pasa después de la muerte? Para los que no profesamos ninguna
religion y pensamos que la vida acaba con la muerte como un ciclo natural
y no hay mas, tal vez nos quedemos con la necesidad de hacer un cierre,
un ritual, una ofrenda, sabiendo que no iremos al pantedn ni a ninguna
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iglesia a dejar flores. No habra ninguna piedra esculpida, pero si una ima-
gen que permanece, que sobrevivira a Carmelita.

Didi-Huberman hace una constante referencia a la imagen unida a la
muerte, al duelo y cito:

La imitacion de los antiguos que practica el artista neoclasico tiene la virtud de
reanimar el deseo mas alla del duelo, crea entre el original y la copia un vinculo
ideal, la ciencia del arte puede en cierto modo revivir, atravesar el tiempo [...]
Porque desde luego, es de presencia y de presente de lo que se trata: el presente
de la imitacion hace “revivir un origen perdido” y restituye asi al origen una
presencia activa, actual. Ello es s6lo posible porque el objeto de la imitacion, no
es un objeto, sino el ideal del mismo (Didi-Huberman, 2009, p. 21).

El presente de la imitacion hace “revivir un origen perdido” (M. Fried.
1986, p. 87, citado en Didi-Huberman, 2009), ese tiempo presente atra-
pado en una fotografia, momento, acto, imagen que los atrapa y que una
fraccion de segundo después se volveran pasado, y después muerte y vida,
remembranza de lo vivido, lo muerto que permanece vivo idealizado en
imagen, el ojo vivo que observa, el corazon latiendo que siente y que even-
tualmente dejara de latir. “Puesto que nadie delante o detrds de esa ca-
mara de fotos ha sobrevivido a lo que las imagenes atestiguan. Asi pues,
son ellas, las imagenes, las que perduran: ellas son las supervivientes” (Di-
di-Huberman, 2004, p. 77).

Ademas de las fotos que hice de Carmelita, tomé otras que tienen rela-
cién con mis escritos sobre ella: escribi cuando no pude fotografiar. Como
afirmaba Jean Paul Sartre respecto de la imagen y la palabra como actos
de memoria: “La imagen no es una cosa, es un acto”, y cito:

...En cada acto de memoria los dos —el lenguaje y la imagen— son absoluta-
mente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias reciprocas: una ima-
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gen acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra recurre alli
donde parece fallar la imaginacién (Didi-Huberman, 2004, p. 44).

Dichos escritos sobre mi sentir acerca de Carmelita forman también
parte del fotolibro. Otras fotografias son imagenes que de alguna manera
me llevaban y me llevan a pensarla; algunas mds tienen relacion con esta-
dos de 4nimo en momentos determinados durante ese largo proceso.

...Una fotografia no sélo se asemeja al modelo y le rinde homenaje, forma parte
y es una extension de ese tema; un medio poderoso para adquirirlo y ejercer
sobre él un dominio.

La fotografia es la adquisicion de diversas maneras. En la mas simple, una
fotografia nos permite la posesion subrogada de una persona o cosa querida,
y esa posesion da a las fotografias un cardcter de objeto tnico (Sontag, 2016,
p. 203).

En el dltimo tiempo de vida de Carmelita, cuando iba de mi departa-
mento en el segundo piso del edificio al quinto piso en donde ella vivia,
entraba al departamento y caminaba por el pasillo hasta su cuarto. La
mayor parte del tiempo la acompanaba en silencio, la veia a través del
lente y ella se dejaba fotografiar. Hacia el final de sus dias, Carmelita ya
no tenia ganas de hablar, asi que nos mirdbamos, nos tomabamos de las
manos, le acariciaba la cabeza cubierta de canas y haciamos fotos; algu-
nas veces ella miraba directo al lente, otras desviaba la mirada y otras
cerraba los ojos.

En nuestro tltimo tiempo juntas el acto de fotografiar fue una suerte
de concentracién amorosa. Para Susan Sontag “...el empleo de la cdmara
es un modo de participacion. Aunque la cdmara sea un puesto de obser-
vacion, el acto de fotografiar es algo mds que observacion pasiva” (Sontag,
2016, p. 19).
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Entre el espacio de ese puesto de observacion y Carmelita habia un
intercambio imposible de describir: era una cuestion de sensacion, no de
palabras.

Y en relacion con esta cercania que por momentos tenia con mi madre
cito a Diane Arbus quien afirmaba que “...el tema de la fotografia es siem-
pre mds importante que la fotografia misma”. El tema era Ella y el tiempo
compartido que nos quedaba. Ambas sabiamos que estabamos despidién-
donos, que lo irremediable estaba por llegar. Apresar momentos, era el
deseo. “Las fotografias son en efecto experiencia capturada y la cdmara
es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso. Fotografiar es
apropiarse de lo fotografiado” (Sontag, 2016, p. 7).

Esta era justamente la intencidn en las sesiones con Carmelita: apro-
piarme “de lo fotografiado” y del preciso momento compartido.

Mientras fotografiaba, no pensaba en lo que haria con las imagenes,
solo sentia una potente necesidad de atrapar fragmentos de tiempo, de
guardar su imagen en un intento por retenerla y a la vez y de manera con-
tradictoria, de dejarla ir. “La fotografia reproduce al infinito inicamente
lo que ha tenido lugar una sola vez: la fotografia repite mecanicamente lo
que nunca mds podra repetirse existencialmente. Es el particular absolu-
to” (Barthes, 1990, p. 31).

El particular absoluto en dos sentidos: ese particular que se puede re-
producir al infinito y ese momento particular que queda atrapado en un
tiempo cuasi infinito.

Después de los afos siento que sigo procesando el duelo; no pienso
en ello todo el tiempo, ni me duele con la misma intensidad, pero hay
una nostalgia acompanada de tristeza por el tiempo pasado, antes aun
de ese ultimo tiempo fotografiando a Carmelita. Nostalgia por el tiempo
en el que ella era y estaba todavia conectada a la vida, platicaba, canta-
ba, jugaba, abrazaba y besaba a mis hijos, antes de esos afios viviendo en
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una cama, haciéndose chiquita, perdiendo el sentido, la energia, la accion,
desvaneciéndose. Fueron anos dificiles de un vivir distinto.
La perdimos antes de que se muriera.

Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o
decaido o ya no existe. Todas las fotografias son memento mori. Hacer una
fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra
persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan,
todas las fotografias atestiguan la despiadada disolucién del tiempo (Sontag,
2016, p. 24).

Habia veces que mientras veia a Carmelita totalmente vulnerable, re-
costada inmdvil sobre su cama, pensaba en que todos en la familia estaba-
mos esperando que muriera, cuando en realidad cualquiera de nosotros
podia morirse antes que ella; ese pensamiento era angustioso y lo peor es
que asi pasd. Perder a mi hermano mayor antes que perderla a ella fue y
sigue siendo dificil, sobre todo porque él estaba de lleno en la vida, atra-
vesando por un buen momento, con varios proyectos a futuro, con gusto
por estar vivo, él, un hedonista.

Claro esta que el control es una ilusion de nosotros, los humanos; en
realidad no controlamos nada, s6lo poseemos el momento presente, aun-
que es menester recordar que “el presente esta tejido de mdaltiples pasa-
dos” (Didi-Huberman, 2009, p. 48).

Tenemos el momento que deja constancia de lo que fue atrapado en
una fotografia, que ahora es ya parte del pasado, objeto de remembranza.
Para Susan Sontag “Las fotografias promueven la nostalgia activamente: la
fotografia es un arte elegiaco, un arte crepuscular” (Sontag, 2016, p. 23).

En el libro de La zmagen superviviente, Didi-Huberman escribe sobre
los textos de Warburg acerca del retrato:
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Su mezcla de precision arqueoldgica y empatia melancolica inducen antes que
nada a la idea de que estos fantasmas conciernen a la insistencia, a la supervi-
vencia de una post-muerte... El modelo de Warburg del Nachleben (término
que se refiere al vivir-después) no tiene que ver tinicamente con una basqueda
de las desapariciones: persiguen més bien el elemento fecundo de las mismas,
lo que en ellas deja huella y desde ese momento, se hace susceptible de una
memoria, de un retorno, incluso de un renacimiento (Didi-Huberman, 2009,
p.78).

La huella de la luz, el retrato, la memoria, el retorno... no lo que desa-
parece sino lo que perdura.

Cuando se miran estas fotografias de Carmelita, no es dificil darse
cuenta de que su vida estaba atada a una cama, si bien la imagen de una
cama como se la vea puede significar tantas cosas: pasion, sexo y vida por
ejemplo, descanso y sueflo, pero también enfermedad y muerte. Geoff
Dyer en su libro E/ momento interminable de la fotografia escribe sobre las
fotografias de camas deshechas y cita a Margueritte Youcenar en Meszo-
rias de Adriano, cuando el emperador hace una pregunta retdrica:

¢Qué tan frecuentemente cuando me he levantado a leer o a estudiar, he re-
emplazado las almohadas arrugadas y la ropa de cama desordenada? Esas evi-
dencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada
noche ya hemos dejado de existir. ..

Y Dyer continta:

Si una cama deshecha es precursora del lecho de muerte, fotografiarla es enton-
ces, en estos términos, registrar la premonicion del eventual fallecimiento de
alguien (Dyer, 2010, p. 145).
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Fotografié la cama de Carmelita muchas veces en diferentes situacio-
nes y también fotografié y escribi mds de una vez sobre sus manos: “El
amor atesora manos mds que cualquier otra cosa”, escribe John Berger,
“Debido a todo lo que han tomado, hecho, dado, plantado, cosechado,
alimentado, dejado caer en suefos, ofrecido” (citado por Dyer, en Dyer,
2010, p. 66).

Las manos de Carmelita, mi madre, las de Mario, mi padre, las manos
de mis abuelas, presentes en la memoria, son recuerdos imborrables de mi
infancia. Manos como huellas digitales.

De la serie Retratos de Carmelita
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Cuantas veces vi a Carmelita dormir en su cama durante el transcurso
de su vida, muchisimas; varias de ellas me acercaba con temor cuando
llevaba un rato inmovil y la crefa muerta, incluso siendo ella joven. Es el
conocido temor ante la muerte de los padres, el temor a la orfandad, aun
cuando de alguna manera tenemos conciencia de que ellos han de morir
primero, si bien, como ya sabemos, puede no ser asi. La vida y la muerte,
la una parte de la otra, indivisibles.

De esas imagenes fotograficas de un tltimo tiempo compartido se con-
forma este proyecto de fotolibro, que nace de la necesidad de reunirlas, de
revisarlas, de ver una y otra vez dichas imagenes, seleccionarlas y editarlas.
Andar atrds en el tiempo y traerlo al presente, contarme una historia y
guardarla dentro de un objeto, un artefacto que guarde el tiempo de ese
ultimo lapso que compartimos Juntas.

Una fotografia es a la vez una seudo
presencia y un signo de ausencia.
SUSAN SONTAG
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Capitulo Cinco

Para hacer un fotolibro: la metodologia
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¢Cudl es la metodologia a seguir para editar y disefiar un fotolibro? Al plan-
tearme esta pregunta encontré un articulo en la revista en linea Magnum
Photo, en su seccion Teoria y Prictica: Explorando la relacion entre libros,
disenio y fotografia. Se trata de una entrevista hecha a Ramon Pez, disefiador
y editor espanol, director creativo de la revista Colors, quien ha editado y
disefiado galardonados fotolibros de diferentes fotdgrafos y artistas.

En 2016 disené y edité el fotolibro Libyan Sugar (Aziicar libanesa) del
fotografo de Magnum Photo, Michael Christopher Brown. El articulo esta
acompafiado por una serie de fotografias pertenecientes al archivo de la
revista y curadas por Pez, que al respecto declara:

Hay un juego que hacen los guionistas que me gusta porque me he sentido atrai-
do desde siempre por los lugares que no me son familiares y por las personas
desconocidas; disfruto, como los guionistas, inventando historias y mundos en
los que podria perderme. Esta seleccion de fotografias estimula mi imaginacién
(Magnum Photographers, 2017).
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Fotolibro de M. C. Brown, Lybian Sugar, 2016
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Pez trabaja con fotégrafos y artistas en el proceso, desarrollo y resul-
tado final de sus fotolibros; considera que los libros son artefactos inte-
ractivos y su disefio es similar a un proyecto arquitecténico que puede
contribuir con el contenido de la historia construyendo narrativas visuales
a través de la edicion de fotografias. El disenador traduce el proyecto del
artista en un libro que pueda interactuar con el lector; en este sentido, es
de crucial importancia la comunicacién entre el artista y el disefiador.

Después de la seleccion y edicion de imagenes y de que el artista ha
hecho un primer borrador del libro creando su propia narrativa, se re-
construye entonces dicha narrativa en colaboracion cercana con los de-
mas participantes y prosiguen otros niveles de revision:

Se decide la forma y el tamano del objeto y se explora a profundidad. La pro-
porcién de las paginas debe ser perfecta con respecto a la dimensién de las
fotografias; la relacion de los textos y las imagenes, el lenguaje visual y la con-
sistencia, las diferentes formas de texto (notas, paginas de diarios, mensajes,
correos electrdnicos, etc.) Se discute el disefio de portada y los detalles cruciales
como el disefio de la pagina del titulo, el de los capitulos, las guardas, etc. Uno
de mis grandes placeres es hablar sobre los materiales y las historias (Magrnum:
Photographers, 2017).

Al final de la entrevista le preguntan a Pez qué aconsejaria a los fotd-
grafos que quieren hacer un fotolibro por primera vez, a lo que responde:

A: Primero preguntate si el fotolibro es la mejor manera para expresar tu pro-
yecto.

B: Si es asi, conviértete en un apasionado de los libros, ve a las tiendas de
libros viejos, a las librerias de tu ciudad, revisa la seccion de libros infantiles que
casi siempre ofrece buenos descubrimientos.

C: Acércate y ensénale tu trabajo a un editor/disefiador y comparte tus
ideas.
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D: Si esta posibilidad esta fuera de tu presupuesto, sé tu propio editor. Las
opciones son casi infinitas (Magnum Photographers, 2017).

Para ampliar la informacion hago referencia a otro articulo publicado
en la revista en linea PDN Photo District News, bajo el titulo “El arte y el
proceso de secuenciar”, escrito por Holly Stuart Hughes. Nuevamente se
trata de una entrevista hecha a Ramon Pez y a su colaboradora, fotdgrafa
y editora, Laia Abril.

El articulo abre con la siguiente pregunta: ¢Qué es lo que hace diferen-
te a un fotolibro de una proyeccion de transparencias (slideshow)?

Los editores de fotolibros opinan que tiene que ver con el arco na-
rrativo: un buen libro lleva al lector de la primera pdgina a la Gltima. En
mi opinidn, es necesario ampliar esta respuesta, pues incide también el
espacio; el discurso visual puede atraparte de la misma manera en un
slideshow que en un fotolibro, pero en el segundo hay, como dirfa Sancari,
“materialidad” ademas de la intimidad que ofrece el fotolibro, como bien
opina Kawauchi.

Me parece que Pez y Abril se refieren a la edicién y al arco narrativo
como se puede realizar en una pelicula, justamente como lo hacen las per-
sonas cuando editan una historia: deciden la mejor manera de contarla.
En los fotolibros hay mas recursos tales como el diseno, los colores, el
tamafio, los posibles textos y/o ilustraciones, elementos que no encontra-
mos en un slzdeshow.

Abril colaboré con Pez en el diseno de The Afronauts (Los Afronau-
tas), el aclamado fotolibro de Cristina de Middel que ya mencioné antes.

En este fotolibro, lleno de texturas y color, De Middel intercala foto-
grafias a color, ilustraciones y textos.

Abril declara: “Si ti quieres que desde el principio del libro se sepa
todo, o si quieres confundir o emocionar puedes hacerlo, ti juegas con
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el contenido dependiendo de qué es lo que quieres que sienta el lector”
(Stuart Hughes, 2018).

La tension en la narrativa es importante; el disefador/editor de libros
Teun Van Der Heijden opina al respecto: “...como en un filme o una
novela, necesitas crear tension para después soltarla” (Stuart Hughes,
2018).

Pez explica que él empieza viendo las imagenes del fotografo en su
primer borrador, es decir, en el borrador de la primera secuencia de fotos,
la construccion narrativa inicial. De esta manera Pez puede darse cuenta
y entender cudl es la direccion que quiere dar el fotdgrafo a su historia.
Después de esta primera lectura, busca los huecos en la historia para sa-
ber si se necesitan mas imagenes o si se requiere la colaboracion de un
ilustrador o de un escritor. Para Pez un fotolibro es un artefacto para
contar una historia y cada parte del
~ libro se dirige a crear una sensacion
joko N | 0 a introducir un nuevo elemento;
opina que se pueden hacer cambios
en los elementos establecidos en los
libros como las guardas, la pagina
del titulo, el colofén, etc. Y de esta
manera se crea algo inesperado.
Por ejemplo, para el libro del fo-
tografo brasileno Joao Pina 46750,
Pez decidié mover la pagina del ti-
tulo hasta el final, mismo que hace
referencia al nimero de homicidios
cometidos en Rio de Janeiro entre
2007 y 2016.

191

09/12/21 21:17



“Vas a descubrir la narrativa de la historia hasta la dltima pagina”, ex-
plica Pez en el mismo articulo.

Fotolibro de Joao Pina, 46 750, 2018

Uno de los libros mas complejos en los que ha colaborado es el fo-
tolibro de Laia Abril, The Epilogue (El epilogo), donde Abril cuenta la
historia de Cammy Robinson, una joven que murio a los veintiséis afios
debido a una serie de complicaciones de salud originadas por la bulimia.
Abril entrevistd a los familiares de Cammy, quienes compartieron con ella
varios momentos importantes y le dieron acceso para fotografiar una serie
de objetos personales que le ayudaron a contar la historia (y a entender
mejor a la familia Robinson). El objetivo de Abril era poner el foco en las
“victimas colaterales” de los desdrdenes alimenticios. El reto para Pez era
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como organizar el material de diferentes periodos de tiempo y reconstruir
la historia de vida de una protagonista ausente. Abril y Pez decidieron
empezar la historia por el final; la narrativa, declara Abril “...estuvo in-
fluenciada por el misterio y el suspenso”.

El libro abre con varias paginas con fotografias de la familia Robinson
en su casa, hechas por Abril, seguidas por una pagina de texto; continia
con material que reconstruye la vida de la protagonista incluyendo foto-
grafias de los albumes familiares, cartas y documentos de sus expedientes
médicos.

“Querifamos introducir al lector en el sentimiento del duelo, la pérdi-
da, el dolor (...) la meta era poner al lector dentro de la historia. ¢Si esto
me pasara a mi o a alguien cercano, cémo reaccionaria?”, se pregunta Pez.

Aconseja a los fotdgrafos incluir pausas en el libro: “deja que el lector
haga sus propias conexiones, no seas muy literal” (Stuart Hughes, 2018).

Durante el proceso, Abril y Pez estiman que hicieron alrededor de
treinta borradores del fotolibro hasta obtener un producto final.

...cuando estas seguro de la secuencia del trabajo, pon fuera una foto, y observa
si su ausencia cambia la historia. Necesitas hacer este ejercicio para salir de tu
zona de confort y revisar qué tipo de imagenes no son necesarias, yo llamo a
esto: destilacion (Stuart Hughes, 2018).

Cuando se publicoé The Epilogue, Pez afirma que los mejores comenta-
rios vinieron de la familia Robinson:

Estaban preocupados por como el libro podria hablar de ellos; sin embargo opi-
naron que el libro esta muy bien hecho y que cuenta de manera fiel y respetuosa
toda la historia. Y opina que esto se debe a que se respet6 el proceso: ...toman-
dose el tiempo realmente para comprender la historia y tomando en cuenta las
partes mas importantes de la misma (Stuart Hughes, 2018).
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Fotolibro de Laia Abril, The Epzlogue, 2014
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Fotolibro de Laia Abril, The Epilogue, 2014
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Para Teun Van der Heijden se puede recurrir a varias maneras de cons-
truir una narrativa, como usar una misma foto editandola de diferente
manera, por ejemplo:

Cuando hay dos personas en una foto y en la foto que sigue esta solo una de las
personas mucho més cerca, puedes usar esto como un efecto de zoom. Si cam-
bias gradualmente las fotografias, puedes usar el color para hacer la secuencia,
algunas veces —no puedo explicar por qué o como— fluye el trabajo, las image-
nes pueden no tener nada que ver unas con otras pero cierto tono de color esti
presente en cada foto uniéndolas (Stuart Hughes, 2018).

Para crear una secuencia Van der Heijden extiende por el suelo las
impresiones fotograficas y se pone de rodillas a observarlas; dice que esto
es imposible de hacer en la computadora. Las mira de cerca para después
ponerse de pie y verlas desde otro punto de vista. Cuando tiene el tiempo,
deja las imagenes esparcidas en el suelo durante varios dias, en ocasiones
hasta por dos semanas y afirma: “...asi puedo verlas de una manera mas
fresca y me puedo dar cuenta de que hay partes mas interesantes y que
otras no tienen ningin sentido, y entonces analizo qué hace interesante a
esas partes” (Stuart Hughes, 2018).

El foto-editor Mike Davis describe el proceso de secuenciar las ima-
genes en un clarificador articulo de David Walker titulado “El veterano
foto editor Mike Davis en: Editando tu propio trabajo”. Retomo aqui la
entrevista publicada en la revista online PDN Photo District News:

PDN: ¢Por qué es tan dificil editar tu propio trabajo?
Mike Davis: La experiencia de hacer ti mismo las fotografias interfiere con las
decisiones acerca del valor individual de cada fotografia. Otra consideracion es

el nivel informativo versus el cualitativo de las imdgenes. ¢La fotografia es valo-
rada por lo que te da a entender o por lo que te hace sentir?
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PDN: ¢Cémo tendrian entonces que editar los fotografos?

MD: Las dos maneras son valiosas para documentar. Pero lo més importante es
lo que una fotografia te hace sentir.

PDN: ¢Cual es la estrategia para seleccionar?
MD: Hay un proceso de cinco pasos. El primer paso es esperar para verlas uno
o dos dias después de haber hecho las fotos. Después verlas en una hoja de con-

tacto. Eso te da una distancia de observacion de acercamiento general en lugar
de verlas de manera individual.

PND: ¢Qué es lo que debes buscar en esa hoja de contactos?
MD: Te daras una idea de cémo fluye la luz. ¢El color esta funcionando de ma-
nera grupal? ¢Hay varios rangos de distancia de los sujetos? Pero en este punto
todavia no hagamos juicios: no digamos esta es horrible y esta es increible, es
mas una valoracion.

El segundo paso es observar con calma cada imagen, todavia sin hacer juicios.

PND: ¢Cual es la meta en el segundo paso?

MD: Es realmente dar distancia a esa fotografia; asi no la abordas como una
experiencia, sino solamente como una fotografia.

PDN: ¢Eso nos lleva al paso tres?
MD: Dejar un tiempo entre los pasos es lo mejor.

PDN: ¢Cuanto tiempo, uno o dos dias?
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MD: Si eso es posible si, y si no para y ve a tomarte una taza de café. Entonces en
el siguiente paso, en el tres, te encuentras diciendo: ¢Quiero ver esta fotografia
otra vez? Verla otra vez no es juzgar categdricamente, solo es considerar si esa
foto cumple con tus estandares; si es asi, es un buen principio.

Hay una manera especifica de alentar tu cerebro y hacer un juicio con calma.
Primero, ¢sientes algo en esa fotografia? Solo las fotografias que sobresalen al
dar alguna informacién son las que seran significativas. Después preguntate: ¢el
color contribuye a la calidad?, ¢la luz contribuye a la calidad?, ¢la composicion
ayuda? Es decir, ¢expresé en esta imagen el espacio en tres dimensiones? Y por
ultimo, ¢es el valor del momento una parte importante del cuadro?

PDN: ¢A qué te refieres con el valor del momento?

MD: Es mis all4 de algo que pas6 en un instante y lo capturé. Es mas sobre to-
dos los elementos que se conjuntaron dentro del cuadro. Mientras mas elemen-
tos, mas alto el valor del momento. Eso no quiere decir que deben estar pasando
miles de cosas, es mas como a lo que Cartier Breson se referia y consideraba
como el momento decisivo.

PDN: Entonces, la valoracién sobre sentimiento, color, luz, composicién y valor
del momento ¢son todos parte del paso tres?

MD: Asi es. La tltima parte del paso tres es la distancia entre la cimara y lo que
esta fotografiado. La mayoria de los fotdgrafos muchas veces no piensa en esto.
Si solo usas una distancia, estds usando solo una voz.

PDN: ¢Cudl es el paso cuatro?

MD: Idealmente das un paso para salir nuevamente y regresas para revisar esa

primera seleccion y esta vez lo haces de manera mas aguda. Es decir, revisas los
elementos del paso tres de nuevo con un estindar mas alto, si la calidad en la luz
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es mas fuerte o la composicion es mas completa, o alguno de los cinco elementos
la hace mejor que otros. Entonces vuelves a escoger las fotos que sobresalen.
Sigues haciendo esto hasta que logras crear una jerarquia de imagenes.

Aproximadamente después de cuatro o cinco rondas puedes obtener lo que
yo llamo el cuerpo de trabajo: estas son las imdgenes a las que les pusiste tres
estrellas. Estas imdgenes son las que vas a usar en las futuras ediciones (Walker,
David, 2017).

En este punto de la entrevista, David Walker explica los diferentes
tipos de ediciones, pensando en el objetivo que conllevara esa edicion
especifica. Puedes hacer una edicién para crear un fotolibro, un foto re-
portaje, para solicitar una beca, para mandarlo a concurso. Cada edicién
va a tener una secuencia diferente y el namero de fotografias del cuerpo
de trabajo también va a ser variable dependiendo, otra vez, de la funcién
de la edicion.

A continuacién retomo la entrevista:

PDN: ¢Cudl es tu consejo para decidir qué fotografia abrira la historia?

MD: Debes de sentir algo con esa imagen. Debe de atraparte y hacer que quie-
ras ver mas. Pero no es bueno que te haga preguntarte demasiadas cosas o que
sea algo complicado, dificil de leer.

PDN: ¢Cémo contintias secuenciando imagenes de manera correcta?

MD: Sugiero que cuando escojas una imagen la pongas del lado izquierdo de la

pantalla y que vayas pasando todas las otras imagenes del lado derecho con una
vision abierta y esperes un tercer efecto.

PDN: ¢Qué significa eso?
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MD: El “tercer efecto” es un término acunado en 1936 por Wilson Hicks (edi-
tor de la revista LIFE). Es la interaccién entre dos imagenes que te hacen sentir
algo mucho mas fuerte de lo que te hace sentir cada una por separado. Vas
aumentando imagenes a la secuencia de esta manera, hasta que se terminan o
empiezas a repetirte.

PDN: ¢Qué pasa con la dltima imagen, hay alguna consideracién?

MD: La tltima imagen puede conectar con la primera imagen con la que em-
pezaste, puede hacer una pregunta o dar una respuesta. Lo que es tipico es
responder todas las preguntas al final; esto lo encuentro aburrido. Hay un para-
lelismo con las peliculas, secuenciar es muy similar a filmar cuando estds crean-
do drama, tension, soltando en algunos puntos, y entonces t decides cudl es la
resolucion final ¢o lo dejas sin resolver?

PDN: ¢Qué otros consejos puedes dar para editar tu propio trabajo?

MD: El dltimo paso ya que tienes tu secuencia, es correr las imdgenes como en
un slideshow (proyeccion de transparencias); siéntate comodo y déjate sentir
las im4genes. Es como escuchar musica y si una nota no hace sentido o suena
discordante, hay algo mal en la secuencia.

PDN: ¢Cémo evitas pasar por alto los problemas por estar demasiado involu-
crado con tu secuencia?

MD: Una manera es que alguien mds pueda ver las imagenes corriendo en
el slzdeshow y que te retroalimente. Otra manera es ver las imdgenes en un
medio diferente, verlas en un tamano distinto, de una pantalla mediana a una
mas grande, por ejemplo. Haz una impresion de las imdgenes y acomddalas
en una mesa y déjalas ahi por algunos dias, regresa a observar de tanto en
tanto.
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El tiempo es tu mejor regalo. Si puedes deja la edicion final sobre la mesa
por algin tiempo, una semana tal vez y observa de nuevo; veris tu trabajo con
mirada mas fresca (Walker, David, 2017).

Jason Esquenazi es el fotégrafo autor del fotolibro Wonderland: A
Fairy Tale of the Soviet Monolith (El pais de las maravillas: un cuento de ha-
das sobre el monolito soviético), fotolibro acerca de la vida en la ex Unién
Soviética publicado en 1990.

La manera en que Esquenazi selecciond las imagenes es muy poco or-
todoxa; las 77 fotos que eligié para formar su fotolibro se las dio primero
a algunos amigos para que las escogieran y pusieran al principio las que
mas les gustaban. Después siguid un largo proceso que durd varios meses.
Explica que generalmente para empezar a secuenciar imagenes y tratar de
formular un fotolibro primero se pregunta con qué foto empezara a contar
la historia, después decide con qué imagen finalizar. Por Gltimo se pregun-
ta qué camino seguir para ir de la primera imagen hasta llegar a la dltima.
Le resulta funcional secuenciar las imagenes sobre una placa de metal fijan-
do las fotos con imanes. Coloca la placa en un lugar en donde pueda verla
constantemente: “Empiezas a sofar sobre tus fotos. Algunas ideas llegan a
ti mientras estas haciendo otra cosa” (Stuart Hughes, 2017), afirma.

Mientras realiza la secuencia de imagenes Esquenazi comenta que
plensa :

Coémo hacer que el lector siga dando vuelta a la pagina. Algunas veces las simi-
litudes y las conexiones entre las imdgenes dentro de la secuencia pueden ser
muy sutiles, pero pueden remover la imaginacion y la curiosidad de quienes las
miran (Stuart Hughes, 2017).

Cuando esta trabajando, relata que busca el ying y el yang en sus se-
cuencias: puede pasar de una imagen luminosa a una oscura en la pagina
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siguiente o puede colocar una foto en el extremo derecho de la paginayla
que sigue en el extremo izquierdo. Mike Davis explica que:

Jason utiliza algunas dinamicas que afectan la secuencia: en el punto donde
dejaste una imagen empieza el punto de partida de la siguiente, lo complejo se
vuelve simple, el estado de animo provocado por una imagen juega a favor o en
contra de la siguiente. Hay conjuntos de imagenes que se mantienen unidos y
luego saltan o se desvian ligeramente a otro subconjunto (Stuart Hughes, 2017).

Fotolibro de Jason Ezquenazi, Wonderland: A Fairy Tale of the Soviet Mono-
lith, 1990
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El fotdgrafo y artista espafiol que también mencioné antes, David Ji-
ménez, es el autor del fotolibro Infinito, construido con imagenes en blanco
y negro a pagina completa y que se puede leer de diferentes maneras, de
adelante hacia atras, de atras hacia adelante, o como el lector lo decida.
Todas las imagenes dialogan y se complementan entre si, no contiene nin-
gun texto y guarda en su interior un secreto.

En un video Jiménez nos comparte el proceso, explica como ided y
construy6 Infinito. La idea de este fotolibro le llegd “como un chispazo de
azar que me hizo ver la posibilidad de hacer un libro asi” (Jiménez, 2016).

A partir de su primera idea se emocioné y empez6 a trabajar, seleccio-
no e hizo fotocopias de las fotografias para realizar una primera maqueta,
aterrizar una idea inicial; a esta maqueta le siguié una segunda. Mientras
da vuelta a las paginas cuenta, como si pensara en voz alta, que algunas
imagenes que antes descartd, ahora le gustan mas que las que quedaron
finalmente en el libro. Este tiene muchas més paginas que las reunidas en
las dos primeras maquetas; afirma que es bueno hacer una maqueta fisica-
mente para entender “...como funcionan algunos aspectos del trabajo en
el libro, al construirla se descubren muchas cosas” (Jiménez, 2016).

Estuvo jugando con las imagenes bastante tiempo, hizo otra serie de
fotocopias mds pequefias con las que armé una suerte de “tablero de jue-
go” en el que iba observando como funcionaban las imdgenes, “...fue un
juego para mi apasionante, tengo el recuerdo de que duré dos o tres meses
y el libro se fue construyendo” (Jiménez, 2016).

Cuando tuvo las dobles paginas que queria, volvié a hacer fotocopias,
esta vez mds pequefias aun para poder desplegar todas las dobles paginas
y sus correspondientes en una secuencia, como una hoja de contacto so-
bre lo que dice: “para poder ver a vuelo de pajaro y de un solo golpe cémo
funcionaba el ritmo del libro”; de esta manera también descubrié cosas
que no estaban en la superficie. Su idea era poder hacer un “recorrido
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de viaje por diferentes sensaciones, cosas que iban pasando, ecos en esas
dobles paginas” (Jiménez, 2016); le interesaba mucho el ritmo que llevara
el libro, porque pensaba que al final se trata de una lectura, una lectura
individual, la del espectador. Explica que:

Una cosa es el trabajo del autor, lo que estd construyendo y viviendo dentro
de su trabajo, que al final es la representacion de las ideas y lo que quieres co-
municar; aunque no sepas muy bien qué es en el plano consciente lo elaboras
en forma de un discurso que crees que va a hacer sentido de la mejor manera
posible. Lo que vaya ocurriendo en las imagenes tiene un efecto incluso musical
de ritmo, de orden, es una lectura, igual que se lee un texto, se lee un texto fo-
tografico (Jiménez, 2016).
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Fotolibro de David Jiménez, Infinito

204

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 204 @ 09/12/21 21:17



Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 205

Cuando tuvo una secuencia definitiva armé otra maqueta del tamano
real del libro. Después de la publicacion del fotolibro, que quedo exacta-
mente igual a la Gltima maqueta por decision del editor, Ignacio Gonzélez,
Jiménez realizé una maqueta adicional en un tamafio mas grande; nece-
sitaba ver Infinito a otra escala y ver fisicamente como funcionaba; se dio
cuenta de que el tamafio del libro publicado era el correcto, pero “no me
podia quedar con la duda”, afirma.

Infinito tiene un secreto “a voces”: la intencion de Jiménez no es para
nada hacer un juego de ingenio sino:

...formar una estructura que permita que el libro se lea de diferentes maneras,
que se lean las imagenes, las dobles paginas y que se puedan relacionar las dife-
rentes imagenes y paginas del libro en otro espacio y en otro tiempo; es también
como tender puentes invisibles dentro de unas zonas del libro y otras [...]. No
puedo ser fiel a una realidad que creo que en gran medida es una interpretacion,
que creo que en gran medida depende del suefio que cada persona, digamos,
esta sonando (Jiménez, 2016).

Aqui incluyo imagenes del fotolibro Hard Work (Trabajo duro) de la
fotografa Ameena Rojee.
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Fotolibro de Ameena Rojee, Hardwork

Rojee escribe en el sitio web Photopedagogy, una serie de consejos para
llevar a cabo el proceso de formacién de un fotolibro que a continuacion
acoto:

Es importante imprimir todas las imdgenes con las que se va a trabajar.
Tener las imagenes de manera fisica facilita el trabajo y permite visualizar
c6mo fluyen las fotografias.

De igual manera es importante hacer un dumzmzy, para darse cuenta de
cémo funciona todo en conjunto.

Revisar libros y anotar las cosas que te hacen sentido y que te gustan
explicando el por qué; de la misma manera escribir sobre lo que no te
gusta. Este ejercicio puede ayudar a decidir qué tipo de fotolibro quieres
hacer.
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Pide a otras personas que vean tus imagenes y que te den su sincera
opinion, es importante entender como otros ven tu trabajo, ademas te
ayudara a refrescar la mirada. De preferencia que sean diferentes perso-
nas, amigos, familia, otros fotdgrafos, disefiadores, etc. para tener diferen-
tes puntos de vista.

Cuando estas armando un fotolibro se tienen que hacer varias tareas
que pertenecen a otras profesiones; ademas de hacer fotos, tienes que cu-
rar, editar, disefiar, escribir, encuadernar, etc., Si tienes personas cercanas
que puedan colaborar, ayudar o dar consejos, acude a ellas.

Secuenciar y editar es una de las partes mas complicadas del trabajo
fotografico. Muchos fotégrafos profesionales no son capaces de editar su
propio trabajo. Editar y secuenciar son tareas dificiles que requieren de
habilidad y practica. Es necesario hacerlo una y otra vez, asi como ver
constantemente el trabajo de otros fotdgrafos y artistas: fotolibros, albu-
mes ilustrados, etc.

Cuando empieces el trabajo de seleccion de imagenes sé totalmente
despiadado. Si no estas cien por ciento seguro de una imagen, descartala.
Al final si es necesario siempre se pueden afadir imagenes.

Un fotolibro puede contener muchas imagenes, pero cada fotografia
debe de ser valiosa por si misma.

Cuando se trata de editar y secuenciar el trabajo, todo depende de la
manera de trabajar y de las preferencias personales; existen varias formas
que pueden ayudar a iniciar el proceso para hacer una buena seleccion y
edicién. Ameena Rojee enlista:

Acomoda las fotografias por pares, puede ser porque pienses que van bien jun-
tas, porque combinan, porque son imdgenes que contrastan una con la otra,
etc., o son imagenes que se vinculan con la historia que quieres contar.
Acomoédalas en orden cronoldgico.
Reordénalas de acuerdo a otra caracteristica.
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Escoge la imagen que piensas que es mds fuerte para empezar y escoge la
que piensas mds fuerte para finalizar; después lentamente ve completando lo que
debe ir en el medio con el resto de las imagenes.

Piensa en el tema de tu trabajo, puede haber un texto que te ayude a conec-
tar las imdgenes, por ejemplo, puedes escribir palabras que se refieran a lo que
quieres contar, las vas uniendo a las imdgenes que se relacionan, es una manera
de ir narrando; después saca las palabras.

Cuando tengas hecha la seleccion, imprime todas las imagenes y pégalas (de
manera que puedas despegarlas facilmente) siguiendo la secuencia, déjalas
por un tiempo en un lugar en donde puedas verlas. Obsérvalas en varios mo-
mentos durante el dia, trata de tener la mirada fresca y decide si tienes algo que
cambiar, si hay alguna foto que no te parezca lo suficientemente fuerte, sicala y
reemplazala por otra, reubica alguna que pienses que funciona mejor al lado de
esa imagen, etc.

Cuando estés secuenciando y editado tu trabajo no te preocupes, no tienes
que buscar algo profundo, complicado o muy interesante; empieza con un mé-
todo simple, con el tiempo vas a ir haciendo conexiones mas profundas y vincu-
los mas fuertes entre las imagenes, podras darte cuenta de elementos en cada
fotografia que te ayudarin en la toma de decisiones. Ve paso a paso.

Eventualmente empezards a ver nuevas conexiones, nuevas historias en tus
fotografias y tendrds nuevas ideas. Encontraras elementos que no habias nota-
do. Te dards cuenta de las imagenes que no funcionan. En algiin punto te vas
a sentir bien con todas las fotografias y con la secuencia. Entonces comparte
tu trabajo con otras personas y pideles retroalimentacion. Date otro descanso
y vuelve a revisar. Sigue haciendo este ejercicio hasta que estés completamente
seguro de cada fotografia y no tengas nada que cambiar (Rojee, 2019).

Encontramos pues diferentes maneras y opciones de seleccionar y edi-
tar las imdgenes para crear una narrativa en la realizacion de un fotolibro,
asi como muchos puntos de encuentro; pero no hay una manera estricta
de hacerlo. David Campany dice:

208
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La pregunta de cémo se narra a través de la fotografia ha sido una fuente de fas-
cinacién desde su inicio, pero no hay una respuesta definitiva (Campany, 2015).

Hemos visto que cada artista, fotdgrafo o foto editor sigue un proceso
propio, que puede depender también del tipo de fotolibro en el que se
esté trabajando; claramente encontramos varios puntos que coinciden en
los procesos de seleccion y construccion de narrativas en todos ellos. Cada
consejo y cada manera de resolver el proceso son muy valiosos.

Después de exponer lo investigado presento aqui una lista de pasos/
tareas a seguir para la formacion/creacion de un fotolibro:

SRR

9.

Seleccion de imagenes.

Dejar descansar/revisar/descansar/revisar y asi sucesivamente.
Fotocopiar imagenes seleccionadas.

Fotocopiar texto y cortar por frases.

Extender imdgenes.

Jugar con imagenes, textos, ilustraciones todas las veces que sea
necesario para ir construyendo una narrativa.

Dejar tiempo de descanso, revisar, observar, reacomodar, descansar,
volver a revisar.

Documentar cada acomodo de imdgenes para poder regresar a
ellas, si es necesario.

Pensar en texturas distintas.

10. Imaginar una posible paleta de color.

11. Elegir la fuente para el texto.

12. Elegir el tamafio, hacer pruebas.

13. Hacer cuadernillos y formar maquetas todas las veces que sea ne-

cesario. Por maqueta me refiero a ordenar las imagenes a manera de
libro en un cuadernillo armado con doblado de hojas (la hoja como
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un pliego entero de papel, tamafio carta u oficio, que se convierte
en lo que serfan cuatro pdginas), ubicar imdgenes, texto, hojas de

color, etc.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Mi intencién es hacer de este fotolibro un objeto en si mismo que
contenga una serie secuenciada de imagenes fotograficas en un formato
intimo, uniendo diferentes elementos que constituyan un todo. En reali-
dad sera un experimento. Es la primera vez que formaré un fotolibro, por
lo tanto planeo llevar una bitacora del proceso, la cual acompanara este

Buscar mas imagenes si fuera necesario.
Definir el titulo del fotolibro.

Elegir el tipo de papel.

Decidir material de portada.

Armar la portada y la contraportada.
Armar las guardas.

Hacer el prototipo (dummny).

Revisar una y otra vez, todas las que sea necesario.

Hacer impresiones definitivas.
Determinar el tipo de encuadernacion.
Coser, pegar o encuadernar.

documento.

Quiero hacer este “artefacto” a manera de ritual y despedida; de me-
moria y homenaje al dltimo tiempo compartido con Carmelita, mi madre.
Finalmente revisaré el resultado de este trabajo en el apartado de Cor-

clusiones.
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Quisiera tener un recuerdo conmemorativo seme-

Jante de todos y cada uno de los seres que he querido

en el mundo. Y no es solamente el parecido lo que

aprecio en tales casos, sino las asociaciones y la sen-

sacion de proximidad que supone... el hecho de que

la sombra misma de la persona esté alli, fija para
siempre. ..

Elizabeth Barret / Poeta

Fragmento de la carta a Mary Russell Mitford

Escritora

Mediados del siglo XIX

(En el libro Sobre la fotografia de Susan Sontag)
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Capitulo Seis

La bitacora

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 213

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espanola bitdcora tiene
su origen en la palabra francesa bitacle que a su vez viene de habitacle, en
castellano cabina/bhabiticulo.

La bitacora en la antigtiedad era una especie de armario que estaba fijo
sobre la cubierta de los barcos, se situaba cerca del timén y de la brajula.
Dentro de ésta se guardaba el cuaderno de bitacora en el que los navegan-
tes hacfan anotaciones sobre el desarrollo y las resoluciones de problemas
o rutas a seguir durante la travesia.

Este cuaderno al ser guardado en la bitdcora era resguardado del mal
tiempo, era un documento importante, pues servia como un libro de
consulta ante posibles eventualidades e imprevistos facilitando la nave-
gacion.

Con el tiempo la palabra bitacora se asocié de manera directa al cua-
derno-diario de viaje. Ahora usamos bitdcora para designar un cuaderno
(o publicacion) en donde se lleva un registro en orden cronoldgico de una
serie de acciones que dan seguimiento a un proceso a lo largo de la reali-
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zacion de un trabajo o proyecto y que puede ser consultado como una til
gufa en futuros proyectos similares o relacionados.

Cuando di inicio a la seleccién de imdgenes para obtener el cuerpo de
trabajo del fotolibro, con toda intencién empecé a escribir en un cuader-
no los pasos que fui siguiendo; también hice algunos croquis y anotacio-
nes personales. El proceso de realizacion del fotolibro ha sido un viaje y, si
lo pienso bien, el viaje empezd atras en el tiempo, en los momentos en que
fui haciendo las fotos, mientras hacia pruebas imprimiendo telas, mien-
tras lo imaginaba una y otra vez. Hay cosas que creo que han estado en mi
cabeza rondando y que se fueron haciendo conscientes mientras escribia,
es decir, me di cuenta de que muchas cosas fueron tomando sentido.

Asi que este cuaderno de bitdacora como los de la antigliedad fue mi
diario de viaje, me acompafié durante el buen tiempo y también mientras
atravesé algunas tormentas.

Lo que a continuacion presento en este capitulo es el escrito del proce-
so en orden cronoldgico que segui para armar el fotolibro, la decision de
incluirlo a mano va en relacion directa con el fotolibro terminado también
a mano de forma artesanal y como una consecuencia logica de un diario
de viaje.

214
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Conclusiones
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Concluir es hacer que algo llegue a su fin, dificil tarea, a veces una puede
plantearse qué tanto las cosas concluyen, nuestra idea del tiempo lineal y
nuestro pensamiento occidental nos lleva a pensar un poco asi, en princi-
pio y fin; mds que en una linea recta me gusta pensar en circulos, en ciclos,
se cierran unos y se abren otros de manera continua y una cosa nos lleva
a otra,

En mi trabajo de tesis no menciono a Hito Steyerl, pero hace poco
tiempo la escuché dando una platica sobre Bubble vision (vision de bur-
buja o visién esférica), en la que me parecié muy interesante la manera en
que hilaba las ideas. Basicamente hablaba de lo esférico (la burbuja) y su
relacion con el tiempo y e el tiempo. Empezaba hablando del cuadro E/
salvador del mundo de Leonardo Da Vinci para llegar a nuestros dias y a
la realidad virtual, en concreto a la accién de estar inmerso en el mundo
virtual, cuando se utiliza esta especie de visor y se toma un control para
habitar dentro de la burbuja, entonces se tiene una vision esférica y una
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estd en el centro de la experiencia, pero una no esta ahi, no hay referente
fisico de tu cuerpo, tu cuerpo desaparece y te vuelves invisible.

La metafora que utiliza Steyerl me remite directamente a la fotografia,
ya que estas en el centro de la experiencia, mirando a través de un lente
circular convexo, y es como si no estuvieras ahi, tu cuerpo desaparece y
te vuelves invisible, porque como dice Didi-Huberman sobre la imagen
fotografica “...la imagen no es una cosa en si, es algo relativo a alguna otra
cosa, la imagen es una funcién ligada a la alteridad” (Didi-Huberman,
Pensadores contemporineos, 2018).

Pienso en la accion de fotografiar, en particular de fotografiar a Car-
melita, de mi deseo de frenar el tiempo, de ver a través de la lente su
despiadado paso. Veo el momento preciso y también el posible futuro, el
juego maquiavélico del espejo; Carmelita y yo: juventud, madurez y vejez,
vejez y madurez. En el acto mismo se conjugan pasado, presente y futuro.
Dentro de la gran esfera se abren y se cierran circulos abarcando los ciclos
de la vida.

Georges Didi-Huberman hace referencia al tiempo en las imdgenes, en
las fotografias, pensando a la fotografia como el resultado de una accion
y no solamente como un objeto de representacion. Y entonces habla de
Goya, a quien muchas veces toma como referencia, en esta ocasion sobre
el cuadro de Cronos devorando a sus hijos, que es la representacion del
tiempo que nos devora, pero habla también de la imagen del nifio jugando
en la que se plasma el tiempo de la infancia, y entonces dice que ese no
es un tiempo que nos devora, sino por el contrario, es un tiempo que nos
empuja hacia adelante, y lo importante es saber en cada situacion qué
hacer frente al tiempo:

...creo que una de las cosas mds importantes es comprender que en el centro
de las imagenes siempre hay tiempo, no hay s6lo imdgenes en el espacio, todas
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las im4genes estan en el tiempo; la imagen esta en el centro del tiempo vy el
tiempo esta en el centro de la imagen (Didi-Huberman, Didlogos trasatlinticos

11, 2018).

Esta reflexion me emociona, porque por el contrario a lo se refieren
Barthes y Sontag sobre la fotografia, en cuanto a lo que es y no serd mas,
que sin duda es verdadero al igual que lo fotografiado y la muerte; Di-
di-Huberman, reflexiona sobre el tiempo que nos empuja hacia delante.
En el proceso de fotografiar a mi madre, vivi su vejez y su cercania a la
muerte al mismo tiempo que vivia la experiencia de mis hijos alrededor,
viéndoles crecer, jugar, reir; iba también fotografiando su infancia y su
pubertad en esta maravillosa explosion de vida; ése es e/ tiempo que nos
empuja hacia adelante al que se refiere Didi-Huberman.

En este momento y situacion particular en la que hay que cerrar un ci-
clo, es decir, concluir con este trabajo, sigo entonces para decir que fue un
importante ejercicio volver a leer a Barthes y a Sontag, traer a la memoria
sus afirmaciones y reflexiones sobre la fotografia; es importante decir que
las reflexiones de ambos fueron escritas en la era de la fotografia andloga,
asi que leerlos nuevamente fue también volver a conectar con su esencia,
rencontrarla.

Recordar el studium y el punctum, conectar con la experiencia de Bar-
thes sobre la imagen y la muerte de su madre y con Sontag en su manera
intima de vivir la fotografia y en su manera cotidiana, franca y cercana de
escribir sobre ella. Por otro lado, fue toda una revelacién leer a Didi-Hu-
berman en sus profundas reflexiones sobre la imagen, en traer a cuenta a
Aby Warburg, ampliando la vision y la discusion sobre la imagen, desde
la historia misma del arte, pero también desde lo filoséfico, lo politico, lo
lingtiistico. Para abordar el tema sobre el discurso de la imagen recurri a
Maria Acaso, leerla ha sido un nuevo aprendizaje gracias a la claridad con
la que se expresa sobre la semidtica visual, para ejemplo la siguiente frase:
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“las imagenes son al lenguaje visual lo que las palabras al lenguaje escrito:
sus unidades de representacion” (Acaso, 2006).

David Campany sumo reflexiones e ideas con su punto de vista hist6-
rico y curatorial, en especifico sobre la historia de la fotografia y sobre el
fotolibro mismo.

Cuando hice el breve repaso por la historia del fotolibro, volvi a dar-
le peso a los libros de fotografias como documentos artisticos y como
documentos historicos, revisar el tiempo, los contextos en los que estan
inmersos, revisitar los libros de Atget, Sander, Lange, etc. La busqueda
y creacion artistica de nuevas maneras de usar la fotografia en los libros
de Mogoli Nagi y Krull; descubrir a la fotdgrafa, artista, bidloga y bota-
nica Anna Atkins y su libro del siglo IXX sobre las algas britanicas con su
hermosa serie de cianotipias conformando el primer libro de la historia
ilustrado Ginicamente con fotografias y poco mas de un siglo después la
creacion del fotolibro The pond por John Gossage, quien considera su
pieza una obra en si misma y se niega a vender las fotografias por separa-
do al famoso galerista neoyorquino Leo Castelli. Asi llegamos al siglo xx1
con la afirmacion de Ralph Prins en el articulo de Joan Foncuberta: “El
fotolibro es una forma de arte auténomo” (Foncuberta, 2011).

Observar con cuidado, volver a leer las historias significativas, los diarios
de vida en las fotografias de Nan Goldin y Ana Casas, de Araki en Sents-
mental Journey, escucharlos de nueva cuenta en las entrevistas, descubrir
nuevos y nuevas artistas fotografas y fotdgrafos como Rinko Kawauchi,
David Jiménez, Laia Abril, Mariela Sancari, fotolibros como Infinito, Uta-
tane, Epigrafe, Moisés, etcétera, hacen mds amplia mi vision del mundo,
de las emociones desatadas por la fotografia y confirman la contundencia de
las imagenes fotograficas que pueden sostener un poderoso discurso visual.

Por una parte me parece que, como lo menciona Sancari, existe ahora
una necesidad de materialidad y, por otra, diria yo, una necesidad de ex-
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posicion/difusion en un mundo global interconectado por la tecnologia.
Entonces por un lado tenemos que el fotolibro est4 al alcance de millones
de ojos de manera virtual, que millones de personas pueden leer las ima-
genes, verlas una y otra vez, pudiendo dar pausa, pudiendo ir hacia ade-
lante y hacia atras, etc., de hecho por esta razon pude revisar el namero
de fotolibros que revisé, la accesibilidad es maravillosa sin duda alguna.
Estamos inmersos en un mundo de imagenes y tal vez, hoy mds que nun-
ca, tendremos que discernir entre lo que nos interesa ver y lo que no, entre
lo que tiene un discurso mas alla o no, debatir, pensar y profundizar en
torno a la imagen, como lo plantean desde la filosofia Didi-Huberman vy,
desde la semidtica visual, Maria Acaso.

Pienso que entre los millones de imdgenes con los que nos enfrenta-
mos dia a dia, no hay tiempo para la contemplacion, la reflexion, la lectura
con calma, y entonces aqui esta Sancari hablando de la necesidad de ma-
terialidad, esta Kawauchi hablando de la intimidad entre el fotolibro y el
espectador, estd Abril hablando de la edicion para transmitir con claridad
lo que queremos expresar.

Podemos ver los cuadros en una visita virtual dentro de una variedad
de museos, podemos ver fotolibros en youtube, pero ¢sera la mismo? En
mi opinidn no es lo mismo ver un cuadro en la pantalla de la computadora
que verlo en vivo, estar frente a él. De la misma manera, no sera lo mismo
escuchar un disco y asistir a un concierto, tampoco sera lo mismo ver un
fotolibro de manera virtual a tenerlo entre las manos. De ahi que el foto-
libro como forma de arte auténomo se materialice, y por ello cada una de
sus partes tenga algo que decirnos. La experiencia completa, multisenso-
rial es mas significativa. El cerebro memoriza de manera mas profunda las
experiencias en donde intervienen todos los sentidos.

Asi descubri a través de este proyecto lo que significa no sélo contar
una historia con lo vivido y fotografiado, sino también con el uso de pau-
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sas, de color o de ausencia del mismo, de materiales, de texto; probar, de-
cidir a que darle mas peso, pensar y repensar cada elemento y conjugarlo
todo en el desarrollo de una pieza. Haciendo altos en el camino para hacer
conciencia del proceso, aunque después en el tiempo sigamos encontran-
do luces que se prenden y visualicemos otros aspectos que pasaron a lo
largo del trabajo; de ahi que piense que se cierra un ciclo y se abran otros,
porque todo es un continuo.

Sobre el aspecto bioldgico que abordo en este trabajo para entender de
manera concreta lo que pasa en nuestro cuerpo al envejecer, leer al doctor
Nuland fue muy revelador, su explicacion objetiva de los procesos biol6-
gicos en los seres humanos, la razon de las cosas palpables, los viajes de la
sangre a través de las venas, la importancia del oxigeno, la funcién de las
células especificas que forman cada drgano, etc., la increible sabiduria del
cuerpo, me llevo a imaginar lo que nos pasa dentro entendiendo de ma-
nera mas amplia y natural los ciclos biolégicos de todo ser vivo. Constaté
también que aunque seamos seres de distintos reinos con distintas fun-
ciones, pero finalmente seres vivos y parte del vasto universo, lo cercano
que es el transcurrir del tiempo en las plantas y las estaciones del afio y en
nosotros y las estaciones de la vida. No son gratis las metaforas sobre la
juventud y los frutos tersos o las flores en botén utilizadas por un sinfin de
poetas y escritores; los arboles de la vida, los arboles genealdgicos, etc. hay
ciertamente una correlacion con el reino vegetal, y encuentro ademas en la
frase de Louise Gliick que utilizo como epigrafe en el fotolibro, similitud,
belleza y verdad: “Asi murieron las amapolas, en un dia tan sélo, eran tan
fragiles...” (Gluck, 2020).

La escritura de los primeros capitulos estuvo acompafada por un vai-
vén de emociones, una mezcla de épocas en el tiempo, de mi madre joven
y vieja, de mi padre y mis abuelas, mi infancia y el pasar de los anos, del
sentimiento de orfandad, de lo que alguna vez tuvimos en la familia en
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donde naci y de como esta familia se fue mermando en el inevitable trans-
currir de los afios. En contraposicion, la emocion y la alegria de formar
una familia nueva dando la bienvenida a nuevos integrantes que han ido
creciendo frente a mis ojos, a mi lado, caminando juntos, que van adqui-
riendo una mirada, una personalidad y un pensamiento propios, que re-
queriran distancia y que tomaran un camino propio; asi, de nueva cuenta,
continta la vida con sus ciclos.

La edicion de imagenes para el fotolibro sacudieron la emocion y re-
velaron una y otra vez los recuerdos, honestamente mas de una vez rompfi
en llanto. Considero que para algunas personas las catarsis son necesarias
cuando se atraviesa por procesos emocionales como la pérdida; para mi
era un hecho indiscutible que esto pasaria durante la realizacion de este
proyecto. En este sentido, leer a Elisabeth Kiibler-Ross, tanatéloga, me
dio pistas valiosas para entender y aceptar mi proceso de duelo y Joan
Didion me habld, desde su ejercicio como escritora, sobre su propia
vivencia de pérdida.

En mi experiencia, el quehacer fotografico esta inmerso en la vida,
este quehacer es como una pulsién que no puede ser detenida, una ne-
cesidad interna que me impulsa a tomar accion. Mi practica fotografica
no surge como algo planeado. Cuando me enfrento a alguna situacion
tengo la necesidad de hacer, de apretar el disparador; es una manera de
vivir, de estar, de entender el mundo, de procesar las vivencias, de aco-
modar, compartir, traducir la experiencia, y me refiero a la experiencia
en el sentido emocional e intelectual, casi cualquier experiencia, las de
la cotidianidad y las que justo me sacan de ella y se vuelven extraordi-
narias.

Debido a las caracteristicas propias de la fotografia, la cimara es mi
herramienta, es con la que hago simbiosis, el ojo, la mano, la cabeza, el
cuerpo entero y la emocion.

291

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 291 @ 09/12/21 21:19



El momento de accionar primero me lleva a observar, a observar aten-
tamente, para luego decidir, entonces automaticamente se mueven los
dedos sobre el aro del lente para hacer foco y dar clic, vienen otros mo-
vimientos y otros clicks, y entonces me siento como una cazadora de se-
gundos en el tiempo. A veces los resultados hechos imagen me mueven
interiormente y me susurran cosas, otras veces me hablan francamente en
voz alta; algunas veces estoy dispuesta a escuchar, otras lo dejo para mas
tarde, pero siempre regreso, lo que atrapas se te revela.

En ningin momento quise abordar en este trabajo ni en la pieza los
temas psicoldgicos sobre mi relacion con Carmelita, puntualmente qui-
se abordar el proceso irreversible de envejecimiento que culmina con la
muerte. Mi acompanamiento con el ojo puesto en el visor de la cdmara
para poder estar con mi madre atravesando por su acentuada vejez nos
dio la posibilidad de acercarnos y poder irnos despidiendo poco a poco.

He de apuntar que la edicion fue de manera muy importante un ejer-
cicio de concentracion, observacion y objetividad. Como varios editores
y fotdgrafos coinciden, no hay una manera decisiva para editar imagenes,
aunque los consejos en el texto del capitulo cinco son todos para tomarse
en cuenta y espero que la bitacora pueda también contribuir a organizar
imagenes y elementos en la realizacion de un fotolibro. Lo que entiendo es
que hay pasos a seguir, cierto orden para ir trabajando y armando un dis-
curso, herramientas que facilitaran la seleccion y la edicion, pero al final
cada quien ira contando la historia a su manera personal, dependiendo de
lo que quiera comunicar con esa pieza en particular.

Siento que ha pasado muchisimo tiempo desde que, sentada en un café
en la colonia Roma con mi amigo y maestro Samuel Morales, naci6 la idea
de hacer un fotolibro y una tesis. El proyecto ya en curso fue interrumpido
varias veces por cuestiones laborales que en su momento no podia dejar
pasar. Este afio (2020) ademas lleg6 a nuestro pais la pandemia de corona-
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virus, COVID-19, arrastrando un largo encierro y situdndonos en un tiempo
extraflo; nos tuvimos que adaptar a nuevas formas de estar, trabajar y rela-
cionarnos. Con muchas ideas transitando en la cabeza y muchas emocio-
nes moviéndonos sin descanso. La humanidad vulnerada por este virus;
la fragilidad haciéndose presente cada dia; la delgada linea que ahora (en
realidad siempre, pero ahora de forma exacerbada) divide los extremos,
la salud de la enfermedad, la vida de la muerte, la felicidad de la tristeza, la
compafia de la soledad. Una necesidad de revisar el pasado en la historia,
las guerras y las pandemias. Una sensacion de empatia con las personas
que vivieron en tiempos muy lejanos con enfermedades devastadoras y una
sorpresa absoluta ante la imposibilidad de la ciencia con todos sus avances
tecnoldgicos para encontrar una vacuna, una medicina, un tratamiento.

Entre estos pensamientos que marcan la emocion del dia con dia du-
rante la pandemia, reconoci hasta ahora que este proyecto no se trata solo
de un duelo, sino de dos.

Tenia algunas fotos que le habia hecho a Carmelita, pero cuando real-
mente me volqué fue durante el tltimo afio y medio, después de la muerte
de mi hermano mayor. Con Mario no tuve la oportunidad de despedirme,
no nos hicimos selfies, no le tomé fotos y después lo extrané tanto. Me
despedi de él en uno de sus espacios cuando acaba de morir, el espacio
que habité por lo menos durante treinta anos casi ininterrumpidos, el
consultorio en donde brindé miles de horas de psicoterapia. Fui foto-
grafiando y desmontandolo todo, hablandole, llorandolo. Después de tres
dias de encierro con mi camara, él y su fantasma conmigo, saqué, con los
sefiores de la mudanza, mi otro hermano y mi sobrinos, cajas de libros,
muebles, tapetes, lamparas, plantas, cuadros, fotos, titulos, etc., con un par
de macetas de orquideas en brazos, entregué las llaves, las cuentas, y al fi-
nal quitamos el letrero de la puerta del consultorio 801: «Dr. Mario Zuma-
ya L.A Psicoterapeuta», para cerrarla y dejarla tras nosotros para siempre.
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Este fue el dltimo lugar en el que estuvo para a continuacién bajar en
el elevador y salir caminando en la noche después de su ultima consulta.
Ya se sentia mal, en el camino le llamé a su amigo doctor, todavia en la
llamada se desplomé en la banqueta con el teléfono celular en la mano,
no alcanzod a caminar los tltimos pasos para llegar a su casa. De esa noche
sélo tengo el recuerdo y una foto que tomé con el celular de la marca de
sangre oscura que dejo sobre el pavimento.

Como escribo en el capitulo dos me hubiera gustado tener mas fotos de
mis abuelas, de mi pap4, también me hubiera gustado tener mas fotos
de Mario. Me hubiese gustado poder guardarlos y conservarlos en imagen
para traerlos de nuevo, para no permitir que el tiempo borré sus faccio-
nes, las venas en sus manos, las arrugas alrededor de sus ojos... sus gestos.
Traerlos al presente con el instante atrapado hecho imagen.

Me aboqué entonces a tener fotos de mi Carmelita, de nuestro dltimo
tiempo juntas y, cuando ese tiempo se tornd mds dificil, la cdmara me ayu-
dé a estar cerca y poder ver, a constatar como mi flor vieja se iba marchi-
tando, a guardar su imagen cuando estaba y cuando dejo de estar; en esa
ausencia fisica no dudé ni un segundo en asomarme por el visor y apretar
el disparador.

Didi-Huberman en su libro Gestos de aire y de piedra reflexiona alre-
dedor de las ideas del psicoanalista Pierre Fedida, de este libro traigo a
colacién la siguiente cita:

Aire y piedra se encuentran en la imagen porque, en muchas imagenes fuertes,
se encuentran una gracia superlativa y un duelo inmenso, un gesto y un suspen-

so en el gesto, un deseo y un renunciamiento, un atisbo de consolacion y una
pérdida inconsolable (Didi-Huberman, 2018).

294

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd 294 @ 09/12/21 21:19



Esta tesis y este fotolibro han sido una importante experiencia inmersa
en un proceso artistico, un viaje emocional, la terminacién de un ciclo
académico que habia quedado pendiente y el cierre de dos duelos.

Mientras armaba el fotolibro pensaba en Carmelita, mientras pegaba el
trozo de la tela de su ropa en las tapas, mientras cosia las paginas de papel
de algodon iba hilvanando el dltimo tiempo de acompafnamiento. Ahora
Carmelita es quien me acompafia a cerrar una pieza, una pieza objeto que
la contiene por siempre en imagen... la imagen que la sobrevive.

Julio, 2021
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'lodas las imagenes totograficas de internet fueron
recuperadas durante 2020.

Las fotografias fuera de las fuentes son propiedad de la autora.
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Carmen / Attenuare






Carmen es el nombre de mi madre.

carmen
Del 4r. hisp. Karm, y este del ar. clds. karm, vifia, huerto o jardin

Del lat. Verso o poema.

atenuar
Del lat. attenuare.
1. tr. Poner tenue, sutil o delgado algo.

2. tr. Minorar o disminuir algo. U. t. c. pral. (RAE)






[...] El verano es, a veces, muy caluroso,
y a veces, un aguacero echa por tierra las flores.
Asi murieron las amapolas, en un dia tan sélo,

eran tan fragiles. ..
Louise Gliick.

Fragmento de Awmante de las flores.
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