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Como una niña, la tierra se va a dormir, 
o al menos así dice el cuento. 
 
Pero no estoy cansada, dice, 
y la madre responde: Puede que tú no estés cansada pero yo sí.

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede. 
Así que la nieve debe caer, el sueño debe venir. 
Porque la madre está mortalmente harta de su vida 
y necesita silencio.

  
“La primera nieve”, de Una vida de pueblo,

louise glück  
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Es un hecho que la muerte no es una con­
frontación, es simplemente un evento en 
la secuencia de los ritmos de la naturaleza.

sherwin b. nuland

Todos, sin excepción, llegamos a 
este mundo paridos por nuestra ma-
dre. Tras la fecundación de un óvu-
lo por un esperma in utero materno 
se forma un cigoto fucionando las 
dos cargas genéticas; se dividen 
las células, se forman los órganos, 
los huesos, las extremidades, la piel, 
etc., hasta que estamos listos para 
nacer. Entonces empujamos por el 
canal de parto y llegamos al mundo.

El óvulo y el esperma en mi caso 
pertenecían a Carmen, mi mamá, y 
a Mario, mi papá, quienes a su vez 
se desarrollaron in utero y nacieron Carmelita

Capítulo Uno 
Carmelita
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gracias a los óvulos de Carmen y María Josefina, fecundados por los esper-
mas de Jesús y de Gaspar. 

El nacimiento es el principio de la vida, la primera bocanada de aire, 
el momento cero; de ahí en adelante el cronómetro empezará a correr y 
a contar cada microfracción de tiempo; empezaremos a reconocer lo que 
nos rodea y a nombrarlo, creceremos, regeneraremos células, cambiare-
mos dientes, maduraremos órganos, haremos millones de sinapsis, y… 
empezaremos a envejecer.

Es la historia de la semilla en la tierra donde todo se interconecta, ci-
clos naturales que empiezan y terminan. 

Mario, mi papá, falleció a los sesenta y dos años, yo tenía veinticua-
tro. Sin duda alguna, él con sus genes heredó en los míos el gusto por las 
artes visuales, fue un gran placer recibir lo que compartió conmigo. Con 

Yo recién nacidaPapá y mamá juntos
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mi abuela paterna conviví poco, se murió cuando yo tenía siete años, ella 
sesenta y dos. 

El tiempo me permitió convivir y crear un vínculo con mi abuela ma-
terna; falleció a los noventa y seis años, yo tenía dieciocho. 

No conocí a los abuelos Jesús y Gaspar. 
Me gustaría tanto tener ahora imágenes congeladas en el tiempo de 

momentos compartidos con mis abuelas y con mi papá, poder verlos una 
y otra vez en fotografías ordenadas dentro del álbum familiar. 

Con la pérdida de esos seres queridos, que se han ido para no volver 
nunca más, surgió en mí la necesidad de tener cosas que me permitieran 
recordarlos, en esa lógica empecé a tomar fotografías de Carmelita, mi 
mamá, cuando hice conciencia del poco tiempo que le quedaba de vida. 
(Aunque en realidad eso uno nunca lo sabe; no sabes si te vas a morir an-
tes que los ancianos que te rodean, es solo una suposición). 

Cuando yo era niña mi abue-
la materna, Carmen, me decía que 
el tiempo pasaba muy rápido; cla-
ro que a esa edad yo no lo creía; el 
tiempo entre la escuela y el cuento 
para dormir me parecía larguísimo. 
Ahora con los años pienso en cuán-
ta razón tenía mi abuela.

Cuando nací, mi abuela Carmen 
tenía setenta y ocho años; recuerdo 
cómo me cargaba en la espalda “de 
caballito” corriendo conmigo por el 
pasillo de su departamento, segui-
das por mi prima, tres años mayor 
que yo. Cuando me quedaba a dor-Abuela Carmen joven 
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mir en su casa, por la mañana para el desayuno nos servía café con leche 
en sus pequeñas tazas de porcelana adornadas con florecitas de colores, 
era el momento en que jugábamos a las comadritas. 

Corregía la ortografía de mis tareas cuando venía a casa por la tarde. 
Tenía una memoria prodigiosa; recordaba canciones viejas y poemas, ade-

Abuela Carmen y yo 
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más de los números telefónicos de sus hijos, nietos y amigas. Me contaba 
historias de su infancia y juventud en un México viejo para mí. Ella, niña, 
acompañaba a su mamá a hacer la compra de frutas, flores y verduras a las 
mujeres que llegaban en sus cargadas trajineras desde Xochimilco por el 
canal que conducía al centro de la ciudad, atrás de Palacio Nacional.

Me cantaba canciones que inventó su papá, me contaba historias de su 
perro y de su hermano, de los bailes en la Alameda y de los conciertos en el 
kiosco; de su vida en el rancho de Santa Julia en Tacubaya y de mi abuelo es-
condiéndose en el maizal para que no se lo llevaran los soldados; del dinero 
que hoy valía y mañana no, porque el presidente cambiaba de un día al otro.

La abuela Carmen nació a finales del siglo antepasado: era una mujer 
fuerte, tuvo cinco hijos, de los cua-
les mi mamá fue la única mujer y la 
menor.

Era una persona progresista para 
su época, una mujer independiente 
que después de que mi abuelo los 
dejara no volvió a casarse; trabajó 
como telefonista en Teléfonos de 
México para mantener a sus cinco 
hijos. Todos ellos estudiaron una ca-
rrera, y mi mamá estudió comercio.

Carmen era una mujer musical, 
tocaba el piano y la mandolina, le 
gustaba cantar e ir a ver la zarzuela.

Al volver mi abuelo, ella estaba 
tan cómoda con su vida, que cla-
ramente, sin el menor empacho, lo 
mandó a paseo.

Abuela Carmen con su hermano 
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Cuando todos sus hijos se fueron de casa, vivió sola hasta los noventa 
años; para entonces ya le era imposible subir las escaleras hasta el cuarto 
piso.

Vi cómo mi abuela Carmen fue envejeciendo; debíamos ayudarla a 
llegar al cuarto de baño, a vestirse, a sentarse y recostarse en la cama. Su 
vejez me parecía natural, era normal tener una abuela anciana. Como mu-
chas personas de avanzada edad, usaba con frecuencia refranes: -“Como 
te ves, me vi; como me ves, te verás”, nos decía sin piedad. Entonces la 
vejez me parecía muy lejana.

En ese tiempo mi mamá era una mujer de cuarenta y tantos años, fuer-
te, sana, siempre activa, una obsesiva del orden y la limpieza. En su casa  
tenía muchas plantas y siempre había flores, además de una sopa caliente, 
fruta en el platón y el mantel planchado perfectamente. Carmelita estaba 
llena de vida.

Yo niña, mamá y abuela, años setenta
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Mi abuela Carmen fue la primera persona a la que vi envejecer; el pri-
mer ser humano cercano incapaz de deambular a placer y por sí mismo. 
Le agobiaba no poder ayudar y depender de los demás, pero aceptaba el 
apoyo y lo agradecía. Aun así, conservaba su sentido del humor, la diver-
tían las bromas y le gustaba que le contáramos chistes; algunas veces hasta 
la oí reírse sola, seguramente por algún recuerdo chistoso que le llegaba 
a la memoria. 

Ella fue la primera persona a la que escuché desear la muerte de ma-
nera rotunda: “Estoy viviendo horas extras, doy puras latas, ojalá me 
duerma y mañana ya no amanezca”, decía. Y así fue, una noche se dur-
mió y ya no despertó. Qué bien morir así, como ella quería, con sus noven-
ta y seis años, sin agonía y sin dolor. Su rostro estaba totalmente plácido, 
parecía dormir. 

Mamá e hija, años cuarenta Mamá e hija, años ochenta
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Así, mi abuela querida fue la primera persona a la que vi sin vida; la 
primera vez que estaba ante un cadáver y presenciaba la muerte de un ser 
querido. Yo tenía dieciocho años. 

Pasó desde entonces mucho tiempo, un sinfín de historias, otras muer-
tes y varios nacimientos.

Recreo una frase de Homero citada en el libro How We Die (Cómo 
morimos) del doctor Nuland: “Los humanos somos como las plantas, a 

medida que una generación flore-
ce, otra decae”.

Ahora Carmen, mi mamá, en-
vejecía; su estado físico, mental y 
anímico era muy distinto al de mi 
abuela; es un hecho que cada quien 
tiene su manera de envejecer; si 
bien lo que es innegable es que “La 
vejez es tan irresoluble como inevi-
table” (Nuland, 2014, p. 174).

Cuando repaso mis recuerdos 
sobre la vejez de mi abuela, no tie-
nen nada que ver con la sensación 
de descubrir a mi mamá anciana. 
¿Cuándo y cómo envejeció Carme-
lita?

Leyendo el libro de la perio-
dista Joan Didion El año del pen­
samiento mágico, que trata sobre 
la pérdida y el duelo, y que escri-
bió cuando recién había vivido la 
experiencia real en la que su hija 

Abuela y nietos
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agonizaba en un hospital y su marido moría súbitamente de un infarto 
fulminante mientras cenaban juntos en la cocina de su departamento, y el 
triste desenlace del fallecimiento de su hija, encontré la referencia al libro 
sobre cómo morimos del doctor Sherwin B. Nuland. 

 Didion leyó este libro para entender la manera fisiológica en la que 
murió su marido a causa de ese brutal infarto masivo. Qué fue exactamen-
te lo que ocurrió en su corazón, en su cuerpo, al momento de la muerte. 
Qué pasaba con las arterias, la sangre, los pulmones, el cerebro, la oxi-
genación y qué sustancias eran liberadas mientras moría. Revisé el libro 
y encontré un capítulo sobre la vejez y otro sobre la muerte; me sumergí 
en la lectura por una razón similar a la de Joan Didion: para tratar de en-
tender qué pasa en nuestro cuerpo cuando envejecemos. En mi caso era 
descubrir lo que sucedía en el deteriorado cuerpo de Carmelita.

Joan Didion, 1972 Joan Didion, 2017
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Envejecer

A continuación presento un resumen, citando de tanto en tanto al doctor 
Nuland, sobre el proceso fisiológico de envejecer. 

Todo el proceso se desencadena como parte de una estrategia que su-
pervisa el desarrollo de un organismo desde las tempranas etapas em-
brionarias hasta el instante de la muerte, o al menos a la anarquía que le 
precede. “…los teóricos de la fisiología coinciden con los consejeros del 
duelo (tanatólogos) quienes señalan la máxima (de) que la muerte es parte 
de la vida” (Nuland, 2014, p. 180).

Las células nerviosas, como las células musculares del corazón, son un 
tipo de células que al envejecer no pueden reproducirse, simplemente se 
desgastan y mueren. El proceso biológico que ha transcurrido durante 
toda la vida y que ha ido reemplazando partes de estructuras muertas, ya 
no puede hacer su trabajo. La táctica de la renovación continúa dentro de 
cada célula muscular del corazón, pero es derrotada por la sobreexplota-
ción a través de la cual el envejecimiento va logrando su objetivo final de 
destrucción. 

Una a una las células van muriendo. El corazón pierde fuerza; el mis-
mo proceso toma lugar en el cerebro y en el resto del sistema nervioso 
central. Hasta el sistema inmune deja de ser eficiente en la vejez. 

Al principio los cambios que llegan con el envejecimiento se presentan 
a nivel bioquímico dentro de cada célula, después se manifiestan cuando 
el funcionamiento de algunos órganos deja de ser perfecto. Disminuye 
gradualmente la actividad cardíaca y eso repercute de manera directa en 
la irrigación sanguínea de brazos, pulmones y todas las demás estructuras 
corporales. Al pasar de los años, a cierta edad, no solo el músculo cardíaco 
empieza a decaer, sino todo el sistema circulatorio con él. Al transcurrir 
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De la serie Flores envejeciendo

los años la grasa se va acumulando en las paredes arteriales, que se van 
estrechando gradualmente. “Así como se ve la cara de una persona ancia-
na, así se ve también su corazón. No se necesita de una enfermedad para 
comprender que su funcionamiento ya no será el mismo” (Nuland, 2014, 
p. 134).

Cada órgano del cuerpo está menos nutrido y menos fuerte para llevar 
a cabo de manera óptima la función que le corresponde; por ejemplo, se 
pierde la efectividad del riñón, pues pierde no solo la capacidad de des-
hacerse del sodio, sino también de retener la cantidad del mismo que el 
cuerpo necesita. La vejiga también sufre cambios radicales:

…riñón y vejiga tienen importantes funciones en el tracto urinario. De aquí que 
en la vejez las infecciones urinarias se vuelvan más frecuentes y agudas, espe-
cialmente peligrosas en personas mayores debido al decaimiento en el sistema 
inmune. La falta de firmeza en los tejidos provoca una baja en la fuerza de cierre 
de la vejiga razón por la cual la gran mayoría de las personas ancianas presenta 
incontinencia urinaria (Nuland, 2014, p. 139).
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Astromelia envejeciendo  16 A), 16 B), 16 C), 16 D), 16 E) (De la serie flores envejeciendo)
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Cuando envejecemos, cada célula comienza un proceso bioquímico de 
envejecimiento; las células del músculo cardíaco y las células que confor-
man el cerebro son ya incapaces de reproducirse. “Las moléculas en los 
sistemas biológicos tienen un periodo de vida finito. Por cada década des-
pués de los cincuenta años el cerebro pierde el dos por ciento de su peso” 
(Nuland, 2014, p. 141).

Cuando las células empiezan este proceso envejecen los órganos, los 
tejidos, los huesos, la masa muscular disminuye, así como las capacidades 
motoras y la oxigenación en la sangre. Nos transformamos en ancianos: 
literalmente el cuerpo se deshidrata y se encoge. 

Regresando a Homero, cuando habla acerca de las plantas y los hu-
manos, vemos en poco tiempo y frente a nuestros ojos cómo envejecen 
las flores: los pétalos pierden grosor —como nosotros masa muscular—, 
adelgazan notablemente, tanto que podemos ver con claridad a contra 
luz sus finísimas venas, igual que nuestra piel se vuelve transparente, se 
arruga, pierde color. Los pétalos, tallos y hojas se deforman como nuestras 
manos, pies, espalda. Los pétalos, las hojas, los estambres se van cayendo, 
como nuestro pelo, vello y dientes. Si observamos la flora, en pocos días 
vemos pasar frente a nosotros un ciclo biológico completo.

Carmelita, mi madre, fue una mujer sana en general, aunque ya en edad 
avanzada sufrió algunos colapsos de salud debido al proceso de enveje-
cimiento. Tuvo un pequeño aneurisma en la aorta al nivel del estómago 
que fue operado cuando tenía setenta y dos años, varias hernias operadas 
también, un episodio causado por una caída y un golpe en la cabeza por 
el que acabamos en el Hospital de Neurología. Ese fue un evento impor-
tante para ella pues con angustia se dio cuenta de la disminución en su 
capacidad motora y de reacción. Se hizo evidente su vejez… su fragilidad. 

A diferencia de mi abuela, el cuerpo de Carmelita fue siempre más 
ágil, pero no tenía buena memoria; desde los cincuenta y tantos años 
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Corazón plumón blanco Árbol rojo

ya olvidaba muchas cosas. No heredó la lucidez y la coherencia de mi 
abuela. 

Su vida social se vio mermada cuando sus huesecillos del oído empe-
zaron a calcificarse y paulatinamente fue perdiendo la audición; el auxiliar 
auditivo no le sirvió de mucho, ya que olvidaba prenderlo o ponerle pila.  
Comenzó a aislarse y a perder comunicación con sus seres cercanos.

Para mí esto fue muy fuerte porque mi hijo mayor, que es sordo y usa 
un auxiliar auditivo, era entonces un niñito y se daba cuenta del rechazo 
de la abuela con respecto a su auxiliar. Carmelita no fue empática con la 
sordera de su nieto, y eso para mí fue difícil de aceptar. 

Entiendo la falta de herramientas emocionales de Carmelita, no le era 
fácil hacer contacto con la gente, sin duda alguna tenía sus razones para 
sentirse cada vez más deprimida.
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Una navidad en la que estaba reunida la familia más cercana fuera de la 
ciudad, Carmelita sufrió un episodio cardíaco respiratorio, en el que du-
rante algunos minutos respiró con dificultad y se aceleraron los latido de 
su corazón. Alguien decía que corriéramos al hospital, otras voces trata-
ban de calmarla, buscamos un ansiolítico, se lo tomó y empezó a tranqui-
lizarse. Hubo gritos, silencios y tensión familiar. Si Carmelita se hubiera 
muerto en ese momento, se hubiera ido rodeada de sus hijos, su nuera, su 
yerno y sus nietos. Pero no fue así. 

Empezó a tener síntomas de deshidratación, la llevamos al médi-
co, se le hicieron estudios, se le recetaron medicinas para el corazón y 
para mejorar varias funciones corporales. Para respirar correctamente 
y oxigenar de manera adecuada tuvo que usar un tanque de oxígeno 
conectado a la nariz. Este sería temporal dependiendo de su desempeño 
respiratorio.

Hago aquí un paréntesis para regresar al doctor Nuland; me parece 
importante porque en este particular episodio Carmelita necesitaba estar 

Carmelita en Malinalco
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conectada al oxígeno día y noche, las veinticuatro horas: “El oxígeno es el 
factor crucial del cual depende la vida” (Nuland, 2014, p. 264).

Flor de ajo

Árbol pulmón lápiz y plumón sobre papel 
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El oxígeno toma la ruta obligada desde el momento en el que inhala-
mos aire hasta su destino final que es cada célula. Después de pasar por 
los pulmones las moléculas de oxígeno se unen al pigmento proteico de los 
glóbulos rojos: la hemoglobina.

La oxihemoglobina con las moléculas combinadas hace su recorrido 
hacia la parte izquierda del corazón, sube por la aorta, va a las arterias, 
venas y vasos capilares y a todos los tejidos corporales. Una vez que el 
oxígeno llega a sus puntos de destino se separa de la hemoglobina, deja 
la célula roja y entra a cada tejido junto con otras sustancias bioquímicas 
requeridas por esas células para que puedan llevar a cabo su función es-
pecífica.

En un intercambio el dióxido de carbono se difunde en la sangre circulante y 
arrastra los desechos de la vida celular para ser destruidos o expulsados por esos 
extraordinarios y multitalentosos órganos de purificación, el hígado, los riñones 
y los pulmones (Nuland, 2014, p. 272).

Cuando nuestros órganos no reciben el oxígeno que les es necesario, nues-
tro cuerpo entra en estado de shock.

Shock es el término que describe el curso de eventos que sigue cuando el reco-
rrido de la sangre es inadecuado y no puede cubrir las necesidades de los tejidos 
[…].

Independientemente de la causa, todas las formas de shock tienen un desen-
lace similar: las células son desprovistas de la fuente de intercambio bioquímico 
y de oxígeno, el destino final es su muerte […]. 

No tenemos opción, sin oxígeno las células se mueren y nosotros con ellas 
(Nuland, 2014, p. 270-274).
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Campanas rosas Plantas de maíz secas

Después de este evento cardíaco respiratorio, Carmelita se mudó a un 
departamento compartido tres pisos arriba del nuestro. Tenía un cuarto 
propio y hacía uso de las áreas comunes.

Llevamos ahí los muebles que habían estado en su recámara, algunos 
de ellos por más de cincuenta años: su máquina de coser, una lámpara que 
había hecho en un taller de emplomado, su cama, un tocador, un sofá, su 
ropa, sus fotografías, documentos, y diversas pertenencias y artículos per-
sonales. Le compré tres pequeñas macetas con violetas. Pusimos el tanque 
de oxígeno al lado de su cama.

Al principio fue necesaria la presencia de una enfermera para su cui-
dado. Posteriormente, cuando dejó de necesitar el oxígeno y sus medica-
mentos se redujeron a un par de pastillas y un jarabe, una señora, Bertha, 
se hizo cargo del cuidado de Carmelita. Para cualquier eventualidad o 
emergencia yo estaba muy cerca. Como pasa en muchas familias, los fines 
de semana los hermanos nos turnábamos para cuidar de ella.

Durante las primeras semanas después de la mudanza, días de mayor 
acercamiento entre Carmelita y yo, la sentí más anciana que nunca; y en-
tonces escribí: 
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La veo ahí sentada, la observo… frágil, vulnerable. 
Su piel con arrugas rayadas, casi transparente, las venas hinchadas por las 

que pasa su envejecida sangre, la falta de oxígeno, son testigo del paso del 
tiempo.

Manos y dedos que fueron hábiles, ahora repiten movimientos involunta-
rios, se mueven con torpeza, manos que acompañaron a las mías aún pequeñas 
trazando letras en un cuaderno, pasando la aguja con hilo sobre trozos de tela, 
tomando la cuchara, moviendo la sopa… Manos que me peinaron, bañaron, 
curaron, alimentaron, guiaron, acompañaron. Ahora las tomo, ellas inseguras, 
las mías fuertes, acompaño a Carmelita en su lento e inseguro caminar arrastran-
do los pies. Recuerdo a mi abuela, la recuerdo a ella, a ella fuerte llevando a su 
madre, caminando ambas lentamente por el pasillo hacia el cuarto de baño. Veo 
sus ojos, me veo en sus ojos.

Se consume… inevitablemente.
La levanto, la llevo al cuarto de baño, la desvisto… en su desnudez el tiem-

po me da una bofetada, observo sin lugar a la duda… El tejido consumido, la 
estructura corporal deteriorada… El tiempo… imparable… implacable… irre-
versible… destruyendo sin piedad cada célula.

No es lo que era, no volverá a serlo.
Cae el agua de la regadera, el agua de los ojos, el agua que escurre por su 

irreconocible, frágil y envejecido pequeño cuerpo.
La seco, la visto, la arropo.
La siento en un sillón cerca del sol, tiene frío, adentro y afuera… Es el in-

vierno… Se le han caído las hojas, sus manos como ramas, sus raíces ya no se 
detienen con fuerza… Empieza a estar lejos de la tierra, del día que es hoy, de 
la hora… Su mundo terrenal se empequeñece, sus ojos se rinden al sueño… 
dormita el día y duerme la noche.

Es invierno; seco y peino su cabello cubierto de canas… Peino… nunca la 
había peinado antes, pienso… sonrío. Es bueno estar con ella.

La recuerdo joven y llena de vida, incansable, siempre moviéndose… 
siempre. 
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La recuerdo cantando, fumando. La recuerdo enojona, enojada con todo lo 
que deseaba y no fue, con todo lo que no era como ella creía que debía de ser. 
La recuerdo tratando de llorar sin lograrlo; recuerdo sus historias de la niñez, el 
gran amor que tuvo por su abuelo, el relato de cómo conoció a mi padre en un 
café danzante de la colonia San Rafael; la recuerdo en la vida corriendo tras de 
mí con un zapato en la mano, feliz en el bosque, en el cerro, en el campo, feliz 
haciendo ikebanas, cuidando a su primer nieto, cosiéndose un vestido, cantán-
dome en el coche las canciones de Cri Cri, cuidando sus plantas, sus violetas…

Es invierno y no hay flores.
Nos quedan los recuerdos; nacerán nuevas flores; darán nuevos frutos de 

pieles tersas y perfectas…
La vida y la muerte bailando juntas en su círculo infinito: principio y fin… 

fin y principio…

Enero 16, 2013

Ramas con flores
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Corría el tiempo y en los primeros meses Carmelita todavía platicaba 
un poco, comía bien, caminaba con ayuda a la cocina para desayunar, co-
mer y cenar. Trataba de leer y todavía veía la tele. Después de seis meses 
dejó de usar el oxígeno.

Luego de un tiempo, sintiéndose mejor, volvió a fumar. Salía a fumarse 
un cigarrito al balcón; la ayudaban a caminar y a sentarse en la silla. Se fu-
maba un cigarro al día, que como una adolescente lo hacía a mis espaldas, 
pensando que yo no lo sabía.

A finales de ese año empezó a decaer de manera paulatina; ya no pla-
ticaba, ya no le interesaba leer y mucho menos ver la tele. Había que 
convencerla para ir a la cocina o para salir al balcón. Se fue encerrando 
en ella. Cada vez se movía con mayor dificultad; dormía cada vez más, y 
no tenía ánimo para nada. Ese fue el comienzo de la caída en picada que 
duró casi cuatro años.

Carmelita no tenía ya una enfermedad como tal: “Con enfermedad o 
sin enfermedad el cuerpo sigue envejeciendo” (Nuland, 2014, p. 173).

Cuando somos niños vemos a nuestros padres como seres invencibles; 
cuando atravesamos por la adolescencia algunos de nosotros tal vez los 
aborrecimos, y con los años quizás algunos los vamos viendo de manera 
más objetiva. Pasamos por varias etapas según sea nuestra relación con 
ellos, pero pienso que contemplar cómo se transforman y se van apangan-
do cuando llegan a la vejez, no será nunca fácil. Es además un perverso 
juego de reflejos: nos vemos en un espejo del futuro y eso puede no ser 
alentador. 

Aquí está la razón por la cual la vejez me parecía más natural y más fá-
cil de aceptar en mi abuela: yo estaba muy lejos aún de ser vieja, no podía 
verme en ella. Ahora, con mi madre anciana, mi propia vejez era y es más 
cercana, y eso cambia radicalmente la manera de sentir. 
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Morir

Como el de todos los seres vivos, el desenlace en la historia de Carmelita 
era, de manera natural, irse apagando hacia el final de sus días y morir. 
Tenía que empezar a despedirme de ella.

Un día parada junto a su cama tomándole la mano, pensaba que en 
efecto Carmelita estaba próxima a partir. Por un instante pensé que cabía 
la posibilidad de que alguno de nosotros muriera antes que ella; finalmen-
te no tenemos manera de saber cuándo moriremos. 

Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida.
A menudo pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros 

seres queridos cuando se enfrentan a su propia muerte pero, para los que sobre-
vivirán la pérdida de un ser querido, es el principio del proceso de duelo. Esta 
anticipación puede ayudar a prepararnos para lo que nos espera, pero debería-
mos de ser conscientes de que la anticipación de un acontecimiento puede tener 
tanta fuerza como el acontecimiento propiamente dicho (Kübler-Ross y Kessler, 
2005, p. 24).

YoAbuela Carmen Mamá Abuela, mamá e hija con alrededor 
de cincuenta años
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Así fueron pasando las horas, los días, los meses. Estaba cada vez más 
lejana, más callada. Vivía dormitando. Varias veces me contó que había 
soñado con su mamá, con mi papá, estaba soñando a sus muertos. Se nos 
estaba yendo.

Pero antes de que ella se fuera, murió su hijo mayor, mi hermano. 
Infarto masivo, igual que mi papá y casi a la misma edad. Estuvimos con 
Carmelita para darle la noticia, la sacamos de la cama para llevarla al 
velatorio.

Pensé que la ancianita no podría con la pena. Ahora su envejecido 
cerebro había perdido al menos seis gramos, viajaba de la conciencia a la 
inconciencia; podría asegurar que esto aminoró su dolor. 

Rosas secas en el floreroFlores oscuras 

Carmelita siguió su vida en cama, usando un pañal, tres comidas al día. 
Un baño calientito.

Flores en un florero a un lado de su cama. Una silla de ruedas. Dos 
pastillas y un jarabe. Una caja de pañuelos desechables y crema para el 
cuerpo.
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Una gran tristeza y mucho cansancio.
Le brillaban por un instante los ojos cuando veía a sus nietos, a sus 

seres queridos, los más cercanos, cuando le acercaba las flores para que 
pudiera verlas y olerlas.

Ese era su único contacto con el exterior. La lucha había terminado 
tiempo atrás. 

La doctora Elisabeth Kübler–Ross, psiquiatra y tanatóloga pionera, tal 
vez anotaría que Carmelita estaba ya en etapa de aceptación.

Nuestras manos (De la serie retratos de Carmelita)
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No hay que confundirse y creer que la aceptación es una fase feliz. Está casi des-
provista de sentimientos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lucha hu-
biera terminado, y llegara “el momento final para el largo viaje”, como dijo un 
paciente. Cuando el paciente moribundo ha encontrado cierta paz y aceptación, 
su capacidad de interés disminuye. Desea que lo dejen solo, o por lo menos que 
no lo agiten con noticias del exterior. A menudo no desea visitas, y si las hay, el 
paciente ya no tiene ganas de hablar […].

El paciente puede hacer un simple gesto con la mano para invitarnos a que 
nos sentemos un rato. Puede limitarse a cogernos la mano y pedirnos que nos 
estemos ahí sentados en silencio. Estos momentos de silencio pueden ser las 
comunicaciones más llenas de sentido para las personas que no se sienten incó-
modas en presencia de una persona moribunda. Nuestra presencia es sólo para 
confirmar que vamos a estar disponibles hasta el final. 

Cuando ya no hay conversación, una presión de la mano, una mirada, un 
recostarse en la almohada pueden decir más que muchas ruidosas palabras 
(Kübler-Ross, 2007, p. 148).

A finales de 2016 Carmelita despertó una mañana con una mano infla-
da como un globo y para el mediodía ya estaba recuperada. Dependiendo 
del lado en el que durmiera, alguna extremidad amanecía hinchada: un 
pie, una mano. Se escapaba líquido de su cuerpo. Pocos días después em-
pezó con una llaga en la espalda baja, cerca del coxis. 

El doctor vino a revisarla; siguiendo sus instrucciones cada día subía a 
curarla, por la mañana y por la noche. Lavaba y desinfectaba la herida, le 
ponía pomada antibiótica y una gasa y le daba otro antibiótico al finalizar 
el desayuno. Por la noche me quedaba acompañándola hasta que termi-
naba de cenar, la arropaba y le ponía aceite relajante en las muñecas y en 
las sienes, la metía a la cama y me recostaba a su lado, seguramente como 
ella hizo cuando yo era niña. Le acariciaba la cabeza, le daba un beso, me 
despedía, apagaba la luz y salía de su cuarto cerrando tras de mí la puerta. 
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La herida de la llaga empeoraba, pusimos en su cama un colchón es-
pecial relleno de aire, la rotábamos de un lado a otro cada cierto tiempo; 
existía la amenaza de que se formara otra llaga, ahora en ambos lados de 
la cadera y en los costados de las rodillas. Le poníamos crema y la sobá-
bamos.

Vino una doctora a tratar de curar de manera profesional la herida de 
la llaga: anestesia local, bisturí, retiro de tejido necrosado. Los ojos se me 
llenaban de lágrimas.

Mar Violetas 

En esos días escribí:

Voy subiendo las escaleras del edificio, tres pisos separan mi casa de la tuya; de la 
tuya que es ahora un cuarto amplio con una ventana que da a la calle, con un ro-
pero de pared a pared semivacío, un cuarto-casa con una puerta que da al pasillo.

La habitan tus fantasmas y tus muebles, un tocador con luna, una cabecera 
a juego, una cama, una mesita con macetas de plantas moribundas. Tu ahora 
inmóvil máquina de coser, dos sillas y el sillón de tu hijo ausente. Muebles eter-
nos en tu tiempo, llevados de un lugar a otro como balsas de náufragos, mudos 
testigos de tu transcurrir.
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Un piso de madera, un techo blanco. Fotografías de diferentes épocas en las 
que aparecen tus muertos y tus vivos, en las que apareces tú sonriendo radiante 
como cuando todavía estabas.

Incontables minutos, horas, días, meses. 
Te compré las flores que están en el florero junto a tu cama, rosas de pálido 

color acompañadas de frascos con medicinas, pañuelos desechables, tubos con 
pomadas, toallas húmedas en paquete plástico.

Entro a esta ahora tu casa, que no es la tuya, no se parece en nada a tus casas, 
siempre muy limpias, en perfecto orden, cuidadas, adornadas, apropiadas.

Voy hasta la puerta en el pasillo, a la puerta de tu cuarto-casa.
Abro, entro, respiro… me detengo… siento el golpe en seco, se me revuelve 

el estómago y voy hacia la ventana, camino lento como si atravesara por una 
densa niebla recortando el sólido olor a putrefacción que despide tu cuerpo.

Levanto la persiana y abro la ventana, el olor sale cual densa pus atrapada en 
la herida (para finalmente desvanecerse en el aire).

Volteo hacia la cama comprobando que aún respiras, veo tu cabeza entre 
las cobijas, canas enmarañadas sobre la almohada. Te toco, estás tibia, todavía 
dormida, siento tu cuerpo falto de carne, siento cada hueso, cada uno de ellos. 
Sobo tu cabeza que ahora se siente como la cabeza de un pájaro, sólo que este 
pájaro se niega a volar. Eres como un pequeño y frágil pájaro sin alas. Ese es uno 
de tus dramas: nunca fuiste capaz de volar y con el tiempo tus alas se atrofiaron, 
disminuyeron, se convirtieron en un par de muñones y desaparecieron. Habrá 
que hacer un esfuerzo, mi querida, un esfuerzo por imaginar con tal potencia, 
con tal vehemencia, con tal locura… un par de alas nuevas, para que puedas 
irte, para que finalmente te atrevas a volar.

Cuando yo era niña, algunas veces gritabas dormida, sola en tu cama fría. 
Mi corazón infante palpitaba con fuerza aterradora cuando oía tus gritos en la 
oscuridad de la noche. Oía pies descalzos que corrían hacia tu cuarto, voces 
tranquilizadoras de tus dos hijos abrazándote en el silencio nocturno roto por la 
angustia de tus aullidos. —Soñé otra vez que volaba—, decías con los ojos secos, 
porque tu otro drama es que no puedes llorar; te comes tus dolores profundos, 
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te comes las lágrimas de tus muertos como las madres roedores se comen a sus 
crías.

Acerco la boca a tu oreja para decirte buenos días, tus ojos se despegan con 
dificultad, te veo por la rendija, están secos, los abres un poquito más, un aro 
azul circunda tu iris, hay algo en ese líquido ocular que me hace pensar en mi 
abuela, hay un atravesar que me confirma que el tiempo ha devorado cada una 
de tus facultades, cada nervio, cada músculo, órgano, tejido, célula que confor-
ma este cuerpo tuyo, que ya no es más lo que fue.

Nadie nos enseña a lidiar con la vejez.
Las marcas de las arrugas de la almohada en tu piel se unen a un amplio en-

tramado dérmico que dibuja cientos de líneas que van en distintas direcciones 
formando mapas emocionales, sellos del transcurrir de tu vida. Tatuajes hechos 
por la dura y firme mano del tiempo.

Muevo las cobijas para destaparte, el olor golpea pero ya no me hace estra-
gos, moléculas que flotan dispersas por el aire.

Tus manos y pies deformes, tersos y estirados, llevados casi al límite de la 
contención, líquido que se escapa y rellena tus extremidades en incomprensi-
bles formas con dedos.

Te levanto aguantando el aire dentro de los pulmones, pensando en mi cen-
tro para no caerme, jalo, aprieto contra mi cuerpo el tuyo para llevarte de tu 
cama a la silla de ruedas, te llevo al baño con ayuda, gracias infinitas a la ayuda. 
Te destapo, remuevo el pañal nocturno, me lavo una y otra vez las manos para 
ponerme guantes y descubro la herida. No quiero ver, no puedo ver… pero 
veo. Entibio agua, pongo jabón, tallo con fuerza, seco, pongo yodo sobre gasa, 
limpio, meto gasa, piel, hueso, pus, tejido necrosado, dolor, olor, repulsión. Pen-
samiento uno: retirar gasa. Pensamiento dos: volver a limpiar. Lavar las manos, 
abrir el tubo de pomada antibiótica, sentir un hueco, un hueso, otro hueco, 
vacío, vacío… llenar de pomada. Dolor de viejecita encorvada, cuerpo añil que 
sabe que lo curo, que reconoce mis manos, manos que tomó para llevarme a la 
escuela, para guiarme en el dibujo de las letras, para hacer la plana, que tomó 
para poner un curita y dar un beso. Mano misma que ahora entra palpando tus 
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entrañas. Pongo gasa, me quito los guantes, me lavo las manos. Te sentamos en 
la silla y te llevamos de regreso a tu casa-cuarto.

Te beso la cabeza de pájaro sin alas. Salgo por la puerta que da al pasillo, 
abro la siguiente puerta, bajo por las escaleras, los tres pisos que separan tu 
cuarto-casa de la mía… Y con el cuerpo estremecido… lloro.

Diciembre 4, 2016.

Gotas de lluvia sobre piso

Pajarito
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Cuatro días exactos después de la fecha de este escrito, llegué a verla 
como cada mañana, abrí la puerta y entré al cuarto. El sol apenas se metía 
por las rendijas de la persiana, cuando percibí un silencio y una paz espe-
ciales. Me acerqué a la cama y toqué el hombro de Carmelita, estaba tibia, 
dije su nombre quedito, no respondía, no dejé de mirarla, puse la mano 
sobre su cuerpo para sentir su respiración y no sentí nada, toqué su cuello 
tibio y busqué el pulso sin encontrarlo. Carmelita se había ido. Me senté 
en el sillón, me quede ahí un rato en silencio sintiéndola, pensándola. 

Su corazón dejó de latir, el oxígeno no llegó más a ningún tejido, a 
ningún órgano y por último tampoco al cerebro. Su cuerpo entró en shock 
y murió.

De acuerdo al doctor Nuland, quiero creer que cuando esto sucedió; el 
frágil cuerpo de Carmelita liberó una gran cantidad de endorfinas; al verla 
parecía dormir plácidamente, no había ningún gesto de dolor.

Un pequeño pájaro caerá congelado de una rama/
sin haber sentido lástima por sí mismo.

d. h. lawrence 

Nuland explica que el cuerpo produce sustancias parecidas a la morfina y 
sabe en qué preciso momento liberarlas. “El momento exacto de necesi-
dad es de hecho el que estimula el proceso de liberación. Estos opiáceos 
autogenerados son llamados endorfinas […]. Está comprobado que una 
cantidad considerable de endorfinas son liberadas cuando el cuerpo entra 
en shock ya sea por pérdida excesiva de sangre o septicemia…” (Nuland, 
2014, pp. 297-299).

Después de dar aviso a la familia cercana, fui a comprar flores para 
Carmelita. De regreso en su cuarto-casa, con su cuerpo en la cama, fui 
cortando las puntas de los tallos y acomodando las flores dentro de los 
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floreros; pasaba de tener los ojos llenos de lágrimas al llanto incontrolable 
mientras sostenía un monólogo a manera de plática con ella. Cuando ter-
miné de acomodar las flores saqué la caja de fotos y me senté en el sillón 
cerca de su cama. Estuve viendo imágenes de varias épocas; con algunas 
me reía y con otras volvía incesantemente a llorar.

Llegó la familia, el hijo, la nuera, el yerno, los nietos. Hubo abrazos y 
lágrimas.

Finalmente, cerca del anochecer se llevaron el cuerpo de Carmelita.

Carmelita en su cama, sin estar, de la serie Retratos de Carmelita
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El duelo 

Para entender el duelo y sus procesos, decidí leer el libro Sobre la muerte 
y los moribundos de la doctora psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross.

Elisabeth Kübler-Ross, 1969

Elisabeth Kübler-Ross, 2002

Kübler-Ross estudió medicina en Zúrich y en 1959 se trasladó a Esta-
dos Unidos; fue profesora de psiquiatría en la Universidad de Chicago. 

En el departamento de psiquiatría del Hospital Billings de dicha uni-
versidad empezó a trabajar con los pacientes enfermos terminales o mori-
bundos y con sus familiares cercanos. 

Ella es la pionera en este tema de estudio dentro del hospital. Explica 
que después de dos años y medio de trabajar con pacientes moribundos 
escribió éste que es su primer libro: 

[…] este libro hablará del comienzo de este experimento, que resultó ser una 
experiencia importante e instructiva para todos los participantes. No pretende 
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ser un manual de cómo tratar a los pacientes moribundos, ni un estudio comple-
to de la psicología del moribundo. Es simplemente, el resultado de una nueva e 
interesante oportunidad de reconsiderar al paciente como ser humano, hacerle 
participar en diálogos, y aprender de él lo bueno y lo malo del trato que se da al 
paciente en los hospitales. Le hemos pedido que sea nuestro maestro para que 
podamos aprender más sobre las etapas finales de la vida, con todas sus angus-
tias, temores y esperanzas (Kübler-Ross, 2007, p. 11).

En su escrito cuestiona el trato que médicos y enfermeras dan a los pa-
cientes en los hospitales y la forma en que se utilizan todos los medios 
científicos para salvar vidas, concentrándose básicamente en la salud físi-
ca, sin considerar el estado emocional de los pacientes.

Su trabajo con los pacientes mediante este acercamiento para com-
prender su estado emocional es importante para poder transmitir la expe-
riencia a los equipos médicos y sensibilizarlos en cuanto al sentir de los 
pacientes y sus familiares. Ella señala:

Sería lógico pensar que nuestra gran emancipación, nuestro conocimiento de la 
ciencia y del hombre nos ha dado mejores sistemas y medios para prepararnos 
a nosotros y a nuestras familias para este acontecimiento inevitable. En lugar de 
eso ha pasado la época en la que a un hombre se le permitía morir en su propia 
casa con paz y dignidad. Cuantos más avances hacemos en la ciencia, más pare-
cemos temer y negar la realidad de la muerte. ¿Cómo es posible?

Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto tenga aspecto de dormido, 
alejamos a los niños para alejarlos de la inquietud y la agitación de la casa, si el 
paciente tiene la suerte de morir en ella; no permitimos a los niños que vayan 
a ver a sus padres moribundos en los hospitales, tenemos largas y polémicas 
discusiones sobre si hay que decir o no la verdad a los pacientes, cuestión que 
raras veces surge cuando la persona que va morir es atendida por el médico de 
la familia, que la conoce desde que la parieron y que está al tanto de los puntos 
flacos de cada miembro de la familia (Kübler-Ross, 2007, p. 21).
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En el último libro escrito por Elisabeth Kübler-Ross junto con David 
Kessler: Sobre el duelo y el dolor, los autores afirman que “Nuestro propio 
duelo es como nuestra propia vida” (Kübler-Ross, 2007, p. 27). Entiendo 
que se refieren a que cada duelo es personal, que cada quien tiene un 
proceso y una manera de sentir, digerir y acomodar la pérdida de un ser 
querido. 

Afirman que son cinco las etapas del duelo: negación, ira, negociación, 
depresión y aceptación. “Estas etapas forman parte del marco en el que 
aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son instrumentos 
para ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo. 
Pero no son paradas en un proceso de duelo lineal. No todo el mundo 
atraviesa todas ni lo hace en un orden prescrito” (Kübler-Ross, 2007, p. 21).

La negación es una defensa natural para amortiguar el dolor ante algo 
que nos impresiona. “Como en nuestro inconsciente somos todos inmor-
tales para nosotros es casi inconcebible reconocer que tenemos que afron-
tar la muerte” (Kübler-Ross, 2007, p. 64).

La negación pronto será sustituida por el enojo, por la ira. Nos pre-
guntamos sin encontrar respuesta, podemos sentir una gran frustración 
ante lo irremediable. La muerte no tiene marcha atrás. El ser querido que 
se nos está yendo o que ya se ha ido no regresará y no podemos hacer 
nada al respecto. En algunos casos el enojo puede ser dirigido hacia otras 
personas: doctores y/o familiares. Aunque sepamos que es injusto y que 
nadie es culpable.

En la negociación fantaseamos con la idea de que la muerte será apla-
zada; se negocia frecuentemente con entidades divinas o sobrenaturales, 
se hacen promesas a cambio. La negociación no suele durar mucho, pues 
la realidad se impone y resulta innegable. 

Ante la evidencia de la muerte sentimos un gran vacío dejado por el 
ser querido que se ha ido. Nos hacemos preguntas sobre la muerte, sobre 
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la fragilidad. Cuando el dolor y la tristeza son innegables, seguramente 
estamos atravesando por la etapa de depresión. 

Finalmente este estado emocional nos agota. Con la ayuda del transcu-
rrir del tiempo podemos empezar a sentir cierta paz y vamos aprendiendo 
a vivir con esa ausencia y a reorganizar nuestros mapas mentales. No es 
una etapa feliz, pero poco a poco nos sentimos mejor conforme avanza-
mos en la etapa de aceptación “…la vida se impone y tenemos que seguir 
adelante” (Kübler-Ross, 2007, p. 70).

Me queda claro que cada duelo es distinto; la manera en la que atrave-
samos por la tristeza y/o el dolor depende también de la profundidad de 
la relación que manteníamos con la persona a la que hemos perdido.

A mis personas queridas, a mis mascotas queridas, a cada una la he 
llorado de diferente manera, porque con cada una formé un vínculo úni-
co, una manera de estar y de compartir. A las que he podido dejar ir, lo 
hice en un momento y de una manera determinada. El desconcierto y la 
tristeza han sido siempre una constante. El vacío que queda con la partida 
definitiva es imposible de llenar con alguien más. Es lo insustituible. 

Con la muerte de Carmelita tuve tiempo para irme despidiendo poco 
a poco. Para apropiarme de momentos que compartimos juntas, fui ha-
ciendo fotos. Para guardarme ese tiempo, para guardarla para mí. Para 
registrar nuestra despedida en un afán de permanencia. 

Hay cosas que decidí no fotografiar o que no pude hacerlo, pero que 
necesité describir con palabras y así lo hice. 

En ese tiempo difícil con Carmelita me acompañó mi cámara, ayudán-
dome a exorcizar demonios. Usé la cámara para poder acercarme a ver eso 
que duele con la distancia dada por el lente, para fotografiar a Carmelita 
ya muerta y guardar el tiempo, para despedirme de su estado físico en el 
vacío dejado por ella… en la inexistencia.
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De la serie Retratos de Carmelita

Flores fantasmas 
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Mi padre fue un autodidacta; apa-
sionado por los medios de comuni-
cación; trabajó en el radio y en la 
televisión como productor, guionis-
ta, camarógrafo y finalmente como 
publicista. 

Mario fue influenciado por su 
madre, mi abuela Josefina, hija de 
soprano y violinista, ella pianista, 
quien, además de dar conciertos, 
tocaba el piano en proyecciones de 
películas mudas y era también una 
entusiasta intérprete de jazz. Era 
una gran lectora, apasionada por 
la historia de México y gustaba de 

Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la 
cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impal­
pable, es aquí un medio carnal, una piel que compar­
to con aquél o aquélla que han sido fotografiados.

roland barthes

Capítulo Dos 
El trabajo fotográfico

Abuela Josefina y Mario 
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contar episodios de la misma salpicándolos de imaginativas descripciones 
propias. No la recuerdo como una mujer vieja; con frecuencia se pintaba 
el pelo de distintos tonos, usaba turbantes y túnicas y barniz de uñas de 
colores inusuales. La recuerdo tocando el piano, con su zapato de tacón 
pisando con fuerza el pedal al ritmo de la música, enfriándome la leche, 
vaciándola de una taza a otra, cada vez más alto, entre risas. Me hacía 
gelatinas dulces y suavecitas que servía en un platito hondo de vidrio; ahí 
detengo la imagen y recuerdo sus manos con uñas pintadas de color blan-
co. Me contaba historias con voz pausada y grave, acostadas las dos sobre 
su cama y junto a ésta, un cuadro (que yo veía enorme) de un Cristo rubio 
sonriendo con un corazón sangrando en la mano; ese cuadro, acompaña-
do de pequeñas veladoras rojas siempre prendidas, me aterraba. 

Abuela Josefina Mario, años sesenta
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Mi papá tocaba la guitarra clásica y el piano. Lo recuerdo en algunas 
reuniones en casa tocando piezas a cuatro manos con mi abuela; también 
era un gran lector y le gustaba escribir cuentos, amaba la pintura clásica, 
los grandes de la pintura, era un buen y disciplinado dibujante y disfru-
taba pintar al óleo y experimentar con diferentes materiales. Durante la 
época en que hizo cámara se aficionó a la fotografía fija, tomaba fotos en 
blanco y negro con su cámara Rolleiflex 6 x 6.

Hay imágenes de la niñez que 
atesoro en la memoria: sus manos di-
bujando distintos “monitos” mien-
tras me iba contando una historia 
inventada sobre la marcha; me re-
galaba sesiones de cuentos dibuja-
dos. También lo recuerdo haciendo 
trucos de magia que me entusias-
maban y me hacían gritar y reír. 
Aún ahora, cuando me acuerdo de 
sus manos, me duele un poco el co-
razón. 

Mantengo el recuerdo algo bo-
rroso del recorrido, tomada de su mano, a través de los cuadros traídos a 
México desde el museo ruso Hermitage, en una exposición en el Museo 
de Arte Moderno (MAM); hay una imagen en blanco y negro de la pelícu-
la La Perla, fotografiada por Gabriel Figueroa, que sigue en mi memoria 
que vi al lado de mi papá sentados juntos en el sofá una tarde de domingo. 
Nos recuerdo, tiempo después, discutiendo en una sala del Museo Tama-
yo sobre una pieza de Rauschenberg.

Mi papá fue mi único aliado cuando decidí estudiar artes visuales. 

Papá y yo
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Mi acercamiento real a la fotografía empezó en la ENAP (Escuela Na-
cional de Artes Plásticas, ahora FAD) a principios de los años noventa; 
cuando entré al taller de foto que impartía Aníbal Angulo, por primera 
vez observé en el papel sumergido en el líquido revelador cómo iba apare-
ciendo la imagen que tenía fija en la cabeza, la que había fotografiado un 
par de días atrás.

Desafortunadamente cuando empecé a cursar el taller de foto, mi papá 
había fallecido poco tiempo atrás. Fue difícil ya no poder compartir nun-
ca más los gustos comunes, las vivencias que nos vinculaban. Lo lloré y lo 
eché mucho de menos; aún ahora, cuando han pasado ya muchos años, lo 
extraño en momentos significativos. 

La primera cámara que tuve fue una pequeña Kodak Instamátic negra 
y cuadrada que me regaló mi abuela Carmen cuando cumplí diez años; le 
tomaba fotos a mis amigas y amigos, a los perros y gatos del vecindario, 
a mi familia y a mis muñecas. Me encantaba el sonido del botón negro 
dentado que hacía girar con el pulgar para correr el rollo. 
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Fotos que tomé de niña, años setenta

Años después, ya en la ENAP, para el taller de foto, mi hermano (el de 
en medio) me prestó una de sus cámaras, una Pentax, y finalmente pude 
tener una cámara propia, una Canon F1, era pesada, idónea para la bata-
lla; todavía de vez en cuando extraño ese peso en la mano. 

Cursé cada semestre del taller de fotografía, el primer año con el maes-
tro Aníbal Angulo y los subsiguientes con el maestro Víctor Monroy. 

Otra vez, como cuando era niña, fotografiaba lo cercano: personas, mas-
cotas, árboles, plantas y flores; objetos que tenían un significado para mí, 
en lugares propios para hacer ejercicios de luz, velocidad, foco, etcétera. 

A los doce años me enfermé de paperas y mi papá me regaló el libro El 
diario de Ana Frank que leí durante la estadía en cama; después de leerlo 
comencé a escribir un diario propio. Cuando salía de viaje traía siempre 
conmigo, de regreso a casa, una piedra, una concha, semillas, hojas, flores. 
Hojas y flores vivían pegadas en las páginas de mis diarios y además tenía 
una caja especial para guardar los otros objetos.
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Años después empecé a usar la foto como diario visual; en cada viaje 
dentro del país y fuera de él, tomaba fotografías de mis pies y de los pies 
de mis acompañantes, abarcando el paisaje terrestre: arena, tierra, hojas, 
nieve, piso mojado, seco, mosaicos, concreto, pavimento, coladeras, pies 
desnudos en el agua, el mar, el río. La foto me permitió llevar conmigo el 
paisaje andado, tocado por mis pies. 

De la serie Pies 

Pies: ese par de plantas antena que nos conectan con la tierra, como la 
cabeza con el cielo, pies raíces que cargan nuestro cuerpo y lo mantienen 
sobre la superficie terrestre; pies para plantarnos en la vida, con los que 
nos desplazamos hacia lugares desconocidos para recorrerlos, andar los 
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caminos, acercarnos o huir, para brincar, correr, nadar, bailar en la vida al 
son de la música hasta desfallecer. Somos entes bípedos.

De los pies pasé a fotografiar camas en las que dormí fuera de mi casa; 
espacios de los que retiré el cobertor para entrar de cuerpo entero apo-
yando la cabeza en una almohada; algunas veces recogiendo el cuerpo 
como un feto y otras recostada a pierna suelta. 

De la serie Camas
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Imágenes de huellas corporales en camas deshechas de cuartos de ho-
tel, en casas de amigos y familiares, en sofás, bolsas de dormir, colchone-
tas, colchones inflables, en diferentes latitudes, sola o acompañada: por 
mi pareja, mis hijos, mis perras. 

Tomo la foto siempre antes de partir; es así un adiós, un adiós al es-
pacio que nos mantuvo a salvo durante el transcurso de la noche, cueva 
primitiva habitada por sonidos de respiraciones, ronquidos, murmullos 
entre sueños, canto de grillos y cigarras. 

Capturo el espacio en un intento por poseerlo, llevarme lo vivido, lo 
compartido, cerrar la puerta tras de mí para ir hacia otra parte a continuar 
o a terminar el viaje: lo que fue y no será más.

A la fecha sigo fotografiando los lugares en donde duermo fuera de mi 
casa. 

La fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, 
sino tan sólo y sin duda alguna, lo que ha sido. 

barthes, 1990

La época de estudio en la ENAP (FAD) y al terminar la carrera fue un 
tiempo de incertidumbre, de búsqueda. No tenía claro qué camino se-
guir con la fotografía, no pretendía hacer foto comercial, y tampoco es-
taba interesada en el fotoperiodismo; necesitaba la fotografía como un 
medio para plasmar ideas. Mi interés no era hacer fotos únicas, sino tra-
bajar en series.

Me interesaba (y me interesa) como herramienta para tratar de enten-
der procesos, aterrizar pensamientos, contar historias y hacer registros, 
fijar la mirada, mantener la memoria y conservar.

Todavía en la ENAP empecé a hacer fotografías, a modo de proyec-
to personal, sobre los roles de género. Estaba empezando a vivir con mi 
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pareja; en realidad tomaba fotos so-
bre un tema que en ese momento 
particular de mi vida era relevante: 
cómo dividir las tareas entre igua-
les. Me cuestionaba entonces sobre 
la construcción social de los roles 
de género, las convenciones socia-
les, la familia tradicional, el papel 
de la religión, de los rituales.

Tomaba fotografías de objetos 
cotidianos que tenían una relación 
directa con cada género. Por ello me 
interesaba también la vestimenta, en 
el mismo sentido de la construcción 
social del género; cómo la publici-
dad influenciaba el pensamiento 
social convirtiendo a la mujer en 
objeto, los cánones de belleza occi-
dental, la identidad, la pertenencia.

La construcción del género, el 
uso y la transformación del cuerpo 
y el discurso a partir del mismo; te-
mas que, en los años noventa, eran 
mi principal interés. En ese tiempo 
revisaba constantemente la obra de 
artistas como Cindy Sherman (A), 
Catherine Opie (B), Barbara Kru-
ger (C), Hannah Wilke (D), Ana 
Mendieta (E), Orlan (F), Pierre et 

Dime qué te pones y te diré… México, 1998
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Gilles (G), Morimura (H), pasando por dos grandes Claude Cahun (I) y 
Marcel Duchamp (J).

Muchas veces la inseguridad me paralizó y por largas temporadas 
abandoné mi cámara.

(A)
(B)

(C)
(D)
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(E)

(F)

(G)

(H)
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(I)

(J)

Sin embargo, no dejé de ir a exposiciones, ni de buscar y revisar con 
gran placer libros de artistas que usaban la foto, el video y la instala-
ción como medios; me interesaba (y me interesa) particularmente el arte 
contemporáneo.
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Sobre Ana Casas

Durante los años noventa asistía 
con regularidad a exposiciones de 
arte. Había en la colonia Escandón 
de la Ciudad de México una galería 
que se llamaba Zona. En esta gale-
ría, como parte de una exposición 
colectiva, descubrí por primera vez 
el trabajo de Ana Casas Broda. Me 
interesó su manera de registrar el 
tiempo y el tema de la construcción 
de identidad, sobre todo porque 
Ana era su propio objeto a fotogra-
fiar. Las fotografías eran sobre su 
propia vida. En esa ocasión se pre-
sentaba una instalación de fotoco-
pias ampliadas tamaño plano arqui-
tectónico, de sus pasaportes y otros 
documentos oficiales con fotografía, 
desde la niñez hasta ese momento, 
en ese entonces el presente: docu-
mentos escritos en español y en alemán, sellos, registros de entradas y sa-
lidas, documentos escolares, etc.; nos daba así pistas de su vida en varios 
países, construyendo su historia en el tiempo. Las fotocopias en blanco y 
negro cubrían las paredes a lo largo y ancho de un pequeño cuarto. Pensé 
que había una relación entre el hecho de ampliar las fotocopias al tama-
ño en el que los arquitectos lo hacen con los planos de una casa, de una 
“construcción”, dibujo que funciona como una guía para saber dónde co-

Ana Casas, Kinderwunsch, 2010
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locar los cimientos, en lo profundo de la tierra, para poner un piso sobre 
el cual levantar paredes, unas ventanas por donde asomarse y dejar entrar 
la luz, para agregar pisos e ir construyendo, dando forma de manera or-
denada y cuidadosa para que eso que se va levantando, se vuelva sólido, 
concreto, tangible y no pueda ser derrumbado. 

Así como lo hacemos con nuestra identidad, con nuestros propios ci-
mientos, nuestras raíces profundas, nuestros recuerdos infantiles, nues-
tras historias y experiencias recontadas, reconstruidas, nuestro reflejo en 
el espejo, nuestra propia construcción del ser. Del uno mismo, de una 
misma. Una casa habitada por nosotros, como casa y como habitante.

Álbum, sin título, Viena, s/f   

Álbum, sin título, Viena, s/f
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Tiempo después vi el trabajo fotográfico que esta artista hizo para su 
libro Álbum, un trabajo introspectivo, reflexivo y sensible, que fue ar-
mando en el transcurrir del tiempo, el pasado, el presente, los lazos, los 
lugares, las vivencias. Una necesidad de construcción y reconstrucción, 
un atar cabos, un registro para conservar historias íntimas y personales. 
“Existe en Ana un profundo deseo de saber todo acerca de su historia 
personal, de aquello que no se logra configurar a simple vista” (Gallegos, 
2013, p. 40).

El significado de la identidad, de las raíces, de los vínculos: la acción 
de Ana por rescatar y entender un pasado que la ayude a construirse en 
un presente, volver atrás para ir hacia adelante. Fotografías cargadas de 
nostalgia y al mismo tiempo testigos del presente.

Ana explica sobre su libro:

El trabajo de Álbum está construido sobre el eje de la relación entre mi abuela 
y yo, nuestro lazo a través de las fotos. La casa y el cuerpo son las coordenadas 
que lo estructuran, y la fotografía el medio que nos permite fijar la mirada, dejar 
a los demás entrar en él (www.anacasasbroda.com/album).

Cuando observé las fotografías de Ana niña tomadas por su abuela 
para ser repetidas por Ana adulta ocupando los mismos espacios, no pude 
resistir la invitación a entrar a su mundo. 

Las imágenes de una ventana a contraluz, de una niña retratada junto 
a su abuelo dentro de una pantalla de televisión, de una sala habitada 
por una muñeca y un oso de felpa, de un jardín cubierto por nieve, me 
remitían, aun sin ser un testigo real, a la relación de Ana con su abuela, 
a desayunar pan con mantequilla y mermelada casera acompañado por 
una taza de té con leche, a un baño de tina con agua caliente, al clic de la 
cámara de la abuela, de sus manos.
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Estos retratos son el reflejo de una larga serie de momentos comparti-
dos, momentos de complicidad; son fotografías que me hablan de vínculo, 
de convivencia. 

Trabajé en Álbum durante catorce años. Inicié el proyecto a partir de la profun-
da atracción que ejercían sobre mí las fotos que mi abuela tomó de los primeros 
años de mi infancia en Viena. No lograba distinguir mis recuerdos de sus imá-
genes y sentía que en ellas se escondía un misterio esencial para mí (anacasas-
broda.com/album).

Ana niña Ana adulta 

En el constante fotografiar el cuerpo desnudo, nos queda clara la con-
tundencia del ser, del ser real, sin nada que lo cubra, sin nada que ocultar. 
“Ana Casas ha cambiado la manera de ver y mirar el interior desde el 
exterior. Ella muestra sin tapujos sus miedos más íntimos y sus conflictos, 
haciendo público un mundo privado” (Hernández Lara, 2013, p. 28).
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En los retratos con su abuela, hay siempre un gesto amoroso en la 
manera en la que Ana la toca, en la forma de rodearla con los brazos. Las 
fotografías de ella y su abuela desnudas ante la cámara son para mí un 
“Somos”, una parte de la otra y viceversa. Paradas frente a nosotros ve-
mos a la nieta, a la abuela, con esa cercanía, esa confianza en su desnudez, 
con la fuerza de un conmovedor abrazo. Podemos casi ver entre ellas el 
lazo que las une, un lazo invisible, indestructible. La continuidad en el tiem-
po: la juventud y la vejez. 

Ana y su abuela Hilda    Abrazo

La abuela Hilda, llamada por Ana de manera cariñosa Omama, era afi-
cionada a la fotografía desde joven. Tomó fotos toda su vida: de su esposo, 
de su casa, de su jardín, de sus flores, de su madre; de ella misma cada año 
frente al espejo y de Ana niña. “Durante años mi abuela tomaba fotos de 
todo, esa era su manera de estar presente” (Casas Broda, 2000, p. 60). 
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Fue Omama quien la acercó a la fotografía, regalándole la cámara que 
ella usó durante casi cincuenta años. Así, Ana, con dieciocho años, empe-
zó a tomar fotografías, a registrar la vida en imágenes, a volver al pasado y 
rehacerse en el presente, a hacer el cuerpo fotográfico de Álbum, trabajo 
introspectivo e íntimo de reconstrucción de sí misma. 

Viena, 30 de julio, 1988
Las fotos de mi infancia me obsesionan, las miro una y otra vez, buscando en-
tender algo que se me escapa. Estar aquí a veces me parece una ceremonia. La 
casa, el jardín lleno de plantas, la humedad en el aire, me despiertan sensaciones 
intensas y reconfortantes (Casas Broda, 2000, p. 36).

Ana vive entre Viena y México. La casa de Omama está siempre abier-
ta, es el lugar de Ana, el lugar de sus afectos. Para Álbum, en la página de 
Ana Casas, Cuauhtémoc Medina escribe: 

En 1989 Ana vivió en casa de su abuela en Viena en donde se dedicó a revisitar 
el jardín de su infancia retratándose desnuda entre los árboles y sentada en la 
silla que solía usar cuando era niña. Quería ir más allá de sus recuerdos para en-
trar a la intimidad de las mujeres que son, efectivamente, el linaje de su familia. 
Se empeñó en retratarlas en los mismos sitios y posiciones donde habían posado 
para Hilda: la misma banca, bajo el mismo árbol, en el mismo rincón del jardín. 

A través de las fotografías de Hilda, la abuela, Johanna, la madre, Ana, 
la hija y Sarya, la hermana, Ana va hilvanando el tiempo de estas mujeres 
que forman parte esencial de su vida.

Pasaron muchos años en el ir y venir de Ana entre México y Viena. A 
la abuela Hilda con ochenta y cinco años ya no le era fácil vivir sola en la 
gran casa, así que tomó la decisión de vivir en un asilo; Ana la acompañó 
en esta decisión y junto con Grete, su tía abuela, única hermana de Hilda, 
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Bisabuela, abuela, mamá y Ana bebé Abuela, mamá, Ana y su hermana Sarya

la llevaron a vivir en el asilo elegido, un espacio rodeado de árboles. Era 
un lugar conocido para Omama, pues de niña, con su hermana Grete, 
caminaba por ese mismo espacio arbolado cercano a su antigua casa fa-
miliar.

La abuela se instaló en al asilo, Ana regresó a México y la tía Grete 
falleció poco tiempo después.

La casa grande quedó vacía… pero llena.
Ana vuelve a Viena a visitar a Omama en el asilo y escribe:

 
Viena, 1 de diciembre, 1995

Nieva y oscurece temprano. Estoy en el asilo de mi abuela, dormiré unas noches 
aquí. Es la primera vez que no llego a la casa que está vacía desde hace seis me-
ses. Ayer fui y no quise quedarme hasta el anochecer. Sentí que la casa era más 
fuerte que nosotros, fue inquietante.

Tomé fotos. Había un silencio casi total. No quise mover nada antes de 
fotografiarlo. Sentí respeto por el orden de los objetos, la caída de las telas que 
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cubren las camas, los sillones. Parece que las vivencias se quedaron en el aire, en 
las cosas. Sentí vértigo.

Cada uno de mis movimientos tiene ese extraño sabor de los rituales.

Cuando escribo sobre la casa de 
la abuela vacía pero llena, me refie-
ro precisamente a la sensación que 
menciona Ana: “parece que las vi-
vencias se quedaron en el aire”. Es 
ese sentir fuerte y pesado que hay 
en espacios que tienen significa-
do en la vida y que aparentan estar 
vacíos, como si cada objeto y cada 
mueble estuviera —o tal vez está— 
físicamente cargado de recuerdos y 
emociones, del olor y la energía de 
las personas que los usaron, que los 
hicieron suyos, con las que cohabi-
taron por años en ese mundo ínti-
mo, guardado en el interior de las 
paredes que los contienen, espacio

de vivencias y emociones que se vivieron en soledad y en compañía. Po-
demos percibir que vibra ese aire, sentirlo cargado de vivencias, de pre-
sencias. 

En el prólogo al libro El cuerpo, la vida, la fotografía, de Karla Hernán-
dez Lara, Mauricio Ortiz escribe: 

…palabra alemana que me viene a la cabeza, Heimat, sustantivo que nombra 
un lugar y a la vez un sentimiento. Es el lugar de origen, donde están las raíces 
y los recuerdos más tempranos. El terruño, la patria chica, diríamos en español, 

La casa de Hilda
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aunque algo le falta a la traducción. La casa grande de Viena y su jardín son la 
Heimat de Ana, el lugar de su apego, de su sentirse bien, de su haber llegado 
(Hernández Lara, 2013, p. 15). 

Al respecto Ana escribe en Álbum: “A veces me pregunto por qué vine 
a vivir a Viena. Creo que sentía que sólo aquí podía encontrarme” (Casas 
Broda, 2000, p. 66).

Ese lugar guardado y atesorado por siempre en la memoria y en el ser 
de Ana, la casa de Omama, tiene que ser desalojado. Una compañía va-
cía la casa, todo lo que ya no sirve, incluyendo muebles, son destruidos. 
“Quiero despedirme con los ojos abiertos”, escribe Ana. 

La gran casa de Omama ya no existe como tal, nunca más existirá, pero 
queda detenida en el tiempo, atrapada en la imagen.

Cuando Ana visitaba a su abuela en el asilo, le llevaba álbumes que 
veían juntas, los que ella hacía con fotos y textos. Ana guardó todos los 
álbumes que hizo Hilda a lo largo de su vida, al igual que todos los otros 
registros. Llevando todo consigo, Ana vuelve a México y escribe: “En 
esos años Omama ha ido perdiendo la memoria como si dejara en mis 
manos el contar esta historia”. La necesidad de registrar y conservar que 
tenían Ana y su abuela, la mueve con gran certeza a llevar a cabo el pro-
yecto de Álbum.

…me sumí en los álbumes, en las fotos de mi abuela, las de mis antepasados y 
en las mías, en mis diarios, en los de ella y descubrí una vez más que nos unía 
una profunda necesidad de capturar el tiempo en palabras, fotos, grabaciones, 
películas y videos. Y estos objetos dejan ver el ciclo de nuestras vidas. Mi abuela 
me fotografiaba de niña, como yo le tomaba fotos durante sus últimos años y a 
su vez ella fotografió a su propia madre antes de morir. La necesidad que movió 
a mi abuela a autorretratarse frente al espejo año tras año, es la misma que me 
llevó durante tanto tiempo a tomarme fotos (Casas Broda, 2000, p. 24). 

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   67Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   67 09/12/21   21:1609/12/21   21:16



68

Ana termina el libro Álbum y tres días después Omama sufre un de-
rrame cerebral. Vuela de inmediato a Viena y va directo del aeropuerto al 
asilo. 

Al verme tomó con fuerza mi mano y sonrió sólo con la mitad de la cara. El lado 
derecho de su cuerpo está paralizado. Todos los días me siento junto a su cama 
y la acaricio. Su piel es muy suave. Me mira como una niña y a veces sonríe. Ya 
no puede hablar. Su respiración llena el cuarto (Casas Broda, 2000, p. 87).

Autorretrato Hilda

Autorretrato Hilda con Ana
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Ana se queda al lado de Omama, la cuida y la acompaña en sus últimos 
días.

También Hilda acompañó a su madre y la fotografió hacia el final de 
sus días dejando un hermoso último retrato. Ahora Ana a su vez se repite 
en el tiempo.

Ana nos deja un último video de 
su abuela, un retrato en movimien-
to, un cuadro cerrado del rostro de 
Hilda, Omama. Se puede escuchar 
la voz de Ana hablándole en su len-
gua materna. 

Ahora sé que mi abuela fue testigo 
de un tiempo que ha marcado pro-
fundamente mi vida, sus fotos son 
muestras de afecto y a la vez rastros 
de momentos que nunca terminaré 

Abuela Hilda

Mamá de Hilda
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de descifrar. Fue la relación con ella, el silencioso lazo a través de la cámara, lo 
que me ha hecho percibir la fotografía como un acto de atención y una forma de 
relacionarme vitalmente con el mundo (www.anacasasbroda.com/álbum).

En los años que pasaron entre ir y venir de un continente al otro, Ana 
se somete a una dieta rigurosa de lo cual también hace un registro, un 
diario de imagen y palabra; este trabajo, Cuadernos de dieta, se desprende 
de su trabajo Álbum. 

Cuadernos de dieta es un intermedio en el tiempo y en el espacio entre 
México y Europa, en el que Ana fotografía la transformación de su cuerpo, 
mientras va escribiendo de forma detallada fechas, pesos, alimentación; 
diarios que son un registro íntimo de vida que realizó de 1988 a 1993.

Cuadernos de dieta, 1988

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   70Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   70 09/12/21   21:1609/12/21   21:16



71 

Sobre este trabajo Ana escribe:

Son imágenes que dan cuenta de mi necesidad de encontrar una identidad a tra-
vés de la construcción y exploración de mi cuerpo. La muestra de este material 
es un ligero deslizamiento de mi lugar como autora, nombrándome objeto de mi 
propio discurso (Casas Broda, 2011).

Las fotos que Ana toma para los Cuadernos, las hizo para ella, para ob-
servar de manera detenida la transformación de su cuerpo. Un escrutinio 
de su propia imagen. Por primera vez vemos a una Ana de pelo corto, con 
un sesgo andrógino, para volver a verla con el cabello a la altura de los 
hombros, como la reconocemos. Fotografías tomadas por su pareja de 
entonces; fotos de una Ana mirando y seduciendo a quien la mira a través 
del lente. Se construye y se reconstruye a sí misma. ¿Quién es Ana Casas? 
La imagen propia, la que reconocemos en el espejo, la que devuelve la 
mirada, la que aparece doble desde el reflejo en la fotografía.

Cuadernos de dieta
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Anoté absolutamente todo lo que comía y me tomaba fotos con regularidad.
Estas fotos no fueron hechas para ser mostradas. Son el resultado de un 

proceso único, cerrado. Las tomaba guiada por la necesidad de mirarme, de 
verificar los mínimos cambios que lograba con las dietas, explorar mi cuerpo 
desnudo desde ángulos que no daba el espejo. Dan cuenta de la fisura entre mi 
cuerpo y su reflejo, la profunda necesidad de construir una imagen de mí misma. 
Texto para Cuadernos de dieta (www.anacasabroda.com/cuadernos-de-dieta).

Por un tiempo perdí de vista el trabajo de Ana Casas, y cuando volví 
a ver sus fotos me atrapó nuevamente; transcurrida la primera década 
del siglo XXI, encontré en su página de Internet su último trabajo, Kin­
derwunch, presentado como fotolibro y acompañado de textos escritos 
por Ana. Fotos y escritos de sus recuerdos familiares para relacionarse 
con su presente (en ese momento); fotos sobre el deseo, la maternidad, la 
infertilidad, la concepción, el parto, la lactancia. 

Una hora antes del parto de Lucio, 1 de enero de 2008, 2:33 a.m. 
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La transformación del cuerpo, los vínculos, la intimidad, la vida y sus 
ciclos. Susan Bright escribe en el epílogo del libro:

Kinderwunsch sólo puede existir en la unión de las palabras y las fotografías. Las 
palabras son urgentes, dan impulso y ordenan las fotografías. Ambos lenguajes 
se apoyan entre sí; las palabras llenan los espacios en blanco, cuando no hay 
fotografías; las fotografías por su parte expanden las palabras. 

En la “experiencia vital del cuerpo” (Ana Casas, 2011) vemos a Ana 
acompañada de sus dos pequeños hijos, los tres desnudos en el juego; per-
cibimos la sensación corporal, el contacto, esas manos pequeñas aferradas 
al pecho de su madre, otras dibujando con plumones sobre su piel. Veo 
a Ana transformarse en el tiempo, ahora ligada a sus hijos, tendiendo de 
nuevo lazos invisibles, indestructibles. Ser maternada por una abuela y 
por una madre parcialmente ausente. Ahora ella maternando. La ida y el 
regreso. El regreso a la propia infancia. El espejo. El temor a la repetición 
de los patrones. Aquí me encuentro con ella, desde mi propia condición de 
madre de dos niños. Empatía total.

Ahora son fotografías de colores vibrantes en gran formato, la luz me 
remite a representaciones teatrales, hay una cierta puesta en escena en 
donde todo fluye con naturalidad. Los profundos y oscuros ojos de sus 
hijos mirando directo y sin reserva a la cámara, a la cámara de su madre. 
Ana a través del tiempo, sus vínculos y sus relaciones, desde su propio 
cuerpo, desde lo real, desde lo biológico. Los fluidos, la piel flácida, las 
cicatrices de la maternidad, llevar dentro a un ser que crece, alimentarlo 
de lo propio. La emoción. La existencia.

…expandir los hilos que unen las relaciones, lo que construye el tiempo, los la-
zos, y un poco forzarlo y estirarlo y de ahí se genera el trabajo fotográfico (Casas 
Broda, 2011).
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Susan Bright escribe: 

Los recuerdos que se agolpan en el cuerpo. Me quedo quieta, escuchando la voz 
que habla en mi cabeza. Alerta. Replegada hacia adentro, ensimismada, suspen-
dida entre dos tiempos.

Este proyecto es un delicado acto de equilibrio entre distintos tiempos, nin-
guno más importante que el otro. En un intento de crear un equilibrio entre 
ellos, Ana genera trabajo para hacer el viaje tan vital como se necesite. Y necesi-
ta arrastrarla al presente. Toma fotografías para que sus recuerdos y el presente 
se vuelvan reales. Las fotografías aquí son herramienta catártica, suavizando su 
viaje hacia la maternidad y sosegando su niñez. Forman parte del rompecabezas 
fotográfico que ayuda a Ana a reconciliar sus recuerdos con sus deseos. Deseos 
que corresponden tanto a la niña como a la mujer (epílogo Kinderwunsch, 2010).

Fotos de Kinderwunsch, 2006-2011
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Así el trabajo de Ana Casas Broda ha sido para mí un referente de la 
fotografía como herramienta de registro continuo, de diario visual, de 
trabajo en serie, de trabajo catártico con las experiencias de vida. Es una  
mirada sobre la vida misma, los vínculos, los miedos, los anhelos, el trans-
currir del tiempo. Una herramienta para construirse y reconstruirse, para 
observarse, rescatarse a una misma, para entender y descifrar procesos de 
vida, descubrir, hilar, exorcizar demonios, reconstruir y recontar historias 
de vida propias.

Sobre Nan Goldin

Nan Goldin, Autorretrato en mi cama, Berlín, 1994
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Regreso en el tiempo. A mediados de la misma década de los noventa, ha-
biendo dejado atrás mi época de estudiante en la ENAP y mi trabajo como 
mesera, trabajaba haciendo decoración para comerciales de televisión en 
la oficina de Cristina Faesler, en Control Bureau; Cristina se encargaba de 
tener suficientes libros de arte para buscar referencias visuales; allí descu-
brí un libro de foto del que quedé prendada: me atraparon las imágenes 
que retrataban la realidad sin veladuras, algunas sórdidas y al mismo tiem-
po hermosas, absolutamente sinceras. Fotografías de personajes y lugares 
bordadas de humanidad, de circunstancias tan ajenas y a la vez, de alguna 
forma cercanas a mí. 

Tenía entre las manos el libro I’ll Be Your Mirror, de Nan Goldin. No po-
día dejar de mirarlo con una fascinación casi morbosa. Otra vez un registro 
íntimo, un trabajo en serie ininterrumpida, un diario de vida en imágenes. 

Nan Goldin es una fotógrafa ori
ginaria de Estados Unidos, nacida 
a principio de los años cincuenta 
(1953); empezó a tomar fotografías 
siendo adolescente, cuando en el ta-
ller de foto de su escuela les dieron 
a los alumnos cámaras para captu-
rar sus propias imágenes.

Su trabajo surgió en primera ins-
tancia —así lo explica en una entre-
vista— como una necesidad emo-
cional:

Desde que era niña tenía diarios, así que 
la fotografía se volvió mi diario visual. 
Mi fotografía responde a una necesidad 

Autorretrato en el lago Skowhegan, Maine, 1996
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emocional más que a una preocupación estética. Necesitaba llevar un registro; 
vengo de una familia y de una cultura en donde no debes dejar que los vecinos 
sepan qué pasa dentro de tu casa, pero yo sí quería saber qué pasaba en la casa 
de los vecinos y quería que ellos supieran qué pasaba en la mía (Goldin, Nan, 
2012). 

En la escuela conoció a su amigo David Amstrong con quien más ade-
lante descubrió la vida nocturna del mundo underground en Boston. Nan 
tenía dieciocho años cuando empezó a tomar fotos en el bar The Other 
Side en donde glamorosos Drag Queens (cabaret performers) presentaban 
shows y realizaban concursos de belleza; gracias a su continua asistencia, 
Nan hizo buenos amigos con quienes después compartió un departamen-
to; algunos de esos amigos siguen siendo muy cercanos, forman parte de 
su familia extendida, su tribu, como ella misma le llama.

Ivy usando una cascada, Boston, 1973

Compañera de cuarto, Boston, 1973

Ivy en el jardín, Boston, 1973

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   77Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   77 09/12/21   21:1609/12/21   21:16



78

Pícnic en la explanada, Boston, 1973

Para mí, el arte o la fotografía son en realidad sobre las relaciones y los senti-
mientos, sobre las obsesiones emocionales y la empatía (Goldin, Nan, 2014).

La transformación del cuerpo, la identidad y la construcción de género 
son temas que ella fotografía de manera constante y natural, y alcanza una 
belleza singular.

En el bar The Other Side hizo fotos en blanco y negro y a color de 
hombres transformados en bellas y sofisticadas mujeres, enfundados en 
vestidos de noche, que se miran al espejo, que fuman cigarrillos en largas 
boquillas, en poses de actrices de Hollywood. Los personajes en sus fotos 
van de un género al otro, transformándose como mariposas, como el día 
en noche.

Nan dormía de día y vivía de noche trabajando, haciendo fotos; ese se 
volvió su mundo. Tomaba fotografías todo el tiempo, con cualquier cáma-
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ra; registraba en imágenes su vida y la de sus amigos, intimando, creando 
lazos afectivos. 

Sabía desde mi más temprana edad que lo que veía en la televisión no tenía 
nada que ver con la vida real, así que quise hacer un registro real de mi entorno. 
Registrar cada aspecto de mi vida y la vida de mis amigos. Así que la cámara 
funcionaba parcialmente como parte de mi memoria (Goldin, Nan, 2012).

Al principio Nan compartía estas fotografías con sus amigos y personas 
conocidas haciendo slideshows: acomodaba las transparencias en un ca-
rrusel para ser proyectadas y preparaba a la vez listas de música, creando 
un diálogo entre sonido e imagen. Más tarde, en Nueva York, las personas 
hacían fila para ver los slideshows que Nan presentaba en distintos bares.

Fotografías de la vida cotidiana, de ella misma, de ella con su pareja, 
de distintas personas y sus relaciones, de sus amigos besándose desnudos 
entre sábanas revueltas, masturbándose, sentados en el escusado, bajo el 
chorro de la regadera o dentro de la tina, de rostros frente al espejo, de 
abrazos, de besos, de ojos llenos de lágrimas, de Nan autorretratándose y 
devolviéndonos la mirada con un ojo morado causado por un golpe que 
le dio un novio nefasto, de departamentos desordenados plagados de ob-
jetos cargados de significado. 

La Boda de Cookie y Vittorio, N.Y.C., 1986  
   

Matt y Lewis riéndose, Cambridge, 1988
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Registro de la historia de los días, de las noches de alcohol, sexo y 
droga. Del amor y el desamor, de la soledad y la desesperanza. De la fra-
ternidad, de la alegría y el dolor compartidos, de la explosión de la vida y 
la pérdida en la muerte.

Elizabeth Sussman se refiere a Nan como “…la historiadora del amor 
en la época de la sexualidad fluida, glamour, belleza, violencia, muerte e 
intoxicación entretejen la mascarada” (Goldin, Nan, 1996, p. 25).

Estas fotografías, entrelazadas con personas queridas, van conforman-
do la historia de toda una época, de la tribu y la vida de Nan en un reco-
rrido por el tiempo, tocado por cientos de circunstancias. 

Nan menciona que siente la cámara como una extensión de su mano; 
cuando hacía fotos no movía nada de lugar; para ella esto era muy impor-
tante, pues las cosas, los objetos en sus fotos deben de permanecer exac-
tamente en el lugar en donde están, mostrar las cosas tal cual son, con el 
propósito de fotografiar la realidad, su realidad. 

La cámara es como una extensión de mi mano, tomaba fotos todo el tiempo, 
nunca movía nada de su lugar, era un pecado mover del camino una botella de 
cerveza, para mí ese es el punto más importante de mi fotografía, mostrar las 
cosas como son exactamente (Goldin, Nan, 2012).

Cookie con ataúd de Vittorio, N.Y.C., 1989

Nan golpeda, N.Y.C., 1984
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En estas imágenes llenas de honestidad en las que la intención de Nan 
es mostrar lo real hay una marca de la singular estética que imprime a sus 
fotografías, su manera de aproximarse, de encuadrar, componer, encon-
trar el color, la luz, el foco. La especial manera en la que Nan ve el mundo 
y lo fotografía. 

Kenny en su cuarto, N.Y.C., 1979

Drogándose, N.Y.C., 1979

David y Chris francés, N.Y.C., 1989

Jugando Monopoly, N.Y.C., 1980
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Marvin Heiferman escribe al respecto: 

La visión, honestidad y crudeza de los primeros trabajos de Goldin fueron una 
línea base para evolucionar en su sensible registro fotográfico lleno de fuerza y 
sensualidad. La belleza de sus fotografías viene tanto de la estética formal como 
de la estética del snapshot (fotografía instantánea), de su innato y sagaz manejo de 
la luz, de su apreciación de lo rico, sensual y sobresaturado del color que su ojo 
encuentra en lugares nada convencionales (Goldin, Nan, 1996, p. 281). 

Sus fotografías evocan sensaciones, estados de ánimo. No hay jueces, 
sólo ojos que observan capturas de tiempo siempre con calidez, cercanía 
y un alto grado de intimidad.

Nan Goldin me lleva a preguntarme sobre el momento preciso en el 
que aprieta el disparador para captar una imagen en la intimidad. Antes 
de ella, no había visto el trabajo de ningún fotógrafo(a) con ese grado de 
cercanía sobre el sujeto o los sujetos que fotografía. Es casi brutal; pero 
no, cuando le damos la vuelta no es brutal sino hermoso, es sólo ver lo 
que no estamos acostumbrados a observar, lo que tampoco queremos ver 
de nosotros mismos; Nan nos muestra y nos dice al oído: Seré tu espejo 
(I’ll Be Your Mirror).

Elizabeth Sussman se refiere a Nan como una narradora de historias: 
“…al fotografiar su entorno y a sus amigos, Nan va acumulando historias. 
Al capturar el presente, Goldin sabía instintivamente que el registro en 
última instancia mostraría un pasado” (Goldin, Nan, 1996, p. 27).

Pero Nan va más allá de hacer un registro y de contar historias; en esta 
toma fotográfica de la realidad vivida día a día, hay también una necesidad 
de análisis, de profundidad.

Mi deseo es preservar el sentido de la vida de las personas, para dotarlo de la 
fuerza y la belleza que veo en ellas. Quiero que las personas en mis fotografías 
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miren hacia atrás. Quiero mostrar con exactitud cómo es mi mundo, sin glorifi-
carlo. No es un mundo desolado, pero sí uno con la conciencia del dolor, con la 
cualidad de la introspección (Goldin, Nan, 1996, p. 12).

Nan gira la cámara para autorretratarse, para generar una distancia y 
poder observarse a sí misma.

Autorretrato en hotel, Berlín, 1984 

Se fotografía en situaciones difíciles, que le causan dolor, que la con-
frontan, acción que la ayuda a tomar decisiones, a digerir procesos, a tran-
sitar por el miedo y la desesperanza, para poder exorcizar sus demonios. 

Cuando Nan tenía once años su hermana mayor, con dieciocho años, se 
suicidó. A los catorce años Nan huyó de su casa para no repetir la historia, 
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sentía que si se quedaba tendría el mismo destino que su hermana. De esa 
manera pudo recrearse a sí misma sin perderse.

 
Durante años, pensé que estaba obsesionada con guardar el registro de mi vida 
día con día, pero recientemente me di cuenta que mi motivación tenía raíces 
más profundas: realmente no recuerdo a mi hermana. En el proceso de dejar a 
mi familia y recrearme a mí misma, perdí la memoria real de mi hermana. Re-
cuerdo mi versión de ella, de las cosas que decía, de lo que significaban para mí. 
Pero no recuerdo la sensación tangible de lo que ella era, de su presencia, cómo 
eran sus ojos, cómo sonaba su voz.

No quiero volver a ser susceptible de mi versión sobre alguien más.
No quiero volver a perder la memoria real de alguien cercano a mí (Goldin, 

Nan, 1989, p. 9).

Varios de sus libros están dedicados a su hermana Barbara Holly Goldin. 
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Cuando pienso que Nan huyó de casa con catorce años por el miedo 
a perderse, en una necesidad de recrearse, de reinventarse a sí misma, en-
tiendo la necesidad emocional de la fotografía, del registro de lo real para 
poder ir atrás en el tiempo, observar, reconstruir y continuar hacia ade-
lante. “No me interesaba la buena fotografía, me interesaba la completa 
honestidad, eso es algo que no se puede tratar de hacer, es algo que tenía 
que hacer para permanecer con vida” (Goldin, Nan, 2012).

Marvin Heiferman escribe en Fotos de vida y pérdida:

Goldin ha escrito que empezó a tomar fotos para salvar su vida, a manera de 
lucha en contra del fastidio emocional y cultural que llevaron a Bárbara, su 
hermana mayor, al suicidio. La fotografía le dio a Goldin una voz que no puede 
ser censurada, silenciada, una voz que no desaparecerá nunca. Las fotos no 
pudieron salvar a la hermana de Nan de la muerte, pero sí pudieron mantener a 
Nan con vida; estas validan sus pensamientos, reflejan su identidad cambiante, 
sus experiencias y sus sentimientos, llevando un registro fotográfico que nadie 
puede controlar o reescribir. (Goldin, Nan, 1996, p. 278).

A principios de la década de los ochenta, viviendo en Nueva York, 
Nan presenta el slideshow The Ballad of Sexual Dependency en el bar Tin 
Pan Alley en donde trabajaba como bar tender; después de varias exito-
sas presentaciones lo lleva a la Bienal del Whitney Museum. The Ballad 
viajó entonces a varias ciudades europeas, exhibiéndose en importantes 
museos y galerías, salas de cine y festivales. En 1986 se publica el libro 
bajo el mismo título: The Ballad of Sexual Dependency / La balada de la 
dependencia sexual.

The Ballad of Sexual Dependency es el diario que dejo que la gente lea. Mis 
diarios escritos son privados; conforman un documento cerrado de mi mundo 
que me permite tener distancia para poder analizar. Mi diario visual es público;  
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desde bases subjetivas se expande a partir del impulso de otras personas. Estas 
fotografías pueden ser una invitación a mi mundo, fueron tomadas para poder 
ver a las personas que ahí aparecen. No selecciono a las personas para ser foto-
grafiadas; fotografío directo desde de mi propia vida. Estas fotografías provie-
nen de relaciones personales y no de la observación (Goldin, Nan, 1989, p. 6). 

Este slideshow es ahora una presentación multimedia con una dura-
ción de 45 minutos aproximadamente que funciona como una película, 
incluye más de setecientas imágenes y un soundtrack. Es constantemente 
reeditado y actualizado.

Todos decimos cuentos (stories) que son versiones de la historia (history) me-
morizadas, encapsuladas, repetibles y seguras. La memoria real, lo que estas 
fotografías desencadenan son evocación al color, al olor, al sonido, a la presencia 

Nan y Brian en la cama, N.Y.C., 1983 
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física, a la densidad y el sabor de la vida. La memoria permite un interminable 
flujo de conexiones (Goldin, Nan, 1989, p. 6).

El mundo real de Nan lleno de historias, de personajes que van trans-
formándose en el tiempo, me conmueve, me emociona. El paso del tiem-
po como una larga serie de imágenes, una película que no se deja de rodar. 

Al final de la década de los ochenta, en 1988, dos años después de 
la publicación de The Ballad, Nan pasa por una época oscura y difícil. 
Finalmente ingresa a una clínica de desintoxicación de drogas y alcohol. 
Durante los primeros dos meses de su estancia no le permiten usar su 
cámara: “Por primera vez desde que era adolescente no podía tomar foto-
grafías para ayudarme a entender y a sobrevivir la experiencia” (Goldin, 
Nan, 2012).

En la segunda etapa de recuperación, la cámara regresa a sus manos; 
empieza entonces una serie de fotografías sobre ella misma frente al espejo.

Al hacer fotografías de mí misma todos 
los días, fui capaz de caber nuevamen-
te en mi propia piel, pude encontrar mi 
rostro de nuevo […].

Fue un periodo de mucho miedo, 
con una crisis de identidad. Nada era fa-
miliar. Durante varios años había vivido 
en la oscuridad, nunca salía de día, no 
sabía en ese tiempo que la luz afectaba 

de esa manera el color de la película, sinceramente no lo sabía, así que mi traba-
jo se volvió todo sobre la luz, literalmente y como metáfora, sobre el salir de la 
oscuridad hacia la luz (Goldin, Nan, 2012).

Autorretrato frente a la clínica, Belmont, 1988     

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   87Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   87 09/12/21   21:1609/12/21   21:16



88

De regreso a Nueva York, Nan retoma poco a poco su trabajo. Se en-
cuentra con Siobhan Liddell, quien años atrás había sido su pareja. La fo-
tografió todos los días y “eso se volvió casi una manera de hacerle el amor, 
era como una caricia. Eso formó parte del proceso para saber cuán cerca 
podía estar de alguien sin necesidad de las drogas” (Goldin, Nan, 2012).

Por primera vez Nan con su cámara está totalmente sobria; en las fotos 
que le toma a Siobhan, el ambiente ha cambiado, no hay fiesta, no hay 
ruido, a través del ojo de Nan vemos sólo a su amante. No hay personas 
alrededor, parece un espacio en donde sólo ellas habitan en una nueva lu-
minosidad e intensidad de color, con un erotismo y un silencio cómplices. 

Siobhan en nuestra cama, N.Y.C., 1990

Siobhan con cigarrillo, Berlín, 1994 

Siobhan en la casa A-1, Provincetown, 1990
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Durante los años ochenta varios amigos de Nan se contagian de SIDA 
y mueren. En ese regreso a Nueva York, una de sus primeras acciones fue 
mostrar la condición de su comunidad, para lo que hace la curaduría de 
una exposición llamada Witnesses: Against Our Vanishing (Testigos: en 
contra de desvanecernos) en la Galería Artists Space de Nueva York, en 
1989. Todos los artistas que participan habían perdido amigos a causa del 
SIDA, o ellos mismos habían contraído la enfermedad. 

Poco tiempo después su amiga entrañable Cookie Muller, artista, actriz 
y escritora, moriría por la misma causa. Un año más tarde Nan edita una 
serie de quince fotografías como parte de The Cookie Portfolio (El porta­
folio de Cookie). Elizabeth Sussman escribe: “El Portafolio de Cookie, no 
se trata del SIDA, sobre cosificar la enfermedad en un tema, sino como en 
el trabajo de Goldin, sobre restaurar la narrativa de una vida dentro de la 
historia” (Goldin, Nan, 1996, p. 3).

Cookie en mi cama, Bewery N.Y., 1988    

Cookie en el Bar Tin Pan Alley, N.Y.C., 1983
   

Cookie riendo, N.Y.C., 1985   
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Diez años después de la publicación de The Ballad of Sexual Dependecy, 
Nan escribe un epílogo del mismo libro en una siguiente edición: 

…la fotografía no preserva la memoria de manera tan efectiva como lo había 
creído. Muchas personas que aparecen en el libro ahora están muertas, casi to-
das por el SIDA. Pensé que podría evitar la pérdida tomado fotografías. Siempre 
pensé que fotografiando lo que sea o a cualquiera lo suficiente, nunca perdería a 
la persona, nunca perdería la memoria, nunca perdería el lugar. Pero esta vez las 
fotos me muestran lo mucho que he perdido… Hay una sensación de pérdida 
del propio ser, por la pérdida en la comunidad. Pero también el sentimiento de 
que la tribu sigue adelante (Goldin, Nan, 1989).

Cookie con Max, N.Y.C., 16 de septiembre de 
1989

La sala de Cookie y Vittorio, Navidad, 1989 
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Gilles en la cama de hospital, París, 1993
    

Gotscho besando a Gilles, París, 1993

Gilles y Gotscho en casa, París, 1991 / 
Gilles y Gotscho abrazándose, París, 1991    

Gotscho en la mesa de la cocina, París, 1993 / 
El pasillo en el hospital de Gilles, París, 1993
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En mi opinión Nan Goldin es una fotógrafa con una postura política; 
es una artista que viviendo en la sociedad estadounidense va en contra de 
lo políticamente correcto con sus fotografías; al hacer arte que muestra 
verdades sociales desde dentro, desvela una realidad que el gobierno tien-
de a esconder, al querer mostrar que se trata de una sociedad perfecta que 
atiende los valores morales. 

Pienso que mis primeros trabajos sobre los drag queens fue probablemente el 
que más los acepta como un tercer género, me he obsesionado con la idea de 
la transformación del cuerpo, desde drag queens hasta físico culturistas, es todo 
sobre la trasformación física y el valor de manifestarlo (Goldin, Nan, 2012).

Kim con pedrería, París, 1991

Chico en Wigstock, N.Y.C., 1991 

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   92Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   92 09/12/21   21:1609/12/21   21:16



93 

Nan se vive a sí misma y a su tribu como personas marginales, fuera 
de la sociedad norteamericana convencional, siente que su trabajo ha sido 
mal entendido al mostrar el mundo underground de las fiestas, el sexo y 
el uso de drogas y aunque esté implícito, no está apuntando a ello propia-
mente.

…Y aunque digo que mi familia sigue siendo marginal y que no queremos ser 
parte de una sociedad normal, mi trabajo no se trata sobre eso, pienso que 
siempre ha sido sobre la condición del ser humano, el dolor, el cuerpo, la sobre-
vivencia (Goldin, Nan, 2012).

Lo que Nan fotografía es una realidad social poco vista en el arte que 
está alineado al sistema conservador, pero que sabemos que existe en todo 
el mundo. No es una fotografía documental con una mirada externa, ella 
no está fuera de esta realidad, está inmersa en ella, es parte de, y eso la 
hace cercana y valiosa, sin pretensiones. 

Al respecto Marvin Heiferman escribe: 
 

Las comunidades que Nan fotografía son continuamente vulneradas, personas 
que se quedan dentro del ropero, que evitan lo público para sobrevivir. Lo que 
finalmente hace Goldin es algo que ningún político puede: empodera a las per-
sonas al representarlas (Goldin, Nan, 1996, p. 282). 

En 1991 con una beca de DAAD (Deutscher Akademischer Austausch­
dienst, Servicio Alemán de Intercambio Académico) Nan viaja a Berlín, 
una ciudad que ya le es familiar. 

En esta ocasión Nan expande desde allí su trabajo a otras ciudades 
alemanas y europeas. 

Conoce a Joachim Sartorius, quien lleva a cabo la curaduría de su ex-
posición The Other Side (El otro lado) en esta ciudad alemana, en la Ga-
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lería DAAD, acompañada de la publicación de un fotolibro con el mismo 
título. “Llegué a conocer su ojo intransigente, la fuerza de su intuición, 
su enérgica integridad” escribe Sartorios en I’ll Be Your Mirror (Goldin, 
Nan, 1996, p. 320). 

The Other Side hace referencia al trabajo fotográfico sobre los drag 
queens, en el tiempo que trabajó en el bar del mismo nombre en la ciudad 
de Boston. Imágenes sobre la transformación del cuerpo y la identidad de 
género. 

En su tierra y en distintos continentes geográficos, además de autorre-
tratos y retratos, Nan hace tomas de extensiones de agua y cielos, tomas 
urbanas y campestres, flora y climas distintos. 

Fotografía varios lugares vacíos, habitaciones de hoteles, cuartos de 
hospital, baños, bares poblados por objetos de diferentes épocas, foto-
grafías y cuadros, colores de paredes, texturas de papel tapiz, de sábanas, 
almohadones y cortinas. Ventanas en otras latitudes. Desayunos sobre la 
cama. Amaneceres, atardeceres, luces nocturnas que se descomponen en 
colores, follaje de árboles, flores a contraluz.

Luz de mañana, Hotel Village, Hamburgo, 
1992

Mariposa en mi ventana, N.Y.C., 2000
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Rocas cubiertas de musgo, Islandia, 1999

Habitación en el castillo de Bruno, 
Champgillon, 2002

Flores psicodélicas, suite 22, 
Hospital Roosevelt, N.Y.C., 2000 

Vista desde mi ventana, Hospital Roosvelt, 
N.Y.C., 2000

        
Autorretrato en el puente, Golden River, 

Hospital Silver Hill, Connecticut, 1998

Cielo rojo desde mi ventana, N.Y.C., 2000
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El siguiente proyecto de Nan con Joachim fue la publicación del libro 
Vakat. Nan quería reunir y acompañar estas fotografías que había tomado 
principalmente de habitaciones y sitios vacíos, con poemas de Joachim. 

Durante varios días discutieron sobre el título que llevaría el libro; 
finalmente decidieron que sería Vakat, término en latín usado por los co-
rrectores de estilo alemanes para indicar que una página debe ir vacía:

…sin palabras, sin vida. Pero las habitaciones de Nan no están vacías, son me-
lancólicas como mis poemas, pero más tristes, algunas veces claustrofóbicas, sin 
salida posible. Nan me contó alguna vez que para ella estas habitaciones expre-
saban mucho sobre la pérdida, el anhelo, la soledad (Goldin, Nan, 1996, p. 320). 

Sussman opina sobre las imágenes en Vakat que:

En varios sentidos, usa lo vacío en estos espacios como una metáfora de la pér-
dida. Estos espacios son distintivos de Goldin, por su doble función como re-
gistro físico y como analogías de la actividad humana […].

Son el contrapunto de las otras imágenes dando testimonio de la comprensión 
imaginativa de Goldin sobre la presencia de la ausencia (Goldin, Nan, 1996, p. 43).

Habitación Kleenex, brothel, N.Y.C., 1979  Camas vacías, Boston, 1979
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Habitación 41, Hotel Village, Hamburgo, 1992

Mi cama con flores, The Priory, Londres, 2002      

Cama de boda, Pensión Nüremberg Eck, 
Berlín, 1996

Cama decorada, suite 22, Hospital Roosevelt, 
N.Y.C., 2000
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Desde Berlín hace su primer viaje a Asia, a Tailandia y a Filipinas; su 
fascinación por el Oriente la llevaría más tarde a Japón, donde conoce y 
entabla amistad con el fotógrafo japonés Nabuyoshi Araki con quien rea-
liza el proyecto conjunto Tokyo Love enfocado en adolecentes japoneses. 

Joachim Sartorius escribe:

Hoy, en retrospectiva, podemos ver un emocionante desarrollo que enmarca 
desde el temprano trabajo en blanco y negro de sus años en Boston y sus trans-
parencias de la subcultura neoyorkina, esta última diezmada por la adicción a 
las drogas y el SIDA, a la exitosa búsqueda en Tokio por algo lleno de vitalidad, 
algo vivo y sin estrenar, cuya juventud y belleza aún no ha caído presa del domi-
nio absoluto del mundo de los adultos (Goldin, Nan, 1996, p. 319).

Tokyo Love, Spring Fever, 1994

Fotos de Tokyo Love, 1994
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En 1995 realiza la película para la BBC, I’ll Be Your Mirror, y en 1996  
The Whitney Museum of American Art presenta una retrospectiva que 
abarca veinticinco años del trabajo de Nan Goldin. 

Esta exposición viajó a importantes museos en las principales ciudades 
europeas.

Para esta ocasión se publicó el 
libro-catálogo I’ll Be Your Mirror 
(Seré tu espejo), con un número im-
portante de fotografías realizadas a 
través de esos años de trabajo, regis-
tro ininterrumpido en el transcurrir 
de su vida y la de sus amigos. Ade-
más de escritos sobre su trabajo, 
pláticas transcritas y entrevistas.

A continuación cito un fragmen-
to del emotivo escrito All yesterday’s 
parties (Todas las fiestas del ayer) de 
Luc Sante, amigo de Nan: 

Ahora, quince años después, el paisaje 
ha sido irrevocablemente alterado, y los 
detalles de las circunstancias se han des-
vanecido de la memoria. Muchos amigos 

han muerto, otros viven en el exilio o han desaparecido; externa o internamente, 
casi todos ahora están sobrios. Las fotos ahora han tomado su distancia pero 
siguen teniendo inmediatez. Nan ha seguido adelante, tocada por más expe-
riencias, las fotografías que ha seguido tomando ahora en otros escenarios, casi 
siempre en otros países, comunican hechos íntimos sobre personas que nunca 
nos encontraremos pero que ahora conocemos. Estas personas a pesar de sus 
diferencias, son como nosotros: tienen relaciones personales difíciles y toman 
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decisiones equivocadas, reaccionan sin pensar dos veces y tienen corazones ro-
tos pero también reciben zigzags de salvaje alegría. 

Nan es una retratista de almas, ella ve a través de los ojos de sus sujetos, ob-
serva en ambas direcciones, y en su ámbito adiciona amigos, amantes, artefactos, 
ropa, habitaciones: el contexto del alma. Se ve a ella misma en sus sujetos: las 
puertas entre su vida y su trabajo están abiertas de par en par. Y es por eso que 
cuando observo sus fotografías de personas y lugares lejanos de mi experiencia 
diaria, veo mi propia vida, antes y después. Esto no es siempre placentero; algu-
nas veces es extremadamente doloroso, dragado de viejos sentimientos aun no 
enterrados, nudos no resueltos y continuos miedos. Pero el trabajo de Nan no 
deja a nadie parado en el dolor. El viaje es mucho más largo que eso (Goldin, 
Nan, 1996, p. 97).

A sus sesenta y cinco años Nan sigue viajando y fotografiando, hacien-
do un registro de sus días, de sus amigos, de su tribu, de su vida.

Vive entre Nueva York y Londres, y de tanto en tanto hace largas es-
tancias en París y Berlín. 

Ha realizado numerosos slidshows y publicado varios libros, afirma 
que los libros son un gran espacio para mostrar fotografías: “…pienso que 
los libros son un gran medio para la fotografía, es la forma de arte que real-
mente funciona en libros” (Goldin, Nan, 2012).

Encontré un video sobre Nan de la Tate Modern en el que habla sobre 
el proyecto Eden and After (El Edén y después), libro publicado en mayo 
de 2014. Es un libro de fotografías de niños, “sus niños”, como ella les 
dice, hijos de su hermano, amigos, amigas, las niñas y los niños de la tribu, 
algunos de ellos fotografiados por Nan durante toda su vida. Trata sobre 
la androginia en la infancia, cuando la identidad, los roles y la construc-
ción de género no están establecidos aún y existe una gran libertad en la 
desnudez del cuerpo, una entera naturalidad. Para ella los bebés vienen 
de otra parte, están más cerca del lugar del que venimos y al lugar al que 
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vamos; nos cuenta una anécdota sobre uno de estos pequeños personajes 
con tres años de vida, que se acerca a su hermano menor y le pregunta: 
“¿Tú te acuerdas todavía de Dios?, porque yo ya he empezado a olvidar” 
(Goldin, Nan, 2014). Acto seguido mira directo a la cámara enarcando las 
cejas a manera de pregunta.

Nos recuerda que ella toma fotos desde el amor y las relaciones “sólo 
tomo fotografías de las personas que me tocan (al tiempo que toca su co-
razón con la mano) de alguna manera” (Goldin, Nan, 2014).

Cookie y Max en mi fiesta de cumpleaños, 
 Providencetown MA, 1976

Butch en la tina, N.Y.C., 1988

Isabella como personaje de Disney, Turín, 2001
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Bruce con Bruno, Nápoles, 1995

Melissa sosteniendo a Cyan, París, 2001

La segunda fiesta de cumpleaños de Carmen, 
Berlín, 1991
     
Elio y Marina riendo, Sag Harvor, N.Y., 2001   
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Las fotografías del proyecto Eden and After son un recorrido en el tiem-
po durante treinta años; así, hay parejas entrelazadas en el amor, cuerpos 
femeninos desnudos transformados por un gran y redondo vientre que lle-
va un pequeño ser creciendo dentro, rodeado de líquido amniótico, recién 
nacidos sostenidos entre brazos, bebés sobre los hombros de su papá, ma-
más que amamantan a sus críos mientras son rodeados por los brazos cari-
ñosos de sus parejas, niñas y niños pequeños que juegan entre ellos, que se 
miran al espejo, que aprenden a caminar, solos y acompañados en familia, 
acogidos en su tribu; al pasar las páginas vemos a algunos de ellos crecer 
hasta convertirse en jóvenes plantados en la vida, sonriendo radiantes en 
esa juventud, en esa explosión sensual, vistos y capturados por ese caracte-
rístico ojo, esa sensibilidad, esa cercanía amorosa, ese acompañamiento de 
Nan recorriendo el tiempo, fotografiando los días, registrando la vida 
de quienes la rodean, de quienes son parte de su vida, preservando con 
total honestidad y magnifica estética personal su propia existencia. 

Ana Casas y Nan Goldin me capturaron en un primer momento por sus 
fotografías sobre el tema de la construcción de identidad y de género; con 
el tiempo su trabajo se volvió para mí cada vez más significativo ya que 
tiene que ver con la vida misma, con sus ciclos. 

De regreso a mi trabajo retomo estos ciclos: mi primer embarazo fue un 
parteaguas en mi vida. Por vez primera sentía que mis instintos más básicos 
se hacían presentes: era, tal cual, un mamífero embarazado. La prioridad 
era cuidar mi cuerpo, el lugar donde habitaba y crecía mi cachorro. Hacer 
nido para parir, amamantar, arrullar, contener, proteger, criar. Maternar.

Entonces los fluidos corporales eran centrales: sangre, líquido amnió-
tico, leche materna, sudor, lágrimas, saliva, excremento, orina, vómito; de 
allí la absoluta empatía con el trabajo de Ana Casas en Kinderwünch.
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La construcción social del género me tenía ahora sin cuidado y lo que 
se volvió parte central de mi interés fue la biología. 

De la serie Flores
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Con ese primer bebé que captaba toda mi atención día a día, necesité 
hacer algo para desconectarme; entonces, a ratos dibujaba a lápiz, en un 
cuaderno especial para ello. Copiaba flores de trozos de tela, muchos tro-
zos de tela, muchos dibujos, todos de flores. Cuando trabajaba haciendo 
decoración me di cuenta de que tenía una propensión gustosa por las telas 
con patrones de flores. Así que compraba pequeños trozos de tela que fui 
guardando para hacer algo. 

Las telas floreadas tienen en nuestro imaginario social una connotación 
de lo cursi femenino, algo de anticuado, de abuelitas. Así que decidí usar 
mis telas de florecitas, cliché de lo cursi femenino, para ser abiertamente 
cursi, abiertamente femenina al estrenarme como mamá. 

De copiar y dibujar flores, como acción necesaria y pacificadora, pasé 
a fotografiarlas. 

Estéticamente las flores me abrieron una puerta a un mundo visual 
desconocido. Mi pareja me regaló un lente macro y accedí a ver colores, 
combinaciones, texturas, estructuras y formas inagotables. Así empecé a 
tomar fotos de flores. Me sumergí en el mundo floral, infantil y familiar.

Todo estaba conectado con la biología, con el paso del tiempo, con los 
lazos, con la vida.

Al observar flores a través de la lente, encontré la obvia analogía entre 
los humanos y las plantas. Semillas que germinan, tallo delgado, pequeñas 
hojas que aparecen, planta que crece, tallo que engruesa, más hojas que 
brotan, botones que florecen, algunas plantas que dan frutos, otras que no, 
plantas que envejecen, se secan y mueren.

Observar la vida de las flores es observar el ciclo de la vida en un espa-
cio de tiempo reducido.

De mi madre hice varias fotografías, buscando el parecido entre su 
manera de envejecer y la manera en que envejecen las flores, encontrando 
similitudes físicas, sutiles y de cierta forma hermosas.
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De la serie Envejecer mamá/flores, 2008
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Encontré que la piel de Carmelita empezó a hacerse más delgada, cada 
vez era más fácil ver sus venas, el tejido empezaba a encogerse, se perdía 
la masa muscular, la pigmentación cambiaba, los dientes perdían fuerza 
así como el vello corporal y el cabello, las articulaciones y los huesos se 
transformaban, todo su cuerpo perdía hidratación de manera irreversi-
ble. Y observaba cómo las flores iban envejeciendo de manera parecida, 
los pétalos adelgazaban su tejido dejando ver sus finísimas venas, hojas 
y tallos se transformaban, la pigmentación cambiaba, estambres, hojas y 
pétalos perdían fuerza y algunas veces empezaban a caer, el tallo ya no 
tenía rigidez, se deshidrataban, se secaban… morían. Me gustaba ver a mi 
madre como una flor que se empieza a marchitar.

Tomé asimismo fotos de mis amigas mujeres, queridas y cercanas, con sus 
flores. Las fotografiaba en su casa, en su nido, con sus flores favoritas, que 
yo llevaba como un regalo, una ofrenda, y la toma fotográfica era casi un 
ritual. Platicábamos sobre muchos temas: la profesión, el trabajo, los hijos, 
las parejas, las preocupaciones. Fue muy interesante ese intercambio de 
pensamientos, de historias, de vínculos, así como el proceso de captar el 
florecimiento de todas estas mujeres, de muchas y diferentes maneras; nos 
hemos acompañado y hemos compartido la vida durante muchos años; 
todas ellas han sido parte importante de mi vida en diferentes etapas.
El tiempo pasó y parí un primer bebé; vivimos entre pañales, chupetes, 
monitos de felpa, mordederas y sonajas, para pasar a pequeños zapatos, 
cepillo de dientes y crayolas, legos, pelotas, triciclo y paseos con nuestra 
negra perra labradora; se sucedieron los dibujos pegados en el refrigera-
dor, los pequeños trastes y utensilios para comer, las citas con el audiólo-
go, muchas horas de terapia de lenguaje, un pequeño auxiliar auditivo de 
color verde y otro de color azul, cuentos con muchos dibujos, lágrimas en 
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la almohada, angustias y miedo. Siguió una colostomía de mi pareja, otra 
cirugía, y un gran vientre mío con un ser creciendo dentro, una cesárea, 
un hermoso segundo bebé hermanito, otra cirugía, y otra vez los pañales, 
la angustia desvanecida gracias a un tamiz auditivo, horas de crianza, de 
asombro, de nostalgia, de anhelo, de amor absoluto, de saberme incon-
dicional. Horas de poco sueño, de cansancio. Horas y horas maternando, 
jugando, volviendo a ser niña, compartiendo el tiempo, viviéndolo… y to-
mando fotos de dos niñitos de pelo largo que iban creciendo, aprendien-
do a estar en el mundo, pequeñas manos que tomaban las mías, brazos 
que anudaban mi cuello, pequeñas bocas que reían, gritaban, aprendían 
palabras, hablaban y daban besos.

Una mamá que los veía a través del lente de su cámara y que fotogra-
fiaba incesantemente su ir y venir en el tiempo, fotografiando a esos niños 
y las flores que siempre estaban allí: en el parque, en la calle, en el puesto, 
en el florero, en la maceta, en el campo, en el paisaje.
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Hijos / flores, 2001-2018

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   120Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   120 09/12/21   21:1709/12/21   21:17



121 

Los críos crecían y, la abuela Carmelita, mi madre, envejecía.
Yo me sentía en la mitad de los extremos, la energía explosiva y mara-

villosa de los niños, y la cada vez más menguada energía de una abuelita 
que había decidido meterse a la cama y esperar morir.

La vida contrastando con la muerte a tan sólo tres pisos de distancia, 
con algunos escalones de separación dentro del mismo edificio.

Subía las escaleras para ver a mi madre marchitarse. Bajaba las escale-
ras para encontrar a mis hijos jugando vigorosos en plena lozanía. 

Y mientras veía como Carmelita cada vez se perdía más en ella misma 
y empezaba a alejarse de este mundo, tuve la necesidad casi ansiosa de 
empezar a guardarla, a capturarla y no dejarla ir sin antes hacerla mía a 
través del lente de mi cámara.

Cuando se define a la foto como una imagen inmóvil, no se quiere decir que 
los personajes no se mueven; quiere decir que no se salen, están anestesiados y 
clavados, como las mariposas (Barthes, 1990, p. 106).

Subía los tres pisos de escaleras para visitarla llevando la cámara con-
migo, o bien iba por ella y la bajaba a mi casa y hacíamos fotos.

Quería captar su imagen una y otra vez, para recordarla, para hacer 
míos los momentos compartidos, para llorarla cuando dejara de estar 
presente en el espacio físico. Su imagen. Fotografías testigos de su exis-
tencia, testigos del momento compartido entre ambas, momento atrapado 
por siempre en el tiempo, entre los tiempos. Obturador que se cierra, 
encerrando así su imagen, el color de sus ojos, sus arrugas, sus canas, 
sus manos cubiertas de prominentes venas, la delgadez de sus piernas, 
de sus brazos, su mirada anciana, nostálgica y a veces lejana, su manera de 
verme a los ojos, de buscarlos cuando entraba a su cuarto, la forma en la 
que tomaba mi mano, la apretaba y yo podía sentir en la mía ese pequeño 
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movimiento involuntario propio de la vejez; imágenes de los objetos que 
la acompañaban en sus últimos días, sus muebles de siempre, sus foto-
grafías queridas: su mamá, su marido, sus nietos. El cepillo con el que 
todavía peinaba su cabello, su lámpara, su plato de sopa, sus flores, el es-
pejo en el que años atrás se miró, haciéndose con el peine un crepé en el 
cabello y rociándolo con spray, poniéndose las pequeñas perlas blancas 
que llevaba por aretes, pintándose los labios, arreglándose el suéter. La 
imagen de Carmelita reflejada en ese espejo, de mujer joven a mujer ma-
dura, a mujer anciana. Ese mismo espejo la miraba ahora despidiéndose.

En el espejo, de la serie Retratos de Carmelita 
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Dentro del espejo yo veía a Carmelita dormir, cerrar los ojos y quedar 
inmóvil, como muerta. Muchas veces me acercaba despacito para confir-
mar que estaba respirando, como hace uno con los recién nacidos cuando 
duermen profunda y plácidamente. 

En esas fotografías guardo pláticas con ella sentada en el borde de su 
cama. Los desayunos, comidas y cenas. Los baños con el agua cayendo 
de la regadera aminorando los sollozos, el pañal, la crema, la pomada, la 
medicina… La pérdida paulatina de vida.

Hasta ese día de diciembre que entré a su cuarto por la mañana para 
encontrarla sin vida, todavía tibia, rodeada de una paz silenciosa e in-
usual, la luz tenue de la mañana tocando su cuerpo recién muerto, su 
cadáver. Esa imagen de Carmelita muerta es la última que tengo de ella, la 
fotografía de Carmelita sin vida, de mi Carmelita estando sin estar.

Cuando mi hermano mayor murió desplomándose sobre la banqueta a 
causa de un infarto masivo mientras caminaba de regreso de su consulto-
rio a su casa, esa noche, rodeada de extraños, en varios momentos tuve el 
impulso de sacar mi celular y hacer una foto. La última foto de mi herma-
no… no pude; al final sólo logré capturar la imagen de la huella de sangre 
que dejó en el pavimento. No me iba a suceder otra vez. Ante el cadáver 
de Carmelita apreté el disparador sin ningún temor.

Pocos días después volví a ese cuarto cargado de ausencia. Doblé las 
sábanas y las cobijas que poco antes habían estado en contacto con la piel 
de mi viejita, cubriéndola, conteniéndola en su despedida. Saqué su ropa 
y sus zapatos del ropero, de la cómoda con cajones. Acomodé sus objetos 
personales. Me quedé con algunos, di otros a personas cercanas y queri-
das, y los últimos fueron donados a un dispensario. Las lágrimas rodaban 
sin detenerse, me las quitaba con las manos, con el antebrazo, hasta que 
me sentaba y tomaba un pañuelo para limpiarme los ojos, los cachetes, la 
nariz.

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   123Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   123 09/12/21   21:1709/12/21   21:17



124

Así quedó un cuarto vacío… 

Vacío, de la serie Retratos de Carmelita

Así iba yo mirando, solo en el apartamento donde ella acababa de morir, bajo la 
lámpara, una a una, esas fotos de mi madre, volviendo atrás poco a poco en el 
tiempo con ella… (Barthes,1990, p. 106).

Por último, y para cerrar este capítulo, quiero mencionar que el traba-
jo de Ana Casas y el de Nan Goldin: Nan y Ana, dos nombres capicúas, 
hacen referencia a estos temas cuyo interés comparto. 

Usar la fotografía como herramienta de autoconocimiento, para hacer 
diarios de vida, para reflexionar sobre el pasado y el presente, para ir hacia 
adentro, para crear puentes y crear vínculos; la foto como amuleto, como 
salvavidas. 

Cada una desde su manera de estar paradas en el mundo, de hacer 
fotografía, de contar y contarse su historia. Desde su propia vida, su cons-

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   124Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   124 09/12/21   21:1709/12/21   21:17



125 

trucción como personas y como artistas, fotografiando lo propio, lo que 
las rodea, las conforma, las toca en lo más profundo.

Ana con su abuela, su madre, su hermana, sus hijos, sus amores; su 
raíz, ella construida, construyendo, ella raíz. Ella maternada, ella mater-
nando.

Nan construyéndose a sí misma, sobreviviendo, salvándose a través de 
la fotografía. Creando vínculos con su cámara. Fotografiando empática a 
aquellos “que la tocan de alguna manera”.

Haciéndose una tribu propia llena de afectos y afinidades. 
Ambas nos muestran su historia íntima y honesta, sus miedos, sus re-

laciones, su atravesar el tiempo. Ambas acompañando sus fotografías con 
textos. Poniendo palabras para llenar vacíos puntuales.

En el trabajo de Nan encuentro emocionada fotografías de flores, de 
cuartos vacíos, de bodas, funerales, sexo y amor. Imágenes de reencuentro 
y pérdida, de enfermedad y dolor. De bebés que nacen y crecen, de jóve-
nes que envejecen, de tiempos de fiesta y tiempos de reflexión.

En el trabajo de Ana, la casa de la abuela, el jardín; Ana espejo de Ana, 
espejo de Hilda. Los objetos personales, el lazo indestructible, la niña y 
la anciana, la cámara, el asilo, la caricia, la despedida. La niña, la joven, la 
ahora madre, el vientre, la lactancia, los hijos. 

Los ciclos de la vida, el transcurrir en el tiempo.
El camino de la tribu de cada una, camino compartido y propio, el pa-

sado en millones de fragmentos que fueron un presente capturado “como 
mariposas clavadas con alfileres”, como bien dice Barthes.

La fotografía como registro visual de lo vivido, a manera de conservar, 
de capturar segundos en el tiempo. 
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La fotografía como constatación de la 
experiencia, la fotografía como evidencia.

Joan Foncuberta   

Mamá y yo
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Capítulo Tres 
Sobre el fotolibro

La fotografía está asociada de por vida a la 
imagen y a la memoria: posee, pues de ellas 
la eminente fuerza epidérmica. 

didi-huberman

El fotolibro

En el inicio del siglo XXI presenciamos un bum del fotolibro, aun cuando 
se vaticinaba, con la creciente tecnología, la muerte de las fotografías y del 
libro impresos. 

Las posibilidades tecnológicas en cuanto a la realización, edición e im-
presión de libros son ahora más amplias, permitiendo a los fotógrafos 
artistas tener el control de todo el proceso creativo y de producción de un 
fotolibro, determinándolo así como una obra en sí misma. 

El término fotolibro en español es relativamente nuevo, aunque como 
dice Horacio Fernández, historiador de fotografía y curador del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía de España “…los foto-libros ya es-
taban ahí” (Fernández, 2016). El término anglosajón Photobook ha sido 
más utilizado y se ha generalizado a escala global, si bien es también un 
término reciente. David Campany, escritor, artista, profesor y curador in-
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glés que trabaja a su vez con la fotografía, en su artículo The Photobook: 
What’s in a name? (El fotolibro: ¿Qué hay en un nombre?) cuestiona el 
término con cierto sentido del humor (muy británico tal vez), diciendo 
que si los libros con fotografías empezaron a publicarse a partir de 1840 
aproximadamente, por qué entonces no se les dio un nombre que fuera 
más allá de libros fotográficos o libros de fotografías “…pareciera ser que 
para los realizadores y las audiencias de libros fotográficos no se requería 
la existencia del término” (Campany, 2014). Y explica, entonces, que tal 
vez esta ausencia era un beneficio, ya que sin una etiqueta se podía hacer 
un libro fotográfico de muchas maneras, con diferentes intenciones y te-
mas, y esta variedad podía ser tan rica dado que no existía una práctica 
definida sujeta a un concepto, a un mismo término; de ahí se pregunta si 
la aparición del término fotolibro provocó algún cambio.  

El primer libro ilustrado únicamente con fotografías es el de la primera 
mujer fotógrafa, botánica y artista inglesa Anna Atkins (nombre de soltera 
Anna Children). Anna era hija del respetado científico John Children; al 
morir su madre, cuando ella era una bebé, ella y su padre forjaron una re-
lación muy estrecha. Uno de sus trabajos de ilustración científica fue la rea-
lización de más de 250 detallados grabados de conchas y caracoles para el 
libro publicado en 1823, Genera of Shells, del naturista francés Jean-Bap-
tiste de Monet Lamarck, y que tradujera y editara su padre en Inglaterra.

Como personas de ciencia los Children tenían conocidos y amigos 
científicos de la época; uno de ellos era el lingüista, arqueólogo, químico y 
pionero de la fotografía Henry Fox Talbot, quien inventó los fotogramas 
en 1839 y posteriormente, en 1840, el calotipo (del griego Kanos: belleza) 
o talbotipo (patentado en 1841) después de la invención de Daguerre: el 
daguerrotipo. A través de este método se podía conseguir un negativo 
previo, por lo que se podían hacer copias positivas (y no una imagen única 
como con la técnica del daguerrotipo). 
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Talbot mandó pruebas de este trabajo a John Children. Sobre su tra-
bajo también le hacía llegar escritos a John Ch. el científico astrónomo y 
químico, amigo cercano, Sir. John Herschel, quien a su vez en 1842 in-
ventó el cianotipo igualmente conocido como blue print y usado hasta los 
años ochenta (del s. XX) principalmente para la impresión de mapas y pla-
nos arquitectónicos. Varios artistas contemporáneos se siguen valiendo de 
esta técnica (Jan Van Leeuwen, Tatiana Parniakova, Virginia Bernal, etc.). 
Su nombre se debe al resultado monocromático de imágenes en un ca-
racterístico tono azul de Prusia en relación con el término del color cian. 

Para este método se prepara la superficie, puede ser cualquier super-
ficie que absorba la sustancia, papel, tela, madera, etc., con un rodillo, se 
aplica la mezcla de citrato de armonio y hierro (III) y ferrocianuro de po-
tasio sobre la superficie y cuando ésta se seca se expone a la luz solar con 
un negativo por aproximadamente veinte minutos y se enjuaga con agua, 
quedando la imagen fija e impregnada la superficie de color azul. 

Anna Children pasó a llamarse Anna Atkins después de su matrimo-
nio en 1829. En 1839 fue elegida miembro de la London Botanical Society 
(Sociedad Botánica de Londres). 

Durante años había ido recolectando una amplia colección de algas de 
la costa del sureste de Inglaterra y de los lagos cercanos a Kent, así que 
cuando recibió y leyó el nuevo invento de Herschel, de inmediato puso 
este método en práctica (posiblemente el mismo Herschel le mostró cómo 
emplear la técnica). 

Usando esta técnica y su ojo de artista, imprimió las imágenes de un 
sinfín de algas en fotogramas, con las cuales publicó en 1843 (con la ayuda 
de su amiga Anne Dixon) el libro Britsh Algae: Cyonotype Impressions. 
(Algas británicas: impresiones cianotipos) acompañado de sus textos escri-
tos a mano; así nació el primer libro ilustrado únicamente con fotografías. 
Como era usual en ese tiempo, el trabajo fue apareciendo en una serie de 

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   129Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   129 09/12/21   21:1709/12/21   21:17



130

fascículos y a lo largo de diez años se publicó un total de 389 fotogramas 
de las algas de Anna Atkins (este trabajo fue donado por Atkins al Britsh 
Museum). 

Con la colaboración de Anne Dixon, Anna publicó en 1853 Cyono­
types of Britsh and Foreing Ferns (Cianotipos de helechos británicos y ex­
tranjeros) y en 1854 una edición ampliada de este libro bajo el título Bri­
tish and Foreing Flowering Plants and Ferns (Cianotipos de plantas con 
flores y helechos británicos y extranjeros). Así Atkins dejó plasmada, no 
sólo la estética de su trabajo, sino también estableció el uso de la fotogra-
fía en la ilustración científica, haciendo y publicando los primeros libros 
de fotografía de la historia. 

Anna Atkins, British Algae: Cyonotypes, 1843     
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David Campany, en su artículo antes mencionado, hace referencia a los 
pocos escritos serios sobre los libros ilustrados fotográficamente, sobre 
todo en el periodo más significativo que va de 1920 a 1970. En esta época 
se publicaron destacados libros de fotografías como el de August Sander: 
Antlitz der Zeit: sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20 Jahrhun­
derts (Rostros de nuestro tiempo: sesenta fotografías de alemanes de los años 
20, 1929) y el de Atget: Photographie de Paris (Fotografía de París, 1930); 
estos libros sólo recibieron algunas líneas de Walter Benjamin y Walker 
Evans.

A. S. Mutter und  Tocher, 
Bauem-Bergmannsfrauen, 1912

A. S. Bauernkinder, Westerwald, 1927 
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Por la sofisticación de las fotografías, el diseño, las técnicas de edición e impre-
sión, por todos los matices en los que un libro de fotografías puede contribuir a 
un momento cultural, o convertirse en un documento complejo, algo parecieron 
eludir los críticos y comentaristas (Campany, 2014).

E. A. Hotel des Deuxs Lions, rue des Ursins, 
4ème arrondissement, París, 1923

E. A. Notre Dame, París, 1923

Retomo aquí a Horacio Fernández quien en 1999 curó una exposición 
sobre la fotografía impresa y pública para el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía y la acompañó con la publicación de un catálogo; a partir 
de éste, se sucedieron otros libros sobre la historia de los libros fotográ-
ficos. El título de la exposición era Fotografía Pública/Photography Print 
1919-1939 (expuesta de abril a junio de 1999) y cito aquí a Joan Fontcu-
berta “…y cuyo magnífico catálogo propagó la conveniencia de una relec-
tura de la historia de la fotografía a la luz de la página impresa y no de la 
imagen colgada” (Fontcuberta, 2011).
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A continuación cito un fragmento del texto curatorial de la exposición, 
sobre los usos y avances de la fotografía impresa y del trabajo multidisci-
plinario que se conjuga en el medio editorial de la época de entreguerras 
en España, como documentos de una nueva manera de ver el mundo:

Esta exposición reúne un extenso conjunto de obras, nombres y medios —al-
rededor de mil trabajos de artistas de todo el mundo: fotógrafos, diseñadores, 
montadores, foto-montadores, cartelistas, publicistas— sobre el que se forja 
esta época de experimentación, a la vez que de madurez técnica. De su estudio 
se deduce la aparición de nuevos temas, acordes con el espíritu de la época (téc-
nica, ciudad, cuerpo, trabajo, abstracción o propaganda) y la aparición de toda 
una red de difusión, distribución de imágenes y publicaciones debida a los 
avances técnicos de la industria editorial. En estos años surgen nuevos medios 
de comunicación específicos para la publicación de fotografías o consagrados 
a ella: anuarios, foto-libros, periódicos, carteles o anuncios, de tal modo que la 

Catálogo Fotografía Pública, Horacio 
Fernández, 1999

Museo Reina Sofía 
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fotografía moderna se hace pública y amplía sus horizontes de consumo favore-
ciendo, por otro lado, la cultura de masas.

Los experimentos de los fotógrafos y diseñadores en los años de entregue-
rras como la fotografía directa (Straight Photography), las fotografías sin cámara 
(rayografías), el montaje fotográfico, el uso de acusadas perspectivas, la contra-
posición en líneas diagonales, las fragmentaciones o la “tipo-foto”, determinan 
la cultura visual del siglo, en la que se aprecian contaminaciones entre la prácti-
ca fotográfica y otras manifestaciones como el cine o la literatura. Libros como 
el de Reger-Patzsch: Die Welt ist Schön de 1928 (El mundo es bello), el de Ger-
maine Krull: Métal de 1928, o los de Moholy-Nagy se convirtieron en modelos 
de la fotografía maquinista y en gramáticas de los temas, técnicas y encuadres de la 
nueva fotografía, que propicia una manera novedosa de acercarse al mundo en 
transformación y de reconocerlo (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
1999).

Libro de Reger-Patzsch Die Welt ist Schön, 1928

R-P Sempervivum percarneum, 1928
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R-P Bügeleisen für Schuhfabrikation, 
Faguswerk Alfeld, 1928

R-P Brasilianischer Melonenbaum 
von unten gesehen, 1923   

Libro de Germaine Krull, Métal, 1928

Germaine Krull, varias Métal, 1928
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Libro de la Bauhaus 8, Moholy Nagy, 1923

M.N. Photogram, 1925

M. N. Photogram, 1925

Libro de la Bauhaus 11, Moholy Nagy, 1924
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A través del tiempo y los avances tecnológicos la fotografía ha sido im-
presa, poco tiempo después de su aparición, en todo tipo de publicación 
como un documento histórico y también como un medio de expresión 
artística, un recurso para la experimentación y para el aprendizaje del 
mundo, de lo social/antropológico y de lo natural. 

En la página del Museo de Arte Moderno de Nueva York, MoMA 
—en el apartado de aprendizaje— leemos lo que cito a continuación so-
bre la fotografía; me parece importante definir y hacer notar la correlación 
existente entre la fotografía y el medio editorial, cuyas definiciones son 
paralelas:

Desde su invención en 1839, la fotografía ha servido como un medio para la 
documentación, el entendimiento y la interpretación del mundo. Ha contribui-
do de manera radical a la evolución de la representación visual, por una parte 
como la documentación de un momento en el tiempo, y por otra por su repro-
ductibilidad inherente, haciendo posible la amplia circulación y distribución de 
imágenes que se ha incrementado con la aparición del Internet y las plataformas 
sociales. Las fotografías son modos de representación conformados por una se-
rie de decisiones hechas por el/la fotógrafo(a). Además la manera en que inter-
pretamos una fotografía está influenciada no sólo por su intención, sino también 
por la manera en la que ha sido producida, editada y distribuida (MoMA, 2019).

Como menciono anteriormente, al referirme al devenir de otros libros 
fotográficos, poco tiempo después de la exhibición en 1999 de Fotografía 
Pública/Photography Print 1919-1939 en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, en 2001, el estadounidense comerciante de libros raros 
y de arte y editor Andrew Roth, dio a conocer la primera gran antología 
de libros de fotografías titulada The Book of 101 Books (El libro de los 101 
libros) y ampliando la información, en 2004 realizó el catálogo The Open 
Book. A History of the Photographic Book from 1878 to the Present, para 
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la exposición bajo el mismo título en el Hasselblath Center, en 2005, del 
Gothenburg Museum of Art (Gotenburgo, Suecia).

Los ingleses Martin Parr y Gerry Badger, Parr fotógrafo y uno de los 
coleccionistas más importantes de fotolibros en el mundo, y Badger, fo-
tógrafo, curador y crítico de fotografía, publicaron en 2004 el primer vo-
lumen de la trilogía The Photobook: A History (El fotolibro: la historia), 
en 2006, el segundo volumen, y en 2014 el tercero. En ellos ofrecen un 
extenso recorrido por los libros de fotografías desde su inicio en el siglo 
XIX, hasta los fotolibros contemporáneos creados a principios del siglo XXI. 
Esta trilogía es ahora la referencia más respetada sobre el tema, según 
palabras del fotógrafo Joan Fontcuberta, aunque Campany cuestiona su 
falta de profundidad en cuanto a los ensayos y escritos, por ejemplo, para 
dar contexto a los distintos momentos históricos, además de la omisión de 
fotolibros importantes sobre todo en el plano del arte conceptual. 
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Así pues, la fotografía es y ha sido relevante en el universo de la imagen 
capturada y editable, de lo mecánicamente reproducible al infinito y ex-
tendido alrededor del mundo. La fotografía impresa y contenida, se com-
porta tal vez mejor que colgada en una pared. En su artículo “El hechizo 
del fotolibro”, publicado en el periódico español El País, Fontcuberta 
afirma que la mayoría de las fotografías no se han hecho para ser exhibi-
das en un museo o en una galería.

Aunque los primeros libros fotográficos aparecieron apenas cinco años después 
del anuncio oficial del arte de la luz, el fotolibro como género se consolidó con 
las vanguardias históricas y las nuevas ideas sobre la obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica. Es a partir de ese momento que lo mejor de la creati-
vidad fotográfica se encauzará hacia las artes del libro, el cartelismo y las revistas 
ilustradas (Fontcuberta, 2011).

Pocos artistas autores de fotolibros se han negado a mutilar un cuerpo de 
trabajo para colgar una foto en la pared de una galería, un buen ejemplo es el 
del fotógrafo John Gossage quien rechazó la oferta del famoso galerista neo-

The Photobook I, II, III de Martin Parr y Gerry Badger, 2004, 2006, 2014
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yorquino Leo Castelli de exponer las 
fotografías de su fotolibro The Pond 
(El estanque) de 1985. Para Gossage 
no tenía sentido vender las fotogra-
fías por separado porque la obra era 
el libro como tal. Y es aquí en donde 
le damos sentido a la definición de 
fotolibro como una obra en sí mis-
ma. Además del trabajo fotográfico, 
constituye una mezcla de elementos 
interconectados para crear un todo. 
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A diferencia del álbum o del catálogo, el libro ya no se entiende como simple 
soporte de unas obras sino que devendrá obra en sí misma. Una obra coral en la 
que interviene el diseño, el grafismo y la tipografía, la secuencia de las imágenes, 
la maqueta, el texto, es decir, una conjunción de cualidades de concepto y de 
objeto (Fontcuberta, 2011).

Y amplío la definición citando al crítico de fotografía holandés Ralph 
Prins: 

El fotolibro es una forma de arte autónoma, comparable a una escultura, una 
obra de teatro o una película. En él las fotografías pierden su propio carácter 
como mensajes por ellos mismos y se convierten en los componentes, expresados 
en tinta de imprenta, de una creación compleja llamada libro (citado a su vez por 
Fontcuberta en su artículo “El hechizo del fotolibro”, en Fontcuberta, 2011).

Catorce años después de la exposición sobre la fotografía impresa y 
pública, El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía montó, de di-
ciembre de 2013 a septiembre de 2014, una exposición llamada Libros que 
son fotos, fotos que son libros. Cito aquí la definición de fotolibro que me 
parece ha devenido más amplia y clara con el paso del tiempo:

Un fotolibro es un libro que contiene un conjunto de imágenes fotográficas 
ordenadas con una coherencia interna, un ritmo visual y un sentido de la narra-
ción cercano a la literatura y el cine.

Detrás del fotolibro hay una idea y una intención, un mensaje que se trasmi-
te a través de las imágenes. No se trata de imágenes individuales, sino de imáge-
nes editadas, secuenciadas, dispuestas de manera que se potencian unas a otras, 
se relacionan y dan forma a una obra unitaria y a múltiples lecturas.

Una obra en la que sin duda el contenido fotográfico es importante pero 
en la que intervienen el diseño, el texto, si lo hay, el grafismo, la tipografía, la 
impresión, que sin dejar de ser complementarios también son decisivos […].
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El fotolibro es un libro de artista en el que la forma se adapta al contenido 
y el resultado no es un complemento de ninguna otra cosa, sino un fin en sí 
mismo.

El modelo principal es la autoedición, cada vez más posible y sobre todo 
más sencilla gracias a las herramientas tecnológicas actuales (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2013).

Cuando se piensa en un libro se piensa en la narrativa, cuando se piensa 
en un fotolibro se piensa en la narrativa visual. En septiembre de 2015 en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York, MoMA, se llevó a cabo como 
parte de los foros de Fotografía Contemporánea, el evento Photography at 
MoMA: 1960 to Now. Para la lectura en el panel, David Campany escribió 
un texto llamado The Snapshot between the Stage Photography (Entre la 
foto instantánea y la foto posada); de ahí retomo esta cita acerca de la na-
rrativa en la fotografía: 

La palabra narrativa puede usarse como adjetivo o como sustantivo (en inglés). 
Es un accidente afortunado para aquellos que hacen y piensan fotografías, ofrece 
un punto de entrada a profundos y amplios aspectos del medio. Una sola foto-
grafía puede contener una narrativa, si ésta sugiere una situación o escena que 
se extiende más allá del marco espacial y temporal. Una secuencia organizada de 
fotografías puede ser descrita como narrativa si ésta estimula a hacer conexiones 
y asociaciones entre las partes individuales. Ninguna de las dos excluye a la otra, 
como un grupo orquestado las fotografías pueden contener un carácter narrativo. 

La pregunta de cómo se narra a través de la fotografía ha sido una fuente de 
fascinación desde su inicio, pero no hay una respuesta definitiva […].

Cuando se dispone un grupo de fotografías los espacios entre ellas —los 
brincos en el tiempo, lugar, ángulo y motivo— pueden ser tan significativos 
como lo que está fotografiado. 

El carácter intenso y fragmentario de la fotografía la sitúa tan cerca de la 
poesía como de la prosa (Campany, 2015).
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María Acaso dice que en este nuestro tiempo estamos rodeados cons-
tantemente por imágenes, son parte de nuestro día a día y nos mandan 
mensajes de manera continua “…las imágenes son al lenguaje visual lo 
que las palabras al lenguaje escrito: sus unidades de representación” (Aca-
so, 2006, p. 18).

Umberto Eco escribió en 1975 el Tratado de Semiótica general en don-
de define la Semiótica “como el estudio de cualquier cosa en el mundo 
que pueda representar otra” (citado por Acaso en Acaso, 2006, p. 20).

María Acaso explica que las Ciencias de la Comunicación y la Semió-
tica estudian tres sistemas de representación de mensajes para la comu-
nicación humana: el verbal, el escrito y el visual. Como ya lo menciona-
mos, la comunicación visual se transmite a través de señales cuyo código 
es el lenguaje visual. El estudio que se centra en el lenguaje visual es la 
Semiótica Visual o Semiología de la Imagen, la cual “…estudia la signi-
ficación de los mensajes codificados a través del lenguaje visual” (Acaso, 
2006, p. 26).

A través del lenguaje visual podemos emitir mensajes y por medio del 
sentido de la vista recibir información. 

Acaso explica que vamos aprendiendo este lenguaje visual de manera 
automática al estar en contacto con él desde que nacemos, pero que nos 
quedamos en una fase bastante superficial, no aprendemos a decodificarlo 
a profundidad y mucho menos a construir mensajes con él. 

Antes de que los humanos tuvieran un lenguaje articulado, se valieron 
del lenguaje visual, haciendo y leyendo representaciones visuales como 
las pinturas rupestres dentro de las cuevas. Lo mismo pasa con los niños 
pequeños que antes de saber escribir realizan representaciones visuales. 

Ésta es la característica de la inmediatez, es decir, la razón por la que el lengua-
je visual es un tipo de comunicación que a un determinado nivel no necesita 
aprenderse para entender su significado […]. También resulta muy importante 
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su facilidad de penetración, ya que ver cuesta menos esfuerzo que leer (Acaso, 
2006, p. 31).

De todos los sistemas de comunicación, el lenguaje visual es el que 
posee un carácter más universal, ya que un mismo mensaje visual puede 
ser entendido por personas de diferentes países, aunque dependiendo 
de los códigos culturales se harán distintas lecturas. 

La característica más notable del lenguaje visual a diferencia de los 
otros, es que resulta el más cercano a la realidad. Por ejemplo, si pensa-
mos en la representación de una persona, pronunciar su nombre sería la 
manera oral, escribirlo la escrita y su fotografía sería la manera visual. 

Esto sucede con el lenguaje visual debido a lo que Roland Barthes llamó el 
efecto realidad. Este efecto que tienen las representaciones realizadas a través 
del lenguaje visual hace que, cuando estamos viendo el retrato de una persona 
mediante una fotografía, parezca que la tenemos delante porque no necesitamos 
hacer equivalencias entre la realidad (la persona) y la representación (el retrato); 
alguien ya ha hecho este esfuerzo por nosotros (Acaso, 2006, p. 34). 

Una imagen no es la realidad, es una representación “…represen-
tar consiste en sustituir la realidad a través del lenguaje visual” (Acaso, 
2006, p. 40). En el proceso de la comunicación visual intervienen tres 
elementos básicos: la realidad, el emisor o creador, la persona que lleva 
a cabo la representación en un contexto específico, y el receptor o espec-
tador, la persona que lo lee y lo interpreta también en un contexto de-
terminado: “…interpretar consiste, de modo genérico, en otorgar cierto 
significado a las cosas, sean la realidad o una representación” (Acaso, 
2006, p. 40). 

Pero la interpretación va mucho más allá; María Acaso explica que al 
interpretar, el espectador realiza además un acto de significación dándole 
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un nuevo sentido a lo representado. El espectador observa influenciado 
por un conjunto de conceptos, su propia historia, su memoria, su expe-
riencia y su imaginación; así que se puede decir que el espectador no es 
sólo un receptor de un mensaje, sino un constructor del mismo, pues el 
objeto no es ya en sí mismo, sino que es la representación asociada a él por 
parte del que la recibe, por parte del espectador/receptor. 

La imagen se define como una representación. Su origen etimológico 
viene de la palabra griega eikon que se define como “representación visual 
que posee cierta similitud o semejanza con el objeto al que representa”. 
Posteriormente aparece la raíz latina imago que significa “figura, sombra 
o imitación”.

Así entendemos que la imagen es una unidad de representación que 
sustituye la realidad, pero en nuestros días, dice María Acaso, el cambio 
más importante con respecto a la imagen es que: “La imagen hoy es una 
unidad de representación que no sustituye a la realidad, sino que la crea” 
(Acaso, 2006, p. 46). 

La imagen y el lenguaje visual están ligados a los signos, entendiéndose 
como signo una unidad de representación, cualquier cosa que representa 
a otra. Los signos trabajan desde dos niveles: el literal y el de significado. 
El nivel literal refiere a lo significante, es decir, lo objetivo y lo consciente. 
Del significante se desprende el discurso denotativo al que Barthes define 
como “…un mensaje icónico no codificado” a través del cual se enumeran 
y describen los elementos de la imagen, sin ninguna proyección valorativa 
y/o cultural; es el mensaje objetivo de un signo. 

Por otro lado, “el significado es el concepto o la unidad cultural que 
se otorga al signo por medio de una convención socialmente establecida” 
(Acaso, 2006, p. 54). 

El mensaje subjetivo de un signo es lo que hace que la lectura sea dis-
tinta entre varios espectadores. 
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El discurso denotativo es el mensaje objetivo del signo y el discurso 
connotativo es el mensaje subjetivo del signo. Lo físico y lo simbólico. De 
esto habla Barthes cuando se refiere al punctum, elemento que punza a 
quien observa, el punto en la imagen que detona y conecta al espectador 
con su experiencia propia, el que hace pasar del significante al significado, 
del discurso denotativo al connotativo, de lo consciente a lo inconsciente; 
el punctum consigue que el espectador dé un significado a la imagen y se 
proyecte en ella teniendo una experiencia significativa.

Así, cuando la imagen se vuelve significativa es cuando nos engancha-
mos con la obra de un artista (emisor o creador de una representación de 
la realidad, o creación de la misma) y aquí cito de nuevo a María Acaso: 
“Comprender una imagen no consiste en averiguar lo que quiso decir el 
artista sino en establecer qué quiere decir la imagen para nosotros” (Aca-
so, 2006, p. 180). 

Es bueno recordar que la representación de la realidad y las maneras 
de hacer arte cambiaron a partir de la llegada de la fotografía. 

El primer hecho que redefine el arte es el desarrollo de la técnica, en 
específico, de la fotografía, medio con el que se obtiene una representa-
ción casi exacta de la realidad. 

La función de las artes visuales figurativas queda cuestionada, pues con la cá-
mara es posible captar la realidad de “modo casi mimético” en mucho menos 
tiempo y con mucho menos esfuerzo […].

La evolución que supone el desarrollo de la fotografía culmina cuando en 
1907 Picasso presenta Las señoritas de Aviñón, obra a partir de la que el lenguaje 
visual comienza a emplearse para representar visiones metafóricas del mundo, 
universos personales donde lo importante no es la copia exacta de la realidad 
(Acaso, 2006, p. 185).
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En 1917 aparece Fuente de Marcel Duchamp, obra que cambiará 
para siempre el mundo de la representación, la destreza manual se cues-
tiona, la idea es lo importante y ya no la habilidad para realizar un objeto 
artístico. 

En 1997 un grupo de jóvenes artistas británicos (Young British Artists 
YBAs) cuyos trabajos formaban parte de la colección del coleccionista 
privado más famoso en el momento, el publicista y galerista inglés-iraquí 
Charles Saatchi, presentan sus obras como parte de la exposición Sensa­
tion, en el recinto de la Royal Academy of Art de Londres. Entre estos 
jóvenes artistas británicos encontramos a Damien Hirst, Tracy Emin, Mat 
Collishaw, Keith Coventry, Sarah Lucas, Martin Maloney, Jenny Seville, 
Yinka Shonibare, por mencionar a algunos; en total participaron 44 ar-
tistas con 110 trabajos. La exposición se mostró en Londres para viajar 
posteriormente a Berlín y a Nueva York. 

Sensation creó revuelo internacional; esta muestra convierte el arte 
contemporáneo en un “…espectáculo global […] Sensation consigue que 
las artes visuales compitan, no con la misma intención, pero sí con las mis-
mas armas que la imagen comercial omnipresente desde 1960” (Acaso, 
2006, p. 188).

Y esta imagen comercial tiene todo que ver con la imagen fotográfica. 
Se comparte la tecnología, pero los discursos son distintos. 

Actualmente el proceso para construir la historia en un fotolibro, evo-
car la sensación o expresar la idea a través de maquetas visuales, permite ir 
y venir en la edición y disposición de las imágenes, editándolas una y otra 
vez hasta determinar la manera que parece adecuada al fotógrafo(a). La 
tecnología actual facilita los procesos de edición y producción. Un fotoli-
bro permite además de observar: tocar; es una obra, un objeto en sí mismo 
para ser tocado, olido y leído; en la era de la fotografía digital es también 
un regreso a la materialidad. 
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La fotógrafa argentina radicada en México Mariela Sancari, autora del 
fotolibro Moisés, opina que el bum actual de este medio obedece justa-
mente a una necesidad de materialidad:

Creo que los fotógrafos hemos tenido la necesidad de regresar a lo material, de 
regresar a tocar, de regresar al objeto, de pronto hasta como una respuesta al 
mundo digital, en donde ya nadie imprime sus fotos […] y es también una res-
puesta, que para mí está increíble, que no necesitas tener ochenta años y ser un 
artista consagrado para poder publicar y que la publicación se entiende como 
obra y como soporte y no sólo como una manera para diseminar el trabajo, en 
este sentido los fotolibros son entendidos como obras de arte (Sancari, 2016).

Hago un alto aquí para volver al inicio de este escrito y dar respuesta, 
con la cita de Sancari, a lo que Campany cuestiona: ¿La aparición del 
término fotolibro provocó algún cambio? Me parece que sí, y aquí coin-
cido con lo que dice Sancari: no se necesita ser un fotógrafo o un artista 
consagrado para publicar un libro fotográfico, ya que la tecnología hace 
cada vez más fácil la reproducción y ésta puede llevarse a cabo de manera 
independiente. El fotolibro como tal es una pieza que involucra el discur-

Mariela Sancari, del fotolibro Moisés, 2015
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Mariela Sancari, del fotolibro Moisés, 2015
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so visual propio del autor convirtiéndose en el soporte de su obra, la obra 
misma. No es sólo la manera de diseminar el trabajo fotográfico. Conside-
ro que aquí radica precisamente la diferencia entre los fotolibros actuales 
y otros usos de la fotografía impresa. 

Para observar las fotografías que cuelgan de las paredes en museos y 
galerías necesitamos recorrer el espacio; los fotolibros permiten a los lec-
tores tener un acercamiento más íntimo con ellas debido al formato y al 
espacio contenido.

En ese espacio íntimo y contenido de los fotolibros, pienso que vale 
la pena pensar en los álbumes familiares de fotografías, pues representan 
historias de familia en imágenes, la mayoría de las veces siguiendo un or-
den cronológico, una cierta narrativa, que nos permite leer a través del 
tiempo. Campany opina al respecto que: 

Los álbumes familiares de fotografías contienen siempre actos narrativos, ya sea 
a través de pies de foto, de una selección intencionada, de la edición o de las 
historias orales que los acompañan. Al menos de principio, la vida doméstica 
es o debe ser el terreno en que la expresión fotográfica es más libre (Campany, 
2015).

David Campany opina que los roles de la familia pueden ser agobian-
tes, debido a las múltiples individualidades que fluyen más allá de lo que 
permiten las normas. 

Esto puede ser problemático y catártico y ha dado pie a las más audaces narra-
tivas fotográficas de las últimas décadas. The Ballad of Sexual Dependency de 
Nan Goldin es un fotolibro emblemático entre los proyectos de diarios visuales 
y muchas de sus fotografías son de manera individual piezas maestras de una 
historia comprimida en primera persona (Campany, 2015).
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Nan Goldin, ella misma una fo-
tógrafa emblemática del siglo XX y 
XXI, ha narrado a través de la foto-
grafía de manera íntima y poderosa 
su propia historia de vida, la de su 
gente cercana, la de su familia ex-
tendida, su tribu como ella misma le 
llama. 

Además de los fotolibros existe 
otra modalidad llamada photozine; 
la palabra zine viene del corte en la 

palabra inglesa magazine, revista en español. Se han producido y publicado 
zines que incluyen poesía, ilustración y foto, como una manera barata de 

Libro de Nan Goldin, 1986 

Varios Fotozines
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publicar el propio trabajo, y no tienen una finalidad lucrativa sino sólo de 
distribución y difusión. Existen photozines (o fotozines) de muy buena ca-
lidad a bajo costo, muy bien editados e interesantes; y podríamos decir que 
son como un apéndice o una rama de los fotolibros actuales. 

Hoy en día hay una gran producción de fotolibros, existe una amplia 
variedad de tamaños, papeles, fuentes, diseños y, claro, una infinidad de te-
mas. Podemos encontrar fotolibros como el de la alemana Cristina de Mid
del, Afronauts, que recrea en África un viaje a la luna, o el libro del espa-
ñol David Jiménez, Infinito, con fotografías en blanco y negro de lugares, 
personas y objetos, con una genial y sorpresiva estructura, o los del famoso 
japonés Daido Moriyama con sus fotolibros sobre el deseo y las ciudades, 
y así podría continuar mencionando un sinnúmero de temas y artistas que 
hacen fotolibros; sin embargo, me concentraré a continuación en el fotoli-
bro como diario de vida o bien como diario de eventos significativos. 

Cristina de Middel, Iko Iko, de la serie 
The Afronauts, 2011

Jambo, de la serie The Afronauts, 2011
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Hamba, de la serie The Afronauts, 2011 

Butungakunga, de la serie The Afronauts, 2011

Libro de David Jiménez, Infinito, 2000
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Infinito, 2000
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Infinito, 2000

Daido Moriyama, Saint Laurent-Self 01, 
Palais Royal, París, 2009
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Rush Hour, Train Station, Tokio, 2014

Night Shinjuku, Tokio, 2018
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El fotolibro como diario de vida: 
Nan Goldin y Larry Clark:

Nan Goldin ha hecho de sus fotolibros diarios visuales; ella opina que: 
“…los libros son un gran medio para la fotografía, pienso que es la forma 
de arte que realmente funciona en libros” (Goldin, 2012).

En 1986 se publicó su primer fotolibro.
Gracias a Goldin conocí el trabajo de Araki. Casi diez años después, 

en 1994, Goldin publicó Tokyo Love: Spring Fever, que realizó en equipo 
con el fotógrafo japonés Nobuyoshi Araki. Gracias a ella también conocí 
el trabajo del fotógrafo Larry Clark. En una entrevista Nan Goldin habla 
sobre Clark, al que considera una de sus principales influencias, específi-
camente por su fotolibro Tulsa, publicado en 1971. 

Clark presenta en Tulsa una serie de fotografías en blanco y negro so-
bre su vida cotidiana. 

En entrevista, el fotógrafo explica que las imágenes que aparecen en el 
libro nunca fueron pensadas para ser vistas y mucho menos publicadas. 
Él llevaba consigo la cámara todo el tiempo y tomaba fotografías de los 
momentos que pasaba con sus amigos, de las fiestas y de los ratos de ocio. 
Estados Unidos atravesaba por una época difícil en la que muchas perso-
nas regresaban de la guerra de Vietnam; la gente vivía crisis existenciales 
y de todo tipo. Él retrata la vida cotidiana desde su cotidianidad, desde la 
intimidad de su mundo propio; por eso su fotolibro es diferente, no es un 
fotorreportaje de lo que pasaba afuera, sino un retrato íntimo de lo que 
pasaba dentro. 
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Larry Clark, fotos del libro Tulsa, 1971 
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El acercamiento de Clark a la fotografía empezó mientras cursaba la 
secundaria. Tomó el taller de fotografía y llegó a ser muy cercano a su 
profesor, al que llamaba Whynie. Una frase que aún recuerda es la que le 
dijo mientras trabajan juntos en el cuarto oscuro: “La fotografía es sobre 
la luz, la sombra y el sentimiento” (Clark, 2017).

De acuerdo con esta última frase sobre la fotografía y tomando el sen-
timiento como hilo conductor, regreso a Nobuyoshi Araki. 

El fotolibro sentimental de Nobuyoshi Araki 

Araki es un famoso fotógrafo japonés que ha expuesto alrededor del mun-
do y que ha publicado un número importante de fotolibros a lo largo de 
su carrera. 

Siente una gran fascinación por la tensión que se ejerce entre Eros y 
Tánatos, sus motores son la vida, el deseo y el sexo, el amor y la muerte. 
Muchas de sus fotografías tienen una carga erótica; son fotografías de 
mujeres desnudas y atadas usando el tradicional arte japonés del kin­
baku (ataduras eróticas), sensuales flores y genitales femeninos. Tiene 
también fotolibros sobre el amor y la muerte como Chiro my love (Chiro 
mi amor) que es el registro de los últimos días de vida de su gatita que-
rida Chiro. Uno de sus más famosos fotolibros es sin duda: Sentimental 
Journey, Winter Journey (Viaje sentimental, viaje de invierno); éste es de 
manera literal un viaje sentimental a través del diario visual de Nobu-
yoshi Araki. 

Sentimental Journey es un diario visual en donde cada cuadro parece destinado 
a hacernos sentir un recuerdo recién acuñado en un momento fugaz […].

En el fotolibro Araki describe su acercamiento como un Shi-Shósetsu o 
Yo-Novelo, término literario bien establecido en Japón.
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Una cualidad del diario visual es que permite la contemplación, el hecho y 
el deseo, el exhibicionismo y el voyerismo, la cualidad que hace que fácilmente 
nos rindamos y coexistamos (Campany, 2015).

Cuando vemos ciertos fotolibros nos volvemos sin duda voyeristas, 
contemplamos la intimidad del otro, de los otros, y en eso consiste la fas-
cinación; como dice Campany, nos rendimos y coexistimos, conectamos 
con nuestras propias historias.

Sentimental Journey es un diario visual en tiempos de amor y duelo que 
Araki nos comparte y por el que nos permite transitar. El viaje sentimental 
comienza cuando al abrir el fotolibro lo primero que encontramos es la 
fotografía de boda de una joven pareja: son Yoko y Araki. 

Yoko y Araki, del libro Sentimental Journey, 
1971
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A un costado de la foto leemos la frase escrita por él en tinta de color 
rojo: “obviamente trata sobre el amor”.

1971 fue un año decisivo para Araki en más de un sentido: contrajo 
matrimonio con Yoko y se definió como fotógrafo, decidió qué era lo que 
quería fotografiar, qué era lo esencial para él. 

Araki cuenta en entrevista que en las décadas de los años sesenta y se-
tenta la fotografía tendía a ser más documental, se le concedía mayor im-
portancia a los fotorreportajes, a la fotografía periodística; el objetivo era 
fotografiar la realidad en el mundo. Se formaron grupos como Magnum y 
Life. Ser un fotógrafo en ese tiempo requería de:

Negar tus sentimientos y favorecer la total objetividad. Mi acercamiento era ra-
dicalmente distinto, tú puedes fotografiarte a ti mismo y las cosas que realmente 
significan para ti, ahí es donde descansa lo esencial y en donde la intensidad 
dramática es más fuerte (Araki, 2008).

El tipo de fotografía que realiza lleva el término japonés Shi-Shashin 
que significa Yo-Foto o foto personal. Explica que las fotografías son su 
diario, que cada foto es la representación de un día, y así la fotografía se 
vuelve su memoria, razón por la que cada una de sus fotografías indica la 
fecha de la toma. 

Quiero mostrar que ese momento aislado en el día está ligado al pasado y al futu-
ro, lo que hace precioso ese instante presente es que ha quedado atrapado entre 
el pasado y el futuro, puedo sentir ambos; capturo y lloro mis propias memorias. 
Cuando hago una fotografía mi cámara se convierte en mi memoria (Araki, 2008).

Regresando al recorrido en el tiempo a través del libro Sentimental 
Journey, llegamos a las imágenes de su luna de miel, el trayecto y el viaje, 
el amor, el rostro y el cuerpo desnudo de Yoko. 
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En el transcurso se recrean las memorias de Araki. Hay una foto en 
particular de la que habla en varias entrevistas; la considera una fotografía 
premonitoria y explica que durante su luna de miel, mientras él y Yoko 
paseaban en una barca por el río Yanawaga, ella se quedó dormida sobre 
un mat (tapete japonés), recostada en posición fetal en el fondo de la bar-
ca. En la tradición japonesa, cuando las personas se mueren, viajan “al 
otro lado” atravesando el río Sanzu, y sus restos van envueltos en un mat. 
La posición fetal de Yoko la remite al útero materno, al principio de la 
vida y al regreso del principio, el círculo eterno de vida y muerte. “Siento 
que vivir es algo sentimental y debe de serlo, el sentimiento continúa hasta 
el día de hoy, por eso esta foto está siempre de manera inconsciente en mi 
mente” (Araki, 2006).

Sentimental Journey, 1971
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Años después de su boda, a Yoko le diagnosticaron cáncer de ovario, 
“…el diagnóstico fue dado en la primavera y ahí empezó nuestro viaje al 
invierno”, declara Araki.

El viaje sentimental transita de las fotografías tomadas durante la luna 
de miel, a las de Yoko en el hospital, a las flores en su cuarto, al recorri-
do a pie que hacía Araki por las calles camino de su casa al hospital y de 
regreso, imágenes de Chiro, su gatita, esperando a que Yoko volviera a 
casa; podemos ver el transcurrir del tiempo, la nostalgia, la tristeza: el 
sentimiento se hace tangible. 

Caen las hojas de los árboles, cae la nieve… vemos las manos entrela-
zadas de Yoko y Araki por última vez (fotografía hecha por su hermano a 
petición de Araki). Hacia el final de este emotivo viaje, el último retrato es 
el del rostro de Yoko visto a través de la ventana de cristal de su féretro, 
rodeada de flores.

Vivir es un viaje, mi fotografía es también un viaje, tener y usar la cámara es algo 
sentimental, así que tiene un doble significado […].

Cuando el libro estuvo editado sentí que no era un viaje a la felicidad sino 
que ya era un viaje a la muerte, fotografié a Yoko desde que se enfermó hasta 
su muerte, un viaje a la vida y un viaje a la muerte. Así que Sentimental Journey, 
Winter Journey es un fotolibro de la combinación de las dos, cuando lo veo aho-
ra, veo cómo ambas están entrelazadas (Araki, 2016).

Sentimental Journey, 1971
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Winter Journey, 1990
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Después de la muerte de Yoko, 
Araki fotografía de manera recu-
rrente los cielos de Tokio; el escri-
tor español Josep Lapidario escri-
be: “Durante varios meses tras la 
muerte de su esposa, Araki fotogra-
fió casi exclusivamente cielos: cielos 
despejados, nublados, brillantes, 

azules, grises… los imponentes cielos vacíos de Tokio” (Lapidario, 2011).
Puede ser que el cielo y el mar nos provoquen ese sentimiento de in-

mensidad que nos hace sentir tan pequeños, tan vulnerables. Ese espacio 
cuasi infinito nos remite al vacío y a la inexistencia. 

Winter Journey, 1990

Sentimental Sky, Winter Journey, 1991

Leonardo Caro Cataño escribe sobre el trabajo de Araki en Sentimen­
tal Journey: 

Su viaje emocional, es uno visto a través del lente, capturado en papel y conver-
tido en monumento, en libro (monumento entendido como recuerdo, ofrenda 
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votiva). El libro tiene la capacidad de volvernos a llevar a momentos felices y 
dolorosos […]. A revivir la experiencia (Caro Cataño, 2018).

Repito estas palabras de Caro Cataño: “capturado en papel y conver-
tido en monumento”, la imagen de lo amado y pienso en el libro Gestos 
de aire y piedra, Sobre la materia de las imágenes, de Didi-Huberman. El 
monumento es en sí mismo permanencia. La piedra que permanece inmu-
table con sus espacios de materia y de aire. El motor vital de Araki es la 
tensión, la tensión que se ejerce entre el deseo y la muerte, Eros y Tánatos. 
El duelo y la pérdida de Yoko, el monumento, la permanencia en la ima-
gen, apenas un soplo, el renacimiento.
	

Una Aura que baila, esculpida en el mármol es gesto de aire y gesto de piedra. 
¿Por qué baila en el viento, ella que está hecha de soplo? Para dar forma a lo 
que se mueve y a lo que se desvanece. ¿Por qué se le ha esculpido en el mármol? 
Para dar forma a lo que se petrifica y permanece. ¿Por qué esas cosas van jun-
tas en la misma imagen? Para que se sueñe y se despierte a la vez, para que sea 
velada la memoria del muerto. Constatar que el aire y la piedra se encuentran 
en la imagen —particularmente en esta obra del deseo y del duelo— significa 
entonces articular la cuestión de la materia de la imagen con la del tiempo de los 
muertos (Didi-Huberman, 2017, p. 75).

El tiempo de los muertos, nuestros muertos capturados en un instante 
para que su imagen no se desvanezca, el fotolibro como ofrenda votiva, 
conservar la memoria, constatar lo que fue y, como dice Barthes, “lo que 
no será nunca más”. 

El fotógrafo argentino Maximiliano Magnano se refiere al trabajo de 
Araki en Sentimental Journey de la siguiente manera:

Sentimental Journey es el resultado de haber asumido que la fotografía es una 
manera de atravesar la vida. No es tanto un arte al servicio del placer visual del 
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público, sino que es una manera de habitar el mundo, de existir (Magnano, 
2016).

Después de la serie de cielos, Araki siguió con su serie Flowers and 
Ruins (Flores y ruinas) la cual tiene una relación directa con la muerte de 
Yoko: “Las fotografías de flores que ofrezco a los muertos fueron las que 
inspiraron mi serie de Flores y ruinas”, declara Araki.

Pero así como hace referencia a la muerte, las flores para Araki son 
también significado de vida; empieza tomando fotos de flores, de todas 
las flores, y poco a poco va al “corazón” de las mismas. ¿Por qué razón?, 
se pregunta Araki y él mismo se responde: “…es muy fácil, porque me 
gusta el sexo de las mujeres”; así, en la analogía de las formas, explica 
que sus fotografías hablan del amor y de la muerte, y del amor también 
como sexo; hay una estrecha relación entre la vida, el amor, el sexo y la 
muerte, una manera de atravesar por la vida, de estar en ella. “Las flores 
son órganos reproductivos, úteros en los que la nueva vida se materializa 
y el futuro comienza. En ellas el amor se consuma: no es extraño que sean 
símbolos de felicidad” (Araki, 2008). 

Flower Paradise Series, 2011

Flowers and Jamorinsuki, 2006 
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A este respecto Caro Cataño opi-
na que:

…hay miles de fotógrafos que retra-
tan flores, pero sólo Araki dota a sus 
imágenes de un extraño aire a la vez 
sensual y decadente, un simbolismo 
explícitamente sexual y poéticamen-
te representativo de la juventud que 
brilla lozana y luego se marchita 
(Caro Cataño, 2018).

Me acerco a la serie de Flores y 
ruinas de Araki y pienso en lo que 
las flores significan para mí y en mi 
propia necesidad de hacer fotos so-
bre ellas: las flores son una conexión 
con la amplísima variedad de colo-
res, olores y formas de la naturaleza; 
son la posibilidad de conectarme con la tierra al recordarnos el principio 
en su semilla y en su belleza efímera, lo finito, la muerte. 

En su corto lapso de vida vegetal, está reproducido nuestro propio 
ciclo de vida mamífera: ser semilla, nacer, crecer, florecer, dar fruto o no, 
envejecer y morir. Esa variedad de colores, formas, tamaños y maneras de 
reproducción contiene la pluralidad, la magnífica posibilidad de la dife-
rencia.

Los humanos hemos dado a las flores un lugar especial en nuestros 
rituales; en cada ritual humano de las diferentes y variadas culturas del 
mundo, las flores están presentes para recibir y para despedir la vida, 
como símbolos de fiesta y de homenaje. 

Flowers, 1985/2008
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Carmen, mi madre, me inculcó el gusto y la atención por las flores. 
Eran parte de su ser cotidiano, siempre tenía plantas y flores en macetas, 
en floreros; después aprendió a hacer ikebana, arreglo floral japonés, que 
ahora me une a Araki y a Japón: una casualidad. 

A Carmelita la naturaleza le parecía poderosa y fascinante, y su manera 
de mantenerla cercana era a través de las plantas y las flores. 

Mi acercamiento a las flores también se ha dado a través de la fotogra-
fía, conectando los extremos del cordón que dibuja el círculo perfecto, la 
infancia y la vejez, y en el medio el transcurrir de la vida.

Las cosas con las que se relaciona cada artista, cada fotógrafo(a) son 
totalmente personales; las imágenes, la manera de vivir y de estar en el 
mundo de Nan, Ana y Araki a través de la fotografía tienen similitudes, 
los tres se refieren a la experiencia vital, al diario visual; la foto y la vida 
sin línea divisoria: fusionadas. En el recuerdo, en la memoria, en la perma-
nencia, encontramos un hilo, un hilo que hilvana historias reales de vida, 
los segundos atrapados en el tiempo, captadas las relaciones de pareja, la 
familia, los amigos y la familia extendida. Un hilo de reconocimiento y au-
toconstrucción como personas, fotógrafas(os) y artistas, herramienta para 
salvarse en medio de la desesperanza, del duelo y de la lucha. Siempre so-
bre el amor y desde el amor. Desde la vida y la muerte, ambas indivisibles 
una de la otra, inseparables formando un todo. La fotografía, la vida, el 
amor, la muerte. 

En este punto me parece importarte mencionar a Roland Barthes y a 
lo que llamó studium y puctum como partes de una fotografía. El studium 
como parte del gusto, de la estética universal; el gusto por una fotografía 
en el que podemos coincidir casi todos, y el puctum (ya mencionado an-
tes a través de la explicación de María Acaso) que va más allá; entendido 
como un pinchazo que mueve nuestra emoción, ese algo en una fotografía 
como dardo al corazón que nos afecta de manera distinta a cada uno. 
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Ahora bien, no sólo como fotógrafa de diarios visuales, sino como ar-
tista cuyas fotografías editadas y secuenciadas dentro de sus fotolibros me 
provocan un sinfín de pinchazos, es a la que me referiré a continuación, a 
la joven fotógrafa Rinko Kawauchi.

Rinko Kawauchi, el fotolibro: prosa y poesía visual 

Para realizar este trabajo necesité ver y revisar muchos fotolibros (física 
y virtualmente); en esta búsqueda encontré un sitio en Internet llamado 
Have a Nice Book, en donde se pueden ver página por página un sinnúme-
ro de fotolibros de diferentes fotógrafos(as) alrededor del mundo. 

Have a Nice Book es un proyecto sobre libros y fotografía de José Ja-
vier Serrano “Yosigo”, Salva López y Laia Sabaté; es un sitio en Internet 
cuyas oficinas tienen sede en Barcelona, España. Sus creadores definen 
Have a Nice Book como: “Una plataforma donde tiene cabida todo lo 
relacionado con la fotografía impresa. Desde grandes clásicos hasta libros 
autoeditados, pasando por fanzines y nuevas publicaciones” (www.have-
anicebook.com).

En este sitio encontré varios de los fotolibros que he mencionado en 
este trabajo, y entre ellos los de Rinko Kawauchi, fotógrafa japonesa na-
cida en 1972 que ha utilizado el fotolibro como medio para exponer su 
trabajo y llegar al espectador de manera más íntima y cercana. En opinión 
de Rinko:

Una exposición permite a la persona entrar a una locación y experimentar el 
espacio, mientras que los libros nos conectan con el presente, podemos abrirlos 
o cerrarlos según nos sintamos. Por esta razón siento que los libros permiten a 
sus lectores construir un tejido cercano que conecte con mis imágenes (Kawau-
chi, 2017).
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A la fecha Kawauchi ha editado doce fotolibros, el octavo se titula Uta­
tane, el primero que revisé y quedé atrapada. La palabra japonesa utatane, 
significa en español: posterior. 

“Decidí llamar la series Utatane como una manera de expresar el esta-
do de estar entre el sueño y el despertar. Creo que los sueños vienen de 
nuestra mente subconsciente, como soñar fotografías de los misterios 
de cada día” (Kawauchi, 2018). 

Las fotografías en Utatane desde mi lectura personal poseen una be-
lleza sutil, una serenidad especial y un ritmo pausado; hay imágenes de la 
naturaleza entretejidas con imágenes de lo cotidiano, con retratos de ni-
ños y ancianos. Algunas fotografías son abstractas, algunas muy cerradas 
pero también otras muy abiertas. Rinko “habla de manera silenciosa de la 
profundidad de las cosas cotidianas” (Cotton, 2004).

Utatane, 2001  
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Utatane, 2001  
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Ella está absolutamente concentrada al momento de la captura de la 
imagen, hay una suerte de imaginar y pensar, ¿en qué preciso momento 
apretó el disparador y aprisionó ese puntual segundo en el tiempo? (sien-
to esto con todas sus fotografías). Sobre el momento presente Kawauchi 
explica: 

Vivir el momento presente es muy difícil pero quiero tratar de hacerlo. Cuando 
fotografío no pienso en pasado o en futuro, sólo me concentro en el disparo, 
es uno de los mejores momentos de mi vida, como cuando medito… siento de 
una manera similar. Olvido mi cuerpo y mi mente conecta con algo (Kawauchi, 
2015).

El trabajo de selección/edición y secuenciación de imágenes es la co-
lumna vertebral de un fotolibro. Al respecto Kawauchi explica: 

La manera en la que edito mis fotografías es crucial, después de ver las imáge-
nes y encontrar la manera de digerirlas, averiguando qué veo y qué siento, la 
respuesta de qué es lo que quiero ver finalmente aparecerá (Kawauchi, 2015).

No sé con exactitud si en Utatane hay una historia lineal, aunque no 
lo percibo así; me parece que su manera de secuenciar las imágenes es 
siempre un diálogo entre una y otra; es más un bordado de sensaciones, 
una ilación de invisibles: como si las imágenes fueran pequeños poemas, 
cada una un Haiku.

Haiku: Tipo de poesía tradicional japonesa que consta de una estrofa de 17 mo-
ras (unidad lingüística menor que la sílaba) que se distribuyen en tres versos de 
cinco, siete y cinco moras cada uno. 

El haiku es la expresión de una emoción profunda suscitada a partir del 
asombro del ser humano ante la naturaleza, despojada de rebuscamientos o 
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abstracciones estériles. Aborda temas de la vida cotidiana o del mundo natural 
en un estilo sencillo, sutil y austero. Por lo general, contiene una referencia di-
recta o indirecta, a la estación del año. El haiku se caracteriza por el contraste de 
imágenes, que son abordadas desde perspectivas diferentes o inesperadas y que 
suscitan en el espectador un sentimiento de asombro y emoción, de melancolía 
y exultación, de fascinación estética y conmoción espiritual (www.significados.
com, 2019).

Kawauchi afirma respecto de la naturaleza: “Estoy siempre agradecida 
con la naturaleza por enseñarme cosas bellas, siempre trato de no darlo 
por sentado, capturar estas cosas a través de la fotografía me ayuda a no-
tarlas” (Kawauchi, 2015).

Claramente en este punto me encuentro con Kawauchi en relación a 
las flores, a lo sencillo y lo hermoso de la naturaleza, aunque en su trabajo 
también hay imágenes sobre el otro lado de la naturaleza misma, destruir 
para construir, como parte de un todo, así los ciclos. 

La naturaleza es un tema central en su trabajo y algunas veces es como 
si centrara el ojo en las pequeñas cosas dándoles un innegable valor.

Recuerdo haber sido salvada por pequeñas cosas o eventos cuando era niña. 
Cuando estoy haciendo mi trabajo agrego un significado especial al escuchar las 
pequeñas voces y valorar las pequeñas cosas; eso está probablemente basado en 
mi experiencia de infancia (Kawauchi, 2018).

Y regresamos al hacer fotográfico conectado con la vida misma, con 
Rinko y los recuerdos de la infancia; en su trabajo encuentro una relación 
entre el cuerpo y el espacio, imágenes que nos llevan a evocar la sensa-
ción a nivel físico, corporal y no sólo a nivel emocional.

Su fotolibro Murmuration (Murmuración) está compuesto por imáge-
nes que murmuran, casi podemos escucharlas, algunas de ellas indican un 
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fuerte murmullo de pájaros que baten sus alas; otras, un murmullo sutil 
como cuando el viento pasa a través de la hierba, de las flores silvestres.

Murmuration, 2010

En su fotolibro The River Embrace Me (El río me abraza) siempre está 
presente la sensación del río que fluye, aun cuando la fotografía sea de una 
calle de su pueblo natal. 

Para mí los títulos de sus fotolibros enuncian palabras clave que resue-
nan en la estética y en el diálogo entre sus imágenes fotográficas.
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The River Embrace Me, 2016

Cuando observo y siento el trabajo de Rinko regreso a la frase de 
Campany: 

El carácter intenso y fragmentario de la 
fotografía la sitúa tan cerca de la poesía 
como de la prosa.

campany, 2015
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Capítulo Cuatro 
Hacer fotos sobre Carmelita: 
nuestro último tiempo juntas

Cada fotografía fija es un momento privile­
giado convertido en un objeto delgado que se 
puede guardar y volver a mirar.

				    susan sontag

Este es un capítulo breve acerca de lo que me llevó a hacer las fotografías 
sobre mi madre en un tiempo y espacio precisos. En un fotolibro las imá-
genes y su secuencia hablarán por sí mismas. 

La cámara es mi herramienta para acercarme, para apropiarme de lo que 
me mueve en la vida: imágenes capturadas de las personas queridas, de la 
naturaleza, de los objetos que forman parte de mi entorno cotidiano, de 
los momentos compartidos… Y es también mi herramienta contra la ansie-
dad y el miedo, para poder exorcizar a mis demonios, para poder procesar 
momentos difíciles. El acto de fotografiar me conecta con el silencio; me lle-
va a la concentración para abstraerme en la imagen, para poder acercarme 
y ver lo real y al mismo tiempo para alejarme de ello. Las fotos son para mí  
momentos capturados, experiencia contenida, lo querido apropiado. 

Las fotografías que hice para este proyecto son acerca de los momen-
tos compartidos durante el último tiempo vivido por Carmelita, mi ma-
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dre, hasta su muerte. Hice fotos sobre ella en el espacio empequeñecido 
que habitaba, de sus flores que nos reconectaban, de sus alimentos y 
medicinas, de los objetos por los que se hacía acompañar. En esta última 
etapa de su vida se mudó de su casa a un cuarto; su casa fue siempre algo 
muy importante para ella, un nido definitivamente personal, detallado, 
ordenado, limpio y armonioso. Pero se mudó porque le temía a la muer-
te, a la muerte en soledad. Le daba angustia morirse sola en su depar-
tamento y que cualquiera de nosotros, sus hijos o nietos, la encontrara 
muerta.

Susan Sontag sostiene que “Mediante las fotografías seguimos del 
modo más íntimo y perturbador la realidad del envejecimiento de las 
personas” (Sontag, 2016, p. 94). No estamos preparados para envejecer, 
tampoco para ser testigos del envejecimiento y el deterioro de nuestros 
padres. El tiempo no tiene piedad, arrasa y no hay nada que podamos 
hacer, es imparable. Así, ante esta impotencia, queremos que queden las 
imágenes. En palabras de Didi-Huberman: “Conservar la imagen pese 
a todo: conservar la imagen del mundo exterior y para ello arrebatar al 
infierno una actividad de conocimiento, una especie de curiosidad, pese a 
todo” (Didi-Huberman, 2004, p. 73).

Mientras hacía las fotos de Carmelita sentía el peso de la certidumbre: 
mi madre estaba llegando al final, es decir, estaba ante mí la inminencia 
de la muerte, del dolor de ambas del que era imposible escapar; en efecto, 
sentía una curiosidad mórbida, me preguntaba qué pensaba ella en sus 
momentos lúcidos con respecto a su propia muerte, qué sentía. Y después 
de que muera qué sigue, pensaba, cómo será mi duelo.

¿Qué pasa después de la muerte? Para los que no profesamos ninguna 
religión y pensamos que la vida acaba con la muerte como un ciclo natural 
y no hay más, tal vez nos quedemos con la necesidad de hacer un cierre, 
un ritual, una ofrenda, sabiendo que no iremos al panteón ni a ninguna 
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iglesia a dejar flores. No habrá ninguna piedra esculpida, pero sí una ima-
gen que permanece, que sobrevivirá a Carmelita. 

Didi-Huberman hace una constante referencia a la imagen unida a la 
muerte, al duelo y cito:

La imitación de los antiguos que practica el artista neoclásico tiene la virtud de 
reanimar el deseo más allá del duelo, crea entre el original y la copia un vínculo 
ideal, la ciencia del arte puede en cierto modo revivir, atravesar el tiempo […]
Porque desde luego, es de presencia y de presente de lo que se trata: el presente 
de la imitación hace “revivir un origen perdido” y restituye así al origen una 
presencia activa, actual. Ello es sólo posible porque el objeto de la imitación, no 
es un objeto, sino el ideal del mismo (Didi-Huberman, 2009, p. 21).

El presente de la imitación hace “revivir un origen perdido” (M. Fried. 
1986, p. 87, citado en Didi-Huberman, 2009), ese tiempo presente atra-
pado en una fotografía, momento, acto, imagen que los atrapa y que una 
fracción de segundo después se volverán pasado, y después muerte y vida, 
remembranza de lo vivido, lo muerto que permanece vivo idealizado en 
imagen, el ojo vivo que observa, el corazón latiendo que siente y que even-
tualmente dejará de latir. “Puesto que nadie delante o detrás de esa cá-
mara de fotos ha sobrevivido a lo que las imágenes atestiguan. Así pues, 
son ellas, las imágenes, las que perduran: ellas son las supervivientes” (Di-
di-Huberman, 2004, p. 77).

Además de las fotos que hice de Carmelita, tomé otras que tienen rela-
ción con mis escritos sobre ella: escribí cuando no pude fotografiar. Como 
afirmaba Jean Paul Sartre respecto de la imagen y la palabra como actos 
de memoria: “La imagen no es una cosa, es un acto”, y cito:

…En cada acto de memoria los dos —el lenguaje y la imagen— son absoluta-
mente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una ima-
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gen acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra recurre allí 
donde parece fallar la imaginación (Didi-Huberman, 2004, p. 44).

Dichos escritos sobre mi sentir acerca de Carmelita forman también 
parte del fotolibro. Otras fotografías son imágenes que de alguna manera 
me llevaban y me llevan a pensarla; algunas más tienen relación con esta-
dos de ánimo en momentos determinados durante ese largo proceso. 

…Una fotografía no sólo se asemeja al modelo y le rinde homenaje, forma parte 
y es una extensión de ese tema; un medio poderoso para adquirirlo y ejercer 
sobre él un dominio.

La fotografía es la adquisición de diversas maneras. En la más simple, una 
fotografía nos permite la posesión subrogada de una persona o cosa querida, 
y esa posesión da a las fotografías un carácter de objeto único (Sontag, 2016, 
p. 203).

En el último tiempo de vida de Carmelita, cuando iba de mi departa-
mento en el segundo piso del edificio al quinto piso en donde ella vivía, 
entraba al departamento y caminaba por el pasillo hasta su cuarto. La 
mayor parte del tiempo la acompañaba en silencio, la veía a través del 
lente y ella se dejaba fotografiar. Hacia el final de sus días, Carmelita ya 
no tenía ganas de hablar, así que nos mirábamos, nos tomábamos de las 
manos, le acariciaba la cabeza cubierta de canas y hacíamos fotos; algu-
nas veces ella miraba directo al lente, otras desviaba la mirada y otras 
cerraba los ojos. 

En nuestro último tiempo juntas el acto de fotografiar fue una suerte 
de concentración amorosa. Para Susan Sontag “…el empleo de la cámara 
es un modo de participación. Aunque la cámara sea un puesto de obser-
vación, el acto de fotografiar es algo más que observación pasiva” (Sontag, 
2016, p. 19).
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Entre el espacio de ese puesto de observación y Carmelita había un 
intercambio imposible de describir: era una cuestión de sensación, no de 
palabras.

Y en relación con esta cercanía que por momentos tenía con mi madre 
cito a Diane Arbus quien afirmaba que “…el tema de la fotografía es siem-
pre más importante que la fotografía misma”. El tema era Ella y el tiempo 
compartido que nos quedaba. Ambas sabíamos que estábamos despidién-
donos, que lo irremediable estaba por llegar. Apresar momentos, era el 
deseo. “Las fotografías son en efecto experiencia capturada y la cámara 
es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso. Fotografiar es 
apropiarse de lo fotografiado” (Sontag, 2016, p. 7).

Ésta era justamente la intención en las sesiones con Carmelita: apro-
piarme “de lo fotografiado” y del preciso momento compartido. 

Mientras fotografiaba, no pensaba en lo que haría con las imágenes, 
sólo sentía una potente necesidad de atrapar fragmentos de tiempo, de 
guardar su imagen en un intento por retenerla y a la vez y de manera con-
tradictoria, de dejarla ir. “La fotografía reproduce al infinito únicamente 
lo que ha tenido lugar una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo 
que nunca más podrá repetirse existencialmente. Es el particular absolu-
to” (Barthes, 1990, p. 31).

El particular absoluto en dos sentidos: ese particular que se puede re-
producir al infinito y ese momento particular que queda atrapado en un 
tiempo cuasi infinito.

Después de los años siento que sigo procesando el duelo; no pienso 
en ello todo el tiempo, ni me duele con la misma intensidad, pero hay 
una nostalgia acompañada de tristeza por el tiempo pasado, antes aun 
de ese último tiempo fotografiando a Carmelita. Nostalgia por el tiempo 
en el que ella era y estaba todavía conectada a la vida, platicaba, canta-
ba, jugaba, abrazaba y besaba a mis hijos, antes de esos años viviendo en 
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una cama, haciéndose chiquita, perdiendo el sentido, la energía, la acción, 
desvaneciéndose. Fueron años difíciles de un vivir distinto. 

La perdimos antes de que se muriera. 

Algo bello puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o 
decaído o ya no existe. Todas las fotografías son memento mori. Hacer una 
fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra 
persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, 
todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo (Sontag, 
2016, p. 24).

Había veces que mientras veía a Carmelita totalmente vulnerable, re-
costada inmóvil sobre su cama, pensaba en que todos en la familia estába-
mos esperando que muriera, cuando en realidad cualquiera de nosotros 
podía morirse antes que ella; ese pensamiento era angustioso y lo peor es 
que así pasó. Perder a mi hermano mayor antes que perderla a ella fue y 
sigue siendo difícil, sobre todo porque él estaba de lleno en la vida, atra-
vesando por un buen momento, con varios proyectos a futuro, con gusto 
por estar vivo, él, un hedonista. 

Claro está que el control es una ilusión de nosotros, los humanos; en 
realidad no controlamos nada, sólo poseemos el momento presente, aun-
que es menester recordar que “el presente está tejido de múltiples pasa-
dos” (Didi-Huberman, 2009, p. 48).

Tenemos el momento que deja constancia de lo que fue atrapado en 
una fotografía, que ahora es ya parte del pasado, objeto de remembranza. 
Para Susan Sontag “Las fotografías promueven la nostalgia activamente: la 
fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular” (Sontag, 2016, p. 23).

En el libro de La imagen superviviente, Didi-Huberman escribe sobre 
los textos de Warburg acerca del retrato:
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Su mezcla de precisión arqueológica y empatía melancólica inducen antes que 
nada a la idea de que estos fantasmas conciernen a la insistencia, a la supervi-
vencia de una post-muerte… El modelo de Warburg del Nachleben (término 
que se refiere al vivir-después) no tiene que ver únicamente con una búsqueda 
de las desapariciones: persiguen más bien el elemento fecundo de las mismas, 
lo que en ellas deja huella y desde ese momento, se hace susceptible de una 
memoria, de un retorno, incluso de un renacimiento (Didi-Huberman, 2009, 
p. 78).

La huella de la luz, el retrato, la memoria, el retorno… no lo que desa-
parece sino lo que perdura.

Cuando se miran estas fotografías de Carmelita, no es difícil darse 
cuenta de que su vida estaba atada a una cama, si bien la imagen de una 
cama como se la vea puede significar tantas cosas: pasión, sexo y vida por 
ejemplo, descanso y sueño, pero también enfermedad y muerte. Geoff 
Dyer en su libro El momento interminable de la fotografía escribe sobre las 
fotografías de camas deshechas y cita a Margueritte Youcenar en Memo­
rias de Adriano, cuando el emperador hace una pregunta retórica:

¿Qué tan frecuentemente cuando me he levantado a leer o a estudiar, he re-
emplazado las almohadas arrugadas y la ropa de cama desordenada? Esas evi-
dencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada 
noche ya hemos dejado de existir… 

Y Dyer continúa:

Si una cama deshecha es precursora del lecho de muerte, fotografiarla es enton-
ces, en estos términos, registrar la premonición del eventual fallecimiento de 
alguien (Dyer, 2010, p. 145).
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Fotografié la cama de Carmelita muchas veces en diferentes situacio-
nes y también fotografié y escribí más de una vez sobre sus manos: “El 
amor atesora manos más que cualquier otra cosa”, escribe John Berger, 
“Debido a todo lo que han tomado, hecho, dado, plantado, cosechado, 
alimentado, dejado caer en sueños, ofrecido” (citado por Dyer, en Dyer, 
2010, p. 66).

Las manos de Carmelita, mi madre, las de Mario, mi padre, las manos 
de mis abuelas, presentes en la memoria, son recuerdos imborrables de mi 
infancia. Manos como huellas digitales. 

De la serie Retratos de Carmelita
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Cuántas veces vi a Carmelita dormir en su cama durante el transcurso 
de su vida, muchísimas; varias de ellas me acercaba con temor cuando 
llevaba un rato inmóvil y la creía muerta, incluso siendo ella joven. Es el 
conocido temor ante la muerte de los padres, el temor a la orfandad, aun 
cuando de alguna manera tenemos conciencia de que ellos han de morir 
primero, si bien, como ya sabemos, puede no ser así. La vida y la muerte, 
la una parte de la otra, indivisibles.

De esas imágenes fotográficas de un último tiempo compartido se con-
forma este proyecto de fotolibro, que nace de la necesidad de reunirlas, de 
revisarlas, de ver una y otra vez dichas imágenes, seleccionarlas y editarlas. 
Andar atrás en el tiempo y traerlo al presente, contarme una historia y 
guardarla dentro de un objeto, un artefacto que guarde el tiempo de ese 
último lapso que compartimos Juntas.

Una fotografía es a la vez una seudo 
presencia y un signo de ausencia.

susan sontag
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¿Cuál es la metodología a seguir para editar y diseñar un fotolibro? Al plan-
tearme esta pregunta encontré un artículo en la revista en línea Magnum 
Photo, en su sección Teoría y Práctica: Explorando la relación entre libros, 
diseño y fotografía. Se trata de una entrevista hecha a Ramón Pez, diseñador 
y editor español, director creativo de la revista Colors, quien ha editado y 
diseñado galardonados fotolibros de diferentes fotógrafos y artistas. 

En 2016 diseñó y editó el fotolibro Libyan Sugar (Azúcar libanesa) del 
fotógrafo de Magnum Photo, Michael Christopher Brown. El artículo está 
acompañado por una serie de fotografías pertenecientes al archivo de la 
revista y curadas por Pez, que al respecto declara: 

Hay un juego que hacen los guionistas que me gusta porque me he sentido atraí-
do desde siempre por los lugares que no me son familiares y por las personas 
desconocidas; disfruto, como los guionistas, inventando historias y mundos en 
los que podría perderme. Esta selección de fotografías estimula mi imaginación 
(Magnum Photographers, 2017).

Capítulo Cinco 
Para hacer un fotolibro: la metodología
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Fotolibro de M. C. Brown, Lybian Sugar, 2016
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Pez trabaja con fotógrafos y artistas en el proceso, desarrollo y resul-
tado final de sus fotolibros; considera que los libros son artefactos inte-
ractivos y su diseño es similar a un proyecto arquitectónico que puede 
contribuir con el contenido de la historia construyendo narrativas visuales 
a través de la edición de fotografías. El diseñador traduce el proyecto del 
artista en un libro que pueda interactuar con el lector; en este sentido, es 
de crucial importancia la comunicación entre el artista y el diseñador. 

Después de la selección y edición de imágenes y de que el artista ha 
hecho un primer borrador del libro creando su propia narrativa, se re-
construye entonces dicha narrativa en colaboración cercana con los de-
más participantes y prosiguen otros niveles de revisión: 

Se decide la forma y el tamaño del objeto y se explora a profundidad. La pro-
porción de las páginas debe ser perfecta con respecto a la dimensión de las 
fotografías; la relación de los textos y las imágenes, el lenguaje visual y la con-
sistencia, las diferentes formas de texto (notas, páginas de diarios, mensajes, 
correos electrónicos, etc.) Se discute el diseño de portada y los detalles cruciales 
como el diseño de la página del título, el de los capítulos, las guardas, etc. Uno 
de mis grandes placeres es hablar sobre los materiales y las historias (Magnum 
Photographers, 2017).

Al final de la entrevista le preguntan a Pez qué aconsejaría a los fotó-
grafos que quieren hacer un fotolibro por primera vez, a lo que responde:

A: Primero pregúntate si el fotolibro es la mejor manera para expresar tu pro-
yecto.

B: Si es así, conviértete en un apasionado de los libros, ve a las tiendas de 
libros viejos, a las librerías de tu ciudad, revisa la sección de libros infantiles que 
casi siempre ofrece buenos descubrimientos. 

C: Acércate y enséñale tu trabajo a un editor/diseñador y comparte tus 
ideas.
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D: Si esta posibilidad está fuera de tu presupuesto, sé tu propio editor. Las 
opciones son casi infinitas (Magnum Photographers, 2017).

Para ampliar la información hago referencia a otro artículo publicado 
en la revista en línea PDN Photo District News, bajo el título “El arte y el 
proceso de secuenciar”, escrito por Holly Stuart Hughes. Nuevamente se 
trata de una entrevista hecha a Ramón Pez y a su colaboradora, fotógrafa 
y editora, Laia Abril. 

El artículo abre con la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que hace diferen-
te a un fotolibro de una proyección de transparencias (slideshow)?

Los editores de fotolibros opinan que tiene que ver con el arco na-
rrativo: un buen libro lleva al lector de la primera página a la última. En 
mi opinión, es necesario ampliar esta respuesta, pues incide también el 
espacio; el discurso visual puede atraparte de la misma manera en un 
slideshow que en un fotolibro, pero en el segundo hay, como diría Sancari, 
“materialidad” además de la intimidad que ofrece el fotolibro, como bien 
opina Kawauchi. 

Me parece que Pez y Abril se refieren a la edición y al arco narrativo 
como se puede realizar en una película, justamente como lo hacen las per-
sonas cuando editan una historia: deciden la mejor manera de contarla. 
En los fotolibros hay más recursos tales como el diseño, los colores, el 
tamaño, los posibles textos y/o ilustraciones, elementos que no encontra-
mos en un slideshow. 

Abril colaboró con Pez en el diseño de The Afronauts (Los Afronau­
tas), el aclamado fotolibro de Cristina de Middel que ya mencioné antes.  

En este fotolibro, lleno de texturas y color, De Middel intercala foto-
grafías a color, ilustraciones y textos.

Abril declara: “Si tú quieres que desde el principio del libro se sepa 
todo, o si quieres confundir o emocionar puedes hacerlo, tú juegas con 
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el contenido dependiendo de qué es lo que quieres que sienta el lector”  
(Stuart Hughes, 2018).

La tensión en la narrativa es importante; el diseñador/editor de libros 
Teun Van Der Heijden opina al respecto: “…como en un filme o una 
novela, necesitas crear tensión para después soltarla” (Stuart Hughes, 
2018).

Pez explica que él empieza viendo las imágenes del fotógrafo en su 
primer borrador, es decir, en el borrador de la primera secuencia de fotos, 
la construcción narrativa inicial. De esta manera Pez puede darse cuenta 
y entender cuál es la dirección que quiere dar el fotógrafo a su historia.  
Después de esta primera lectura, busca los huecos en la historia para sa-
ber si se necesitan más imágenes o si se requiere la colaboración de un 
ilustrador o de un escritor. Para Pez un fotolibro es un artefacto para 

contar una historia y cada parte del 
libro se dirige a crear una sensación 
o a introducir un nuevo elemento; 
opina que se pueden hacer cambios 
en los elementos establecidos en los 
libros como las guardas, la página 
del título, el colofón, etc. Y de esta 
manera se crea algo inesperado. 
Por ejemplo, para el libro del fo-
tógrafo brasileño Joao Pina 46 750, 
Pez decidió mover la página del tí-
tulo hasta el final, mismo que hace 
referencia al número de homicidios 
cometidos en Río de Janeiro entre 
2007 y 2016. 
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“Vas a descubrir la narrativa de la historia hasta la última página”, ex-
plica Pez en el mismo artículo. 

Uno de los libros más complejos en los que ha colaborado es el fo-
tolibro de Laia Abril, The Epilogue (El epílogo), donde Abril cuenta la 
historia de Cammy Robinson, una joven que murió a los veintiséis años 
debido a una serie de complicaciones de salud originadas por la bulimia. 
Abril entrevistó a los familiares de Cammy, quienes compartieron con ella 
varios momentos importantes y le dieron acceso para fotografiar una serie 
de objetos personales que le ayudaron a contar la historia (y a entender 
mejor a la familia Robinson). El objetivo de Abril era poner el foco en las 
“víctimas colaterales” de los desórdenes alimenticios. El reto para Pez era 

Fotolibro de Joao Pina, 46 750, 2018
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cómo organizar el material de diferentes periodos de tiempo y reconstruir 
la historia de vida de una protagonista ausente. Abril y Pez decidieron 
empezar la historia por el final; la narrativa, declara Abril “…estuvo in-
fluenciada por el misterio y el suspenso”. 

El libro abre con varias páginas con fotografías de la familia Robinson 
en su casa, hechas por Abril, seguidas por una página de texto; continúa 
con material que reconstruye la vida de la protagonista incluyendo foto-
grafías de los álbumes familiares, cartas y documentos de sus expedientes 
médicos. 

“Queríamos introducir al lector en el sentimiento del duelo, la pérdi-
da, el dolor (…) la meta era poner al lector dentro de la historia. ¿Si esto 
me pasara a mí o a alguien cercano, cómo reaccionaría?”, se pregunta Pez. 

Aconseja a los fotógrafos incluir pausas en el libro: “deja que el lector 
haga sus propias conexiones, no seas muy literal” (Stuart Hughes, 2018).

Durante el proceso, Abril y Pez estiman que hicieron alrededor de 
treinta borradores del fotolibro hasta obtener un producto final.

…cuando estás seguro de la secuencia del trabajo, pon fuera una foto, y observa 
si su ausencia cambia la historia. Necesitas hacer este ejercicio para salir de tu 
zona de confort y revisar qué tipo de imágenes no son necesarias, yo llamo a 
esto: destilación (Stuart Hughes, 2018).

Cuando se publicó The Epilogue, Pez afirma que los mejores comenta-
rios vinieron de la familia Robinson:

Estaban preocupados por cómo el libro podría hablar de ellos; sin embargo opi-
naron que el libro está muy bien hecho y que cuenta de manera fiel y respetuosa 
toda la historia. Y opina que esto se debe a que se respetó el proceso: …tomán-
dose el tiempo realmente para comprender la historia y tomando en cuenta las 
partes más importantes de la misma (Stuart Hughes, 2018).
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Fotolibro de Laia Abril, The Epilogue, 2014
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Fotolibro de Laia Abril, The Epilogue, 2014
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Para Teun Van der Heijden se puede recurrir a varias maneras de cons-
truir una narrativa, como usar una misma foto editándola de diferente 
manera, por ejemplo:

Cuando hay dos personas en una foto y en la foto que sigue está solo una de las 
personas mucho más cerca, puedes usar esto como un efecto de zoom. Si cam-
bias gradualmente las fotografías, puedes usar el color para hacer la secuencia, 
algunas veces —no puedo explicar por qué o cómo— fluye el trabajo, las imáge-
nes pueden no tener nada que ver unas con otras pero cierto tono de color está 
presente en cada foto uniéndolas (Stuart Hughes, 2018).

Para crear una secuencia Van der Heijden extiende por el suelo las 
impresiones fotográficas y se pone de rodillas a observarlas; dice que esto 
es imposible de hacer en la computadora. Las mira de cerca para después 
ponerse de pie y verlas desde otro punto de vista. Cuando tiene el tiempo, 
deja las imágenes esparcidas en el suelo durante varios días, en ocasiones 
hasta por dos semanas y afirma: “…así puedo verlas de una manera más 
fresca y me puedo dar cuenta de que hay partes más interesantes y que 
otras no tienen ningún sentido, y entonces analizo qué hace interesante a 
esas partes” (Stuart Hughes, 2018).

El foto-editor Mike Davis describe el proceso de secuenciar las imá-
genes en un clarificador artículo de David Walker titulado “El veterano 
foto editor Mike Davis en: Editando tu propio trabajo”. Retomo aquí la 
entrevista publicada en la revista online PDN Photo District News:

PDN: ¿Por qué es tan difícil editar tu propio trabajo?

Mike Davis: La experiencia de hacer tú mismo las fotografías interfiere con las 
decisiones acerca del valor individual de cada fotografía. Otra consideración es 
el nivel informativo versus el cualitativo de las imágenes. ¿La fotografía es valo-
rada por lo que te da a entender o por lo que te hace sentir?
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PDN: ¿Cómo tendrían entonces que editar los fotógrafos?

MD: Las dos maneras son valiosas para documentar. Pero lo más importante es 
lo que una fotografía te hace sentir. 

PDN: ¿Cuál es la estrategia para seleccionar? 

MD: Hay un proceso de cinco pasos. El primer paso es esperar para verlas uno 
o dos días después de haber hecho las fotos. Después verlas en una hoja de con-
tacto. Eso te da una distancia de observación de acercamiento general en lugar 
de verlas de manera individual. 

PND: ¿Qué es lo que debes buscar en esa hoja de contactos?

MD: Te darás una idea de cómo fluye la luz. ¿El color está funcionando de ma-
nera grupal? ¿Hay varios rangos de distancia de los sujetos? Pero en este punto 
todavía no hagamos juicios: no digamos esta es horrible y esta es increíble, es 
más una valoración.

El segundo paso es observar con calma cada imagen, todavía sin hacer juicios. 

PND: ¿Cuál es la meta en el segundo paso?

MD: Es realmente dar distancia a esa fotografía; así no la abordas como una 
experiencia, sino solamente como una fotografía.

PDN: ¿Eso nos lleva al paso tres?

MD: Dejar un tiempo entre los pasos es lo mejor. 

PDN: ¿Cuánto tiempo, uno o dos días?
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MD: Si eso es posible sí, y si no para y ve a tomarte una taza de café. Entonces en 
el siguiente paso, en el tres, te encuentras diciendo: ¿Quiero ver esta fotografía 
otra vez? Verla otra vez no es juzgar categóricamente, solo es considerar si esa 
foto cumple con tus estándares; si es así, es un buen principio. 

Hay una manera específica de alentar tu cerebro y hacer un juicio con calma. 
Primero, ¿sientes algo en esa fotografía? Solo las fotografías que sobresalen al 
dar alguna información son las que serán significativas. Después pregúntate: ¿el 
color contribuye a la calidad?, ¿la luz contribuye a la calidad?, ¿la composición 
ayuda? Es decir, ¿expresé en esta imagen el espacio en tres dimensiones? Y por 
último, ¿es el valor del momento una parte importante del cuadro? 

PDN: ¿A qué te refieres con el valor del momento? 

MD: Es más allá de algo que pasó en un instante y lo capturé. Es más sobre to-
dos los elementos que se conjuntaron dentro del cuadro. Mientras más elemen-
tos, más alto el valor del momento. Eso no quiere decir que deben estar pasando 
miles de cosas, es más como a lo que Cartier Breson se refería y consideraba 
como el momento decisivo. 

PDN: Entonces, la valoración sobre sentimiento, color, luz, composición y valor 
del momento ¿son todos parte del paso tres?

MD: Así es. La última parte del paso tres es la distancia entre la cámara y lo que 
está fotografiado. La mayoría de los fotógrafos muchas veces no piensa en esto. 
Si solo usas una distancia, estás usando solo una voz. 

PDN: ¿Cuál es el paso cuatro?

MD: Idealmente das un paso para salir nuevamente y regresas para revisar esa 
primera selección y esta vez lo haces de manera más aguda. Es decir, revisas los 
elementos del paso tres de nuevo con un estándar más alto, si la calidad en la luz 
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es más fuerte o la composición es más completa, o alguno de los cinco elementos 
la hace mejor que otros. Entonces vuelves a escoger las fotos que sobresalen. 
Sigues haciendo esto hasta que logras crear una jerarquía de imágenes. 

Aproximadamente después de cuatro o cinco rondas puedes obtener lo que 
yo llamo el cuerpo de trabajo: estas son las imágenes a las que les pusiste tres 
estrellas. Estas imágenes son las que vas a usar en las futuras ediciones (Walker, 
David, 2017).

En este punto de la entrevista, David Walker explica los diferentes 
tipos de ediciones, pensando en el objetivo que conllevará esa edición 
específica. Puedes hacer una edición para crear un fotolibro, un foto re-
portaje, para solicitar una beca, para mandarlo a concurso. Cada edición 
va a tener una secuencia diferente y el número de fotografías del cuerpo 
de trabajo también va a ser variable dependiendo, otra vez, de la función 
de la edición. 

A continuación retomo la entrevista:

PDN: ¿Cuál es tu consejo para decidir qué fotografía abrirá la historia?

MD: Debes de sentir algo con esa imagen. Debe de atraparte y hacer que quie-
ras ver más. Pero no es bueno que te haga preguntarte demasiadas cosas o que 
sea algo complicado, difícil de leer. 

PDN: ¿Cómo continúas secuenciando imágenes de manera correcta? 

MD: Sugiero que cuando escojas una imagen la pongas del lado izquierdo de la 
pantalla y que vayas pasando todas las otras imágenes del lado derecho con una 
visión abierta y esperes un tercer efecto. 

PDN: ¿Qué significa eso?
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MD: El “tercer efecto” es un término acuñado en 1936 por Wilson Hicks (edi-
tor de la revista LIFE). Es la interacción entre dos imágenes que te hacen sentir 
algo mucho más fuerte de lo que te hace sentir cada una por separado. Vas 
aumentando imágenes a la secuencia de esta manera, hasta que se terminan o 
empiezas a repetirte.

PDN: ¿Qué pasa con la última imagen, hay alguna consideración?

MD: La última imagen puede conectar con la primera imagen con la que em-
pezaste, puede hacer una pregunta o dar una respuesta. Lo que es típico es 
responder todas las preguntas al final; esto lo encuentro aburrido. Hay un para-
lelismo con las películas, secuenciar es muy similar a filmar cuando estás crean-
do drama, tensión, soltando en algunos puntos, y entonces tú decides cuál es la 
resolución final ¿o lo dejas sin resolver? 

PDN: ¿Qué otros consejos puedes dar para editar tu propio trabajo?

MD: El último paso ya que tienes tu secuencia, es correr las imágenes como en 
un slideshow (proyección de transparencias); siéntate cómodo y déjate sentir 
las imágenes. Es como escuchar música y si una nota no hace sentido o suena 
discordante, hay algo mal en la secuencia. 

PDN: ¿Cómo evitas pasar por alto los problemas por estar demasiado involu-
crado con tu secuencia? 

MD: Una manera es que alguien más pueda ver las imágenes corriendo en 
el slideshow y que te retroalimente. Otra manera es ver las imágenes en un 
medio diferente, verlas en un tamaño distinto, de una pantalla mediana a una 
más grande, por ejemplo. Haz una impresión de las imágenes y acomódalas 
en una mesa y déjalas ahí por algunos días, regresa a observar de tanto en 
tanto. 
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El tiempo es tu mejor regalo. Si puedes deja la edición final sobre la mesa 
por algún tiempo, una semana tal vez y observa de nuevo; verás tu trabajo con 
mirada más fresca (Walker, David, 2017).

Jason Esquenazi es el fotógrafo autor del fotolibro Wonderland: A 
Fairy Tale of the Soviet Monolith (El país de las maravillas: un cuento de ha­
das sobre el monolito soviético), fotolibro acerca de la vida en la ex Unión 
Soviética publicado en 1990.

La manera en que Esquenazi seleccionó las imágenes es muy poco or-
todoxa; las 77 fotos que eligió para formar su fotolibro se las dio primero 
a algunos amigos para que las escogieran y pusieran al principio las que 
más les gustaban. Después siguió un largo proceso que duró varios meses. 
Explica que generalmente para empezar a secuenciar imágenes y tratar de 
formular un fotolibro primero se pregunta con qué foto empezará a contar 
la historia, después decide con qué imagen finalizar. Por último se pregun-
ta qué camino seguir para ir de la primera imagen hasta llegar a la última. 
Le resulta funcional secuenciar las imágenes sobre una placa de metal fijan-
do las fotos con imanes. Coloca la placa en un lugar en donde pueda verla 
constantemente: “Empiezas a soñar sobre tus fotos. Algunas ideas llegan a 
ti mientras estás haciendo otra cosa” (Stuart Hughes, 2017), afirma.

Mientras realiza la secuencia de imágenes Esquenazi comenta que 
piensa : 

Cómo hacer que el lector siga dando vuelta a la página. Algunas veces las simi-
litudes y las conexiones entre las imágenes dentro de la secuencia pueden ser 
muy sutiles, pero pueden remover la imaginación y la curiosidad de quienes las 
miran (Stuart Hughes, 2017).

Cuando está trabajando, relata que busca el ying y el yang en sus se-
cuencias: puede pasar de una imagen luminosa a una oscura en la página 
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siguiente o puede colocar una foto en el extremo derecho de la página y la 
que sigue en el extremo izquierdo. Mike Davis explica que: 

Jason utiliza algunas dinámicas que afectan la secuencia: en el punto donde 
dejaste una imagen empieza el punto de partida de la siguiente, lo complejo se 
vuelve simple, el estado de ánimo provocado por una imagen juega a favor o en 
contra de la siguiente. Hay conjuntos de imágenes que se mantienen unidos y 
luego saltan o se desvían ligeramente a otro subconjunto (Stuart Hughes, 2017).

Fotolibro de Jason Ezquenazi, Wonderland: A Fairy Tale of the Soviet Mono­
lith, 1990
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El fotógrafo y artista español que también mencioné antes, David Ji-
ménez, es el autor del fotolibro Infinito, construido con imágenes en blanco 
y negro a página completa y que se puede leer de diferentes maneras, de 
adelante hacia atrás, de atrás hacia adelante, o como el lector lo decida. 
Todas las imágenes dialogan y se complementan entre sí, no contiene nin-
gún texto y guarda en su interior un secreto. 

En un video Jiménez nos comparte el proceso, explica cómo ideó y 
construyó Infinito. La idea de este fotolibro le llegó “como un chispazo de 
azar que me hizo ver la posibilidad de hacer un libro así” (Jiménez, 2016).

A partir de su primera idea se emocionó y empezó a trabajar, seleccio-
nó e hizo fotocopias de las fotografías para realizar una primera maqueta, 
aterrizar una idea inicial; a esta maqueta le siguió una segunda. Mientras 
da vuelta a las páginas cuenta, como si pensara en voz alta, que algunas 
imágenes que antes descartó, ahora le gustan más que las que quedaron 
finalmente en el libro. Éste tiene muchas más páginas que las reunidas en 
las dos primeras maquetas; afirma que es bueno hacer una maqueta física-
mente para entender “…cómo funcionan algunos aspectos del trabajo en 
el libro, al construirla se descubren muchas cosas” (Jiménez, 2016).

Estuvo jugando con las imágenes bastante tiempo, hizo otra serie de 
fotocopias más pequeñas con las que armó una suerte de “tablero de jue-
go” en el que iba observando cómo funcionaban las imágenes, “…fue un 
juego para mí apasionante, tengo el recuerdo de que duró dos o tres meses 
y el libro se fue construyendo” (Jiménez, 2016).

Cuando tuvo las dobles páginas que quería, volvió a hacer fotocopias, 
esta vez más pequeñas aún para poder desplegar todas las dobles páginas 
y sus correspondientes en una secuencia, como una hoja de contacto so-
bre lo que dice: “para poder ver a vuelo de pájaro y de un solo golpe cómo 
funcionaba el ritmo del libro”; de esta manera también descubrió cosas 
que no estaban en la superficie. Su idea era poder hacer un “recorrido 
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de viaje por diferentes sensaciones, cosas que iban pasando, ecos en esas 
dobles páginas” (Jiménez, 2016); le interesaba mucho el ritmo que llevara 
el libro, porque pensaba que al final se trata de una lectura, una lectura 
individual, la del espectador. Explica que: 

Una cosa es el trabajo del autor, lo que está construyendo y viviendo dentro 
de su trabajo, que al final es la representación de las ideas y lo que quieres co-
municar; aunque no sepas muy bien qué es en el plano consciente lo elaboras 
en forma de un discurso que crees que va a hacer sentido de la mejor manera 
posible. Lo que vaya ocurriendo en las imágenes tiene un efecto incluso musical 
de ritmo, de orden, es una lectura, igual que se lee un texto, se lee un texto fo-
tográfico (Jiménez, 2016).

Fotolibro de David Jiménez, Infinito
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Cuando tuvo una secuencia definitiva armó otra maqueta del tamaño 
real del libro. Después de la publicación del fotolibro, que quedó exacta-
mente igual a la última maqueta por decisión del editor, Ignacio González, 
Jiménez realizó una maqueta adicional en un tamaño más grande; nece-
sitaba ver Infinito a otra escala y ver físicamente cómo funcionaba; se dio 
cuenta de que el tamaño del libro publicado era el correcto, pero “no me 
podía quedar con la duda”, afirma. 

Infinito tiene un secreto “a voces”: la intención de Jiménez no es para 
nada hacer un juego de ingenio sino: 

…formar una estructura que permita que el libro se lea de diferentes maneras, 
que se lean las imágenes, las dobles páginas y que se puedan relacionar las dife-
rentes imágenes y páginas del libro en otro espacio y en otro tiempo; es también 
como tender puentes invisibles dentro de unas zonas del libro y otras […]. No 
puedo ser fiel a una realidad que creo que en gran medida es una interpretación, 
que creo que en gran medida depende del sueño que cada persona, digamos, 
está soñando (Jiménez, 2016).

Aquí incluyo imágenes del fotolibro Hard Work (Trabajo duro) de la 
fotógrafa Ameena Rojee. 
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Fotolibro de Ameena Rojee, Hardwork

Rojee escribe en el sitio web Photopedagogy, una serie de consejos para 
llevar a cabo el proceso de formación de un fotolibro que a continuación 
acoto:

Es importante imprimir todas las imágenes con las que se va a trabajar. 
Tener las imágenes de manera física facilita el trabajo y permite visualizar 
cómo fluyen las fotografías. 

De igual manera es importante hacer un dummy, para darse cuenta de 
cómo funciona todo en conjunto. 

Revisar libros y anotar las cosas que te hacen sentido y que te gustan 
explicando el por qué; de la misma manera escribir sobre lo que no te 
gusta. Este ejercicio puede ayudar a decidir qué tipo de fotolibro quieres 
hacer.
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Pide a otras personas que vean tus imágenes y que te den su sincera 
opinión, es importante entender cómo otros ven tu trabajo, además te 
ayudará a refrescar la mirada. De preferencia que sean diferentes perso-
nas, amigos, familia, otros fotógrafos, diseñadores, etc. para tener diferen-
tes puntos de vista. 

Cuando estás armando un fotolibro se tienen que hacer varias tareas 
que pertenecen a otras profesiones; además de hacer fotos, tienes que cu-
rar, editar, diseñar, escribir, encuadernar, etc., Si tienes personas cercanas 
que puedan colaborar, ayudar o dar consejos, acude a ellas. 

Secuenciar y editar es una de las partes más complicadas del trabajo 
fotográfico. Muchos fotógrafos profesionales no son capaces de editar su 
propio trabajo. Editar y secuenciar son tareas difíciles que requieren de 
habilidad y práctica. Es necesario hacerlo una y otra vez, así como ver 
constantemente el trabajo de otros fotógrafos y artistas: fotolibros, álbu-
mes ilustrados, etc. 

Cuando empieces el trabajo de selección de imágenes sé totalmente 
despiadado. Si no estás cien por ciento seguro de una imagen, descártala. 
Al final si es necesario siempre se pueden añadir imágenes.

Un fotolibro puede contener muchas imágenes, pero cada fotografía 
debe de ser valiosa por sí misma.

Cuando se trata de editar y secuenciar el trabajo, todo depende de la 
manera de trabajar y de las preferencias personales; existen varias formas 
que pueden ayudar a iniciar el proceso para hacer una buena selección y 
edición. Ameena Rojee enlista: 

Acomoda las fotografías por pares, puede ser porque pienses que van bien jun-
tas, porque combinan, porque son imágenes que contrastan una con la otra, 
etc., o son imágenes que se vinculan con la historia que quieres contar. 

Acomódalas en orden cronológico.
Reordénalas de acuerdo a otra característica.
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Escoge la imagen que piensas que es más fuerte para empezar y escoge la 
que piensas más fuerte para finalizar; después lentamente ve completando lo que 
debe ir en el medio con el resto de las imágenes. 

Piensa en el tema de tu trabajo, puede haber un texto que te ayude a conec-
tar las imágenes, por ejemplo, puedes escribir palabras que se refieran a lo que 
quieres contar, las vas uniendo a las imágenes que se relacionan, es una manera 
de ir narrando; después saca las palabras. 

Cuando tengas hecha la selección, imprime todas las imágenes y pégalas (de 
manera que puedas despegarlas fácilmente) siguiendo la secuencia, déjalas 
por un tiempo en un lugar en donde puedas verlas. Obsérvalas en varios mo-
mentos durante el día, trata de tener la mirada fresca y decide si tienes algo que 
cambiar, si hay alguna foto que no te parezca lo suficientemente fuerte, sácala y 
reemplázala por otra, reubica alguna que pienses que funciona mejor al lado de 
esa imagen, etc. 

Cuando estés secuenciando y editado tu trabajo no te preocupes, no tienes 
que buscar algo profundo, complicado o muy interesante; empieza con un mé-
todo simple, con el tiempo vas a ir haciendo conexiones más profundas y víncu
los más fuertes entre las imágenes, podrás darte cuenta de elementos en cada 
fotografía que te ayudarán en la toma de decisiones. Ve paso a paso. 

Eventualmente empezarás a ver nuevas conexiones, nuevas historias en tus 
fotografías y tendrás nuevas ideas. Encontrarás elementos que no habías nota-
do. Te darás cuenta de las imágenes que no funcionan. En algún punto te vas 
a sentir bien con todas las fotografías y con la secuencia. Entonces comparte 
tu trabajo con otras personas y pídeles retroalimentación. Date otro descanso 
y vuelve a revisar. Sigue haciendo este ejercicio hasta que estés completamente 
seguro de cada fotografía y no tengas nada que cambiar (Rojee, 2019).

Encontramos pues diferentes maneras y opciones de seleccionar y edi-
tar las imágenes para crear una narrativa en la realización de un fotolibro, 
así como muchos puntos de encuentro; pero no hay una manera estricta 
de hacerlo. David Campany dice:
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La pregunta de cómo se narra a través de la fotografía ha sido una fuente de fas-
cinación desde su inicio, pero no hay una respuesta definitiva (Campany, 2015).

Hemos visto que cada artista, fotógrafo o foto editor sigue un proceso 
propio, que puede depender también del tipo de fotolibro en el que se 
esté trabajando; claramente encontramos varios puntos que coinciden en 
los procesos de selección y construcción de narrativas en todos ellos. Cada 
consejo y cada manera de resolver el proceso son muy valiosos.

Después de exponer lo investigado presento aquí una lista de pasos/
tareas a seguir para la formación/creación de un fotolibro: 

1.  Selección de imágenes.
2.  Dejar descansar/revisar/descansar/revisar y así sucesivamente. 
3.  Fotocopiar imágenes seleccionadas.
4.  Fotocopiar texto y cortar por frases.
5.  Extender imágenes.
6.  Jugar con imágenes, textos, ilustraciones todas las veces que sea 

necesario para ir construyendo una narrativa. 
7.  Dejar tiempo de descanso, revisar, observar, reacomodar, descansar, 

volver a revisar.
8.  Documentar cada acomodo de imágenes para poder regresar a 

ellas, si es necesario.
9.  Pensar en texturas distintas.
10.  Imaginar una posible paleta de color.
11.  Elegir la fuente para el texto.
12.  Elegir el tamaño, hacer pruebas.
13.  Hacer cuadernillos y formar maquetas todas las veces que sea ne-

cesario. Por maqueta me refiero a ordenar las imágenes a manera de 
libro en un cuadernillo armado con doblado de hojas (la hoja como 
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un pliego entero de papel, tamaño carta u oficio, que se convierte 
en lo que serían cuatro páginas), ubicar imágenes, texto, hojas de 
color, etc. 

  14.  Buscar más imágenes si fuera necesario.
  15.  Definir el título del fotolibro.
  16.  Elegir el tipo de papel. 
  17.  Decidir material de portada. 
  18.  Armar la portada y la contraportada. 
  19.  Armar las guardas.
  20.  Hacer el prototipo (dummy).
  21.  Revisar una y otra vez, todas las que sea necesario.
  22.  Hacer impresiones definitivas.
  23.  Determinar el tipo de encuadernación. 
  24.  Coser, pegar o encuadernar. 

Mi intención es hacer de este fotolibro un objeto en sí mismo que 
contenga una serie secuenciada de imágenes fotográficas en un formato 
íntimo, uniendo diferentes elementos que constituyan un todo. En reali-
dad será un experimento. Es la primera vez que formaré un fotolibro, por 
lo tanto planeo llevar una bitácora del proceso, la cual acompañará este 
documento.  

Quiero hacer este “artefacto” a manera de ritual y despedida; de me-
moria y homenaje al último tiempo compartido con Carmelita, mi madre.  

Finalmente revisaré el resultado de este trabajo en el apartado de Con­
clusiones.
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Quisiera tener un recuerdo conmemorativo seme­
jante de todos y cada uno de los seres que he querido 
en el mundo. Y no es solamente el parecido lo que 
aprecio en tales casos, sino las asociaciones y la sen­
sación de proximidad que supone… el hecho de que 
la sombra misma de la persona esté allí, fija para 
siempre…

						      Elizabeth Barret / Poeta
Fragmento de la carta a Mary Russell Mitford

Escritora
		  Mediados del siglo XIX

(En el libro Sobre la fotografía de Susan Sontag)
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De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española bitácora tiene 
su origen en la palabra francesa bitacle que a su vez viene de habitacle, en 
castellano cabina/habitáculo.

La bitácora en la antigüedad era una especie de armario que estaba fijo 
sobre la cubierta de los barcos, se situaba cerca del timón y de la brújula. 
Dentro de ésta se guardaba el cuaderno de bitácora en el que los navegan-
tes hacían anotaciones sobre el desarrollo y las resoluciones de problemas 
o rutas a seguir durante la travesía.

Este cuaderno al ser guardado en la bitácora era resguardado del mal 
tiempo, era un documento importante, pues servía como un libro de 
consulta ante posibles eventualidades e imprevistos facilitando la nave
gación.

Con el tiempo la palabra bitácora se asoció de manera directa al cua-
derno-diario de viaje. Ahora usamos bitácora para designar un cuaderno 
(o publicación) en donde se lleva un registro en orden cronológico de una 
serie de acciones que dan seguimiento a un proceso a lo largo de la reali-

Capítulo Seis 
La bitácora
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zación de un trabajo o proyecto y que puede ser consultado como una útil 
guía en futuros proyectos similares o relacionados.

Cuando di inicio a la selección de imágenes para obtener el cuerpo de 
trabajo del fotolibro, con toda intención empecé a escribir en un cuader-
no los pasos que fui siguiendo; también hice algunos croquis y anotacio-
nes personales. El proceso de realización del fotolibro ha sido un viaje y, si 
lo pienso bien, el viaje empezó atrás en el tiempo, en los momentos en que 
fui haciendo las fotos, mientras hacía pruebas imprimiendo telas, mien-
tras lo imaginaba una y otra vez. Hay cosas que creo que han estado en mi 
cabeza rondando y que se fueron haciendo conscientes mientras escribía, 
es decir, me di cuenta de que muchas cosas fueron tomando sentido.

Así que este cuaderno de bitácora como los de la antigüedad fue mi 
diario de viaje, me acompañó durante el buen tiempo y también mientras 
atravesé algunas tormentas.

Lo que a continuación presento en este capítulo es el escrito del proce-
so en orden cronológico que seguí para armar el fotolibro, la decisión de 
incluirlo a mano va en relación directa con el fotolibro terminado también 
a mano de forma artesanal y como una consecuencia lógica de un diario 
de viaje. 
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Concluir es hacer que algo llegue a su fin, difícil tarea, a veces una puede 
plantearse qué tanto las cosas concluyen, nuestra idea del tiempo lineal y 
nuestro pensamiento occidental nos lleva a pensar un poco así, en princi-
pio y fin; más que en una línea recta me gusta pensar en círculos, en ciclos, 
se cierran unos y se abren otros de manera continua y una cosa nos lleva 
a otra. 

En mi trabajo de tesis no menciono a Hito Steyerl, pero hace poco 
tiempo la escuché dando una platica sobre Bubble visión (visión de bur-
buja o visión esférica), en la que me pareció muy interesante la manera en 
que hilaba las ideas. Básicamente hablaba de lo esférico (la burbuja) y su 
relación con el tiempo y en el tiempo. Empezaba hablando del cuadro El 
salvador del mundo de Leonardo Da Vinci para llegar a nuestros días y a 
la realidad virtual, en concreto a la acción de estar inmerso en el mundo 
virtual, cuando se utiliza esta especie de visor y se toma un control para 
habitar dentro de la burbuja, entonces se tiene una visión esférica y una 

Conclusiones
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está en el centro de la experiencia, pero una no esta ahí, no hay referente 
físico de tu cuerpo, tu cuerpo desaparece y te vuelves invisible. 

La metáfora que utiliza Steyerl me remite directamente a la fotografía, 
ya que estás en el centro de la experiencia, mirando a través de un lente 
circular convexo, y es como si no estuvieras ahí, tu cuerpo desaparece y 
te vuelves invisible, porque como dice Didi-Huberman sobre la imagen 
fotográfica “…la imagen no es una cosa en sí, es algo relativo a alguna otra 
cosa, la imagen es una función ligada a la alteridad” (Didi-Huberman, 
Pensadores contemporáneos, 2018).

Pienso en la acción de fotografiar, en particular de fotografiar a Car-
melita, de mi deseo de frenar el tiempo, de ver a través de la lente su 
despiadado paso. Veo el momento preciso y también el posible futuro, el 
juego maquiavélico del espejo; Carmelita y yo: juventud, madurez y vejez, 
vejez y madurez. En el acto mismo se conjugan pasado, presente y futuro. 
Dentro de la gran esfera se abren y se cierran círculos abarcando los ciclos 
de la vida.

Georges Didi-Huberman hace referencia al tiempo en las imágenes, en 
las fotografías, pensando a la fotografía como el resultado de una acción 
y no solamente como un objeto de representación. Y entonces habla de 
Goya, a quien muchas veces toma como referencia, en esta ocasión sobre 
el cuadro de Cronos devorando a sus hijos, que es la representación del 
tiempo que nos devora, pero habla también de la imagen del niño jugando 
en la que se plasma el tiempo de la infancia, y entonces dice que ese no 
es un tiempo que nos devora, sino por el contrario, es un tiempo que nos 
empuja hacia adelante, y lo importante es saber en cada situación qué 
hacer frente al tiempo:

 …creo que una de las cosas más importantes es comprender que en el centro 
de las imágenes siempre hay tiempo, no hay sólo imágenes en el espacio, todas 

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   286Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   286 09/12/21   21:1909/12/21   21:19



287 

las imágenes están en el tiempo; la imagen está en el centro del tiempo y el 
tiempo está en el centro de la imagen (Didi-Huberman, Diálogos trasatlánticos 
II, 2018).

Esta reflexión me emociona, porque por el contrario a lo se refieren 
Barthes y Sontag sobre la fotografía, en cuanto a lo que es y no será más, 
que sin duda es verdadero al igual que lo fotografiado y la muerte; Di-
di-Huberman, reflexiona sobre el tiempo que nos empuja hacia delante.  
En el proceso de fotografiar a mi madre, viví su vejez y su cercanía a la 
muerte al mismo tiempo que vivía la experiencia de mis hijos alrededor, 
viéndoles crecer, jugar, reír; iba también fotografiando su infancia y su 
pubertad en esta maravillosa explosión de vida; ése es el tiempo que nos 
empuja hacia adelante al que se refiere Didi-Huberman.  

En este momento y situación particular en la que hay que cerrar un ci-
clo, es decir, concluir con este trabajo, sigo entonces para decir que fue un 
importante ejercicio volver a leer a Barthes y a Sontag, traer a la memoria 
sus afirmaciones y reflexiones sobre la fotografía; es importante decir que 
las reflexiones de ambos fueron escritas en la era de la fotografía análoga, 
así que leerlos nuevamente fue también volver a conectar con su esencia, 
rencontrarla. 

Recordar el studium y el punctum, conectar con la experiencia de Bar-
thes sobre la imagen y la muerte de su madre y con Sontag en su manera 
íntima de vivir la fotografía y en su manera cotidiana, franca y cercana de 
escribir sobre ella. Por otro lado, fue toda una revelación leer a Didi-Hu-
berman en sus profundas reflexiones sobre la imagen, en traer a cuenta a 
Aby Warburg, ampliando la visión y la discusión sobre la imagen, desde 
la historia misma del arte, pero también desde lo filosófico, lo político, lo 
lingüístico. Para abordar el tema sobre el discurso de la imagen recurrí a 
María Acaso, leerla ha sido un nuevo aprendizaje gracias a la claridad con 
la que se expresa sobre la semiótica visual, para ejemplo la siguiente frase: 
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“las imágenes son al lenguaje visual lo que las palabras al lenguaje escrito: 
sus unidades de representación” (Acaso, 2006).

David Campany sumó reflexiones e ideas con su punto de vista histó-
rico y curatorial, en específico sobre la historia de la fotografía y sobre el 
fotolibro mismo. 

Cuando hice el breve repaso por la historia del fotolibro, volví a dar-
le peso a los libros de fotografías como documentos artísticos y como 
documentos históricos, revisar el tiempo, los contextos en los que están 
inmersos, revisitar los libros de Atget, Sander, Lange, etc. La búsqueda 
y creación artística de nuevas maneras de usar la fotografía en los libros 
de Mogoli Nagi y Krull; descubrir a la fotógrafa, artista, bióloga y botá-
nica Anna Atkins y su libro del siglo IXX sobre las algas británicas con su 
hermosa serie de cianotipias conformando el primer libro de la historia 
ilustrado únicamente con fotografías y  poco más de un siglo después la 
creación del fotolibro The pond por John Gossage, quien considera su 
pieza una obra en sí misma y se niega a vender las fotografías por separa-
do al famoso galerista neoyorquino Leo Castelli.  Así llegamos al siglo XXI 

con la afirmación de Ralph Prins  en el articulo de Joan Foncuberta: “El 
fotolibro es una forma de arte autónomo” (Foncuberta, 2011). 

Observar con cuidado, volver a leer las historias significativas, los diarios 
de vida en las fotografías de Nan Goldin y Ana Casas, de Araki en Senti­
mental Journey, escucharlos de nueva cuenta en las entrevistas, descubrir 
nuevos y nuevas artistas fotógrafas y fotógrafos como Rinko Kawauchi,  
David Jiménez, Laia Abril, Mariela Sancari, fotolibros como Infinito, Uta-
tane, Epígrafe, Moisés, etcétera, hacen más amplia mi visión del mundo, 
de las emociones desatadas por la fotografía y confirman la contundencia de 
las imágenes fotográficas que pueden sostener un poderoso discurso visual. 

Por una parte me parece que, como lo menciona Sancari, existe ahora 
una necesidad de materialidad y, por otra, diría yo, una necesidad de ex-
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posición/difusión en un mundo global interconectado por la tecnología. 
Entonces por un lado tenemos que el fotolibro está al alcance de millones 
de ojos de manera virtual, que millones de personas pueden leer las imá-
genes, verlas una y otra vez, pudiendo dar pausa, pudiendo ir hacia ade-
lante y hacia atrás, etc., de hecho  por esta razón pude revisar el número 
de fotolibros que revisé, la accesibilidad es maravillosa sin duda alguna. 
Estamos inmersos en un mundo de imágenes y tal vez, hoy más que nun-
ca, tendremos que discernir entre lo que nos interesa ver y lo que no, entre 
lo que tiene un discurso más allá o no, debatir, pensar y profundizar en 
torno a la imagen, como lo plantean desde la filosofía Didi-Huberman y, 
desde la semiótica visual, María Acaso. 

Pienso que entre los millones de imágenes con los que nos enfrenta-
mos día a día, no hay tiempo para la contemplación, la reflexión, la lectura 
con calma, y entonces aquí está Sancari hablando de la necesidad de ma-
terialidad, está Kawauchi hablando de la intimidad entre el fotolibro y el 
espectador, está Abril hablando de la edición para transmitir con claridad 
lo que queremos expresar. 

Podemos ver los cuadros en una visita virtual dentro de una variedad 
de museos, podemos ver fotolibros en youtube, pero ¿será la mismo? En 
mi opinión no es lo mismo ver un cuadro en la pantalla de la computadora 
que verlo en vivo, estar frente a él. De la misma manera, no será lo mismo 
escuchar un disco y asistir a un concierto, tampoco será lo mismo ver un 
fotolibro de manera virtual a tenerlo entre las manos. De ahí que el foto-
libro como forma de arte autónomo se materialice, y por ello cada una de 
sus partes tenga algo que decirnos. La experiencia completa, multisenso-
rial  es más significativa. El cerebro memoriza de manera más profunda las 
experiencias  en donde intervienen todos los sentidos. 

Así descubrí a través de este proyecto lo que significa no sólo contar 
una historia con lo vivido y fotografiado, sino también con el uso de pau-
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sas, de color o de ausencia del mismo, de materiales, de texto;  probar, de-
cidir a que darle más peso, pensar y repensar cada elemento y conjugarlo 
todo en el desarrollo de una pieza. Haciendo altos en el camino para hacer 
conciencia del proceso, aunque después en el tiempo sigamos encontran-
do luces que se prenden y visualicemos otros aspectos que pasaron a lo 
largo del trabajo; de ahí que piense que se cierra un ciclo y se abran otros, 
porque todo es un continuo.

Sobre el aspecto biológico que abordo en este trabajo para entender de 
manera concreta lo que pasa en nuestro cuerpo al envejecer, leer al doctor 
Nuland fue muy revelador,  su explicación objetiva de los procesos bioló-
gicos en los seres humanos, la razón de las cosas palpables, los viajes de la 
sangre a través de las venas, la importancia del oxígeno, la función de las 
células específicas que forman cada órgano, etc., la increíble sabiduría del 
cuerpo,  me llevó a imaginar lo que nos pasa dentro entendiendo de ma-
nera más amplia y natural los ciclos biológicos de todo ser vivo.  Constaté 
también que aunque seamos seres de distintos reinos con distintas fun-
ciones, pero finalmente seres vivos y parte del vasto universo, lo cercano 
que es el transcurrir del tiempo en las plantas y las estaciones del año y en 
nosotros y las estaciones de la vida. No son gratis las metáforas sobre la 
juventud y los frutos tersos o las flores en botón utilizadas por un sinfín de 
poetas y escritores; los arboles de la vida, los arboles genealógicos, etc. hay 
ciertamente una correlación con el reino vegetal, y encuentro además en la 
frase de Louise Glück que utilizo como epígrafe en el fotolibro, similitud, 
belleza y verdad: “Así murieron las amapolas, en un día tan sólo, eran tan 
frágiles…” (Glück, 2020).

La escritura de los primeros capítulos estuvo acompañada por un vai-
vén de emociones, una mezcla de épocas en el tiempo, de mi madre joven 
y vieja, de mi padre y mis abuelas, mi infancia y el pasar de los años, del 
sentimiento de orfandad, de lo que alguna vez tuvimos en la familia en 
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donde nací y de cómo esta familia se fue mermando en el inevitable trans-
currir de los años. En contraposición, la emoción y la alegría de formar 
una familia nueva dando la bienvenida a nuevos integrantes que han ido 
creciendo frente a mis ojos, a mi lado, caminando juntos, que van adqui-
riendo una mirada, una personalidad y un pensamiento propios, que re-
querirán distancia y que tomarán un camino propio; así, de nueva cuenta, 
continúa la vida con sus ciclos. 

La edición de imágenes para el fotolibro sacudieron la emoción y re-
velaron una y otra vez los recuerdos, honestamente más de una vez rompí 
en llanto. Considero que para algunas personas las catarsis son necesarias 
cuando se atraviesa por procesos emocionales como la pérdida; para mí 
era un hecho indiscutible que esto pasaría durante la realización de este 
proyecto. En este sentido, leer a Elisabeth Kübler-Ross, tanatóloga, me 
dio pistas valiosas para entender y aceptar mi proceso de duelo y Joan 
Didion me habló, desde su ejercicio como escritora, sobre su propia 
vivencia de pérdida. 

En mi experiencia, el quehacer fotográfico está inmerso en la vida, 
este quehacer es como una pulsión que no puede ser detenida, una ne-
cesidad interna que me impulsa a tomar acción. Mi práctica fotográfica 
no surge como algo planeado. Cuando me enfrento a alguna situación 
tengo la necesidad de hacer, de apretar el disparador; es una manera de 
vivir, de estar, de entender el mundo, de procesar las vivencias, de aco-
modar, compartir, traducir la experiencia, y me refiero a la experiencia 
en el sentido emocional e intelectual, casi cualquier experiencia, las de 
la cotidianidad y las que justo me sacan de ella y se vuelven extraordi-
narias. 

Debido a las características propias de la fotografía, la cámara es mi 
herramienta, es con la que hago simbiosis, el ojo, la mano, la cabeza, el 
cuerpo entero y la emoción.
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El momento de accionar primero me lleva a observar, a observar aten-
tamente, para luego decidir, entonces automáticamente se mueven los 
dedos sobre el aro del lente para hacer foco y dar clic, vienen otros mo-
vimientos y otros clicks, y entonces me siento como una cazadora de se-
gundos en el tiempo. A veces los resultados hechos imagen me mueven 
interiormente y me susurran cosas, otras veces me hablan francamente en 
voz alta; algunas veces estoy dispuesta a escuchar, otras lo dejo para más 
tarde, pero siempre regreso, lo que atrapas se te revela. 

En ningún momento quise abordar en este trabajo ni en la pieza los 
temas psicológicos sobre mi relación con Carmelita, puntualmente qui-
se abordar el proceso irreversible de envejecimiento que culmina con la 
muerte. Mi acompañamiento con el ojo puesto en el visor de la cámara  
para poder estar con mi madre atravesando por su acentuada vejez nos 
dio la posibilidad de acercarnos y poder irnos despidiendo poco a poco. 

He de apuntar que la edición fue de manera muy importante un ejer-
cicio de concentración, observación y objetividad. Como varios editores 
y fotógrafos coinciden, no hay una manera decisiva para editar imágenes, 
aunque los consejos en el texto del capítulo cinco son todos para tomarse 
en cuenta y espero que la bitácora pueda también contribuir  a organizar 
imágenes y elementos en la realización de un fotolibro. Lo que entiendo es 
que hay pasos a seguir, cierto orden para ir trabajando y armando un dis-
curso, herramientas que facilitarán la selección y la edición, pero al final 
cada quien irá contando la historia a su manera personal, dependiendo de 
lo que quiera comunicar con esa pieza en particular. 

Siento que ha pasado muchísimo tiempo desde que, sentada en un café 
en la colonia Roma con mi amigo y maestro Samuel Morales, nació la idea 
de hacer un fotolibro y una tesis. El proyecto ya en curso fue interrumpido 
varias veces por cuestiones laborales que en su momento no podía dejar 
pasar. Este año (2020) además llegó a nuestro país la pandemia de corona-

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   292Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   292 09/12/21   21:1909/12/21   21:19



293 

virus, COVID-19, arrastrando un largo encierro y situándonos en un tiempo 
extraño; nos tuvimos que adaptar a nuevas formas de estar, trabajar y rela-
cionarnos. Con muchas ideas transitando en la cabeza y muchas emocio-
nes moviéndonos sin descanso. La humanidad vulnerada por este virus; 
la fragilidad haciéndose presente cada día; la delgada línea que ahora (en 
realidad siempre, pero ahora de forma exacerbada) divide los extremos, 
la salud de la enfermedad, la vida de la muerte, la felicidad de la tristeza, la 
compañía de la soledad. Una necesidad de revisar el pasado en la historia, 
las guerras y las pandemias. Una sensación de empatía con las personas 
que vivieron en tiempos muy lejanos con enfermedades devastadoras y una 
sorpresa absoluta ante la imposibilidad de la ciencia con todos sus avances 
tecnológicos para encontrar una vacuna, una medicina, un tratamiento.  

Entre estos pensamientos que marcan la emoción del día con día du-
rante la pandemia,  reconocí hasta ahora que este proyecto no se trata sólo 
de un duelo, sino de dos. 

Tenía algunas fotos que le había hecho a Carmelita, pero cuando real-
mente me volqué fue durante el último año y medio, después de la muerte 
de mi hermano mayor. Con Mario no tuve la oportunidad de despedirme, 
no nos hicimos selfies, no le tomé fotos y después lo extrañé tanto. Me 
despedí de él en uno de sus espacios cuando acaba de morir, el espacio 
que habitó por lo menos durante treinta años casi ininterrumpidos, el 
consultorio en donde brindó miles de horas de psicoterapia. Fui foto-
grafiando y desmontándolo todo, hablándole, llorándolo. Después de tres 
días de encierro con mi cámara, él y su fantasma conmigo, saqué, con los 
señores de la mudanza, mi otro hermano y mi sobrinos, cajas de libros, 
muebles, tapetes, lámparas, plantas, cuadros, fotos, títulos, etc., con un par 
de macetas de orquídeas en brazos, entregué las llaves, las cuentas, y al fi-
nal quitamos el letrero de la puerta del consultorio 801: «Dr. Mario Zuma-
ya L.A Psicoterapeuta», para cerrarla y dejarla tras nosotros para siempre.
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Éste fue el último lugar en el que estuvo para a continuación bajar en 
el elevador y salir caminando en la noche después de su última consulta. 
Ya se sentía mal, en el camino le llamó a su amigo doctor, todavía en la 
llamada se desplomó en la banqueta con el teléfono celular en la mano, 
no alcanzó a caminar los últimos pasos para llegar a su casa. De esa noche 
sólo tengo el recuerdo y una foto que tomé con el celular de la marca de 
sangre oscura que dejó sobre el pavimento. 

Como escribo en el capítulo dos me hubiera gustado tener más fotos de 
mis abuelas, de mi papá, también me hubiera gustado tener más fotos 
de Mario. Me hubiese gustado poder guardarlos y conservarlos en imagen 
para traerlos de nuevo, para no permitir que el tiempo borré sus faccio-
nes, las venas en sus manos, las arrugas alrededor de sus ojos… sus gestos. 
Traerlos al presente con el instante atrapado hecho imagen. 

Me aboqué entonces a tener fotos de mi Carmelita, de nuestro último 
tiempo juntas y, cuando ese tiempo se tornó más difícil, la cámara me ayu-
dó a estar cerca y poder ver, a constatar como mi flor vieja se iba marchi-
tando, a guardar su imagen cuando estaba y cuando dejo de estar; en esa 
ausencia física no dudé ni un segundo en asomarme por el visor y apretar 
el disparador. 

Didi-Huberman en su libro Gestos de aire y de piedra reflexiona alre-
dedor de las ideas del psicoanalista Pierre Fedida, de este libro traigo a 
colación la siguiente cita:

Aire y piedra se encuentran en la imagen porque, en muchas imágenes fuertes, 
se encuentran una gracia superlativa y un duelo inmenso, un gesto y un suspen-
so en el gesto, un deseo y un renunciamiento, un atisbo de consolación y una 
pérdida inconsolable (Didi-Huberman, 2018).

Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   294Fotolibro Carmen/Attenuare contexto, reflexiones y proceso DIGITAL.indd   294 09/12/21   21:1909/12/21   21:19



295 

Esta tesis y este fotolibro han sido una importante experiencia inmersa 
en un proceso artístico, un viaje emocional, la terminación de un ciclo 
académico que había quedado pendiente y el cierre de dos duelos. 

Mientras armaba el fotolibro pensaba en Carmelita, mientras pegaba el 
trozo de la tela de su ropa en las tapas, mientras cosía las páginas de papel 
de algodón iba hilvanando el último tiempo de acompañamiento. Ahora 
Carmelita es quien me acompaña a  cerrar una pieza, una pieza objeto que 
la contiene por siempre en imagen… la imagen que la sobrevive. 

Julio, 2021
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ral-i.html

Eugene Atget. https://www.moma.org/interactives/objectphoto/publica-
tions/781.html
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/eugene-atget-1857-1927-no-
tre-dame-1923-5972054-details.aspx

Catálogo de la exposición Fotografía pública. https://www.exitlalibreria.
com/libro/fotografia-publica-photography-in-print-1919-1939_2827

Albert Renger Patzcch. https://www.moma.org/interactives/objectphoto/
publications/780.html
https://www.pinterest.es/pin/319333429820319989/
https://artblart.com/2018/01/10/exhibition-albert-renger-patzsch-
things-at-jeu-de-paume-paris/
https://www.art-madrid.com/es/post/nueva-objetividad-de-la-natura-
leza-a-la-industria

Germaine Krull. https://www.christies.com/lotfinder/Lot/germaine-kru-
ll-1879-1985-metal-5972084-details.aspxs://www.photopedagogy.
com/the-world-is-beautiful.html
https://www.moma.org/interactives/objectphoto/publications/775.html
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Laszlo Moholy Nagy. https://www.moma.org/collection/?classifications=
any&date_begin=Pre-1850&date_end=2017&locale=es&page=2&-
q=Laszlo+Moholy-
http://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/lot.20.html/2014/
photographs-n09129
https://www.moma.org/collection/works/8115

Andrew Roth. https://www.worthpoint.com/worthopedia/book-101-
books-andrew-roth-first-1732425339
https://www.ebay.com/itm/ROTH-Andrew-The-Open-Book-Hassel-
blad-Center-2004-/382829041856

Martin Parr y Gerry Badger, The Photobook I, II, III. https://www.pinte-
rest.es/pin/185069865922351509/

John Gossage, The Pond. https://www.amazon.com/-/es/Gerry-Badger/
dp/1597111325
https://aperture.org/shop/john-gossage-the-pond-limited-edi-
tion-photograph/
https://americansuburbx.com/2013/02/john-gossage-john-gossa-
ges-the-pond-1986.html

Mariela Sancari, Moisés. https://cuartoscuro.com/revista/fotolibro-moi-
ses-de-mariela-sancari/
https://atlasiv.com/2015/05/15/moises-de-mariela-sancari/
https://www.artsy.net/artwork/mariela-sancari-moises-1

Fotozines. https://photonola.org/event/photozines-why-you-need-them-
in-your-photographic-practice/

Cristina De Middel, Afronauts. https://www.plataformadeartecontempo-
raneo.com/pac/afronauts-de-cristina-de-middel/
https://www.revistaad.es/arte/galerias/obra-de-cristina-de-middel
/7670
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https://www.lafabrica.com/en/uncategorized/cristina-de-middel-2/
http://www.lademiddel.com/the-afronauts-1.html

David Jiménez, Infinito. https://www.fisheyemagazine.fr/en/scheduled/
book/fragmented-story/
https://www.lacasaencendida.es/literatura/presentacion-segunda-edi-
cion-fotolibro-infinito-d-jimenez-8861
https://www.ivorypress.com/es/libreria/shop/infinito-3/
https://www.ivorypress.com/es/libreria/shop/infinito-3/

Daido Moriyama. http://hero-magazine.com/article/136254/japanese-photo
grapher-daido-moriyama-kicks-off-a-new-saint-laurent-art-project/
https://photolondon.org/event/pavilion-commission-daido-moriyama/
https://blog.atmtxphoto.com/2019/04/03/influences-daido-moriyama/

Larry Clark, Tulsa. https://es.wahooart.com/@@/AQTW57-Larry-Clark-
Tulsa-40
https://mcachicago.org/Collection/Items/1971/Larry-Clark-Untit-
led-1971-1983-6
https://www.artlyst.com/features/top-10-violent-works-art/la-
rry-clark-tulsa-series-1970/
https://www.bukowskis.com/fi/auctions/619/105-larry-clark-untit-
led-smoking-with-baby-1963

Nobuyoshi Araki. https://pen-online.com/arts/le-coeur-serre-araki-04-2/
https://www.anothermag.com/art-photography/8792/exposing-no-
buyoshi-arakis-most-sentimental-series
https://americansuburbx.com/2014/12/araki-sentimental-journey.html
https://ds-omeka.haverford.edu/japanesemodernism/items/show/674
https://americansuburbx.com/2014/12/araki-sentimental-journey.html
https://pen-online.com/arts/le-coeur-serre-araki-04-2/
https://www.pinterest.com.mx/pin/528047125037825786/?nic_
v1=1aUwM7wtqf5pqvDTlu9nZiNgGe4b%2BBl3rcy1LhCVOv-
Mw0%2B97ombHpO%2FD8bIkDlmHff
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https://www.wallpaper.com/art/nobuyoshi-araki-museum-of-sex
https://ocula.com/art-galleries/taka-ishii-gallery/artworks/nobuyos-
hi-araki/sentimental-journey-winter/
https://emilyguestlevel2.wordpress.com/2013/02/27/nobuyoshi-ara-
ki-a-winter-journey/
https://www.plantpropaganda.com/nobuyoshi-arakis-flower-paradise/
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/nobuyoshi-araki-ne-en-
1940-flowers-and-6230936-details.aspx
https://www.dazeddigital.com/photography/article/31219/1/your-ul-
timate-guide-to-nobuyoshi-araki

Rinko Kawauchi. http://rinkokawauchi.com/en/works/284/
http://rinkokawauchi.com/en/works/140/
http://rinkokawauchi.com/en/works/48/

Capítulo Cinco 
Michael Brown, Libyan Sugar. https://loeildelaphotographie.com/en/mi-

chael-christopher-brown-libyan-sugar/
https://www.lensculture.com/articles/michael-christopher-brown-lib-
yan-sugar

Cristina De Middel, Afronauts.  https://edukavital.blogspot.com/2013/07/
afronauts-por-cristina-de-middel.html

Joao Pina, 46,750. https://luciephotobookprize.com/winners/zoom.
php?eid=51-1895-18&count=5&mode=

Laia Abril, The Epilogue. https://www.lensculture.com/articles/laia-abril-
the-epilogue

Jason Ezquenazi, Wonderland. https://www.workshopx.org/individual-
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workshop-jason-eskenazi/
https://www.workshopx.org/small-group-workshop-jason-eskena-
zi-istanbul/
https://www.beautifuldaze.org/2013/05/book-review-wonderland-ja-
son-eskanazi.html

David Jiménez, Infinito. https://www.fisheyemagazine.fr/rdv/livre/recit-
fragmente/

Ameena Rojee, Hardwork. https://www.ameenarojee.co.uk/hard-work

Todas las imágenes fotográficas de internet fueron 
recuperadas durante 2020. 

Las fotografías fuera de las fuentes son propiedad de la autora. 
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Carmen / Attenuare





Carmen es el nombre de mi madre.

carmen 

Del ár. hisp. Kárm, y este del ár. clás. karm, viña, huerto o jardín 

Del lat. Verso o poema.

atenuar 

Del lat. attenuãre.

1. tr. Poner tenue, sutil o delgado algo.

2. tr. Minorar o disminuir algo. U. t. c. prnl. (RAE)





[...] El verano es, a veces, muy caluroso,
y a veces, un aguacero echa por tierra las flores.
Así murieron las amapolas, en un día tan sólo,
eran tan frágiles…

Louise Glück.

Fragmento de Amante de las flores.
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