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I. INTRODUCCIÓN 

 

 

La obra de Olvido García Valdés despierta interrogantes al leerla. No sólo sobre el sentido final 

de los poemas, sino acerca de por qué están escritos de ese modo. Con la intención hallar un anclaje 

a partir del cual entender, disfrutar y vincularse con sus textos, propongo interrogar la forma de 

sus poemas. 

Para este camino, hay que investigar los recursos retóricos: ¿cuáles son los que caracterizan 

su obra y cómo funcionan? Afortunadamente, Olvido García Valdés es una autora que está 

constantemente pensando en su propia obra y que tiene conciencia de cuáles son los mecanismos 

que utiliza para construirla. En sus textos en prosa encontramos sus obsesiones con respecto a la 

escritura y el lenguaje y, como veremos más adelante, es en uno de éstos donde ella declara que el 

recurso de escritura que ella identifica como propio es la yuxtaposición,1 la cual, como vemos en 

el título, es el tema que atañe a esta tesis. Esta afirmación abre la pregunta: ¿qué quiere decir con 

esto, cómo funciona la yuxtaposición en la poesía de Olvido García Valdés? 

Para dar luz a esta pregunta, propongo una investigación cuya vía sea la lectura atenta de 

varios poemas de la asturiana, con el fin de encontrar las maneras en las que la yuxtaposición está 

presente, y cuáles son las implicaciones que tiene sobre los poemas. Nos guiaremos como punto 

inicial por los aspectos retóricos y gramaticales antes que por las temáticas o los escenarios, sin 

que esto implique dejarlos de lado. Es, más bien, que la retórica es el punto de partida para llegar 

a los demás factores que constituyen la obra poética. Esta aproximación a la obra logra distinguir 

las características de la poesía de cualquier otro género literario. A partir de esta búsqueda, tenemos 

herramientas para hablar sobre poesía, pues sabremos cómo está construida. 

Como apunta el poeta Luis Antonio de Villena, la crítica de poesía tiene muchos caminos 

a partir de los cuales se puede hacer “Y a estas vapuleadas alturas de casi todo, deberíamos haber 

aprendido —breve lección— que ningún método invalida otro. Que todo sirve (en mayor o menor 

medida) y todo se complementa”.2 El doctor Israel Ramírez mencionaba que el mejor análisis que 

                                                 
1 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 434. 
2 Luis Antonio de Villena. Iniciación a José Emilio Pacheco. (México: Universidad Veracruzana 2019), 9. 
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se podía hacer de una obra poética era el que incluyera todos los análisis posibles;3 leer la obra 

desde todas las perspectivas.4 De acuerdo con estas visiones de la crítica, en la introducción 

haremos una breve exposición del contexto y la producción de Olvido García Valdés para tomar 

en cuenta la circunstancia de vida de la poeta, y no pensar en los poemas como una abstracción, 

sino como obras creadas por una mujer en un momento histórico determinado. 

Para definir qué es la yuxtaposición y en qué se diferencia de la metáfora, me ayudaré de 

la teoría de la metáfora de la poeta Chantal Maillard;5 la definición de analogía de Mauricio 

Beuchot; los trabajos sobre poesía china que realizaron Ezra Pound y Ernest Fenollosa;6 el ensayo 

sobre la metáfora de André Breton;7 las definiciones gramaticales de yuxtaposición de Bárbara 

Zeiter,8 y de las ideas poéticas sobre la yuxtaposición de Philip Wheelwright.9  

En cuanto a los análisis literarios, acudiré a autores como Irina Rajewsky y su teoría de la 

intermedialidad;10 Barthes y su ensayo sobre la fotografía,11 o Aurelio Asiain, quien habla sobre 

las palabras kakekotoba en la poesía japonesa.12 Estos textos nos permitirán hacer un análisis más 

completo de la obra, sobre todo en los aspectos que rebasan lo lingüístico.  

                                                 
3 Comunicación directa con el doctor Israel Ramírez durante un seminario de titulación especializado en poesía. 

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2014. 
4 Inicialmente, esta tesis estaba pensada a partir de los conceptos de lo “apolíneo” y lo “dionisíaco” que Friedrich 

Nietzsche postula en El nacimiento de la tragedia. La propuesta de lectura era que los aspectos de la poesía de García 

Valdés que hablan sobre lo externo (las descripciones de paisajes o circunstancias) correspondían a lo apolíneo, y los 

que vienen de los pensamientos y la vida interior, a lo dionsíaco. Eventualmente se abandonó este punto de vista 

puesto que forzaba las delimitaciones de las partes que conforman los poemas, en vez de permitir, como la lectura que 

se hizo a partir de un elemento retórico, evidenciar la falta de claridad en la delimitación de los elementos del poema. 

Sin embargo, hay varias ideas de Nietzsche que ciertamente podrían ser fructíferas para pensar en la obra de Olvido 

García Valdés. En una entrevista, la poeta contesta qué filósofos han influido en su manera de vivir y ver el mundo: 

“Hay muchos. Yo creo que funciono por asimilación, de tal manera que muchas veces no sabría decir de dónde 

proceden las cosas. Y seguramente proceden de las lecturas y de lo que uno trae de atrás. Para mí ha sido muy 

importante Wittgenstein, siempre, en sus dos maneras o momentos, esa forma de plantear las cosas. Fue muy 

importante Pascal, Spinoza. Sartre. Nietzsche. Nietzsche, quizá el que más. Y después, claro, otra gente, Deleuze, 

Foucault. Foucault, por ejemplo, nos aclaró mucho la cabeza, ¿no?” (Armada 2014, s.p.). Más adelante pensaremos 

aspectos de la poesía de García Valdés con base en la teoría de la Aurora de María Zambrano, la cual, a su vez, está 

basada en el pensamiento nietzscheano. 
5 Chantal Maillard, La creación por la metáfora. (Barcelona: Anthropos, 1992). 
6 Ernest Fenollosa y Pound. El carácter de la escritura china como medio poético. (Madrid: Visor, 2001). 
7 André Breton. “Signo ascendente”, en La llave de los campos (Madrid: Hiperión, 1976), 128.  
8 Bárbara Zeiter, “La yuxtaposición”, Boletín de Filología, núm. 19 (2017): 1. 
9 Philip Elis Wheelwright. Metaphor and Reality. (Bloomington: Universidad de Indiana, 1962). 
10 Irina Rajewsky “Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality”, en 

Intermedialités. Histoire et Théorie des Arts, des Lettres et des Techinques, núm. 6 (2005): 43-64. 
11 Roland Barthes. La cámera lúcida. Notas sobre la fotografía. (Barcelona: Paidós, 1989). 
12 Aurelio Asiain en Fujiwara no Teika. Centena de poemas, Hyakunin Isshu. (México: Universidad Veracruzana, 

2015). 
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El corpus que se analizará son seis poemas del libro Del ojo al hueso,13 publicado en 2001 

por editorial Ave del Paraíso. Las referencias citadas corresponderán a la versión del libro  que fue 

antologada por Galaxia Gutenberg en 2016, pues es la única edición de Del ojo al hueso 

conseguible en México (la primera edición está agotada incluso en España), y así será más fácil 

que los lectores puedan buscar las referencias. Sin embargo, para realizar este trabajo se revisaron 

tanto la versión de Galaxia Gutenberg, como la de Ave del Paraíso.  

La elección de este libro para los análisis de poemas se debe a que si bien el uso de la 

yuxtaposición está presente en los poemarios anteriores y posteriores de García Valdés, Del ojo al 

hueso es un libro que se escribió durante un proceso de enfermedad, un factor que incide varias 

veces en el ritmo de los poemas, así como en las perspectivas desde los cuales están escritos. Esto 

permite que la investigación contemple estas circunstancias y amplíe la lectura de los recursos 

gramaticales; en concreto, de la yuxtaposición, hacia aspectos como el ritmo y, en cuanto a 

temática, el cuerpo y la desdicha. Asimismo, como veremos en el último capítulo de la segunda 

parte, la enfermedad nos puede dar una clave de por qué los poemas de García Valdés utilizan la 

yuxtaposición. 

La obra de Olvido García Valdés ha sido investigada en la Academia a partir de distintas 

miradas; entre ellas encontramos estudios ecológicos, 14  queer, 15  feministas, 16  corporales 17  y 

pictóricos.18 Los trabajos cuya aproximación es más cercana al proceso que se realizará en esta 

tesis son los de la doctora Virginia Trueba;19 en particular, su artículo sobre lo neutro en la obra 

de García Valdés, pues toma como punto de partida un recurso gramatical para indagar cómo 

funciona en sus poemas y a partir de ahí conduce la discusión hacia cómo el sujeto impersonal en 

tercera persona de los poemas de García Valdés es un recurso de escritura que permite cuestionar 

el género de las y los escritores de poesía, y que ha sido utilizado por varias mujeres escritoras con 

                                                 
13 “Habla de líquenes, materia…”, “Sube el ruido de quienes asisten…”, “Una foto antigua de mujeres yámana”, 

“Busca equilibrio entre lo firme…”, “De marfil ve sus propios dedos” y “Un día formuló un deseo, luego ha ido”. Los 

poemas no tienen título, así que se nombrarán por el primer verso. 
14 Enrique Álvarez “Lo extraño del animal. Hacia una ecología querer en la poesía de Olvido García Valdés”, Lectora. 

Revista de Dones i Textualitat, núm. 24 (2018): 239-259. 
15 Ibíd. 
16 Natalia Noguera Martínez. “Mujeres y poesía: compromiso poético en Olvido García Valdés”, en Mujeres de letras: 

pioneras en el arte, el ensayismo y la educación. (Murcia: Universidad de Murcia, 2016). 
17 Amelia Gamoneda, “Inscripción poética del cuerpo”. 
18 Marta Plaza Velasco. “Poesía que es pintura. Écfrasis literaria en Exposición de Olvido García Valdés”, Actio nova: 

Revista de Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada, núm. 2 (2018): 29-64.  
19 Virginia Trueba, “Desbaratar el paradigma: lo neutro en la obra de Olvido García Valdés”, en Hispanic Research 

Journal, vol. 14, núm. 6 (2013), 485-495 y “Perséfone, metáfora para una poética” (2010). 
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este fin. Es decir, nos explica cómo un recurso gramatical tiene implicaciones políticas y sociales 

en el texto.  

La doctora Amelia Gamoneda Lanza, hija del poeta Antonio Gamoneda, uno de los autores 

de cuya tradición poética, como veremos más adelante, viene la poeta Olvido García Valdés, 

también tiene dos estudios sobre la obra de la poeta asturiana en los que atiende a los 

funcionamientos lingüísticos del poema; sin embargo, sus estudios son mucho más amplios y están 

constituidos de modo más ensayístico. Esto gana en riqueza, pues se abarcan distintos aspectos de 

la obra, pero no nos ofrece propiamente un análisis o una lectura minuciosa de los poemas.  

 En cuanto a la cronología de trabajo, esta tesis está dividida en dos partes. La primera, 

como se ha anticipado, funge como introducción a la obra y el contexto de la poeta Olvido García 

Valdés, así como a su libro Del ojo al hueso. Luego de esta introducción, haremos la discusión 

mencionada sobre los conceptos yuxtaposición y metáfora, con miras a identificar cuáles son las 

características de cada uno y cuál es la diferencia entre ambos. 

 La segunda parte de la tesis corresponde a la lectura de seis poemas de Del ojo al hueso 

divididas en cuatro capítulos. Estas lecturas estarán enfocadas en descubrir la manera en la que la 

yuxtaposición opera en ellos. En el primer capítulo, leeremos el poema “Habla de líquenes, 

materia…”.20 Se discutirá cómo funcionan los encabalgamientos, los cuales yuxtaponen un tema 

junto a otro y asimismo lo interrumpen en el espacio de un solo verso. Se verá cómo se relacionan 

los espacios externos, representados por el paisaje, con los internos, que corresponden al 

pensamiento, y cómo la yuxtaposición unifica ambos pero al mismo tiempo hace que perdamos de 

vista el tema principal. 

El segundo capítulo se centra en la imagen fotográfica. Se realizará la lectura de dos 

poemas. En el primero una fotografía cambia la dirección del poema y en el segundo el poema se 

escribe a partir de una imagen. En el poema “Sube el ruido de quienes asisten…”,21 se mostrarán  

distintas perspectivas de un momento a partir de la descripción de lo “real” y lo fotográfico. 

Veremos cómo la yuxtaposición funciona para abrir la dimensión espacial en el poema, que se 

desenvuelve en dos dimensiones: la imagen y el discurso. Así, notaremos que la yuxtaposición 

funciona como una herramienta de especialidad lingüística. En el segundo poema, “Una foto 

                                                 
20 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 276. 
21 Ibíd., 220. 
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antigua de mujeres yámana”,22 veremos cómo la mente yuxtapone a través de una fotografía la 

imagen, el recuerdo y el pensamiento. 

El tercer capítulo hará una reflexión sobre las mujeres y el discurso femenino en la poesía 

de García Valdés; como veremos, ésta nunca es explícitamente política, sino que este aspecto se 

deja entrever en sus poemas y en una lectura de la obra en conjunto. Este tema será una 

presentación al poema “Busca equilibrio entre lo firme…”,23 que tiene como protagonistas a dos 

mujeres en un taller de laudería. Indagaremos en cómo lo material y lo inmaterial se unen a partir 

de palabras que abren el sentido del poema. También, notaremos los distintos saltos de 

materialidad, género y temporalidad que la yuxtaposición posibilita y, por último, cómo la 

yuxtaposición también provoca la ambigüedad en la lectura general del poema. 

Finalmente, el cuarto capítulo se enfocará en el tema de la enfermedad. Con esto en mente, 

se analizará la yuxtaposición en un tema en particular, presente sobre todo en la penúltima sección 

del libro, “De marfil ve sus propios dedos”. Así, analizaremos el poema que empieza con el verso 

“De marfil ve sus propios dedos”24 y después “Un día formuló un deseo, luego ha ido”.25 En ambos 

veremos involucrados factores como el ritmo, el espacio y la simultaneidad. La enfermedad nos 

servirá como puerta para hablar brevemente de otro de los temas o, más bien, de una predisposición 

sentimental fundamental en la obra de García Valdés: la desdicha. 

  

                                                 
22 Ibíd., 221. 
23 Ibíd., 224. 
24 Ibíd., 265. 
25 Ibíd., 275. 
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Capítulo 1. DE LA POETA Y LA OBRA 

 

 

Olvido García Valdés y su obra 

Olvido García Valdés es una poeta del norte de España. Nació en Santianés de Pravia, Asturias, 

en 1950.  Publicó su primer libro a los treinta y seis años por intercesión de dos de sus alumnos de 

Filosofía. La publicación fue una plaquette llamada El tercer jardín. La escritora, sin embargo, ya 

llevaba muchos años escribiendo para sí en cuadernos cuyos apuntes después fueron destruidos 

por ella misma.26  

 La obra poética de Olvido García Valdés está conformada por ocho libros: El tercer jardín 

(1986), Exposición (1990), ella, los pájaros (1994), caza nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), 

Y todos estábamos vivos (2006), Lo solo del animal (2012) y Confía en la gracia (2020). Su poesía 

reunida fue publicada por la editorial Galaxia Gutenberg bajo el título Esa polilla que delante de 

mí revolotea en 2008,27 y abarca desde La caída de Ícaro hasta Lo solo de animal, además de 

algunos poemas inéditos. Fue prologada por el poeta Eduardo Milán. En 2020, la editorial Cátedra 

publicó una antología de su poesía llamada Dentro del animal la voz, editada por Vicente Luis 

Mora y Miguel Ángel Lama. 

 Además de sus libros de poesía, García Valdés escribió la biografía de Santa Teresa de 

Jesús para la colección “Vidas literarias” de editorial Omega.28 También ha traducido la obra 

                                                 
26 Miguel Marinas. Un lugar donde no se miente. Conversación con Olvido García Valdés. (Madrid: Libros de la 

Resistencia, 2014). 
27 Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008). (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2016). 
28 Santa Teresa de Jesús. (Barcelona: Omega, 2001). Esta colección reúne biografías de escritores realizadas por otros 

escritores; por ejemplo, la de Calderón de la Barca por Eugenio Trías, Julio Cortázar por Cristina Peri Rossi o Rubén 

Darío por Julio Ortega. El libro que García Valdés escribió sobre Teresa de Jesús conserva en varios aspectos el estilo 

de su poesía: está dividido en capítulos que cuentan la vida de la monja poeta y capítulos donde García Valdés cuenta 

su propia experiencia viajando hacia los lugares donde la monja vivió, mezclados con reflexiones sobre la escritura y 

el lenguaje; estos capítulos se redactan siempre con el sujeto impersonal que vemos también en sus poemas. Los 

apartados que cuentan el viaje de García Valdés varias veces están acompañados por fragmentos del Diario filosófico 

de Wittgenstein, los cuales dialogan también con los capítulos que hablan de la vida de la monja. Los capítulos que 

hablan sobre la vida de Santa Teresa acompañan la anécdota con información sobre la corriente de pensamiento 

religioso del que la santa fue parte: el recogimiento y la mística. García Valdés toma en cuenta el lugar social que la 

mística ocupó y enlaza todos estos aspectos para presentar una visión compleja de su vida. El hecho de que la poeta 

misma esté presente en el libro a la par de la vida de la santa constituye una biografía moderna que si bien toma en 

cuenta los aspectos religiosos, se aleja del modelo hagiográfico e incluso de la biografía tradicional. 
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poética de Pier Paolo Pasolini29 y, al lado de Monika Zgustova, poemas de Anna Ajmátova y 

Marina Tsvetáeva.30 Su obra ha recibido reconocimientos como el Premio Ícaro de Literatura en 

1990; el Premio Leonor de Poesía en 1994 por ella, los pájaros; el Premio Nacional de Poesía de 

España en 2007, y en 2017 el Premio de las Letras de Asturias. Junto a Miguel Casado (su pareja 

sentimental), Gustavo Martín Garzo, Luis Marigómez, Carlos Ortega, Esperanza Ortega, Ildefonso 

Rodríguez, Tomás Salvador y Miguel Suárez, editó la revista cuatrimestral de poesía El Signo del 

Gorrión, vigente de 1993 a 2004, que publicó un total de veintiséis números.31 En 2018 fue 

nombrada directora general del Libro y Fomento a la Lectura, un cargo al que renunció 

anticipadamente.32  

 La poeta tuvo una formación temprana como filóloga y tardía como filósofa.33 Ambos 

campos constituyen su pensamiento y se han unido en su escritura de manera indisociable: la 

lengua afecta al pensamiento y viceversa. García Valdés toma el pensamiento y lo hace lenguaje, 

y a partir de este proceso crea una estructura propia. La reflexión se encuentra siempre en relación 

con la manera en la que es expresada. Así, su obra poética se caracteriza por ser una poesía del 

pensamiento, más que una poética de lo sentimental o anecdótico. 

 Otro elemento muy presente en Olvido García Valdés son las artes plásticas. La autora ha 

escrito catálogos de arte y las referencias a la plástica constantemente aparecen en sus poemas. 

Artistas como Botticelli, Piero dela Francesca y Juan de Flandes, y contemporáneos como Javier 

Marín, Juan Soriano o Vicente Rojo aparecen en sus poemas como motivos de inspiración. 

 Estas influencias constituyen una obra que tiene una búsqueda lingüística, pues no 

establece las relaciones sintácticas usuales, sino que constantemente interrumpe la congruencia 

sintáctica, rítmica y semántica, de modo que logra un efecto que descoloca al lector cada uno de 

sus textos. Esta sorpresa opera en un primer acercamiento a los poemas, pero en una lectura más 

atenta se logra percibir un hilo argumental, que muchas veces se sostiene en una imagen fija. La 

anécdota no es común en los poemas de García Valdés. En algunos poemas encontramos una 

                                                 
29 Pier Paolo Passolini. La religión de mi tiempo. (Barcelona: Icaria, 1997). 
30 Anna Ajmátova y Marina Tsvetáeva. El canto y la ceniza, antología poética. (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006). 
31 Alfonso Armada. “Olvido García Valdés: ‘están muy solos también los animales’”. Entrevista a Olvido García 

Valdés.  (ABC Cultura, 14 de agosto de 2014) y Virginia T. Fernández “La poesía como antídoto para ‘derribar los 

espesos muros de lo real’”. (El Norte de Castilla, 29 de abril de 2013). 
32 La poeta adujo motivos personales para su renuncia. Durante su gestión tuvo una controversia con el gremio librero 

por buscar implementar dinámicas de transparencia que facilitaran a los autores constatar cuántos ejemplares de sus 

libros se vendían en las librerías; los libreros argumentaron que ya había un sistema efectivo (Martín 2018).  
33 Miguel Marinas, Un lugar donde no se miente. 
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acción muy concreta: alguien que corre de un lado a otro, alguien que recorre un casa, alguien que 

se tira de un edificio… pero no es usual ver una historia que se desenvuelve.  

 La mayoría de los poemas empiezan mostrando una imagen externa (un paisaje, una casa) 

y de ahí se desplazan a lo interno: la idea, el pensamiento, la relación de conceptos, sin llegar a 

cerrar en una conclusión o lección; las sentencias no son comunes en esta poesía. Por eso se puede 

hablar de poesía abierta, pero no necesariamente inconclusa; no es que los poemas terminen 

abruptamente o parezcan incompletos, sino que estamos observando solo un aspecto de lo que 

sucede. La descripción de las imágenes o sucesos tiende a ser narrada a partir de un detalle sin 

contexto. Así, el lector debe armar las piezas o hacer inferencias para saber en dónde se sitúa el 

poema, sin que esto se pueda saber con exactitud en varias ocasiones.  

 Al presentar paisajes o acciones externas al pensamiento, los poemas de García Valdés 

abogan por la objetividad en tanto que no se hacen juicios ni hay intervención de la voz poética en 

las acciones. Los paisajes, las escenas y las circunstancias son mostrados con descripciones a 

detalle pero sólo de fragmentos específicos en los que se pone la mirada de la voz poética. Estos 

fragmentos nos permiten intuir el resto del escenario. El efecto de objetividad se contrapone con 

la elección de contar el poema a partir del detalle, pero al mismo tiempo funciona a partir de ésta. 

La aparente objetividad o alejamiento se interrumpe cuando el poema deja de contar el entorno y 

empieza a relatar la idea de quien observa. Es entonces que se hacen las conexiones entre lo que 

se mira y el pensamiento. 

 Los poemas siempre son relatados en tercera persona (“Busca, rosada y no uniforme, /como 

signos, temblorosa/ de insectos, tan atrás que la mano/ no alcanza si ella no le sale al encuentro”34). 

Este rasgo desestabiliza el texto, pues no se sabe quién observa lo que se narra en el poema, si se 

trata de la voz poética misma, o si el poema está narrando lo que hace una tercera persona.35 

  

                                                 
34 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 236. 
35 La poética de García Valdés, “De ir y venir. Notas para una poética” (Conferencia dictada en la Fundación Juan 

March. 6 de octubre de 2009), está escrita en tercera persona. En ese texto sabemos que habla de sí misma porque no 

se trata de un poema, sino de una poética personal. A partir de este texto, podríamos inferir que también en los poemas 

que están en tercera persona habla la voz poética, la voz que narra el poema, y no que se narra lo que hace una tercera 

persona. En el primer capítulo de la segunda parte veremos cómo además la voz en tercera persona dice pensamientos, 

por lo que no podría pertenecer a una persona externa. En todo caso, más que buscar a quién pertenece exactamente 

esta voz, vale hacer el apunte de que la voz en tercera persona es una cualidad que abre las posibilidades de lectura 

del poema. 
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Olvido García Valdés y su contexto 

 

Cuando Olvido García Valdés empezó a publicar, en España ya había pasado la primera generación 

de la posguerra (en la cual se encuentran nombres como el de Luis Felipe Vivanco, Leopoldo 

Panero y Luis Rosales, nacidos en la primera década del siglo XX) e incluso la segunda, también 

conocida como “generación del 50” y “generación del 60” (con nombres de poetas como Ángel 

González, José Manuel Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodríguez o José Ángel 

Valente, nacidos a finales de los años veinte).36 Es importante mencionar estos nombres porque en 

los manuales de literatura española del siglo XX, y en algunas lecturas de la crítica, las 

generaciones posteriores en España son calibradas a partir de estos grupos: se comparan los temas 

y las estéticas a las que acuden o deciden dejar de acudir siempre con respecto a las generaciones 

que los antecedieron.  

 Luego de estas generaciones, surgió la de los nueve Novísimos.37 Álvaro Salvador explica 

el predominio de esta corriente, así como su búsqueda escritural: 

 

Este grupo se instituye como dominante así como sus presupuestos teóricos, basados 

fundamentalmente en un culturalismo que intenta recuperar una “poesía del lenguaje” frente a lo 

que había sido la poesía, más o menos social, de las promociones anteriores, la recuperación de 

cierto formalismo neovanguardista y la incorporación de elementos nuevos como la cultura de los 

llamados mass media […].38 

 

Estas posturas devinieron en búsquedas poéticas menos enfocadas en lo social que las de la 

generación anterior, relacionadas con el alejamiento temporal de la Guerra civil, y de la necesidad 

de renovar la poesía. Esto trajo consigo un mayor interés por lo lingüístico. 

                                                 
36 Tatiana Aguilar-Álvarez Bay. La verdad poética en José Ángel Valente (1955-1966). (México: El Colegio de 

México, 2011). 
37 Esta generación es llamada así por la antología preparada por José María Castellet, Nueve novísimos poetas 

españoles, que fue publicada en Barcelona en 1970, en la que se incluían los poetas  Manuel Vázquez 

Montalbán (1939-2003), Antonio Martínez Sarrión (1939), José María Álvarez (1942), Félix de Azúa (1944), Pere 

Gimferrer (1945), Vicente Molina Foix (1946), Guillermo Carnero (1947), Ana María Moix (1947-2014) y Leopoldo 

María Panero (1948-2014) (Alvar, Mainer y Navarro 2016). 
38 Álvaro Salvador en Álvaro Salvador y Érika Martínez (eds.). Poesía española. Antología. Segunda mitad del siglo 

XX (México: UNAM, 2011), 18. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_V%25C3%25A1zquez_Montalb%25C3%25A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_V%25C3%25A1zquez_Montalb%25C3%25A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mart%25C3%25ADnez_Sarri%25C3%25B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%25C3%25A9_Mar%25C3%25ADa_%25C3%2581lvarez
https://es.wikipedia.org/wiki/F%25C3%25A9lix_de_Az%25C3%25BAa
https://es.wikipedia.org/wiki/Pere_Gimferrer
https://es.wikipedia.org/wiki/Pere_Gimferrer
https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Molina_Foix
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Carnero
https://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Mar%25C3%25ADa_Moix
https://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Mar%25C3%25ADa_Panero
https://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Mar%25C3%25ADa_Panero


  14 

 

 Las exploraciones poéticas por las que los Novísimos fueron agrupados tuvieron como 

respuesta el movimiento surgido posteriormente, conocido como “Poesía de la experiencia” o “La 

otra sentimentalidad”, contemporáneo a García Valdés, que tuvo como principales actores a los 

poetas Luis García Montero (1958), Álvaro Salvador (1950) y Javier Egea (1952-1999).39 Luis 

García Montero publicó el libro de ensayos Confesiones poéticas, donde abogaba por “la 

revolución del lenguaje, cierto culturalismo, el esencialismo de Octavio Paz y, sobre todo, la 

escritura neovanguardista, sin despreciar en algún caso aislado como el de Jorge Reichmann el 

compromiso político”.40 

 Las búsquedas de los Novísimos se dirigían, en términos generales, hacia lo lingüístico, y 

la Poesía de la Experiencia decidió revirar hacia la búsqueda de lo social, sin perder su atención 

por el lenguaje. Habría que aclarar que los Novísimos no se denominaron de ese modo a sí mismos, 

sino que fueron llamados así al ser agrupados en una antología; en cambio, la Nueva 

Sentimentalidad o Poesía de la Experiencia sí se conformó como un grupo.41 

 Así como las obras que siguen la corriente estética de la Nueva Sentimentalidad, la poesía 

de García Valdés también sigue las búsquedas lingüísticas de los Novísimos; sin embargo, es más 

radical en cuanto a la experimentación lingüística y abandona casi por completo la narratividad: 

en los poemas de la asturiana no vemos el desenvolvimiento de una circunstancia, sino un 

detenimiento sobre una circunstancia u objeto en el cual se ancla el poema. Si hay acciones o 

anécdotas, éstas casi siempre están fijas en un periodo de tiempo que no avanza, a la manera de un 

                                                 
39 “La ‘poesía de la experiencia' toma su nombre de un ensayo de Robert Langbaun que comentó Jaime Gil de Biedma 

en 1977. Luis Antonio de Villena ha caracterizado un poema de la experiencia como un texto lírico escrito 

racionalmente, realista y figurativo, en lenguaje natural no sofisticado y en tono de conversación. Tal naturalidad 

conversacional en ningún momento quiere decir espontaneidad o descuido. Lo conversacional, como es bien sabido, 

es un artificio” (Jaramillo Agudelo 2005, s.p.) 
40 Álvaro Salvador en Álvaro Salvador y Érika Martínez (eds.). Poesía española. Antología, 21. 
41 Cuando tratamos con poesía, las categorías o enumeraciones de características de grupos  o generaciones sirven 

como un ancla inicial para el acercamiento a ciertas poéticas, sobre todo en la lectura de su contexto; sin embargo, al 

ahondar en las obras de cada poeta, notamos que las categorías establecidas en trabajos compilatorios o libros de 

historia de la literatura, muchas veces son insuficientes e inclusive inexactas en relación a las obras. Si bien hay 

generaciones identificables pertenecientes a los años setenta y ochenta en España, y las obras de los poetas que los 

conformaban han sido identificadas con una serie de características, éstas no se pueden tomar como absolutas, pues la 

diferencia de estilos entre cada poeta es notoria al leer sus obras. Asimismo, muchas veces la obra de los poetas no 

está determinada por un solo estilo (en este caso, el de la juventud), sino que se desarrolla a lo largo de su vida y sus 

exploraciones. 
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cuadro pictórico.42 Como veremos más adelante en la lectura de sus poemas, el aspecto social no 

está ausente de su poesía, sino que no se muestra explícitamente. 

 La poesía de Olvido García Valdés estuvo fuera de estas clasificaciones, no es común verla 

identificada como parte de un grupo. Hay algunos factores que influyeron en esto: que la poeta 

empezó a publicar hasta finales de los años ochenta; que era de una provincia del norte (y, como 

pasa también en México, la mayor parte de los poetas que estaban en el foco cuando eran jóvenes 

habían nacido en ciudades grandes como Madrid o Barcelona), y que es mujer (veamos cómo de 

los nueve Novísimos antologados sólo Ana María Moix es mujer). La asturiana no estuvo en el 

centro de la discusión poética en su juventud. Más allá de las circunstancias contextuales que 

colocaron la poesía de Olvido García Valdés al margen, las características de su poesía también la 

ubican fuera de las búsquedas o estéticas rectoras de su época.  

 A pesar de esta circunstancia, no hay que considerar a la poeta como marginal ni es la única 

que se adhiere a una poética como la suya. Pensemos, por ejemplo, en el grupo que integró junto 

a los poetas que editaron la revista El Signo del Gorrión. Si bien García Valdés no es parte  de una 

generación rectora de la historia poética reciente en España, sí que tiene colindancias con otros 

poetas. Es considerada también como parte del llamado Grupo de Valladolid, en el que se  agrupa 

a poetas del norte como Ildefonso Rodríguez y Miguel Casado; Marcos Canteli hace énfasis en la 

sistemática “(des)aparición en los panoramas” del mencionado grupo, y en general, reclama que 

la poética de Olvido García Valdés no ha sido central para la crítica en España.43 Fuera de la línea 

principal de la crítica, el crítico Julián Jiménez Heffernan ubica una tradición de la poeta asturiana 

en poéticas que son establecidas a partir de la desdicha:  

 

Dicha tradición, también de humanismo agónico, tiene en Unamuno, Ortega, Castro, Aranguren y 

Zubiri a algunos representantes destacados —en poesía, cabría mencionar a García Lorca, Miguel 

                                                 
42  Pilar Yagüe López explica: “Algunos poemas, que comienzan con procedimientos narrativos, con anécdotas 

reconocibles expresadas sin distorsión lingüística, sin procedimientos elípticos ni de yuxtaposición, o, al menos, muy 

tenues, sorprenden con un final donde la mirada se desplaza en un brusco corte. Así, el que comienza: ‘Con ligera 

mochila, anciana apenas’. Son poemas en los que la mirada se une a la reflexión, que, como en este caso, recorre largo 

trayecto”. Yagüe López en “Sobre la poesía de Olvido García Valdés”, s.p. Vemos que la variación de los poemas de 

García Valdés no ocurre por el desarrollo de la acción narrativa, sino por el cambio de perspectiva hacia la reflexión. 

Esto lo desarrollaremos más adelante.  
43 Marcos Canteli (“Transitar el parpadeo: tres poetas españoles”, Universidad de Duke), 3.  
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Hernández, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Blas de Otero, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez 

y Antonio Gamoneda.44  

 

Vale la pena apuntar que, al ser una poeta contemporánea, la recepción de Olvido García Valdés 

está en evolución. En 2020, por ejemplo, su libro Confía en la gracia fue considerado uno de los 

mejores del año.45 

 Personalmente, encuentro familiaridades entre la poesía de Olvido García Valdés y la de 

poetas españolas como Chantal Maillard (1951) y Clara Janés (1940), perteneciente a una 

generación anterior.46 Podemos encontrar en las obras de las tres experimentaciones lingüísticas, 

una tendencia más a lo personal que a lo social, la descripción de las circunstancias a partir del 

detalle o el fragmento de la imagen y, en general, poemas más bien breves. Esto pensando en la 

estructura de los poemas más que en el sentimiento ontológico, como lo propone Jiménez 

Heffernan. Ciertamente es un ángulo interesante y prolífico a partir del cual pensar varias obras 

poéticas, pero tan prolífico, que podría englobar a demasiados poetas sin que haya una relación en 

la manera en la que están hechos los poemas, y por lo tanto sería complejo aterrizar esta perspectiva 

en el espacio de este análisis académico. 

En México actualmente el nombre de la poeta es conocido por un círculo reducido de 

lectores de poesía. Olvido García Valdés ha realizado lecturas de poesía en este país en más de 

una ocasión. En 2015 impartió una conferencia sobre la despersonalización de la poesía en la 

                                                 
44 Julián Jiménez Heffernan. “Un balance mal urdido. Diminutivo y plegaria en Olvido García Valdés” (Periódico de 

Poesía, 29 de julio y 5 de agosto de 2019), s.p. 
45 Javier Rodríguez Marcos contó Confía en la gracia en el número cuatro de los cincuenta mejores libros del año en 

2020 para El País. En el conteo se incluían libros de todos los géneros (Rodríguez Marcos, El País). Podemos 

comparar el caso de García Valdés con el de Antonio Gamoneda, cuya obra fue ignorada por años por la crítica de 

España, hasta que fue antologado por editorial Cátedra a finales de los años ochenta y su poesía empezó a generar 

mucho más interés en su país. Canteli indica como uno de los factores que causaron el olvido inicial de la obra el 

hecho de que el poeta era del norte de España, por lo que tenía desventaja con respecto a la centralización de la crítica 

en su país. Canteli, “Transitar el parpadeo”, 107.  
46 Pilar Yagüe López, en “Sobre la poesía de Olvido García Valdés”, s.p., la identifica, por ejemplo, cercana a la 

poética de la poeta Eli Tolaretxipi. 
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Universidad Iberoamericana.47 Su obra reunida se encuentra en las librerías del país y poetas 

mexicanos como Tania Favela48 y Pedro Serrano49 han escrito acerca de su obra.50 

Una pregunta pendiente es aquella por las identificaciones entre la obra de Olvido García 

Valdés y poetas mexicanas de la misma generación, como Pura López Colomé (1952), Coral 

Bracho (1951), Myriam Moscona (1955) e inclusive Esther Seligson (1941), perteneciente a una 

generación anterior. Si bien las poéticas distan cada una entre sí, hay un punto de encuentro en la 

indeterminación en el sentido del poema, lo ambiguo que da lugar a una obra abierta; incluso un 

dejo de surrealismo que ya menciona Yagüe López51 en la obra de García Valdés, y que también 

podemos encontrar en las poetas mencionadas. Un trabajo comparativo de este tipo podría dar luz 

a las características de las generaciones que empezaron a publicar poesía en los años setenta y 

ochenta en Hispanoamérica, así como reconocer puntos en común y diferencias en las poéticas de 

cada país. Uno de los resultados que tiene este tipo de trabajos es que se puede pensar en la 

literatura más allá de su región, y notar de qué forma las obras son parte de un espíritu del tiempo 

literario.52  

                                                 
47 Olvido García Valdés. Conferencia magna de Olvido García Valdés sobre la despersonalización de la poesía. 

(Dictada en al Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Ciudad de México, 2015).  
48 Tania Favela. “La sombra de la voz/ o un yo sin garantías en Lo solo del animal”, en Remar a contracorriente. 

Cinco poéticas. (Madrid: Libros de la Resistencia, 2019). 
49 Pedro Serrano. “Olvido García Valdés, la reticencia”, Periódico de Poesía, núm. 6 (2003): 7-15.  
50 Hablando de la lectura de Olvido García Valdés en México, vale la pena mencionar esta entrada en el diario de la 

poeta Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959), apenas en la segunda entrada de este libro: “Hoy leí tres poemas 

de Olvido García Valdés y me di cuenta de que ya he perdido la costumbre de leer poemas esenciales, esos que no se 

voltean a ver con una mirada socarrona. Tendré que repensar el asunto de la quietud naturalista en los poemas que 

ponen en riesgo la sintaxis para que la superficie dé un brinco hacia dentro”. Tedi López Mills, La invención de un 

diario (México: Almadía 2016, 13-14). Es rescatable de esta observación no sólo que nos da un testimonio de la 

lectura de la asturiana en México, sino que López Mills hace énfasis en el aspecto sintáctico de la poesía de García 

Valdés. 
51 “Y es este haz de confluencias lo que se manifiesta en una poesía-pensamiento (como, en Cernuda, Valente, o los 

poetas metafísicos ingleses), que asume también la herencia del surrealismo. […] Miguel Casado destacaba los puntos 

de confluencia de estas dos poéticas. O cómo la poética surrealista redimensiona el valor del concepto 

“pensamiento”[…] En algunos poemas de García Valdés se explora el espacio a que da lugar el mundo de los sueños, 

con técnicas deudoras del surrealismo.  Pilar Yagüe López, “Sobre la poesía de Olvido García Valdés”, s.p.  
52 Pienso, por ejemplo, en el libro Iniciación a José Emilio Pacheco del poeta español Luis Antonio de Villena, donde 

lee la obra de Pacheco en relación con la de otros poetas mexicanos y españoles: “Las generaciones poéticas mexicanas 

(al menos desde los años veinte) se han solido agrupar en torno a una revista. Así se habla de la generación de 

Contemporáneos (Pellicer, Novo, Villaurrutia, Owen) o de la posterior de Taller, que es la de Octavio Paz y Efraín 

Huerta […] Observada desde una óptica española (y en comparación con la nuestra, Brines-Claudio Rodríguez-Gil de 

Biedma), se trataría de una generación más abierta. Lo primero porque si uno de sus pies está en la tradición, la poesía 

cívica, y el esteticismo, el otro está decididamente en un gusto (no estridente) por la novedad, el movimiento y la 

experimentación […]” Villena, Iniciación, 14. Este tipo de acercamiento esclarece sincrónicamente un estado de la 

poesía entre México y España. Como el autor mismo aclara en el libro, la lectura a partir de generaciones debe ser 



  18 

 

Asimismo, hay que tener en cuenta que no es lo mismo un estudio literario sobre la poesía 

de Olvido García Valdés realizado en España, que uno realizado en México, pues hacer una lectura 

desde este país nos posibilita usar nuestros propios conocimientos contextuales e incluso distintas 

herramientas teóricas para leer la obra de la autora desde fuera de Europa. 

 

DEL OJO AL HUESO 

Del ojo al hueso53 es el quinto libro de poemas de Olvido García Valdés. El título alude a un 

desplazamiento constante entre lo externo y lo interior del humano. Como apunta el poeta Pedro 

Serrano, esta relación no solo funciona a nivel individual en el título, sino también de nosotros 

hacia los otros (del ojo al hueso no es solo el movimiento de nuestro propio ojo hacia dentro de 

nosotros, sino de nuestro ojo hasta encontrar el hueso del otro): “Algo que va ‘del ojo al hueso’ 

implica la relación entre el individuo y el objeto exterior, pero también del individuo consigo 

mismo. Un ojo hacia afuera y otro hacia adentro: el ojo de quien mira y el ojo visto, en una 

intimidad siempre acoplada y siempre acoplándose”.54  

 A propósito de la obra de García Valdés, Marcos Canteli afirma que “intimidad en esta 

poesía no equivale más que al espacio mínimo del cuerpo y de los sentidos corporales, mundo 

corporalizado”.55 Por eso el título también hace pensar en el cuerpo, que está presente en todos los 

poemas de este libro: no hay un acercamiento posible al mundo que no empiece con la observación 

de su materia. Virginia Trueba56 apunta que la poesía de García Valdés recuerda por momentos la 

“metafísica matérica” de los poetas ingleses barrocos. Asimismo, el ojo está relacionado con la 

visión, la subjetividad, y el hueso con la materia inamovible, que persiste más allá de la muerte. 

El ojo es un órgano externo, movible; el hueso no, el hueso no tiene flexibilidad. La movilidad es 

la caducidad. La enfermedad, el movimiento y la muerte están en presentes en este libro, y hablan 

a través de la poeta, que se convierte en un instrumento, al grado de no aparecer en los poemas 

más que en tercera persona. 

                                                 
tomada en cuenta más como un acercamiento o “carta de navegación” que “como una conclusión que cierra y define” 

Villena, Iniciación, 13. 
53 Olvido García Valdés. Del ojo al hueso. En Esa polilla que delante de mí revolotea. (Madrid: Galaxia Gutenberg, 

2016). 
54 Pedro Serrano. “Olvido García Valdés, la reticencia”, Periódico de Poesía, núm. 6 (2003), 12. 
55 Marcos Canteli. “Olvido García Valdés, raíz pero que fluye”, Adarve. Revista de  crítica y creación literaria núm. 

6 (2013): 36. 
56 Virginia Trueba Mira. “Perséfone, metáfora para una poética (sobre Olvido García Valdés y María Zambrano)”, 

Anales de la literatura española contemporánea, vol. 35, núm. 1 (2010): 316. 
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 Del ojo al hueso está constituido por cuatro secciones. La primera, “Si un cuervo trajera”, 

se compone de treinta y tres poemas en verso. Como es común en la obra de García Valdés, la 

mayoría son breves, solo uno pasa de la página. En el nombre está ya presente el uso “incompleto” 

o inusual del lenguaje al que la poeta acude constantemente. La frase “Si un cuervo trajera” 

contiene un verbo subjuntivo y transitivo que carece de objeto directo. ¿Si un cuervo trajera qué? 

Si nos quedamos sólo con lo que este título ofrece, carente de su complemento, tenemos solo la 

posibilidad de que un cuervo traiga algo. Y así como es subversiva la incompletud, es subversiva 

la posibilidad de que un cuervo traiga: el cuervo, animal carroñero, es normalmente un animal que 

se lleva algo: animales pequeños que se arrastran, o restos de un cuerpo muerto para alimentarse 

de él. Así cobra sentido el subjuntivo: ¿Qué pasaría si un cuervo no se llevara, si un cuervo trajera? 

Hay, incluso, una posibilidad de que los muertos vuelvan a la vida en esta aparentemente 

incompleta insinuación: si un cuervo trajera, las mecánica de las cosas estaría corriendo al revés.  

 A grandes rasgos, los poemas que integran esta sección son un recorrido de lo íntimo a lo 

social, observaciones minuciosas y detallistas del paisaje que se presenta, siempre llevado hacia el 

pensamiento. Un ir y venir entre descripciones y reflexiones. Al igual que en otros de sus libros 

(por ejemplo, en la sección “Exposición” de La caída de Ícaro), algunos de los poemas vienen 

acompañados de referencias que aparecen al pie de los poemas entre paréntesis. Aquí se mencionan 

los nombres de los escritores Djuna Barnes y Tanizaki, y del pintor mexicano Juan Soriano.57 Si 

bien no abunda en experiencias con otras personas, es tanto a través de los epígrafes y menciones 

a otros artistas, como de la descripción de la observación a otras personas y la eventual convivencia 

con algunas de ellas, que esta parte se convierte en la que más interacción social muestra del libro. 

 La siguiente sección, “Del libro de los líquenes o el decir”, es un diario con once entradas 

fechadas entre mayo de 1996 y marzo de 2000.58 Como su nombre lo alude, esta sección es la que 

                                                 
57 Los nombres que García Valdés coloca al final de los poemas aparecen como claves de lectura. Éstos no son 

introducidos por un “a” o un “para” que los identifique como dedicatorias, sino que están entre paréntesis. Leer los 

poemas a la luz de esos nombres les da una nueva perspectiva. El poema que señala a Tanizaki, por ejemplo (García 

Valdés 2016, 229), probablemente está escrito pensando en el ensayo El elogio de la sombra, donde el japonés habla 

de la configuración de las casas japonesas como espacios en los que no entra mucha luz, sino que se procura que entre 

apenas un rayo que ilumine una parte de la casa donde se coloque un arreglo floral de ikebana o algún jarrón gastado: 

“Diríjanse a la estancia/ más apartada. En la penumbra, capten/ del lejano jardín, del que todas/ las salas les separan, 

la menor/ claridad”, etcétera. En otros casos, la alusión quizá se refiera a un estado de ánimo a partir de otras obras o 

una sintonía con sus poéticas. 
58 En la primera edición de Del ojo al hueso, editada por Ave del Paraíso (2001), los textos se distribuyen uno por 

página; en cambio, en la edición de Galaxia Gutenberg (2016) éstos aparecen seguidas en la página, probablemente 

para ahorrar espacio, lo cual contribuye a que el formato sea más parecido a un diario. 
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más reflexiona sobre el lenguaje. Los líquenes están presentes también en varios de los poemas de 

la sección anterior. Hay una relación entre los líquenes y su manera de adherirse a los relieves 

naturales y la manera en la que funciona el lenguaje. Lo explica Pedro Serrano: 

 

Un liquen es una amalgama de hongos y algas que cuando aparece transmuta los fundamentos que 

lo originan y modifica su propia composición, al tiempo que se incrusta en otra materia. Identificar 

el hecho y el acto del decir con los líquenes reproduce el mismo efecto que he ido persiguiendo al 

hablar de las modificaciones dadas por la observación.59 

 

Como vemos en estos títulos, en una aparente arbitrariedad de la forma de ordenar las palabras, en 

realidad hay una manera de encontrar relaciones tanto naturales como lingüísticas. Podemos prever 

en ellos una manera inusual de hacer aparecer el lenguaje y el paisaje del poema que sin embargo 

contempla una profunda relación entre los elementos que se escogen.   

 Hay una relación entre los líquenes y la frase “del ojo al hueso”. Los líquenes están 

adheridos encima de las superficies de los árboles o las piedras; el ojo también está adherido al 

cuerpo. Escribe Mieke Bal, “El microscopio —un invento del barroco— es el instrumento que a 

la vez exaltó el ojo y demostró su impureza, su adherencia pegajosa al resto del cuerpo”.60 Estos 

funcionamientos, el del ojo y el de los líquenes, parecen ser parasitarios pero a su vez es claro el 

funcionamiento que los ojos tienen para los humanos y animales, así como hay estudios que 

rebelan que los líquenes, así como los hongos, son necesarios para las simbiosis forestales.61 Más 

que la noción del parásito, prevalece la de la adherencia. Y ésta nos lleva a pensar en la espacialidad 

de lo yuxtapuesto, que si bien parece de primera impresión una mecánica dispareja, es 

determinante para su funcionamiento; es, inclusive, aunque no lo parezca, orgánica. 

                                                 
59 Pedro Serrano. “Olvido García Valdés, la reticencia”: 11.  
60 Mieke Bal. Una casa para el sueño de la razón. Ensayo sobre Louise Bourgeois. (Murcia: CENDEAC, 2001), 58. 
61 Está, por ejemplo, el estudio de Barreno y Pérez Ortega sobre los líquenes (2003), realizado precisamente en la 

reserva natural de Muniello en Asturias, apenas a hora y media en auto de Santianés de Pravia, lo cual es un indicativo 

de que el lugar donde la poeta creció es una región rica en clima boscoso donde se encuentran distintos tipos de brotes 

liquénicos. Esto hace pensar en los líquenes como una suerte de ensueño de la poeta García Valdés, o simplemente 

como un motivo presente, que ciertamente la rodea y está presente en el hábitat que la envolvía en la primera infancia. 

Con respecto a la simbiosis que los líquenes posibilitan, los autores afirman: “La liquenización induce cambios en los 

microbiontes […] Las paredes participan en la captación de agua y nutrientes y en su transporte al citoplasma y la 

capa más externa posee muchos polisacáridos, lo que facilita la adherencia entre las hifas y, con ello, la estructura 

tridimensional del talo […] Los talos liquénicos son sistemas emergentes que generan una gran variedad de estructuras 

vegetativas, formas de crecimiento, reproducción y biótopos especiales” (Barrento y Pérez Ortega 2003, 67-68) (el 

énfasis es mío). 
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 Los textos del “libro de los líquenes” son prosaicos; sin embargo, también aparecen la 

dubitación, el detenimiento y la intuición que vemos en los poemas en verso. No hay una 

presentación de lo que se dice con una seguridad de narradora; se mantienen las frases cortas, la 

escritura en tercera persona, la ambigüedad y el acercamiento a lo que se observa. Esta observación 

minuciosa continúa en la tercera sección, “De marfil ve sus propios dedos”. 

 La tercera sección se compone de veintiséis poemas. En su título quizá sea más evidente 

que en los otros el tema que, de acuerdo con Eduardo Milán,62 está detrás de todo el libro: la 

enfermedad. La frase “de marfil ve sus propios dedos” indica, sobre todo, un desconocimiento de 

sí misma. Puede verlos de color marfil como una estatua, algo inmóvil, o puede verlos de un tono 

blancuzco debido a una enfermedad. En cualquier caso, la conciencia de la enfermedad como tema 

de fondo, transforma los títulos anteriores, que cobran un nuevo sentido bajo ese corolario. A partir 

de la enfermedad, llegamos también al tema de la muerte, que palpita en varios poemas de la 

primera parte. 

 Es preciso pensar el ritmo a través de la enfermedad. Amelia Gamoneda elabora al respecto 

a propósito de la poesía de García Valdés. Para Gamoneda, en la poesía de García Valdés hay una 

verdadera activación del cuerpo dentro del texto, no solo en cuestión temática, sino sonora y 

rítmica.63 La respiración cambiaría el ritmo de las palabras, de sus pronunciaciones. La autora del 

artículo refiere que en el libro Y todos estábamos vivos, “Olvido García Valdés ha esparcido los 

gestos de una operación poética corporal que Perséfone encarna”.64 En su entrevista con el filósofo 

Miguel Marinas, Olvido García Valdés menciona que tiene enfisema pulmonar: 

 
Un enfisema es un deterioro del tejido pulmonar que implica una capacidad respiratoria 
restringida, y por lo tanto mayor dificultad en muchos órdenes. Pero en todo caso y sobre todo, es 
la presencia de una enfermedad que va a estar ahí contigo hasta que te mueras, proyectando su 
sombra. De un enfisema, en principio, no se muere uno, simplemente te reduce.65 

 

No es posible ignorar esta información a la luz de las notas de Gamoneda: en efecto, el cuerpo está 

presente como un ritmo en la poesía de García Valdés, y una modificación en el ritmo de su 

respiración, una ralentización, atraviesa el ritmo también de su poesía, lo hace más detenido, más 

pausado. Ante estas aseveraciones, podríamos pensar que no sólo en Del ojo al hueso está presente 

                                                 
62 Eduardo Milán. Prólogo a Esa polilla que delante de mí revolotea. (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2016). 
63 Amelia Gamoneda. “Inscripción poética del cuerpo”, en Cuestiones de poética en la actual poesía en castellano. 

Miguel Casado (coord.). (Madrid: Iberoamericana, 2009). 
64 Ibíd., 173. 
65 Olvido García Valdés en Miguel Marinas. Un lugar donde no se miente, 34. 
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la enfermedad, sino en toda la obra de la poeta, como una marca rítmica, la de la interrupción, a 

través de la cual, como veremos más adelante, crea yuxtaposiciones.  

 Pensemos en el título que la poeta eligió para su obra reunida: Esa polilla que delante de 

mí revolotea. La polilla es un símbolo de la muerte debido a su fragilidad. Decía el Diccionario de 

Autoridades que su origen etimológico proviene de la palabra “polvo”. Esa fragilidad, y el 

revoloteo, la inconstancia, hacen presente a la enfermedad en toda la obra de García Valdés. Hay 

algunos poemas en la sección “De marfil ve sus propias manos” en los que la voz parece estar en 

cama, viendo los fenómenos que ocurren alrededor de ella, entre ellos, los insectos. A eso remite 

también una polilla revoloteando enfrente. 

 La diferencia más notoria entre la primera sección, “Si un cuervo trajera”, y “De marfil ve 

sus propios dedos” es que en ésta ya no aparecen poemas sociales: si en la primera parte había 

escenarios en los que había mujeres, bodas, un encuentro con cervezas (sin perder, por supuesto, 

el carácter de lo íntimo), en “De marfil…” ya todos los poemas podrían haber sido escritos dentro 

de una casa (con asomos a la ventana para ver a los tordos y a algún animal olfateando el pasto). 

No se pierde el diálogo con la naturaleza pero ya no se planta la voz en el paisaje externo. También, 

el dolor, lo agónico que, como veremos más adelante, es una guía para toda la poesía de García 

Valdés, aquí aparece con más fuerza que en la primera sección, al menos más evidentemente, no 

como un impulso latente, sino enunciado varias veces. Es posible leer este desplazamiento 

temático a la luz de una afirmación que la poeta hace en la conversación con Marinas:  

 

Hay una etapa en la que el mundo son fundamentalmente las gentes, las personas, y lo que más 

me interesa en el mundo son las relaciones entre las personas. Y eso me seguiría interesando igual, 

pero cambian las proporciones, o quizá la posición o el punto de vista en el que yo me sitúo, o no 

sé muy bien qué es lo que cambió.66 

 

Asimismo, la poeta menciona a propósito de la enfermedad que puede crear una mayor conciencia 

sobre “lo que es la vida y lo que son las cosas —las cosas que van a seguir estando ahí cuando ya 

no estés, y todo eso—. Bueno, esa sombra que es la enfermedad o… Es decir, todos los 

componentes que hacen que halla un determinado modo de percibir […]”.67 En resumidas cuentas, 

“Si un cuervo trajera” es la sección que muestra a la poeta en una realidad externa con algunas 

                                                 
66 Ibíd., 60. 
67 Ibíd., 94. 
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interacciones sociales ; “Del libro de los líquenes o el decir” es una reflexión sobre el lenguaje que 

se presenta como un diario, y “De marfil ve sus propios dedos” es la sección de la enfermedad.  

 La última sección, “Locus oculus solus”, cuya traducción del latín sería “Único ojo del 

lugar”, está dedicada al pintor alemán Anselm Kiefer.  Esta sección surgió inicialmente como un 

catalogo de arte. García Valdés lo cuenta a Miguel Marinas cuando explica que le parece imposible 

hacer un poema por encargo pero luego recuerda que José Guirao le propuso que escribiera un 

catálogo de la exposición de Kiefer en España y lo que resultó no fue el catálogo, sino los poemas 

de esta sección. La poeta explica que para hacerlos viajó a la casa del pintor en Barjac y que 

encontró una serie de referentes de la obra de Kiefer, como su relación con la guerra y lo político, 

que ella también reconocía como propios.68 

 En “Locus oculus solus” están presentes los escenarios naturales (que, como en casi toda 

la obra de García Valdés, no llegan a ser salvajes, sino que remiten más bien a los campos o las 

veredas junto a un pueblo, paisajes similares a los lugares donde ella creció) en el mismo tono de 

ocres y grises que Kiefer utiliza en su obra: “esta tierra de arcilla”,69 “la hermosura es otoño”,70 

“arena, plomo, viejas fotos”,71 “El dorado tira ya al ocre con un punto de gris”72, “El cielo se ha 

puesto negro y amenaza con tormenta otra vez”73 o “charcas de lluvia, lamparillas/ de aceite”.74  

 “Locus oculus solus” es la sección donde las imágenes son más potentes; éstas incluso 

rebasan al pensamiento, a la idea que se tenga de ellas. Esto es notorio en el hecho de que en varios 

de estos poemas no aparece una reflexión posterior a la imagen manifestándose, y si bien la poética 

                                                 
68 Ibíd., 79-80. Al ver la obra de Kiefer, los dos rasgos más identificables de inicio son el trazo y el color. El trazo de 

Kiefer se vale de pinceladas voluminosas que crean relieve sobre el cuadro. Generalmente los relieves representan 

tallos de plantas o líneas de caminos. Los tonos que utiliza están en la gama de los grises y los ocres, por lo que 

generalmente aparentan paisajes o escenarios nublados, no totalmente definidos: se entremezcla el suelo con sus flores 

y con el cielo,  no hay una línea definitoria exacta entre un trazo y otro. Kiefer, además, acude varias veces a la técnica 

matérica e incrusta en sus cuadros objetos metálicos, papel, tela u otros materiales que se fusionan con la obra.  

Ciertamente podemos pensar en la yuxtaposición en Kiefer: es evidente en cuanto a lo matérico, pero también está ahí 

en la indefinición de los trazos, pues un edificio se yuxtapone sobre un piso, y ambos se funden en su falta de límites 

claros. Esta posibilidad de traslape también está en sus instalaciones. En la instalación que montó en la galería White 

Cube de Londres en 2006, por ejemplo, hizo una fusión entre una galería de las grandes personalidades germanas y la 

conjuntó con un campo de exterminio. Hay una crítica al imperio alemán que surge al confrontar su gloria y su 

decadencia.  
69 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 292. 
70 Ibíd., 293. 
71 Ibíd., 294. 
72 Ibíd., 296. 
73 Ibíd., 297. 
74 Ibíd., 301. 
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de García Valdés deja el sentido en la indeterminación, casi siempre podemos notar una parte del 

poema que es imagen y otra que es reflexión. En esta sección en cambio, la imagen abarca el texto, 

vemos una imagen ocurrir tras otra; varias veces los poemas presentan enumeraciones, y cuando 

el pensamiento acude, casi siempre es en forma de pregunta. Así, el paisaje se explaya más que 

cualquier otro elemento. 

 Esta sección se compone, a su vez, de cuatro partes llamadas “instancias”. La primera, 

“Instancias del camino”,  en la que la voz que habla recuerda distintos paisajes que ha visto. Otro 

nexo con Kiefer serían los versos en esta sección “un nombre es una imagen (Sulamita, Brumilda, 

Ur) y un nombre/ hace violencia a la profundidad/ o excavar, mirar debajo”.75 El pintor tiene una 

obra llamada “Margarethe” en la que hace un homenaje al poema “Fuga de muerte” de Paul Celan. 

García Valdés además alude a la ciudad desenterrada Ur.  

 La segunda parte de “Locus oculus solus” se llama “Instancias del refugio” y en ella 

volvemos al formato del diario, aunque las entradas van de julio de 1989 a junio de 1990. Si en 

“El libro de los líquenes o el decir” el diario estaba anclado en el lenguaje, aquí todas las entradas 

son observaciones del comportamiento de la naturaleza. Principalmente, de paisajes: la tierra, el 

cielo, el camino y el clima. 

 La tercera parte, “Instancias subjuntivas”, está compuesta por cuatro poemas. Estos 

muestran la percepción del mundo y el tiempo que tiene García Valdés. Hay una observación 

aguda que muestra el mundo tratando de no verlo desde una mirada personal, sino de mostrar su 

verdadero ritmo pero teniendo conciencia de que la mirada subjetiva es inevitable. En ellos, el 

mundo muestra su continuo nacer y perecer. La subjetividad está en ese humano que se queda 

esperando el mundo que hubiera sido, y que mira cómo es en realidad.  

 De nuevo está el mundo natural, pero ya no se muestra solo en paisaje, sino en su lento 

avance: lo que se pudre, el viento que limpia el cielo, el amanecer, las relaciones amorosas que ya 

no son apasionadas, la muerte. Estos desplazamientos en el tiempo muestran la inutilidad de la 

intervención humana, que puede solo recibir, ser movida, percibir, pues al final ninguna 

intervención humana será necesaria para modificar los movimientos naturales del mundo o los 

destinos que ocurrirán al ser: la enfermedad o la muerte. 

 Luego de esa quietud, viene la cuarta y última parte, “Instancias de la puerta o acceso”. 

Son también cuatro poemas. Están ya presentes los imperativos, el aprendizaje muestra un camino: 

                                                 
75 Ibíd., 295. 
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“pisa”, “espera”, “repite", “toca”, y las instrucciones guían hacia lugares como la irracionalidad, 

el desamparo que ampara, el desapego o tocar “en las cuerdas de la vida/ la muerte”.76 En estos 

poemas de García Valdés la suspensión del pensamiento racional se presenta en el discurso. 

Notemos cómo sólo hasta el final la poeta hace explícito lo que ha venido haciendo en el resto del 

libro, pues esta irracionalidad estaba presente desde el principio aunque no se hacía explícita. 

Podíamos ver esta irracionalidad, por ejemplo, en el lenguaje que funciona de manera incompleta 

(“Si un cuervo trajera”); en el cuestionamiento de los usos del lenguaje; en la enfermedad que 

distorsiona la manera en la que vemos el mundo; en el recurrir a una lengua antigua (“Locus oculus 

solus”), procedimiento que la vuelve a activar. No obstante, aún al haber llegado a estas puertas 

siguen vigentes las preguntas (“¿quiénes somos/ quiénes fuimos?"), la tercera persona, la 

suspensión del sentido cerrado característica de sus poemas. El encuentro de la puerta sigue 

conteniendo el momento de la búsqueda. 

  

 

  

                                                 
76 En estas indicaciones, en estas puertas que nos llevan hacia lo contrario de los que esperaríamos, pues no llevan ni 

a la razón ni al amparo, sino a lo irracional y al desamparo, podemos ver un eco del pensamiento de María Zambrano. 

En concreto, de la Aurora, un concepto ideado a partir del filósofo Friedrich Nietzsche para referirse al lugar donde el 

hombre puede dormir su razón al ralentizar o detener su productividad y cuestionar la lógica imperante del lenguaje. 

La Aurora se mira cuando no se acude al saber conscientemente, con la razón de frente, sino dejando que la palabra 

(ya sin el lenguaje) hable:  “La razón, al desentenderse de los sentidos, renuncia por ello a la plenitud de su uso y nos 

encierra, por el contrario, en el límite mínimo, tanto que no puede ser ni tan siquiera señal de su nacimiento. La vida 

de los sentidos se ha ido reduciendo a medida que la razón occidental se yergue. El erguirse de la razón no trae, en 

consecuencia, la amplitud del horizonte, su ensanchamiento” Zambrano, Aurora, 230; “La palabra desprendida del 

lenguaje, la sola, pura, límpida palabra,  nos parece que haya sido salvada de las aguas primeras; de esas amarradas y 

también dulces, como todo lo amargo, nacida en un mar que ya no alcanzamos a ver” Zambrano, Aurora, 293. 
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Capítulo 2.  Yuxtaposición y metáfora 

 

 

Dice Olvido García Valdés:  

 

De los mecanismos lingüísticos, el que mejor identifico como propio es, en un sentido amplio, el 

de la yuxtaposición. Es tropo del cine y de la vida: ella, los pájaros. La extrañeza y el sentido 

proceden de ese trabajo de montaje que nuestra percepción realiza de modo natural. La metáfora, 

en cambio, es algo que en lo que escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero mi 

escritura realista, quiero decir literal. El brillo o la fulguración sombría de una metáfora pasan en 

todo caso por esa literalidad.77 

 

Cuando la poeta afirma que es a través de la yuxtaposición y no de la metáfora que su poesía 

trabaja, es ahí donde me interesa ahondar. Porque la metáfora es una figura retórica que configura 

la mayoría de los poemas de la tradición occidental.78 Si la poeta se desliga de esta figura, está 

postulando una nueva manera de escribir poesía desde la estructura,79 puesto que la metáfora no 

es solo una figura retórica, sino que tiene alcances estructurales que repercuten en todo el sentido 

del poema; además, acudir a esta figura retórica muestra una tradición y una manera de crear y 

perpetuar conocimiento en el poema, así como la elección de no utilizarla. Aquí veremos cuál sería 

la diferencia entre usar la yuxtaposición y la metáfora en un poema, ¿por qué la poeta pondría en 

relación (en contradicción) estas dos categorías?  

 García Valdés afirma que se identifica con la yuxtaposición, pero no aclara a qué se refiere 

con esta idea: a yuxtaposición de versos, de estrofas, de ideas; a la estructura, etcétera. Sin 

embargo, es probable que se refiera tanto a los versos, las estrofas y las ideas, como a la estructura 

y el contenido, pues al nombrarlo no sólo dice que se adhiere a él en el "sentido amplio”, sino que 

lo llama “tropo", una figura que anula el uso apropiado de las palabras y permite su uso 

                                                 
77 Olvida García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, 434. 
78 Helena Beristáin, en su Diccionario de retórica y poética, señala la metáfora como una figura “importantísima 

(especialmente después del Barroco) que afecta al nivel léxico semántico de la lengua” (Beristáin 1995, 308) (el 

énfasis es mío).  
79 El filósofo español George Santayana, una de las influencias teóricas más presentes en el poeta T.S. Eliot, habla de 

la yuxtaposición como una herramienta para hacer un sistema: “Exclamar ‘El todo es uno’, y advertir que todas las 

cosas se encuentran en un paisaje y forman, mediante su yuxtaposición, un sistema, es el tosco comienzo del saber en 

la filosofía natural” (Santayana 2009, 37). Así, podemos pensar en la yuxtaposición como una herramienta de 

ensamblaje que unifica los elementos al ponerlos unos sobre otros. Es decir, que concierne a la estructura. Es por este 

motivo que me parece que acudir a la yuxtaposición es relevante, pues de inmediato remite a la estructura, a la manera 

en la que están puestas unas cosas sobre otras en el poema, sean estas versos, ideas, imágenes, etcétera. Hablar de 

yuxtaposición nos lleva a un nivel superior al de la figura retórica que concierne a la manera de ordenar el sentido. 
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inapropiado.80 Y este uso inapropiado afecta el nivel semántico de lo dicho. Esto aplica tanto si 

se modifica la dicción, como si se modifica el pensamiento, "en ambos casos se modifica el 

significado".81 Es decir, un tropo puede actuar en el nivel de la estructura y del sentido, por lo tanto 

la yuxtaposición puede ejercer en ambos niveles. 

  

Metáfora 

La metáfora es una figura retórica por medio de la cual un elemento lingüístico se transforma en 

otro y al hacerlo, se crea un tercer elemento, una nueva visión sobre los dos elementos que estaban 

originalmente relacionados. Esta transformación ocurre en el espacio interno del poema. En una 

analogía o “metáfora continuada” ocurre la misma conversión de tres elementos, pero todo el 

poema está inmerso en esta conversión, pues más que una figura retórica, es una estructura poética. 

Por ejemplo, en el poema “Oda marítima”, de Álvaro de Campos (o Fernando Pessoa), todo el 

poema se desarrolla a partir de escenarios marítimos y puede leerse como una analogía (o una 

metáfora expandida) que termina teniendo el sentido de el mar es mi vida (o es yo, o es mi alma).  

 La metáfora no sólo es una figura retórica, sino un modo de pensar, un proceso que nos 

lleva a un resultado. Este modo de pensar es dialéctico; es decir, que se conforma de tres elementos: 

dos iniciales que se conjuntan para crear un tercero. Una metáfora no es sólo una declaración, sino 

un proceso. 

La poeta Chantal Maillard82 habla sobre la visión metafórica a partir de María Zambrano, 

y elabora que cuando la explicación de la realidad para Occidente se volvió racional, esta lógica 

funcionó por un tiempo hasta que perdió todo sentido, pues la racionalidad se homologó de tal 

manera con el ser,83 que éste ya no se pudo ver eximido de esta racionalización y se sintió, de 

                                                 
80 Antonio Azaustre y Juan Casas. Manual de retórica española. (Barcelona: Planeta, 2015), 83. 
81 Helena Beristáin. Manual de retórica. (México: Porrúa, 1995), 488. 
82 Chantal Maillard. La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética. (Barcelona: Anthropos, 1992), 22-

23.La visión de la metáfora de Maillard (1950) es particularmente pertinente para este estudio puesto que es una poeta 

española contemporánea de García Valdés (1951) cuyas poéticas dialogan en tanto que se hayan alejadas de la poesía 

narrativa o de la experiencia y se abocan a una escritura más breve y puntual del objeto. Sin embargo, la poesía de 

Maillard en ocasiones toca temas místicos con una apertura mucho mayor que los poemas de García Valdés (ver, por 

ejemplo, su poemario Hainuwele o su libro India, sobre sus experiencias en ese país). Es probable que las poetas se 

conozcan, pues García Valdés cuenta en la charla que sostiene con Miguel Marinas que Maillard le trajo una cabeza 

de Buda de India (García Valdés y Marinas 2014). Asimismo, el pensamiento de María Zambrano también tiene varios 

conceptos a partir de los cuales se puede pensar la obra de Olvido y esto ha sido estudiado ya por Virginia Trueba 

Mira, quien compara las visiones de Perséfone en ambas autoras en “Perséfone, metáfora para una poética (sobre 

Olvido García Valdés y María Zambrano)”, 2010. 
83 A esto es a lo que Mauricio Beuchot llama pensamiento unívoco. 
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nuevo, frente a un universo caótico. Como una respuesta a esta racionalidad, el hombre concibió 

lo que estaba fuera de su racionalidad para compararse con ello, y ambas maneras de acercarse a 

la vida y al mundo conviven en nosotros.84 Es decir, el hombre se hizo metáfora a partir de lo que 

estaba afuera de él y su racionalidad, en el mundo. La metáfora transforma una circunstancia; 

acerca, por medio del lenguaje, a lo divino. Un objeto que tenía un valor racional, que estaba en 

una circunstancia práctica, se abre a una realidad literaria que lo transforma.85 Así, vemos la 

transformación de un universo a través de un proceso en el cual dos valores iniciales se transforman 

en una nueva realidad por medio de un poeta enunciador. 

Si bien el pensamiento metafórico contempla tres elementos, al pensar en la metáfora en el 

plano gramatical solo tenemos dos elementos. Ernest Fenollosa y Ezra Pound explican la metáfora 

en las escrituras occidentales como una operación donde, en cuanto a lo semántico, los 

componentes de un enunciado pueden ser sujetos activos o pasivos; es decir, un elemento actúa 

sobre de otro de manera transitiva o intransitiva,86 y esto ocurre necesariamente a través de un 

                                                 
84 Es por esto que el pensamiento dialógico en Occidente muchas veces ha sido utilizado para fundamentar doctrinas 

religiosas o místicas, pero también ha sacudido el pensamiento de poetas como Schiller o Hölderlin. Beuchot, 

Dialéctica de la analogía. 
85 El mismo origen del pensamiento analógico moderno, tiene sus raíces en una visión religiosa de la vida: el hombre 

y Dios , y ambos juntos. Estas ideas fueron pensadas y reformadas por pensadores como Plotino, Pseudo Dionisio y 

Master Eckhart. Esta línea de pensamiento fue relegada con la Ilustración, pero fue retomada luego por los pensadores 

y poetas románticos; en particular, por Friederich Schlegel, quien sustentó el pensamiento analógico en la ironía “un 

sentimiento de inadecuación (desproporción), entre dos extremos opuestos de lo finito y lo infinito” (Beuchot 2016, 

24). En Los hijos del limo, Octavio Paz explica el Romanticismo a través de los conceptos de la analogía y la ironía. 

“La analogía de los románticos y los simbolistas está roída por la ironía, es decir, por la conciencia de la modernidad 

y de su crítica al cristianismo y las otras religiones.[…] Analogía e ironía enfrentan al poeta con el racionalismo y el 

progresismo […] la poesía moderna puede verse como la historia de las relaciones contradictorias, hechas de 

fascinación y repulsión […]” (Paz 1990, 10-11). Acerca de este libro de Paz, Olvido García Valdés afirma en su 

conferencia de la Fundación Juan March: “El recurso contra la excepción universal es doble: la ironía –la estética de 

lo grotesco, lo bizarro, lo único– y la analogía –la estética de las correspondencias–. Ironía y analogía son 

irreconciliables. La primera es hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación del tiempo 

cíclico: el futuro está en el pasado y ambos en el presente. La analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su 

fundamento; la ironía pertenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la conciencia) de la historia. La analogía 

convierte a la ironía en una variación más del abanico de las semejanzas, pero la ironía desgarra el abanico. La ironía 

es la herida por la que se desangra la analogía”. Así es, y ante esa exactitud, todo (hasta aquel “las Soledades es una 

pieza de marquetería sublime y vana”, que anota al paso en “Contar y cantar”), todo podía darlo por bueno”. Esta 

afirmación no es un deslindamiento, ni mucho menos una adhesión de la poeta a los conceptos que aquí se discuten. 

Pero sí nos indica que García Valdés está al tanto de esta discusión y, más aún, que la tiene en la mira. 
86 Ernest Fenollosa y Pound en El carácter de la escritura china (2001, 40) apuntan al hecho de que con los caracteres 

chinos, todos los elementos de una oración pueden ser leídos como transitivos e intransitivos y eso da más 

posibilidades de interpretación para las relaciones que tienen los elementos en una oración; como veremos más 

adelante, la yuxtaposición podría estar más cercana a este funcionamiento que a las construcciones que posibilitan la 

metáfora. 
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nexo oracional en las lenguas que no tienen declinaciones (como el inglés y el español), como “ser 

(o es, en su conjugación)”, “como”, “tener”, así como por el orden de los elementos en la oración.87   

 

Acaso no siempre tengamos en cuenta de modo suficiente el hecho de que el pensamiento es 

sucesivo, y no por accidente o debilidad de nuestras operaciones subjetivas, sino porque las 

operaciones de la naturaleza son sucesivas. Las transferencias de fuerza de agente a objeto, que 

constituyen los fenómenos naturales, ocupan tiempo. De ahí que una reproducción de tales 

fenómenos, en la imaginación requiera idéntico orden temporal.88 
 
 

Así, el resultado gramatical de una metáfora en español usualmente se construye con un “esto es 

como esto otro” o “esto es esto otro”; los vemos en el icónico verso “poesía eres tú” de  Gustavo 

Adolfo Bécquer. La dicotomía se vale de un nexo gramatical para activarse, y, como vemos en la 

cita anterior, implica que la metáfora se entiende a partir de un cierto acomodo del lenguaje en el 

cual un elemento viene después de otro, uno influye (o se convierte en) el otro.89  

 Esta realidad gramatical es significativa, pues si bien Maillard explica cómo la naturaleza 

filosófica de la metáfora contempla esta transformación de un estado de la realidad a otro, a partir 

de la crítica de Pound y Fenollosa vemos que por la manera en la que la metáfora se formula en 

español, no podemos ignorar que hay un orden previo de los valores que repercute en su 

significado. Es posible que esta realidad gramatical no afecte el resultado final de la metáfora pues, 

como dice Maillard, el resultado está más allá de lo racional, lo que se crea es un conocimiento 

propio y poético; sin embargo, al momento de escribir, el poeta sí que hace una elección de 

términos que van a llevar hacia ese conocimiento poético, y no sólo los elige, también les elige un 

orden. Podemos ver lo fundamental que resulta este orden en la siguiente declaración de André 

Breton: “[…] la imagen analógica, en la medida en que se limita a esclarecer, con la luz más cruda, 

unas semejanzas parciales, no podría traducirse en los términos de una ecuación. Entre dos 

realidades se desplaza en un determinado sentido que no es en modo alguno reversible [énfasis del 

autor]”.90 

                                                 
87 Ernest Fenollosa y Ezra Pound. El carácter de la escritura china, 30-46. 
88 Ibíd., 41. 
89 La poeta Chantal Maillard (1992,99) opina que el nexo “como” crea una comparación y no una metáfora, que 

forzosamente va introducida por el “es”; en cambio, André Breton (1976, 127) considera que la discusión es infértil, 

pues ambas construcciones son metáforas; más aún ,menciona que el nexo “como” es un “resorte analógico”. Aquí 

también consideramos que ambos tipos de construcciones son metáforas. 
90 André Breton. “Signo ascendente”, 128.  



  30 

 

 Esta irreversibilidad o intercambiabilidad de los elementos que conforman la metáfora es 

una clave fundamental para pensar en las diferencias entre la metáfora y la yuxtaposición, pues si 

bien a través de ambas se puede llegar al conocimiento poético profundo, en la metáfora es el autor 

quien determina el orden exacto de los elementos en el poema para llegar a ese conocimiento o 

sabiduría poética. 

 Además de los aspectos filosóficos y gramaticales que la metáfora determina en el poema, 

también está el ritmo. Octavio Paz91 piensa el ritmo y la analogía como factores compositivos que 

necesariamente están relacionados en el poema.92 Pensemos en la mención de Ernest Fenollosa y 

Ezra Pound sobre el orden temporal que la gramática de nuestra lengua le confiere al lenguaje. 

Para estos autores, el orden de nuestra gramática limita los movimientos de los elementos que 

componen un poema; como hemos mencionado, necesariamente hay un sujeto activo y otro pasivo. 

Paz mira esta disposición gramatical y semántica como un orden compositivo que hace que el 

poema avance (es la narratividad de la analogía, la ciclicidad del tiempo, el hecho de que una cosa 

vaya después de la otra). Esto no implica que en el uso analógico del poema el ritmo sea constante; 

Paz mismo apunta a la interrupción del ritmo constante de manera inesperada como un factor que 

le da valor al poema; sin embargo, sí tiene un ritmo base. En los poemas de Olvido García Valdés, 

este avance a través del orden metafórico no opera. Pensando en la visión de Paz, que relaciona la 

analogía y el ritmo, esto implica que en los poemas de García Valdés no sólo hay un cambio en la 

estructura y la gramática del poema, sino también en el ritmo. Sobre esto ahondaré en el siguiente 

apartado. 

 

Yuxtaposición 

La yuxtaposición es un recurso gramatical que puede correlacionar más de dos entidades. Lo que 

implica esto es que a nivel semántico no hay una cosa que se transforme en otra; es decir, no hay 

                                                 
91 “Frente al racionalismo del Siglo de las Luces, el Romanticismo esgrime una filosofía de la naturaleza y el hombre 

fundada en el principio de analogía: ‘todo —dice Baudelaire en Un Art romantique— en lo espiritual como en lo 

natural, es significativo, recíproco, correspondiente..., todo es jeroglífico... y el poeta no es sino el traductor, el que 

descifra…'. Versificación rítmica y pensamiento analógico son las dos caras de una misma medalla. Gracias al ritmo 

percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esa correspondencia no es sino manifestación del ritmo. 

Volver al ritmo entraña un cambio de actitud ante la realidad; y a la inversa: adoptar el principio de analogía, significa 

regresar al ritmo” Octavio Paz. El arco y la lira. (México: FCE, 2006), 26. 
92 Así como Chantal Maillard habla del pensamiento metafórico, Octavio Paz habla del pensamiento analógico, que 

sería también un tipo de pensamiento que se opone a la racionalidad. Paz, además, lo conjunta con la rima: “Al afirmar 

los poderes de la versificación acentual frente a los artificios del metro fijo, el poeta romántico proclama el triunfo de 

la imagen sobre el concepto, y el triunfo de la analogía sobre el pensamiento lógico” Octavio Paz (2006), 27. 
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un sujeto activo y uno pasivo, y en cuanto al nivel gramatical, no hay un nexo (ni siquiera elidido) 

que relacione los conceptos que se conjuntan. De este modo, los elementos en una yuxtaposición 

pueden ser puestos en relación sin una jerarquización o dirección semántica (u orden cronológico 

o rítmico). 

 Tampoco hay una relación gramatical de la que los dos elementos dependan puesto que, 

como indica la lingüista Bárbara Zeiter, en esta distribución gramatical “falta la explicitación del 

modo en que las oraciones componentes se relacionan entre sí para constituir la oración 

compuesta”. 93  Es decir, las oraciones que forman una yuxtaposición no necesariamente son 

oraciones coordinadas. Zeiter explica que no es claro para los lingüistas cómo está constituida la 

relación gramatical que se establece a través de una yuxtaposición, y esta incertidumbre no permite 

la jerarquización semántica. Entre otros expertos, Zeiter acude al gramático belga Maurice 

Grevisse: 

 
Grevisse [...] piensa que la yuxtaposición se caracteriza por la ausencia de un elemento gramatical 

que dé expresión a la relación ideológica existente entre las oraciones componentes y que la 

yuxtaposición puede corresponder ya a una coordinación, ya a una subordinación. De acuerdo con 

esto, frente a la oración compuesta organizada gramaticalmente, coloca la oración compuesta no-

organizada gramaticalmente.94 

 

La autora concluye: “La yuxtaposición es, pues, un procedimiento agramatical o pregramatical de 

agrupar oraciones, a fin de constituir con ellas una unidad ideológica”.95 Zeiter no escribe sobre la 

yuxtaposición pensando en el texto literario; sin embargo, algunos de los ejemplos que refiere son 

tomados de Grevisse, quien sí da sus ejemplos a partir de corpus literarios; no obstante, estos 

ejemplos son del tipo “La rime est une esclave: el ne doit qu’obéir”, tomada de L’Art Poetique de 

Nicolas Boileaur, que si bien es un ejemplo que proviene de un texto literario, es más prosaico que 

poético. El asunto es que el texto de Zeiter se refiere únicamente a las oraciones yuxtapuestas, 

pues la yuxtaposición no existe como estructura en un contexto que no sea poético. 

                                                 
93 Bárbara Zeiter, “La yuxtaposición”, 1. 
94 Gervisse en Zeiter, “La yuxtaposición”, 3. En efecto, Grevisse considera yuxtaposición a una oración en la que no 

aparece el nexo pero que está coordinada (al mismo nivel sintáctico o con complementos). Lo que hace que este 

gramático considere la yuxtaposición es simplemente la ausencia de nexos, pero no se despega de la idea de que la 

oración sigue estando en coordinación. Es decir, no analiza oraciones o textos que no estén coordinados. En su corpus, 

analiza ejemplos como “plus tu veux, moins tu peux”, “autant d’hommes, autant de cochons” (Grevisse 2008, 302), 

cuyo nexo está escindido, o ejemplos en los que el pronombre reemplaza el nombre (Grevisse 2008, 318). Esta 

consideración es reducida, pues el paradigma de unión de las frases o enunciados no implicaría una interrupción de la 

línea gramatical lógica, simplemente la ocultación de uno de sus elementos. Como veremos, en los poemas de García 

Valdés en cambio, la yuxtaposición interrumpe la línea lógica y consecutiva del sentido. 
95 Bárbara Zeiter, “La yuxtaposición”, 3. 
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  Ante esta limitación, habría que pensar en la postura del filólogo Philip Wheelwright, quien 

sí ve la yuxtaposición como una estructura, concretamente en el contexto poético. Wheelwright 

piensa que los elementos que constituyen un poema formado por yuxtaposiciones se relacionan 

entre sí aunque no sea de manera evidente, lo cual le daría la razón al argumento de Zeiter (que 

por medio de un procedimiento gramatical o pregramatical se forma una unidad ideológica) 

también en el contexto poético. Pero cabría señalar que no es el mismo tipo de relación yuxtapuesta 

la que se hace en una oración y en un poema. En la primera, el contenido de la oración muchas 

veces deja claro cuál es el nexo que está elidido y el sentido final es no es ambiguo. Pensemos en 

el ejemplo de Boileaur citado por Grevisse: “Le rime est un esclave: el ne doit qu’obèir”. Es verdad 

que los gramáticos no pueden decir exactamente cuál es el nexo o la relación entre las oraciones, 

pero un hablante o lector puede entender que la primera oración es la principal y la segunda una 

subordinada adjetiva (aunque no conozca los términos gramaticales). En la poesía, en cambio, no 

se puede decir exactamente cuál es la relación que hay entre una oración yuxtapuesta y otra.  

 Es la relación entre oraciones la que llevó a Wheelwright a considerar la yuxtaposición 

como un tipo de metáfora:96 el hecho de que los elementos encontrados se relacionan precisamente 

por su encuentro, por su adyacencia textual, aunque su contenido no aparente relación alguna (“in 

this combination of elements, and by their combination alone, the writer manages to convey what 

is not expressed by either of the parts”).97 La cualidad de la yuxtaposición como confrontadora de 

                                                 
96 Philip Wheelwright considera la yuxtaposición como una metáfora. El lingüista clasifica las metáforas como 

“epíforas” y diáforas”, donde las primeras son las metáforas que hasta ahora hemos mencionado, aquellas que unen 

conceptos, y las diáforas, en cambio, serían aquellas que separan. El único ejemplo que menciona como metáforas 

diafóricas son, precisamente, las yuxtaposiciones: “Here the movement (phora) is through (via) certain particulars of 

experience (actual or imagined) in a fresh way, producing new meaning by juxtaposition alone”. Algunos de los poetas 

que el lingüista menciona para ejemplificar este recurso son T.S. Eliot, Ezra Pound y Gertrude Stein, todos 

considerados parte del Modernismo anglosajón (que para nosotros, en equivalencia, serían vanguardistas). Esto deja 

entrever que esta manera de hacer poemas es un recurso perteneciente o al menos frecuentado en la poesía del siglo 

XX. Wheelwright habla del efecto ontológico de la diáfora: “The essential possibility of diaphor lies in the broad 

ontological fact that new qualities and new meanings can emerge, simply come into being, out of some hitherto 

ungrouped combination of elements”. Es decir, mira en la yuxtaposición la misma posibilidad de creación de 

significados que en una metáfora tradicional. Más allá de estar de acuerdo o no con el autor en su decisión de agrupar 

la yuxtaposición dentro de la metáfora, es significativo que no considera que ambos recursos poéticos se encuentren 

en el mismo nivel de discurso, contrario a lo que García Valdés considera al adherirse a la yuxtaposición al tiempo 

que menciona que no hace metáforas: para la poeta, ambas funcionan en el mismo nivel de discurso poético, ambas 

tienen la posibilidad de crear el conocimiento poético. No cabe duda de que hay una manera distinta de proceder entre 

una metáfora y la yuxtaposición, y si el efecto de ambos es lograr trascender el significado poético, entonces la 

diferencia radica en procedimiento para llegar a él: en la estructura y la gramática del poema.  
97 Philip Elis Wheelwright. Metaphor and Reality, 78. 
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unidades ideológicas estaría mucho más cerca de lo que Fenollosa y Pound ponderan como propia 

de los caracteres chinos y su sistema interno, en el cual no hay jerarquías ni transitividades.  

 En la yuxtaposición, puesto que no hay una comparación de dos elementos, las partes que 

conviven no siempre se encuentran en el mismo nivel sintáctico ni semántico. No hay una 

proporcionalidad,98 pues este proceder no se sustenta en un paradigma de comparación o en una 

relación dialógica. Así, la yuxtaposición es funcional en varios niveles gramaticales: se pueden 

yuxtaponer palabras, oraciones (o versos) o incluso párrafos (o estrofas). 

 ¿Cuál sería la implicación semántica de este recurso? Si la metáfora “filtra” una idea a 

través de otra para crear una nueva, la yuxtaposición empareja dos o más ideas y las pone en un 

solo texto sin que éstas tengan una relación claramente marcada. Lo que las relaciona es su 

proximidad y la manera en la que configuran el poema. Esto permite que el lector tenga más 

injerencia al leer una yuxtaposición que una metáfora, pues debe crear un sentido propio a partir 

de una relación que no está marcada por lo gramatical ni lo semántico. 

 Como hemos dicho ya, en los poemas de Olvido García Valdés hay una apariencia de 

objetividad creada por distintos elementos que veremos a lo largo de la lectura de los poemas. 

Hasta ahora, trabajos como el de Virginia Trueba99 han mostrado cómo este efecto se crea al usar 

la tercera persona. Esta objetividad o realidad aparente es una búsqueda intencional de la poeta al 

desligarse de la metáfora, como lo sugiere en la siguiente conversación con el filósofo Miguel 

Marinas: 

 

[Pregunta de Miguel Marinas:] […] ese ejercicio de mirar el mundo, su diversidad y las sorpresas, 

¿vale en sí mismo o es una metáfora o es una alegoría o es una pequeña preparación para entender 

la vida en su conjunto de otra manera? […] 

[Responde García Valdés:] Está muy bien. Pero no, yo creo que no. Creo que no es una metáfora, 

menos alegoría, no es… O sea, lo que me interesa más y… —iba a decir únicamente, pero no es 

verdad—, lo que me interesa son las cosas como son. Lo que pasa es que tengo la sensación de 

que sumando todo… No es exactamente sumar, son quizá estratos, no sé muy bien cómo funciona, 

pero todos esos estratos o formas de mirar, o lo que sea, va componiendo un modo de estar en el 

mundo que es el mío, y el de quien esté en esa onda o entre en ese tipo de juego, diríamos.100 

                                                 
98 El hecho de que la analogía utilice dos valores hace necesaria la proporción. Javier Elvira (1998, 11-12) menciona 

la proporcionalidad como un aspecto tradicional del uso del pensamiento analógico aplicado al lenguaje. Por lo 

general, cuando se usa este recurso, los elementos que aparecen tienen una carga semántica parecida que busca ser 

equiparada (como en el poema “Muerte sin fin” de José Gorostiza, “peces del aire altísimo/ los hombres”: aquí se 

equiparan dos elementos del mismo nivel sintáctico (sustantivos) y semánticos, son dos tipos de seres vivos, incluso). 

Vale aclarar que esta tendencia a la proporcionalidad no siempre se sostiene, como el propio Elvira menciona. 
99 Virginia Trueba, “Desbartar el paradigma”. 
100 Miguel Marinas, Un lugar donde no se miente, 68. 
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Otro de los recursos que funcionan para mostrar esta objetividad es precisamente la yuxtaposición. 

En el fragmento citado se menciona el ejercicio de poner juntas las formas, los estratos, para 

mostrar “las cosas como son”. En la cita con la que iniciamos este apartado, la poeta menciona que 

la yuxtaposición es el recurso que usa para crear el efecto de objetividad o, como le llama en esa 

cita, literalidad: “La metáfora, en cambio, es algo que en lo que escribo me cuesta reconocer. En 

este sentido, considero mi escritura realista, quiero decir literal. El brillo o la fulguración sombría 

de una metáfora pasan en todo caso por esa literalidad” (García Valdés 2016, 434). Para la autora, 

la metáfora aleja el texto de lo realista y por ello acude a la yuxtaposición. Concede, sin embargo, 

que la metáfora también pasa por esa literalidad: “El brillo o la fulguración sombría de una 

metáfora pasan en todo caso por esa literalidad”. Ese brillo o fulguración sombría es la extrañeza 

propia que también la metáfora sostiene, pues si bien sus elementos tienen un orden no 

intercambiable, muchas veces su resultado tampoco es absolutamente claro. Acaso el camino que 

la poeta menciona, donde la metáfora atraviesa por la literalidad, sea el estado previo de los 

elementos de la metáfora, cuando solo son dos estados lingüísticos que aún no se fusionan para 

fundar un nuevo significado, antes del proceso dialógico, los elementos en crudo. 

  Con respecto al procedimiento de juntar las formas, habrá que tener en cuenta que hablar 

sobre yuxtaposición en un texto es una cuestión, en varios sentidos, espacial. Es decir, se refiere a 

las adyacencias de un texto (sea una frase, un verso, una estrofa, etcétera) con otro. Veremos cómo 

funciona esta espacialidad en los análisis de los poemas. 

 La yuxtaposición crea simultaneidad. Por eso, la poeta menciona que este recurso es el 

tropo del cine, donde podemos tener al mismo tiempo sonido ambiental, diálogo, música, imagen 

y tiempo narrativo. Este transcurrir podría emular “las cosas como son”: en la vida real estamos 

viendo una cosa y pensando en ella y luego pensando en otra a la que nos remite, mientras sentimos 

el aire y escuchamos un sonido a los lejos y nuestra radio prendida, todo de manera simultánea. 

 En los poemas de García Valdés la voz poética narra lo que efectivamente está ocurriendo, 

por eso hay quietud y movimiento al mismo tiempo. Se intenta mostrar todas las cosas que 

aparecen tanto en el exterior como en la mente al mismo tiempo. Como vemos en los poemas de 

la santianesa, hablar de las cosas internas, de lo que observa la mente, no implica necesariamente 

una visión subjetiva. Estos poemas muestran una suerte de subjetividad objetiva. Así como los 

textos muestran una visión de lo externo (el paisaje, las personas, los hechos) que aparece sin ser 
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modificada por medio, por ejemplo, de adjetivos o juicios, también muestran una visión sin juicios 

de los pensamientos. Creamos una racionalidad de nuestras ideas, del orden en que deben ir, de la 

razones por las cuales se nos aparecen pensamientos o recuerdos, ordenamos nuestra propia mente. 

Pero los pensamientos en realidad se aparecen en nuestra mente sin que sepamos bien por qué, y 

sin orden. La yuxtaposición ayuda a lograr este efecto al no tener nexos. La yuxtaposición también 

permite que lo externo y lo interno aparezcan entremezclados. Esto suma al efecto de objetividad, 

pues así también parecen surgir en la realidad, sin que haya una separación clara entre ambos 

planos. Esta continuidad de ambas realidades es frecuente en los poemas de García Valdés: 

 

Pisa el umbral de los lugares 

de irracionalidad, repite aquellos gestos: 

¿quiénes somos, quiénes 

fuimos? Rocío dulce 

de mayo sobre el roble.101 

 

Hay un aspecto de la analogía que Mauricio Beuchot menciona como propio del pensamiento 

clásico: la armonía.102 Podemos pensar que la proporción concierne al sentido y la armonía al ritmo 

del poema. Si retomamos la idea de Paz concerniente a la metáfora como creadora del ritmo 

poético, lo podemos entender a la luz de esta proporción que nace en el texto cuando las dos ideas 

se juntan para crear una nueva. La yuxtaposición, al no trabajar con estas medidas proporcionales, 

crea en su ritmo un desajuste que resulta intencionalmente inarmónico. Lo vemos en los poemas 

de García Valdés porque la yuxtaposición está presente como una interrupción repentina de una 

idea o imagen, así que, por ejemplo, algunos pensamientos son interrumpidos por otros mientras 

se están expresando, y si bien podemos ver cinco versos seguidos donde se mantenga el hilo de un 

tema, éstos pueden ser cortados abruptamente por una idea que solo abarca un verso para luego 

continuar con la idea original (véanse, por ejemplo, los poemas de las páginas 226, 261 o 275 en 

Del ojo al hueso). Esto ocurre inclusive a nivel intertextual (dentro de la propia obra de la poeta); 

por ejemplo, en Del ojo al hueso algunos poemas están construidos en verso y los de la siguiente 

sección, en prosa. Esos cambios o interrupciones crean un ritmo inconstante de contenido: del 

verso a la prosa y luego de nuevo al verso. 

 En cuanto a la manera en la que leemos una obra construida a partir de la yuxtaposición,  

ésta cambia con respecto a cómo leemos un poema hecho con metáforas: generalmente leemos los 

                                                 
101 García Valdés, Del ojo al hueso, 301. 
102 Mauricio Beuchot. Dialéctica de la analogía. (México: Paidós, 2016), 14. 
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elementos que conforman la metáfora o analogía y tratamos de descifrar cuál es el significado que 

se está creando. Una lectura con atención en la yuxtaposición, en cambio, pone atención en las 

interrupciones del poema para localizar el momento en el que un elemento se encuentra con otro 

sin ningún nexo de por medio; es decir, el momento en el que se corta un sentido y empieza otro. 

Lo siguiente en esta lectura sería cuestionar dónde está el hilo conductor, pues al hacerse 

consciente de la pérdida de un sentido lineal, se busca el sentido a partir de lo disgregado. Es decir, 

al tener un verso interrumpido, buscamos si éste tiene una posible continuación más adelante, y 

asimismo, si es posible una continuación en la interrupción aparente (si el verso que aparentemente 

interrumpe, en realidad ofrece una posibilidad de continuación, aunque no sea la que lógica o 

racionalmente esperaríamos).  

 Así, una primera lectura lineal del poema se convierte en una lectura en red para entender 

qué idea se conecta con cuál, dónde es posible que continúe un verso que fue interrumpido, y luego 

volver: el verso que interrumpió empezó otra idea que a su vez fue interrumpida, pero cada una de 

estas ideas tiene una continuación en otra parte del poema. En este ir y venir del poema (por hacer 

alusión al nombre que García Valdés da a su poética), su posible sentido se va haciendo cada vez 

más claro, sin que necesariamente se llegue a un significado cerrado; más bien, se van haciendo 

relaciones entre palabras de un mismo grupo semántico, o versos que pueden aludir a otros. Puesto 

que no hay una secuencia consecutiva, una palabra que estaba al principio del poema puede ganar 

sentido o sustancia a la luz de un verso posterior. 

 Como vimos a partir de Wheelwright, la yuxtaposición es un recurso estructural del poema. 

Esto repercute en que los poemas más que un significado, tienen varios significados que no son 

resueltos una vez que se ha terminado la lectura, sino en este ejercicio de lectura en red que hace 

volver la lectura sobre sí misma. La función estructural de la yuxtaposición, entonces, ejerce al 

nivel de los significados del poema y las relaciones que entre éstos se establecen. 

 Recordemos que se habló acerca de la metáfora como una figura retórica del poema que 

cuando incide en el nivel estructural es llamada analogía. Al iniciar este trabajo, pensaba en la 

yuxtaposición como una figura retórica, guiada sobre todo por la contraposición de Olvido García 

Valdés al afirmar que escribe con yuxtaposiciones y no con metáforas. Esto de inmediato me hizo 

ponerlos en un plano donde ambos recursos se encontraban en el mismo nivel del discurso poético, 

que tenía lugar adentro del poema, pero que no necesariamente configuraba el poema entero. Así 
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que mi duda iba encaminada hacia la posibilidad de que la yuxtaposición fuera un recurso también 

estructural.  

 Es evidente que la yuxtaposición no sólo incide en, sino que conforma la estructura misma 

del poema. Sin embargo, ésta no se encuentra en la mayoría de los manuales de retórica; es 

considerada una figura gramatical más que de sentido literario. Lo que García Valdés hace es crear 

todo el sentido poético a partir de una interrupción gramatical, y lo que veremos aquí es que ese 

sentido poético tiene un alcance que está incluso más allá del nivel lingüístico del texto.   

 Si pensamos en el hecho de que Olvido García Valdés está cercana al discurso filosófico y 

al plástico, podemos considerar la posibilidad de que la aproximación a la yuxtaposición no se 

haya hecho desde la búsqueda gramatical, sino desde una búsqueda de ordenar el pensamiento que 

no es ni gramatical ni literaria. Es por eso que cuando García Valdés utiliza la yuxtaposición, se 

posibilita que la poesía esté cercana a operaciones de pensamiento no lineales, como 

tradicionalmente trabaja el discurso literario.103 

 Como vimos, la yuxtaposición no es sólo un recurso de escritura, sino de lectura: hay que 

aprender a leer un poema yuxtapuesto. En la lectura de poemas, veremos que hay varios planos de 

lectura que rebasan lo textual. La indeterminación del texto hace que éste se salga de sí mismo y 

busque al lector para darle sentido, pero también permite que hablen otros elementos en el poema 

y que tengan tanto peso como el discurso mismo; la espacialidad y la corporalidad le dan una nueva 

dimensión y virtualidad a los poemas de García Valdés. Si en la metáfora tenemos un sistema 

dialógico, en la yuxtaposición tenemos más de tres objetos en función, y como veremos, estos 

logran rebasar el plano lingüístico y semántico. Así, este recurso termina incidiendo en todos los 

planos del poema, desde la transformación de las palabras, hasta la virtualidad del texto. 

  

                                                 
103 El proceso no lineal de pensamiento es claro en lo pictórico, pero también es posible buscar un símil en lo filosófico. 

Pensemos, por ejemplo, en el ejercicio que tanto Friedrich Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (2016), como 

Walter Benjamin en El origen del Trauerspiel alemán (2012) realizaron: un rescate de la cultura griega orientada a 

rescatar también valores del Romanticismo alemán a partir de una comparación no declarada. La operación del 

pensamiento histórico que sirve para pensar el presente nos muestra una manera de aprehender nuestra realidad de 

manera asincrónica: no lineal.  
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II. LA YUXTAPOSICIÓN EN DEL OJO AL HUESO 

 

 

Capítulo 1. Lo orgánico y lo creado: una persecución 

En la poesía de Olvido García Valdés, el lugar donde la yuxtaposición se manifiesta más 

claramente es en los versos. En el espacio de un solo verso, podemos encontrar más de una línea 

semántica (o de sentido) que convive al lado de otra sin ningún nexo que las una. Los cambios de 

un orden de contenido o tema a otro son repentinos: 

 

Habla de líquenes, materia 

de la memoria, forma 

que se toma a lo informe 

por sedimento y desgaste, huella 

y gesto del conocer. Nos cría el enemigo, de él 

absorbemos potencia, ¿lo que quema nos salva? 

Deja el nombre su muesca, su torcido  

colmillo, deja su luz. 

 
Ahora me pregunto 

qué es un poema y qué la enfermedad, los grados 

de sufrimiento tras los que corre 

el alma. No sé dónde va el alma, conozco 

en cambio bien figuras  

que la noche espolea. No sé 

de los poemas, sólo por semejanza.104 

 

En este poema, ubicado en “De marfil ve sus propios dedos”, los primeros versos están construidos 

por una serie de encabalgamientos abruptos. Hasta el verso 5, se habla sobre un solo tema: los 

líquenes. Los encabalgamientos emulan la forma de los líquenes, pues un resto del sentido los 

versos se queda en su precedente, así como los líquenes se adhieren a las superficies naturales. 

“Huella”, dice el poema, y huella también el encabalgamiento, que deja restos de un verso en otro. 

Esto concierne asimismo a la memoria de la que se habla: queda un recuerdo de un verso en el 

otro. Son justamente los sustantivos que emulan una reminiscencia plástica los que quedan solos 

al final del verso: materia-forma-huella.  

                                                 
104 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 276. 
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 Hasta aquí, alguien hablaba de líquenes. La ausencia de pronombre no permite al lector 

saber con certeza de quién es la voz que habla;105 sin embargo, es probable que toda esta parte del 

poema sea una voz interior que está escuchando lo que alguien más dice: afuera hay alguien 

hablando de líquenes, y la voz que lo escucha mezcla lo que está escuchando con interpretaciones 

propias. Así parece puesto que el discurso sobre los líquenes es más literario que científico: se está 

relacionando a estos tipos de hongos con el cuerpo, la huella, la memoria. En otros poemas de 

García Valdés, como veremos más adelante, sí hay diálogos directos, y a pesar de que no aparezcan 

entrecomillados, es claro que son diálogos por su contenido y su lenguaje coloquial. 

 Después de esta serie de encabalgamientos, en el verso 5 encontramos lo que podemos 

identificar como la primera yuxtaposición. Es así porque hay un corte discursivo. La primera parte 

relata lo que alguien está diciendo (y escuchando) sobre los líquenes, pero en el verso 5 este 

discurso termina y empieza otro, todo en el espacio de un solo verso. Como dijimos, es probable 

que el discurso sobre los líquenes viene de escuchar a alguien externo y después se convierte n un 

discurso interior. Pero la misma voz interior que seguimos hace un corte de la idea inicial, 

relacionada con los líquenes, e inicia una nueva acerca del enemigo, todo dentro del mismo 

monólogo interior. Es decir, el monólogo interior abstrajo un discurso externo, luego elaboró su 

propia idea y posteriormente cambió el discurso. 

 La yuxtaposición emula el proceso mental de pasar de un tema a otro en el espacio de un 

solo verso, como un proceso instantáneo y sin un nexo evidente (ni gramatical ni temático):  “Nos 

cría el enemigo, de él/ absorbemos potencia, ¿lo que quema nos salva?”. Vemos una de las 

funciones de la yuxtaposición: emular el pensamiento y su salto de una idea a otra. En esta 

                                                 
105 Acerca de la ausencia de pronombres en los poemas de Olvido García Valdés, Virginia Trueba Mira escribió 

artículo sobre lo neutro en su obra. Esta escritura neutral es uno de los recursos que abren una ambigüedad para la 

interpretación de la obra de García Valdés. Para Trueba Mira, este uso del lenguaje está relacionado además con una 

marginalidad de género que, sin embargo, acude a la neutralidad para no identificarse claramente con él, para librarse 

de categorías (“Lo neutro es aquí lo que no permite ser delimitado, codificado, lo que no entra en categoría alguna, lo 

que se resiste, pues, al sentido”, Trueba 2003, 488). La escritura femenina, elabora Trueba, buscaría desestabilizar el 

sistema canónico de la escritura a través de nuevas formas.  El argumento de género resulta pertinente para pensar en 

lo ambiguo de la poesía de García Valdés, pues la autora, como apunta Trueba Mira y como podemos ver en la 

conversación de la poeta con Miguel Marinas y en algunos de sus poemas, constantemente piensa en el tema de la 

mujer y su lugar en el mundo y en el tema de la mujer escritora. El tema de género es un precedente para esta tesis, y 

pienso en la yuxtaposición como un elemento de la escritura que podría funcionar junto a lo neutro como 

características distintivas de una política de la escritura que rompe con los cánones tradicionales de la poesía. 

Pensemos, por ejemplo, en el hecho de que la metáfora y la analogía eran recursos a los que el movimiento surrealista 

acudía constantemente. Esto no implica que la metáfora sea un recurso masculino, pero sí uno que ha sido usado por 

las grandes tradiciones masculinas. Con esto en mente, el uso de la yuxtaposición se convierte no solo en un uso 

estético, sino político, de búsqueda y deslinde de otras poéticas. 
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yuxtaposición, que parece implicar un cambio de tema, se puede intuir sin embargo una 

continuación por la manera en la que se presenta, con un pregunta introducida por una coma: hay 

una continuación gramatical. De lo que se afirma parece surgir la duda, aunque haya un cambio 

de discurso, donde ya no estamos hablando del mismo sujeto, del mismo enemigo, sino que parece 

empezar otro tema con un tono distinto, pues venimos de un tono que oscila entre lo social y lo 

poético con la figura del enemigo, y llegamos a uno que ya es totalmente poético,   connotativo: 

“¿lo que quema nos salva?”. 

 Antes de buscar la relación entre los dos temas de esta yuxtaposición, veamos la siguiente 

yuxtaposición que aparece en el poema. Ésta se encuentra en el verso 7 y, de nuevo, introduce un 

nuevo tema: “Deja el nombre su muesca, su torcido/ colmillo, deja su luz”. Aquí la imagen nos 

muestra un hueco realizado por un colmillo que deja un lugar para que la luz se pose. Pero no es 

un colmillo en realidad lo que hace el hueco, es un nombre. Estamos en el plano metafórico: el 

nombre es afilado, deja un hueco, una memoria. Podemos pensar en el nombre como el lenguaje, 

la palabra. Es el sello que se le imprime a las cosas; ante las cosas vemos el lenguaje que tenemos 

para nombrarlas y está puesto ahí casi sin posibilidades de disolverse. Ese nombre es la posibilidad 

que tenemos de nombrar al objeto, de aprehenderlo. 

 Tenemos entonces tres momentos yuxtapuestos en este poema, y cada uno tiene un 

ambiente propio. El primero concierne a los líquenes, su sedimento y desgaste, nos sitúa en un 

panorama natural y boscoso; el segundo no nos remite directamente a una imagen, sino a una idea: 

la del enemigo. El tercer momento nos muestra una muesca realizada por un colmillo. Podemos 

pensar cada uno de estos momentos como independientes, pues cada uno lanza su propia idea. 

Pero hay una idea de fondo en cada una de estas partes: la presa. En la primera parte, los líquenes 

cubren una superficie y al hacerlo dejan su propia huella, transforman lo que estaba antes ahí que 

ya no se muestra, es una “forma/ que se torna a lo informe”: en un bosque, los líquenes cubren 

toda una superficie sin delimitar el contorno que divide; por ejemplo, un árbol de una roca; de este 

modo, los unifican sin una división clara (de un modo similar actúa la yuxtaposición). Lo que 

queda debajo, apresado, son justamente todos los elementos del bosque cuya superficie ya no se 

puede ver. 
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 En el segundo apartado, se habla de un enemigo, pero también se menciona que “de él 

absorbemos potencia”, como si viniera tras nosotros y eso nos hiciera ir más rápido aun.106 Dice 

el poema: “nos cría el enemigo”; es decir, por él aprendemos, nos hace, a la fuerza, crecer. Este 

par de versos termina con la pregunta: “¿lo que quema nos salva?”. Si algo, un fuego, un incendio, 

nos impulsa a movernos de donde estábamos, ¿no nos da eso un necesario aprendizaje, una lección 

de vida? Lo que aparentemente estaba contra nosotros podría ser más bien nuestro aliado. 

 Los últimos dos versos se presentan como si el depredador hubiera alcanzado ya a su presa 

y hubiera dejado la marca de sus colmillos. Hay una reflexión del presente sobre lo que está 

marcado, y la marca es imperfecta: “Deja el nombre su muesca, su torcido/ colmillo, deja su luz”. 

La muesca es una marca en una superficie que no se recupera de ella; es decir, no es la piel, no es 

una cicatriz, sino algo como la madera, que deja ver las marcas exactas del colmillo. Pero es 

también la muesca una hendidura, por eso deja entrar la luz, porque muestra una parte de la madera 

que estaba oculta, nos lleva hacia la profundidad de la materia y la deja expuesta; sobre ella se 

exhibe ahora un nuevo matiz de luz. 

 Tanto en el primer como en el tercer motivo del poema, vemos una imagen detenida que 

sin embargo aduce al movimiento; en el primer caso, al lento movimiento vegetal, imperceptible 

a nuestros ojos, y en el segundo, a un movimiento que ocurrió en el pasado. En este poema solo 

está presente la reflexión suspendida del tiempo, que empalma las distintas imágenes a las que 

acude para construirse. Hay un aparente hilo en la voz que guía el poema, pero tampoco podemos 

estar seguros de que esta voz sea, en efecto, una sola. Este poema ensambla perspectivas, pero no 

necesariamente nos deja un hilo conductor sólido y absoluto. Para Tania Favela esta yuxtaposición 

de instancias poéticas en los poemas de García Valdés no es un ensamblaje, sino un encuentro que 

                                                 
106 A propósito de esta persecución, pienso en una cita de la novelista francesa Amélie Nothomb: “el enemigo es el 

Mesías. Su simple existencia basta para dinamizar al ser humano” Amélie Nothomb. El sabotaje amoroso. (Barcelona: 

Anagrama, 2003) . Trazo una línea que relaciona a Olvido García Valdés con Amélie Nothomb a partir de Amelia 

Gamoneda, quien escribe sobre la poeta y también ha escrito sobre la novelista. Uno de los rasgos que podrían 

relacionar sus obras es una característica que Gamoneda menciona sobre la prosa de Nothomb: “Pertenece al gusto de 

cierta novela actual el pontificar bajo apariencia de irónico desapego –el caso emblemático es el de Michel 

Houellebecq–, una simulación de distancia que Amélie Nothomb precisa así para su caso particular: ‘Mantengo mi 

candidez admirativa al tiempo que analizo mecanismos sórdidos’. Esta supuesta no implicación personal en el análisis 

exhorta a deducir objetividad de lo que sólo es escueta ligereza o mordacidad perentoria”. Amelia Gamoneda 2007, 

s.p. Sería interesante pensar en la simulación de distancia que también ocurre en los poemas de García Valdés con 

relación a lo que está viendo, como si ella no se encontrara también ahí siendo un personaje, un asistente, como si 

fuera la espectadora. En otro trabajo sería interesante analizar esta relación, así como investigar si podríamos 

identificar es ironía también en la poesía de García Valdés. 



  42 

 

pone en tensión las ideas.107 Uno de los efectos que abre la yuxtaposición es justamente esta 

indeterminación final: no hay un mensaje, una moraleja dada cuando termina el poema; el mensaje 

es la inferencia que hacemos al poner los elementos juntos. El poema mismo parece estar escrito 

a través de un acercamiento intuitivo al exterior: primero se escucha a alguien hablando de líquenes 

y a partir de ahí vienen asociaciones, ideas sueltas: llevar esas ideas a través de los nexos cerrados 

de las palabras, le quitaría al lector la posibilidad de hacer su propia llegada aproximativa al 

conocimiento poético.  

 Podemos mencionar algunos de los elementos que se contraponen en esta estrofa. El 

primero, como ya dijimos, sería la velocidad de la caza contra la huella perenne y quieta. Y 

pensando en materia, la sustancia húmeda del liquen contra la dureza de una muesca. Esto nos 

remite al título del poemario, Del ojo al hueso, que contrapone una sustancia carnosa con una 

sólida. Dice Pedro Serrano: “ir del ojo al hueso significa atravesar un espacio exterior desprovisto, 

como una flecha, para llegar a la meta. Pero, como la flecha, llegar no es aquí depositar la mirada, 

descansar, sino continuar y penetrar, atravesar las sucesivas capas de músculos y grasa hasta topar 

con lo sólido”.108 Si bien en el título, como lo apunta Serrano, la poeta nos indica la dirección, de 

dónde hacia dónde, en este poema no ocurre así, simplemente nos deja con dos imágenes que, 

aunque podrían convivir en un escenario natural, remiten a ensueños distintos: la humedad de los 

líquenes, lo que se quema, la dureza de la madera. 

 La última estrofa del poema es la siguiente: 

 

Ahora me pregunto 

qué es un poema y qué la enfermedad, los grados 

de sufrimiento tras los que corre 

el alma. No sé dónde va el alma, conozco 

en cambio bien figuras  

que la noche espolea. No sé 

de los poemas, sólo por semejanza. 

                                                 
107 “El montaje, no supone, según Serguéi Eisenstein, un encadenamiento, una secuencia, sino que tiene que ver más 

bien ‘con un choque, con el conflicto de dos trozos en oposición […] Así, el montaje es conflicto’. Y es conflicto, 

también, lo que sucede en la escritura de García Valdés: en principio, como ya se señaló, el conflicto se da al enfrentar 

el concepto de unidad y de equilibrio como soporte de un poema. Su escritura muestra lo contrario: lo frágil, lo 

inestable, lo movedizo: un dinamismo en el que todo está continuamente cambiando” (Favela 2019). Al pensar este 

conflicto o tensión en relación con la tensión de la analogía que menciona Mauricio Beuchot, vemos que en el caso 

de la yuxtaposición la tensión se encuentra dispuesta desde el principio por la manera en la que están dispuestos sus 

elementos. En cambio, en la analogía la tensión viene una vez que se ha realizado la operación metafórica y se ha 

creado el sentido. 
108 Pedro Serrano, “Olvido García Valdés, la reticencia”, 10. 
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Aquí se presenta el tema que permea el poemario: la enfermedad. Y sin embargo, son tantos los 

elementos que integran Del ojo al hueso: la naturaleza, la reflexión, la anécdota, el hogar, que 

podríamos perderlo de vista, pues se encuentra yuxtapuesto a todos los demás temas que residen 

en el libro.  

 El recurso mismo de la yuxtaposición no permite que se vea claramente, ni que haya en 

realidad un tema principal. Sin embargo, como mencioné en la presentación al libro, Eduardo 

Milán apunta en su prólogo a Esa polilla que delante de mí revolotea, “Del ojo al hueso es el 

registro del trayecto de la mirada en un tiempo preciso de la vida. […] Olvido García Valdés habla 

de su habla orillada por la vida que la reduce a su límite de sí misma. La enfermedad como un 

tránsito que no se mueve salvo por la puntualidad del sufrimiento”.109  

 Algo que ocurre al leer acerca del estado físico y anímico de la poeta mientras escribía este 

poemario, es que lo delimita. Una vez que se ha leído esta aclaración de Milán sobre la enfermedad 

en este libro, las referencias empiezan a brotar muy claramente, incluso a darle un sentido mucho 

más cerrado al texto. Esto hace que la lectura gane consistencia y pierda apertura. Como dice 

Favela, el hecho de que los poemas no tengan títulos, abre sus significados.110  

 Volvamos al poema. La diferencia más clara entre la primera y la segunda estrofa es que 

en la primera, la voz o las voces que habla o hablan, llevan a cabo un monólogo sin referente claro. 

En cambio, en la segunda estrofa el monólogo se dirige hacia quien lo emite, es reflexivo: “Ahora 

me pregunto”. Y todo lo que conforma este bloque es duda y declaración de desconocimiento. Si 

en la primera parte había una llegada al conocimiento a partir de equiparaciones e inferencias, y 

estos conocimientos estaban relacionados con un comportamiento orgánico al lado del cual se 

mencionaba al enemigo, ahora pasamos a una duda mucho más puntual: “qué es un poema y qué 

la enfermedad”.  

                                                 
109 Eduardo Milán. Prólogo, 16. 
110 Tania Favela, “La sombra de la voz”. Un trabajo de la crítica literaria sería darnos la mayor cantidad de datos sobre 

una obra para aprehenderla cada vez más. Sin embargo, me pregunto cómo aplicar esta labor en una estética como la 

de García Valdés, y si esto podría llevarnos a delimitar una lectura cuya construcción y probablemente intención es 

quedar abierta. A pesar de esto, las delimitaciones temáticas tampoco cierran por completo los poemas, pues si bien 

el lector podría inclinarse a pensar que es un libro sobre la enfermedad, y llevar cada lectura hacia ese tema, el poema 

mismo sigue palpitando en muchos otros de sus elementos, y en una lectura atenta veremos que hay partes que en 

realidad son irresolubles en cuanto a su sentido final. Por este motivo, no pretenderé leer el poemario guiada por la 

clave de la enfermedad, pues, como el mismo Milán aclara más adelante, “la poesía suelta al poeta”. Eduardo Milán. 

Prólogo, 16. 
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 Es importante mencionar la intromisión del enemigo en la primera estrofa porque es un 

concepto social, no natural. ¿Son realmente los depredadores enemigos de sus presas? No en 

realidad, ésa es una interpretación humana, un artificio. Vemos ahora una pregunta que yuxtapone 

dos elementos, el poema y la enfermedad. La enfermedad corresponde al mismo ámbito de lo 

orgánico, y podría interpretarse también como enemiga, enemiga del cuerpo, intrusa del mismo 

modo que un liquen cubre un árbol; una cicatriz es sobre la piel lo que una muesca en la madera. 

Y el poema, con su artificio lingüístico, se está escribiendo al tiempo que esto se relata. Hay una 

correspondencia, una búsqueda entre lo natural y lo artificial de la lengua también en el título de 

la segunda sección de Del ojo al hueso: “Del libro de los líquenes o el decir”, “o”, como si fueran 

una misma cosa intercambiable, como si los líquenes estuvieran declarando algo al existir, como 

un lenguaje natural. Encontramos también retomado el elemento de la persecución: “los grados/ 

de sufrimiento tras los que corre/ el alma”. El alma va corriendo tras el sufrimiento111, otra vez, 

tratando de descifrar, de alcanzar ese sufrimiento, ¿qué es lo que ese sufrimiento le da al alma? Es 

posible que el poema mismo. Es la desdicha la poética de García Valdés.112 Y luego de estos 

versos, concluye: “No sé dónde va el alma, conozco/ en cambio figuras/ que la noche espolea. No 

sé/ de los poemas, sólo por semejanza”. No hay un control de ningún ámbito, ni el orgánico ni el 

lingüístico, sino emulaciones de unos a otros. La única manera de construir el poema es ésta, con 

semejanzas, a partir del desconocimiento.  

 Como vemos, la primera parte del poema estaba mucho más orientada hacia lo exterior; 

aunque vacilaba entre lo que está afuera y el pensamiento, nos planteó un escenario e imágenes 

naturales que crearon no sólo un tema, sino un ambiente para el poema. La segunda estrofa en 

                                                 
111 Esta persecución invertida, donde la presa va tras el depredador, recuerda a los primeros versos del poema “Tras 

de un amoroso lance” de San Juan de la Cruz: “Tras de un amoroso lance,/ y no de esperanza falto, /volé tan alto, tan 

alto,/ que le di a la caza alcance”. Pero si en el poema de San Juan de la Cruz la caza está invertida porque el ser 

alcanza al alma, en el poema de García Valdés la caza está invertida porque el alma corre tras el sufrimiento. Esto 

funciona así porque en el poema de San Juan hay un éxtasis que permite un alcance perfecto del objetivo, el alma, y 

en el poema de García Valdés, en cambio, hay un extravío tal que no se sabe ni siquiera cómo abordarla o dónde se 

encuentra. Aún así, prevalece la instintiva idea de que el alma está relacionada con la persecución, ya sea que nosotros 

la persigamos, o que ella sea la persecutora. 
112 Así explica la poeta en la conferencia dictada en la Fundación Juan March su poética de la desdicha: “Pero a lo que 

realmente iba era a la desdicha. John Donne había escrito: ‘El hombre no tiene más centro que la desdicha; aquí y sólo 

aquí está fijo y seguro de halarse a sí mismo. Por poco que de aquí se levante, se mueve; se mueve en círculo, 

vertiginosamente’. El arte expresa la desdicha, había dicho ella [Olvido] también. […]¿Qué quería decir entonces con 

desdicha? ¿No era lo mismo: enfermedad, soledad, desamor, miseria (si ésta no fuera permanente, si no se hiciera 

atrofia de la percepción, de la sensibilidad)? No. Le parecía que era algo anterior, algo que llegaba de antes; con 

frecuencia desde el origen o de antes de haber sido concebidos” Olvido García Valdés “De ir y venir. Notas para una 

poética” (2009), 11-12. De esto hablaremos más ampliamente en el último capítulo. 
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cambio está anclada en la reflexión sobre el poema. A grandes rasgos, tenemos un poema un poema 

sobre el poema, espoleado, para usar el término de la poeta, por la figura de la persecución. La 

gran yuxtaposición es la que ocurre cuando juntamos las dos estrofas, es entonces que podemos 

contemplar un sentido amplio para el texto.  
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Capítulo 2. Fotografía y espacialidad 

 

Hemos visto en el poema anterior que una parte del contenido reside en lo vegetal y otra en lo 

creado por el lenguaje, algo construido. Como se dijo en la introducción, muchos de los poemas 

de García Valdés inician de este modo: con la muestra de un universo natural exterior que se mueve 

hacia una reflexión interior; de la descripción a la reflexión. Estas reflexiones o detonadores del 

cambio del poema no sólo vienen de un paisaje natural. Veremos a continuación un ejemplo de 

cómo el elemento social también está presente. En ocasiones, la aproximación a los otros también 

se hace de un modo detenido, como si se les estuviera viendo en una escena congelada. Veamos 

este poema que se encuentra en la primera sección del libro, “Si un cuervo trajera”: 

 
 

Sube el ruido de quienes asisten 
a la boda, mientras la brisa mueve 
ramas y hojas frente a los sillares. 
Si en vez de verlo, y ver 
el sol dorando bajo 
las piedras y las hojas, viera sólo 
una foto —sillares, pináculos y un trocito 
de árbol, todo bajo la luz—, me perdería, 
además de la brisa, la móvil levedad 
de las hojas, los vencejos chillando, las voces 
que me excluyen, la sombra 
que casi imperceptibles se desplaza, la vida, 
cómo suena, su fugitivo ojo.113 
 

 

Este poema, a diferencia del que vimos el capítulo anterior, está construido en una sola estrofa y 

no hace una digresión tan repentina donde se puedan ver los momentos exactos en los que hay un 

corte de perspectiva. Este aparenta ser un poema que nos guía por su manera uniforme de enunciar. 

Sin embargo también hay cortes e interrupciones, aunque estos ya no corresponden a los 

interlocutores o los usos gramaticales del poema, sino a los lenguajes. 

 La primera parte del poema es auditiva y sensorial. “Sube el ruido de quienes asisten/ a la 

boda, mientras la brisa mueve/ ramas y hojas frente a los sillares”. No podemos ver a nadie aún, 

pero sabemos de su existencia porque los oímos venir, y de inmediato somos situados en una 

atmósfera social: una boda. Al situarnos en una boda, podemos imaginar a las personas que están 

                                                 
113 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 220. 
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ahí, la ropa que llevan, sus comportamientos. Y al mismo tiempo sabemos que están en un lugar 

abierto: se contraponen las ropas elegantes que llevan con el campo en el que quizá estén, con el 

imparable ritmo de la naturaleza que está poniendo hojas frente a las sillas (ensuciando el escenario 

montado para el ritual). 

 Luego continúa el poema, y aquí es donde entra el cambio, que no se realiza con un corte 

gramatical que interrumpa abruptamente el discurso anterior, sino con un cambio de perspectiva 

poética. Los primeros tres versos fueron una descripción, nos situaron en el lugar desde el que 

habla la voz. Lo que viene después es una dubitación a partir de lo descrito. “Si en vez de verlo, y 

ver/ el sol dorando bajo”. Con el primer verso podemos intuir que lo que se describió antes no era 

una observación real; “Si en vez de verlo, y ver” es avisar: ahora sí voy a ver, a ver verdaderamente.  

 La voz continúa enumerando todo lo que ve en ese momento a detalle, el sol alumbrando 

las piedras y las ramas, y lo contrapone con lo que vería en una foto tomada de ese lugar en ese 

instante: sillares, pináculos y un trocito de árbol. Los sillares, piedras naturales que son labradas 

para sobreponerlas y levantar una construcción, se unen con los pináculos. Probablemente lo que 

se vea enfrente sea una suerte de iglesia o templo, pero la autora lo presenta en fragmentos, como 

si no fuera capaz de ver una iglesia completa. Esta introducción de la iglesia en el poema está 

fragmentada y así, encuadrando sólo fragmentos, el poema empieza a emular el lenguaje 

fotográfico; como más adelante se nos revelará, lo que estamos viendo es una foto. Pensamos que 

es una iglesia porque se nombre un cierto tipo de material de construcción, porque tiene una suerte 

de torre, y porque se asiste a una boda. El contexto indica que lo más probable es que veamos una 

iglesia o pequeña capilla. Digo pequeña porque al principio del poema se dice que “la brisa mueve/ 

ramas y hojas frente a los sillares”. Es decir, las copas de los árboles se encuentran a la misma 

altura que la punta de la iglesia, que acaso sea más bien la capilla de una comunidad en donde se 

celebra una boda.  

 Estos fragmentos que completan en la mente del lector la imagen de una iglesia, no solo 

introducen esta construcción al poema, sino la idea de religiosidad. La iglesia no sólo como 

construcción, sino como símbolo, viene dada por fragmentos que emulan también la 

inaprehensibilidad de lo religioso que la construcción representa. No es necesario hablar de lo 

religioso per se, pero sí toma lugar en el poema un factor inasible de la vida que se funda ahí donde 

el templo y el ritual tienen lugar. El poema continúa: 

 
Si en vez de verlo, y ver 



  48 

 

el sol dorando bajo 
las piedras y las hojas, viera sólo 
una foto —sillares, pináculos y un trocito 
de árbol, todo bajo la luz—, me perdería, 
además de la brisa, la móvil levedad 
de las hojas, los vencejos chillando, las voces 
que me excluyen, la sombra 
que casi imperceptible se desplaza, la vida, 
cómo suena, su fugitivo ojo. 

 
El texto especifica que se tiene que estar ahí para escuchar la vida, no se puede percibir la vida 

(cómo suena, su fugitivo ojo) por una fotografía. Lo que se está llevando a cabo es una ceremonia, 

y dentro de esa ceremonia, la poeta tiene su propia ceremonia individual que sólo ocurre cuando 

todos los elementos que enumera se encuentran presentes. Si bien no es partícipe de lo religioso 

tal cual, sí presenta el templo y la boda como un marco dentro del cual ocurre de pronto la vida, 

aunque ella se fija en las aparentes nimiedades alrededor que forman, todas juntas, un ambiente. 

Ese ambiente es un instante, el momento en que la poeta se encuentra ahí. La poeta habla de la 

vida y  “su fugitivo ojo”. Es decir, todo lo que en ese momento se conjunta es sucedáneo, 

desaparecerá: las sombras avanzarán, las voces van a esfumarse, las hojas serán dispersadas, los 

vencejos dejarán de chillar cuando ya no sople el viento. Y la fugacidad misma sólo es perceptible 

con la presencia, por eso no se podría ver en una fotografía. No es sólo que no alcanzara a salir 

todo el panorama en la imagen, sino que todos los elementos que están mostrando su movimiento 

y su impermanencia, no pueden manifestarse en una fotografía cuya función es, justamente, dar la 

impresión de que un momento queda detenido por siempre. 

 Los elementos inaprehensibles por la fotografía (inaprehensibles por pequeños, como las 

hojas y las piedras, o por intangibles como la luz solar) se encuentran con los otros elementos que, 

en este caso, corresponden a otra categoría porque sí se verían. De este modo, el poema nos muestra 

dos perspectivas a la vez: la aparentemente real que de cualquier modo es una elaboración poética 

sobre una boda, y la fotográfica, que da una impresión de montaje en el que aparecen los sillares, 

los pináculos e incluso un trocito de árbol, detalle que nos permite ver que la poeta (o la voz) sabe 

exactamente dónde se terminaría el encuadre.  

 Y aquí entra una noción del lenguaje fotográfico en el poema, la conciencia de que 

cualquier fotografía, incluso una que no está compuesta en un estudio, tiene una composición 

electiva y, por lo tanto, es artificiosa. La voz está siendo al mismo tiempo la fotógrafa (Operator) 
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y la espectadora (Spectator),114 pues a la vez que se mira una fotografía imaginaria, se le está 

creando. La incursión de la fotografía inserta en este poema una dimensión imaginaria que dialoga 

con el discurso poético, y en este caso hay una doble virtualidad: en cualquier discurso literario, la 

foto sería una creación imaginaria (a menos que tuviera un referente real, pero aún en ese caso, la 

fotografía inserta en el discurso literario sería virtual). Pero en este poema, además, la fotografía 

no existe, es imaginaria incluso para el contexto del poema. Y sin embargo, ésta conserva los 

elementos que una fotografía podría o no mostrar.115 

 Uno de los lenguajes artísticos a los queGarcía Valdés se encuentra más cercana y que 

aparece en distintos momentos y de distintas formas en su obra es la pintura. En el artículo de 

Marta Plaza Velasco sobre “Exposición”, una sección del libro La caída de Ícaro (1982-1989) 

conformada por una exposición de cuadros, Plaza explica que  

 
[…] si conocemos bien la poética de la autora y si tenemos en cuenta que, más que el cuadro, la 
écfrasis descifra al sujeto que mira, comprenderemos que el significado de ‘exposición’ no se agota 
en este sentido artístico, sino que tiene también que ver, como señala Antonio Ortega (Ortega, 1999: 
9), con el ‘exponerse’ de una subjetividad, así que el lector deberá también estar atento a ese yo 
siempre complejo que se va a exponer, a presentar, a través de sus percepciones.116 

 
Como ahonda Plaza Velasco en su artículo, también en el acercamiento a lo pictórico de García 

Valdés está siempre la subjetividad; más que una descripción de la obra, en sus poemas hallaremos 

una serie de referencias indirectas, tanto a otras obras relacionadas con la obra que en el poema 

que se describe, como a otras anécdotas u otras ideas. Cuando la pintura aparece en sus poemas lo 

hace más como una reminiscencia que como una descripción. 

                                                 
114 Para Roland Barthes, “El Operator es el Fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, libros, 

álbumes de archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, o el referente emitido 

por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque esta palabra mantiene a través de su 

raíz una relación con “espectáculo” y le añade algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” 

(Barthes 1989, 39).  Esta noción de la muerte en la imagen capturada ciertamente está presente en este poema, pues, 

como veremos inmediatamente, la poeta percibe muchos más elementos de los que podrían detenerse en la fotografía 

que está inventando, y esos elementos forman parte de ámbitos no visuales, por eso para la voz es irremplazable el 

hecho de estar ahí en ese momento. 
115 Esta no es la primera vez que un recurso así aparece en un poema de García Valdés. Marta Plaza Velasco acude a 

una descripción muy similar en el primer poema de “La caída de Ícaro” donde, explica la autora del artículo, se habla 

de una película de Margarete von Trotta en la cual hay copia en blanco y negro que en realidad no aparece en la 

película. En ese poema ocurre lo mismo que en el que analizamos: “se expone un sujeto de la enunciación, espectador 

de la película y del cuadro y creador de su reproducción ficticia”. Plaza Velasco “Poesía que es pintura” (2018):47-

48. Solo que en este poema, el espectador en efecto mira una película, y en cambio en nuestro poema, la creación de 

la imagen está en el tiempo de la subjuntividad: “Si en vez de verlo […] viera solo una foto”. Es decir, si en el poema 

que describe Plaza se añade un elemento ficticio a la película sin hacer explícito que es falso, en este poema sí sabemos 

que la fotografía es hipotética o imaginaria. 
116 Marta Plaza Velasco, “Poesía que es pintura”, 42. 
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 La yuxtaposición opera de manera extratextual en la obra de García Valdés cuando se 

realiza la inserción de un ámbito artístico distinto la poesía. La noción de intermedialidad de Irina 

Rajewsky117 investiga el proceso por el cual un arte se inserta dentro del discurso del otro. En este 

caso, la fotografía dentro de la poesía. No vemos, en realidad, una fotografía; no existe, ni siquiera 

de manera real, en el universo libro: existe por medio de la imaginación dentro del poema, y 

aparece porque se describe una hipotética fotografía con palabras.118 De este modo, la fotografía 

sufre un proceso de remediación: el medio visual se ha transformado al escrito.119 Rajewsky habla 

del overlap (o la superposición) que ocurre en la intermedialidad:  

 
Designating or not designating a particular phenomenon as intermedial depends on a given 
approach’s disciplinary provenance, its corresponding objectives, and the (explicit or implicit) 
underlying conception of what constitutes a medium. While a fair amount of overlap occurs 
between the different disciplinary perspectives on intermedial phenomena, it is still possible to 
identify certain common tendencies: for instance, approaches coming out of literary, or so-called 
media-philological studies primarily emphasize the forms and functions of intermedial practices in 
given media products or medial constellations.120 

 

Lo que me interesa de esta cita es que la autora asienta que al acudir a la intermedialdad, se realiza 

una superposición disciplinar. Es decir, al insertar una fotografía, García Valdés la está poniendo 

encima de su poema. Esta superposición actúa en la dimensión textual que la yuxtaposición, pues 

concierne al nivel de los bloques semánticos y espaciales que arman o constituyen el poema. La 

                                                 
117 Irina Rajewsky,“Intermediality, Intertextuality and Remediation”. 
118 Me remito al concepto de intermedialidad y no al de écfrasis puesto que la écfrasis es una herramienta de análisis 

más amplia. Luz Aurora Pimentel hace un recorrido por las definiciones  colindantes de la écfrasis considerando ésta 

como un texto que retrata una imagen. Uno de los conceptos colindantes es la intermedialidad, que Pimentel identifica 

como una parte de la écfrasis en la que la imagen se convierte en cuerpo escrito. Esto constituye un nuevo objeto, un 

iconotexto, y amplía: "Claro está que, en rigor, el concepto de iconotexto designa una producción intermedial de texto 

e imagen en yuxtaposición, como en las Biblias ilustradas, los libros de horas, los emblemas, las novelas ilustradas, 

los cómics o los collages surrealistas, entre otros. En esa clase de textos híbridos, tanto la imagen como la palabra 

tienen una presencia efectiva, material, en el texto que tejen conjuntamente”. Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis y lecturas 

iconotextuales”, Poligrafías. Revista de teoría literaria y literatura comparada, núm. 4 (2003): 284. Como explicaré 

en el cuerpo del texto, es precisamente esa yuxtaposición, esa posibilidad que ofrece la intermedialidad de pensarse 

espacialmente, la que me interesa. Es por eso que en este momento acudo a un término más ceñido. Sin embargo, la 

poesía de García Valdés ofrece en muchas ocasiones la oportunidad de ser leída en clave ecfrástica. Marta Plaza 

Velasco tiene un detallado ensayo donde lee los poemas de Exposición, uno de los primeros poemarios de García 

Valdés, a partir de la amplitud de análisis que permite la écfrasis.  
119 “Intermediality in the more narrow sense of medial transposition (as for example film adaptations, novelizations, 

and so forth): here the intermedial quality has to do with the way in which a media product comes into being, i.e., with 

the trans- formation of a given media product (a text, a film, etc.) or of its substratum into another medium. This 

category is a production-oriented, “genetic” conception of intermediality; the “original” text, film, etc., is the “source” 

of the newly formed media product, whose formation is based on a media-specific and obligatory inter- medial 

transformation process”. Irina Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality and Remediation”: 51. 
120 Ibíd., 49. 
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yuxtaposición trabaja con espacios de texto, adapta los espacios sucesivos del texto; así, las 

distintas dimensiones que aparecen a nivel visual y audiovisual en otros lenguajes artísticos, al 

nivel escrito podrían aparecer también pero siempre se verían reducidas a una yuxtaposición 

gramatical debido a la necesaria linealidad del texto.121 

 Si en el primer capítulo vimos una yuxtaposición que ocurría semánticamente al intercalar 

distintos temas, aquí vemos una superposición que se presenta a través de una imagen   que no es 

una imagen poética, sino, literalmente, un recurso visual. A nivel discursivo, podríamos considerar 

que esta superposición es también una yuxtaposición, pues la fotografía aparece remediada, hecha 

poema. 

 En un discurso metafórico, la aproximación a esta fotografía sería: este paisaje es como un 

fotografía: el paisaje pasaría a través de la fotografía para crear una nueva experiencia; sin 

embargo, lo que se nos dice ahora es justamente lo contrario, lo que este poema nos dice es: estar 

aquí no es como sería ver una fotografía de estar aquí. Esta negación es permitida por la 

yuxtaposición, pues este recurso no sólo permite ensamblar categorías que no pertenecen a los 

mismos grupos semánticos o sintácticos, sino incluso conjuntar una contradicción. En el momento 

del poema en el que dice “Si en vez de verlo, y ver”, se yuxtapone, se hace adyacente la 

contradicción: estoy viendo esto, pero si no lo viera y más bien viera esto, vería otra cosa. Es decir, 

el poema no está transformando una cosa en otra, sino que está mostrando un escenario y luego se 

desvía hacia otro. Ambos escenarios están en el mismo lugar en el mismo momento, pero la 

yuxtaposición (a través de la fotografía) muestra la diferencia de perspectivas que una misma 

                                                 
121 Otra teoría que podría explicar esta espacialidad es la de la mise en abyme o puesta en abismo (Mieke Bal, “Mise 

en abyme et iconicité”, Littérature, núm. 29 (197): 116-128), aunque ésta es utilizada principalmente para textos 

narrativos. La puesta en abismo surge cuando el texto hace una referencia a sí mismo, y esto puede ocurrir de distintas 

maneras; por ejemplo, a través del diálogo de un personaje o por medio de la repetición de una circunstancia. En el 

caso de este poema, la puesta en abismo es textual (y no ficcional), pues no surge de la circunstancia del texto (de la 

trama), sino de la manera en la que está construido; en este caso, con la aparición de una fotografía al principio. Si 

bien no hay una autorreferencia explícita (no es el poema hablando del poema), la fotografía muestra una imagen que 

después se convertirá en el contenido del poema: a través de la fotografía que se describe en el poema, miramos el 

poema. La puesta en abismo, apunta Mieke Bal, es anacrónica por definición, pudiendo ser retrospectiva, prospectiva 

o retroprospectiva. Este poema se adhiere a la última opción, pues cuando se ve la foto no sólo se mira el pasado, sino 

que se hace una conjetura de lo que se podría ver o haber visto (“si en vez de verlo, y ver”). Digo que esta teoría puede 

explicar la espacialidad porque la puesta en abismo es un recurso pictórico tomado por la narratología para explicar 

un procedimiento literario (tan es así, que Dällenbach, uno de los primeros teóricos de la puesta en abismo, se refirió 

al espejo para nombrar el efecto que se crea en el mise en abyme, porque el texto se refleja en sí mismo, aunque 

posteriormente Mieke Bal cambió la figura del espejo por la del signo porque, como bien apunta y podemos ver en 

este poema, no siempre lo que se refleja en el texto al hacer una autorreferencia es exactamente igual). Nos plantamos 

ante un texto viendo su autorreferencialidad como un plano que se encima en otro, como si fueran espacialmente 

empalmados. La diacronicidad narrativa en este poema es también una sincronicidad espacial: se mira la foto de 

antes, pero en ese momento se configura el poema porque la imagen está sobre el momento actual. 
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circunstancia ofrece. Y estas circunstancias están ocurriendo todas al mismo tiempo, unas sobre 

otras, en el poema, en el momento en el que alguien toma la fotografía y la sobrepone en el espacio 

temporal en el que se encuentra. La yuxtaposición nos permite una relación de elementos que en 

vez de fusionarlos, los separa.  

 Veamos otro poema en el que aparece una fotografía: 

 
una foto antigua de mujeres yámana, 
sentadas sobre el suelo o en cuclillas, 
desnudas salvo el collar y un manto 
que les cae hacia atrás; o huellas 
de un cuervo en la nieve (día 
primero del año, irreal de tan gris 
la orilla del embalse); o cabeza 
y hombros de mujer, europea, 
de rostro ovalado, inteligente y tierno, es 
ella antes de ser ella, huella 
aún leve de sí, sólo el collar 
tan semejante al de las yámana 
recorre las fotos hacia sus rostros últimos; 
o un dibujo en esquema, tres 
niñas tomadas de la mano, muy abiertos 
los brazos, parecen correr y cantar, quien 
lo hizo escribió después de un túnel viene la luz.122 

 

Aquí la simultaneidad que permite la yuxtaposición de imágenes es más evidente. Hagamos el 

ejercicio de leer el poema como si todo pasara en un instante, como cuando Borges se encuentra 

el Aleph123; en este caso, el Aleph sería la fotografía. La simultaneidad estaría acompañada de 

fijeza. La acción es solo ver una fotografía, y al mismo tiempo varias imágenes están circulando 

en la mente de quien la mira.  

                                                 
122 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 221. 
123 “El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 

tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los 

puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 

telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 

escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la 

calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, 

tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 

Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo 

de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión 

inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme 

de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala […]”. Jorge Luis 

Borges. “El Aleph”, en Cuentos completos. (México: Random House, 2018): 341. 



  53 

 

 Pero hay una relación en cada una de estas imágenes, es posible rastrear cómo una lleva a 

la otra. Primero hay unas mujeres yámana desnudas en cuclillas. Los yámana son una tribu 

antiguamente nómada de Sudamérica que habita entre la región de Chile y Argentina. La fotografía 

que la poeta describe podría ser ésta o una similar: 

Me atrevo a conjeturar que ésta sea la imagen puesto que es una de las que acompañan el artículo 

de Wikipedia sobre el grupo yámana, y justo al lado de esta imagen, se explica la vestimenta: 

 
Pese al frío húmedo de los territorios que habitaban, su ropaje mantenía gran parte del cuerpo al 
descubierto, la explicación para esta aparente paradoja estaba precisamente en un modo de evitar 
la saturación por humedad (que acelera la pérdida de calor corporal) merced a la ventilación de las 
partes de la piel en donde menos se pierde calor. Usaban cueros de lobo marino o nutria sobre sus 
hombros, atados en el cuello y en la cintura esta pieza relativamente pequeña era desplazada sobre 
el tronco para tapar las zonas donde más incidía eventualmente el viento; utilizaban además, otro 
cuero que cubría sus genitales y fabricaban sencillos calzados de cuero semejantes a mocasines. 
Las mujeres usaban collares elaborados de huesos de ave o de caracoles pequeños.124 
 

No es tan evidente el salto en el poema de las mujeres yámana al cuervo en la nieve el día primero 

del año, pero en el fragmento anterior encontramos una clave de lectura que lo relaciona: el frío. 

Ni siquiera es necesario acudir al artículo para pensarlo: tanto Argentina como Chile tienen 

regiones en las que el frío alcanza temperaturas similares a las de algunas regiones de Europa. Y, 

como lo dice el poema y se muestra en la foto, las mujeres están descalzas.  

 Esto ya nos da un par de elementos para desplazarnos a la imagen de un cuervo caminando 

sobre la nieve, o para entender por qué la imagen de una tribu sudamericana podría remitirnos a 

un cuervo en la nieve (si bien una imagen mental puede surgir después de otra arbitrariamente, hay 

que tener en cuenta que después de todo, la escritura es un artificio, por lo que es posible indagar 

si se emula el proceso por el cual varias imágenes vienen a la mente desatadas por un elemento, 

                                                 
124 “Yaganes” en Wikipedia, 2020, s.p. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Otaria_flavescens
https://es.wikipedia.org/wiki/Nutria
https://es.wikipedia.org/wiki/Mocas%2525C3%2525ADn
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pero al mismo tiempo hay un discurso de fondo, un hilo argumental). El paréntesis que señala la 

fecha y la orilla del embalse podría referirse al lugar y el momento en el que se encuentra quien 

mira la foto, aunque también podría ser el lugar en el que se encuentra el cuervo, en cuyo caso se 

estaría remitiendo a otra fotografía tomada el primero de enero.  

 Luego viene otra imagen, que probablemente también sea otra fotografía, donde se muestra 

a una mujer europea con características que podrían ser las de la propia poeta, “es/ ella antes de 

ser ella”; acaso veamos una fotografía vieja, de un tiempo anterior, pero en el poema hay un 

desplazamiento en el tiempo, el retrato se trae al momento en el que se mira minuciosamente cada 

uno de los rostros en la fotografía de las mujeres yámana, y quien lo hace tiene un collar parecido 

al de ellas. No es claro lo que miramos nosotros como lectores, pero parece ser un desplazamiento 

de una fotografía de la mujer hacia ella misma viendo la fotografía; un salto en el tiempo del 

momento en el que ella estaba en esa fotografía, a ella en el presente viendo otra fotografía con 

otras mujeres. En este caso, el ejercicio que se realiza no es igualar las imágenes, sino ponerlas en 

relación justamente por lo que las hace contrarias: varias mujeres de una tribu juntas, en 

comunidad, en contraposición con una mujer occidental que está sola. Y sin embargo, se busca un 

punto de encuentro. El mismo ejercicio de lectura que realizo yo en este momento para buscar 

relaciones entre los componentes del poema, lo realiza quien lee las fotografías. Y la unión está en 

el collar, pero también en el género femenino.  

 Por eso la última imagen a la que se acude es un dibujo “en esquema” de tres niñas tomadas 

de las manos. Aquí “en esquema” quizá se refiera a una suerte de señalización, a un dibujo que 

sólo muestra las siluetas, a una imagen genérica de tres niñas cuyos rostros no están 

particularizados. La cualidad de “esquema” podría sugerir una igualdad entre las mujeres de la 

primera foto y la segunda mujer, pues en la figura de esquema ya se han borrado los rasgos, 

cualquier característica que nos separe de los otros, lo único que se conserva es el género. Después 

viene el verso “quien/ lo hizo escribió después de un túnel viene la luz”: quien dibujó el esquema 

de las niñas escribió la referencia a la luz después del túnel, una imagen que en la cultura popular 

está relacionada con la muerte: se ha contado numerosas veces que uno de los primeros procesos 

que viven personas que tuvieron experiencias cercanas a la muerte es ver un túnel al final del cual 

hay una luz. Este encuentro fue retratado, por ejemplo, en el cuadro La subida al empíreo del 

Bosco. Este poema contiene distintos elementos que lo sitúan dentro del motivo literario de la 

muerte, y más específicamente, del omnia mors aequat: el cuervo; las mujeres que aparentemente 
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son distintas unidas en una misma circunstancia; las mujeres sin características (en esquema), y el 

túnel que lleva a la luz: la muerte que nos iguala. 

 Pensemos en la idea de Barthes125 acerca de cómo la fotografía tiene de fondo el mensaje 

de la muerte: al ver un retrato, podemos ver la imagen de una persona que se hace presente pero 

también podemos pensar en que la persona que está ahí capturada morirá (o, al contrario, ver el 

retrato de una persona fallecida que en ese momento se hace otra vez presente). De hecho, la mujer 

que mira su propia fotografía reconoce que una parte de la mujer que mira en esa foto vieja ya no 

está, ahora sólo hay una huella. Bajo la visión de la muerte (y su luz posterior) en estas fotografías, 

cobra sentido la presencia de un cuervo en un día primero del año, pues ya no sólo estamos viendo 

un paisaje de temporada, sino que el símbolo del cuervo como animal carroñero cobra sentido, así 

como el hecho de que sea al principio del año: un inicio, la muerte como un principio.  

 Si bien podemos establecer estas conexiones entre el día primero del año, la luz al final del 

puente y el cuervo como señales que encaminan el poema a un discurso hacia la muerte, también 

podemos pensar en estos elementos como una simple aleatoriedad que viene a la mente sin un 

orden determinado o un símbolo claro, imágenes que aparecen una tras otra y que no necesitan 

tener un sentido determinado, sino que más bien emulan la experiencia de ver una fotografía, y 

que la mente acude a lugares esporádicos, uno tras otro, a partir de esta imagen. Cualquiera de las 

posibilidades, sin embargo, quedan unidas en el poema por medio de la yuxtaposición, que 

presenta estas imágenes una tras otra como si todas cobraran vida al mismo tiempo al momento de 

ver las fotografías. 

 En cuanto a la espacialidad, la imagen no existe en el poema como un motivo literario, sino 

que se encuentra como un objeto que ocupa un lugar en el universo del poema. Pensemos que el 

poema es un texto formado por distintos recursos lingüísticos, y que estos son la materialidad del 

poema: los desplazamientos de las palabras en la puesta en página, el ritmo, los versos, las estrofas, 

etcétera. Y al nivel del contenido está el discurso del poema. Lo que la yuxtaposición hace es que 

las fotografías existan en un limbo entre la materialidad y el discurso del poema, como si la 

fotografía misma fuera un recurso lingüístico, y vemos una foto encimada tras de otro. Esto es 

posibilitado también por la voz impersonal del poema, pues los elementos que son nombrados 

existen en un universo poético donde no hay alguien que nombre para que surja un universo a 

                                                 
125 “En el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mí (la «intención» con que la miro), es a la Muerte: la Muerte 

es el eidos de esa Foto”. Barthes, La cámara lúcida, 48. 
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partir de su voz. En el caso de un poema confesional, por ejemplo, todos los elementos enunciados 

a partir de una voz poética tendrían el mismo nivel de existencia lingüística en el texto: fuera una 

fotografía, un escenario o un sentimiento, todas vendrían de quien las dice.126 Inferimos que la 

mujer europea mira la fotografía de las yámana, pero la voz impersonal no esclarece en realidad 

desde dónde vienen las imágenes, quién las dice: éstas existen unas junto a otras en el mismo nivel 

del poema. Las fotografías tienen una materialidad real, no discursiva, pues aunque están 

expresadas a través de lo lingüístico (como todo lo que conforma el poema), no surgen del discurso 

de una voz poética, no hay una voz poética que las enuncie; de hecho, el poema empieza 

describiendo una fotografía sin decir quién la mira, y la mujer que posiblemente es la que está 

mirando la foto aparece después, pero descrita también como otro elemento de la misma escena. 

Así, podemos pensar en las fotografías como si fueran objetos reales, partes de la materialidad del 

poema, que están sobre la página. 

 

  

                                                 
126 Para explicar esto, veamos un poema donde la voz poética se manifiesta en primera persona y está presente como 

un personaje del poema. El siguiente es un fragmento de “Cuando todos se vayan”, del poeta chileno Jorge Teillier 

(1995,86): 

 

Cuando todos se vayan a otros planetas 

yo quedaré en la ciudad abandonada 

bebiendo un último vaso de cerveza, 

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 

como el borracho a la taberna 

y el niño a cabalgar en el balancín roto. 

 

La voz poética es el “yo” que se hace presente en el poema, y ésta se encuentra en un primer plano de existencia en el 

texto, su voz es lo que escuchamos en realidad, y es la que está creando las imágenes que está enunciando (la ciudad 

abandonada, el vaso de cerveza, el pueblo, etcétera), las cuales nos son dadas en un segundo plano a través de esa voz. 

Incluso podríamos decir que el vaso de cerveza y el pueblo están en un segundo plano, y luego el borracho y el niño 

que son planteados como metáforas serían un tercer plano, pues no son recuerdos, sino figuras imaginarias desatadas 

a partir de los recuerdos.  
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Capítulo 3. La maleabilidad de la materia, el género y el tiempo 

 

Las mujeres aparecen como personajes principales en cuatro poemas de Del ojo al hueso.127 Como 

vimos en los poemas anteriores y lo veremos en el siguiente, al tiempo que se hace explícito el 

hecho de que son mujeres, no se manifiesta alguna postura política. De hecho, la mujeres son vistas 

como algo externo; es decir, la voz no se suma a ese grupo, sino que parece verlo desde fuera.128 

Sin embargo, las circunstancias en las que las mujeres y los diálogos aparecen crean una 

perspectiva de género que podemos atisbar en distintos elementos del poema. Por ejemplo, las 

mujeres aparecen en circunstancias en las que no hay hombres o al menos estos no son nombrados. 

En todos los casos, hay un rasgo de identidad cultural de lo femenino. En el poema anterior vimos 

una comparación entre mujeres de una tribu y una mujer occidental, cuya coincidencia se 

encontraba en el uso de un collar. En el poema que leeremos en este capítulo, una de las 

protagonistas hace énfasis al momento de nombrarse a sí misma “mecánica” (con a); en el poema 

de la página 226, dice “Ella tenía/ una identidad de resistencia”, y en el de la página 227, vemos 

“a mujeres hablar de otras mujeres”.  

 La manera de presentar a las mujeres en la obra de García Valdés tiene la cualidad de 

mostrar y ocultar al mismo tiempo; como hemos visto, este proceder es característico de su 

ordenamiento del poema: poner unas cosas al lado de otras sin declarar la relación entre ellas y sin 

embargo activando una declaración al conjuntarlas. En este caso, hay una identidad política de la 

mujer que surge al leer estos poemas en conjunto. Si bien en esta tesis realizo lecturas de poemas 

individuales, pues me interesa profundizar en los alcances de la yuxtaposición en la estructura 

interna del poema, el alcance de la lectura puede ampliarse a la sección, al libro e, incluso, a la 

obra de la poeta. En el caso de los poemas que mencioné, por ejemplo, puede verse por la 

paginación que son cercanos y pertenecen a la misma sección, “Si un cuervo trajera”. La lectura 

de los poemas individuales nos ayuda a formar un panorama de lectura de la obra de García Valdés 

que después puede ensancharse y relacionar unos poemas con otros e inclusive unos libros con 

otros.  

                                                 
127 Ver Olvido García Valdés, Del ojo al hueso,  221, 224, 226 y 227. 
128 Con excepción del poema en la página 226, donde la mujer podría ser la misma voz que la nombra pero no está 

claro por la ambigüedad que la tercera persona del singular abre en varios poemas de García Valdés que, como hemos 

visto, muchas veces es usada para nombrarse a sí misma. 
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 Como hemos visto, las características de los poemas de García Valdés ofrecen elementos 

que permiten realizar una lectura similar a la de la lectura de imágenes. En el capítulo anterior, 

hice una lectura paralela de dos poemas que son continuos en el libro, una suerte de lectura espejo: 

¿qué es lo que se refleja en un poema del otro? Es así como el tema de la mujer resalta.129 En el 

siguiente poema, las protagonistas son dos mujeres que aparentemente trabajan en un taller de 

laudería: 

 
Busca equilibrio entre lo firme 

y lo flexible, ama maderas: arce, 

ébano, abeto; talla 

volutas, puentes, calcula 

con cuidado el grosor, la cualidad 

del alma; el alma, explica, no define 

el sonido pero condiciona el sonido, 

sirve de engarce, hace cuajar las piezas. 

Otra muchacha aprende, está reconstruyendo 

un instrumento antiguo, antes 

cortaba pieles. —La vida puede ser elástica 

si se sabe escuchar, hay que escuchar 

por dentro, yo quiero todavía 

Ser mecánico, sonríe, ser mecánica—. 

Adhiere trocitos de tela en la madera, 

                                                 
129 Véase, por ejemplo, este poema que aparece en el poemario caza nocturna, 119: 

 

Mujeres con una única 

filosofía enunciable: lo que no mata 

engorda, todo aprovecha, también 

con una única y especialmente severa 

norma de conducta 

  pon 

atención, la máxima 

atención en no enterarte 

se nada, más aún si pudiera 

ir a hacerte sufrir. Llegan 

a viejas, generalmente acaban 

contando ellas la historia. 

 

En este poema son nombrados de manera muy explícita varias cargas culturales del grupo de las mujeres: el aspecto 

físico, el hacerse pasar por ingenuas, la frigidez, etcétera, y sin embargo, a pesar de ser este un poema que apunta al 

tema de la mujer tan claramente, no emite un juicio, una postura sobre lo que expone. A pesar de no hacerlo, el verlo, 

el describirlo, su enunciación, ya está señalando algo. La idea de Virginia Trueba mencionada en la nota 105 acerca 

del género neutro como una herramienta en donde el sujeto femenino se escinde, podría pensarse también a partir de 

los poemas que están más evidentemente orientados al tema de la mujer: no solo el hecho de escindirse a sí misma 

como la anunciadora del poema (acción que en estos poemas también opera), sino también la forma en la que se ve a 

las otras mujeres, que muestra una conciencia de sus circunstancias políticas y culturales pero no las critica, sólo las 

enuncia, podría ser considerado también parte de lo neutro. ¿Cómo es que esta aparente neutralidad es activa de modo 

implícito (no explícito)? 
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ambas muestran con la gubia la vía 

del caracol, todo huele a barniz. 

La imagen, recuerdo, es una 

sensación sin materia, deriva 

de la luz, específica forma del sentido.130 

 

 

En los primeros ocho versos, observamos a una mujer explicar el proceso que sigue para crear un 

instrumento. Empieza por seleccionar la madera haciendo una búsqueda entre lo firme y lo flexible, 

y a partir de aquí, el poema empieza a emular la transformación de los materiales, pues oscila entre 

lo inmaterial y lo tangible del proceso de la creación de los instrumentos. Notemos, por ejemplo, 

cómo el discurso poético emula la firmeza y la flexibilidad con un corte versal: “equilibrio entre 

lo firme/ y lo flexible”. La mujer trabaja con materiales firmes para darles forma hasta llegar a lo 

intangible: el sonido. 

 A pesar de que se habla de madera, ésta puede ser más o menos maleable; e, inclusive, más 

o menos amable. La mujer que trabaja ama un cierto tipo de maderas: arce, ébano, abeto. Esas 

maderas son las que suelen elegirse para tallar los instrumentos. Las volutas son los remates en 

forma de caracol que se encuentran en algunos instrumentos de cuerda como los chelos y 

violonchelos; los puentes son una placa de madera más o menos del tamaño de una tarjeta que se 

utilizan para elevar las cuerdas del instrumento. Ambas partes de los instrumentos son pequeñas y 

tienen ornamentos. Los puentes sirven para hacer vibrar las cuerdas, las volutas son los remates 

del diapasón. Además de ser pequeñas, las palabras “volutas” y “puentes” tienen una sonoridad 

particular (vocales cerradas y consonantes dentales) y ambas son polisémicas, lo que las hace 

expandirse en el contexto poético. La poesía japonesa utiliza el término kakekotoba para designar 

las palabras polisémicas que abren el sentido del poema.131  Estas palabras le dan al texto una 

dimensión nueva: pasa del sentido literal a uno nuevo, que se superpone en el sentido original. De 

este modo, para continuar con la idea de espacialidad, de dimensionalidad, también podríamos 

hablar de niveles de sentido yuxtapuestos en el poema que le van dando cada vez más significantes. 

                                                 
130 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso,  224. 
131 Así lo explica Aurelio Asiain al comentar uno de los poemas en la Centena de cien poemas de Fujiwara no Teika: 

"El empleo de homónimos,’palabras-bisagra’ —kakekotoba— que desdoblan la interpretación del poema, es uno de 

los recursos característicos de la poesía japonesa” Asiain en Fujiwara no Teika, 28. Podríamos pensar en las palabras 

kakekotoba como una yuxtaposición, pues conjuntan en el espacio de una sola palabra más de un significado, como si 

la palabra tuviera dos lados. 
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 La laudera usa la madera para convertirla en otra cosa, en un instrumento, pero está 

presente la idea del puente, del conectar una cosa con otra, y ese conector puede ser también el 

lenguaje, que conecta a quien mira la escena con quien la realiza, y que nos conecta a nosotros, 

lectores, con la escena. Las volutas son un ornamento del instrumento, pero también nos remiten 

a cosas más intangibles, como las volutas de humo. De la manipulación del material, podemos 

llegar a un concepto como el alma, que está en una relación de igualdad con otro concepto que 

también tiene un pie entre la materia y la subjetividad: el grosor. 

 

volutas, puentes, calcula 
con cuidado el grosor, la cualidad 
del alma; el alma, explica, no define 
el sonido pero condiciona el sonido, 
sirve de engarce, hace cuajar las piezas. 

 

En este fragmento hay una nueva palabra kakekotoba: alma. El alma es una pieza del grosor de un 

dedo hecha de la madera de un árbol llamado pícea que se pone adentro de los violines, entre la 

tapa y el fondo. Se queda puesto ahí a presión. Su función es darle estabilidad al instrumento y sus 

sonidos y que las vibraciones se distribuyan de abajo hacia arriba del violín. Así, “no define/ el 

sonido pero condiciona el sonido,/ sirve de engarce, hace cuajar las piezas”.  

 La manera en la que el poema está escrito abre una vez más la puerta a la ambigüedad. Por 

una parte, el alma en efecto es una parte del violín, pero por otra, el alma es una parte del humano 

de la cual acaso podríamos decir lo mismo: que no nos define pero nos condiciona, que sirve de 

engarce, que hace cuajar nuestras piezas. Este doble sentido le otorga vida a lo material, a un 

objeto, es casi una prosopopeya: el violín como un ser. Por otra parte, lo empequeñece, como un 

microcosmos que funciona todo dentro del espacio de un instrumento. Este microcosmos está 

conectado con el alma misma de la laudera, que es quien escoge las piezas y calcula sus grosores. 

Y es también el violín mismo un puente, pues lo hace la laudera, así que conectará su alma con la 

del músico que lo toque. 

 El poema avanza y vemos a otra mujer, una aprendiz que reconstruye un instrumento 

antiguo. Luego de esta información, se aclara que “antes/ cortaba pieles”. No sabemos si este salto 

temporal quiere decir antes de dedicarse a aprender el oficio de laudería, o un momento antes de 

que empezara a restaurar este instrumento. Ante esta duda, el poema prosigue su propia lógica, su 

propia explicación:  
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—La vida puede ser elástica 

si se sabe escuchar, hay que escuchar 

por dentro, yo quiero todavía 

  ser mecánico, sonríe, ser mecánica—. 

 

Las aseveraciones ambiguas en el poema están puestas ahí con la intención de quedar abiertas: “La 

vida puede ser elástica”, y si se sabe escuchar esa elasticidad, se verá esa posibilidad de 

ambigüedad que no necesita una respuesta fija. 

 Esta ambigüedad prosigue en la siguiente aseveración: “yo quiero todavía/ ser mecánico, 

sonríe, ser mecánica”. Estos versos son de los más enigmáticos en el poema, pues no se sabe si 

“ser mecánico” se refiere a una profesión o una cualidad, pero es probable que se refiera a lo 

primero porque la mujer al mencionarlo comete un error de género y se corrige a sí misma, además 

de que “antes/ cortaba pieles” podría ser una alusión a las vestiduras de un coche. Esta inserción 

del discurso cotidiano suma al poema una discusión lingüística sin que la poeta haya tenido que 

explicitarlo o comentar al respecto. Al igual que en el segundo poema del capítulo anterior, es 

como si se insertara algo externo en el poema, un asunto político, sin hacer juicios sobre ello, pero 

ponerlo aquí hace que esta frase, esta corrección, tome un valor particular.  

 ¿Qué querría decir que una laudera afirme que todavía quiere ser mecánica? El diálogo 

insertado en el poema le da, por primera vez, voz directa a la mujer que hace los instrumentos, y 

lo hace para afirmar que quiere ser otra cosa. Asumamos que se trata, en efecto, del oficio de la 

mecánica de autos. Son profesiones muy diferentes: la laudería como algo delicado, fino, artístico; 

la mecánica como ruda, burda, sucia. Esta aseveración en el poema sirve para sacarnos del contexto 

en el que estamos, en un taller de instrumentos, viendo el proceso, la fineza de la hechura, cuando 

de pronto una de las oficiantes (¿o es la voz poética?) afirma que la vida puede ser elástica —si se 

sabe escuchar—, y que todavía quiere ser mecánica.  

 La elasticidad de la afirmación en medio del poema, tan fuera de contexto, es también una 

lección para el lector: el poema también puede ser elástico si se sabe escuchar. Ahora se inserta 

una afirmación que cambia el sentido esperable del poema. Más que tratar de encontrar las 

coincidencias entre el oficio de la laudería y de la mecánica, vale aquí atender a ese salto del 

discurso que funciona por medio de la yuxtaposición que, al igual que en el poema de la fotografía, 

cambia la dirección del discurso. Solo que aquí no se nos dice, como en el poema anterior, “Si en 

vez de verlo, y ver”, sino que se inserta un diálogo que interrumpe la linealidad del poema. Pero 



  62 

 

hay un hilo conductor: la relación entre la mecánica y la laudería podría equipararse a la relación 

que las palabras kakekotoba están abriendo en el poema: de lo material a lo inmaterial. 

 En esta parte del poema, también podríamos ver saltos de temporalidad en la acción de 

cortar las pieles y en la voluntad de la mujer de querer todavía ser mecánica. “La vida puede ser 

elástica”, dice, en relación con la elasticidad de las maderas que vimos antes, pero también como 

una clave que nos deja saber que entre la acción que la mujer realiza en ese momento, aprender a 

hacer instrumentos, hay otras acciones intercaladas. Es decir, ¿en qué momento cortaba pieles?, 

¿cómo está esto relacionado con hacer instrumentos? Y: antes esta mujer quería ser mecánica, pero 

es algo que quiere todavía. Además, más adelante, en el siguiente verso, dice que “adhiere trocitos 

de tela en la madera”. Las pieles que antes cortaba y los trocitos de tela que en ese momento 

adhiere, recuerdan a las maderas a las que refiere la otra mujer: las maderas y su maleabilidad; el 

estado firme de la madera cuando todavía es parte de un árbol, y el estado tan flexible de la madera 

cuando se empieza a trabajar con ella. En este poema están transpuestos todos estos tiempos y 

estados de la materia; los saltos cronológicos muestran la flexibilidad del tiempo, pero también 

vemos cómo la materia tiene posibilidades de ductilidad. 

 Esta misma ductilidad está presente en el género. Podemos pensar en el oficio que estamos 

viendo, la escena que nos es mostrada, y no sólo el oficio de laudería, sino los oficios en general, 

como algo propio de lo masculino. Retomemos, una vez más, la idea de Virginia Trueba en la que 

lo neutro es una marca genérica de escisión femenina. Si es que así funciona, aquí se nos está 

mostrando evidentemente: la mujer que se nombra a sí misma con un sexo que no le corresponde, 

y esto se puede expandir a “el lugar que no le corresponde". Como si fuera una labor de 

autoconvencimiento y autovigilancia, la mujer corrige y nombra su género: “mecánica”. Pero 

también, es una posibilidad de hacer lo que hace el hombre, de ser lo que es el hombre, siendo una 

mujer. 

 La mujer no “corrige” mecánico por mecánica, sino que “sonríe”; de ese modo realiza una 

corrección que termina no siendo una corrección, sino solo un cambio. Si se hubiera usado el verbo 

“corregir”, éste hubiera servido como una conversión de la primera enunciación a la segunda; sin 

embargo, lo que se nos muestra es más bien una escena sin interpretaciones. Esta manera de 

plantearlo elimina la transformación (que también realiza la metáfora) de un género a otro, y nos 

deja con una palabra pronunciada después de otra (con una pausa para sonreír como un ceño que 

abre las interpretaciones, como si este gesto, al igual que algunas palabras kakektoba, pudiera abrir 
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el camino de la ambigüedad). Los gestos aparecen frecuentemente en los poemas de García Valdés 

y gracias a ellos interpretamos estados de ánimo o circunstancias sin que sea necesario el uso de 

adjetivos o enunciar los sentimientos de las personas que vemos en los poemas. La palabra “rictus”, 

por ejemplo, aparece en varios de sus poemas. En este caso, la sonrisa nos hace intuir una leve 

vergüenza de la chica que confunde el género a la vez que la búsqueda de comprensión del 

interlocutor, pero en realidad la interpretación queda abierta. 

 La estructura de este poema, como la de los poemas del capítulo anterior, nos sitúa en un 

plano afín a otras expresiones artísticas; en este caso, por ejemplo, a lo cinematográfico. Las 

escenas se desarrollan como si pasaran de un plano a otro, primero se enfoca a una mujer y luego 

a otra. El texto no muestra los elementos que mostraría tradicionalmente para desenvolverse: el 

sujeto está escindido, no se aparece como una voz que guíe; asimismo, no hace explicaciones de 

lo que se enfoca. Recordemos que es la misma García Valdés la que menciona, al adherirse a la 

yuxtaposición, que es “el tropo del cine y la vida”. Vemos, en el trabajo que realizan ambas 

mujeres, el detalle, lo mínimo, pues si una realiza volutas y puentes, otra “adhiere trocitos de tela 

en la madera”.  

 La decisión de enfocar lo pequeño convierte los detalles en lo esencial. No se menciona el 

nombre particular de ningún instrumento, ni siquiera de una pieza fundamental de éstos, sólo 

vemos la parte de la hechura que concierne a los detalles, y es a partir de estos que podemos pensar 

en el entero, como un ejercicio de sinécdoque. Por otra parte, los trocitos de tela están fuera del 

grupo semántico que concierne a los instrumentos. No hay un proceso de la laudería que implique 

el uso de telas. Estas telas son, igual que la afirmación de la laudera sobre la mecánica, un objeto 

que saca al poema de su grupo semántico original. El poema tiene un motivo temático, los 

instrumentos, pero tiene infiltraciones que lo desvía hacia otros universos temáticos. Quizá los 

trocitos de tela que se adhieren a la madera sirvan para clasificar las piezas en el estudio, para 

identificar cuáles pertenecen a cuáles instrumentos (las almas, por ejemplo, al funcionar a presión, 

deben de estar perfectamente medidas). Estas telas remiten, una vez más, no al resultado, el entero, 

lo evidente o fundamental. Por otra parte, esta tela, ¿no corresponde más bien al grupo semántico 

de un oficio más femenino? Lo femenino es un tema que ronda por varios flancos este poema, y 

sin embargo no se le declara nunca. Este ocultamiento de los femenino, al igual que las 

intervenciones de elementos que están fuera del grupo semántico rector del poema, involucran una 
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y otra vez al lector, que no sale indemne del poema, sino que tiene que involucrarse para interpretar 

lo que no está explícito en él. 

 El final del poema apunta a la respuesta que vuelve sobre sí, irresoluble: 

 
ambas muestran con la gubia la vía 
del caracol, todo huele a barniz. 
La imagen, recuerdo, es una 
sensación sin materia, deriva 
de la luz, específica forma del sentido. 

 

Se mencionan la vía del caracol y algunas sensaciones, como el olor a barniz. Y de ahí, una imagen 

suscitada en ese momento. Pero esa imagen se vuelve genérica: “La imagen”, que proviene de una 

sensación sin materia. Como si el poema se disolviera, los materiales vistos, unidos al olor a barniz, 

al patrón del caracol, derivan en una sensación, en lo inmaterial. Y el cierre emula lo concreto, 

“una específica forma del sentido”, pero sigue en el campo de lo inmaterial. Sin embargo, todo se 

encausa hacia lo concreto que puede ser lo inmaterial, pues aunque el recuerdo y la sensación son 

intangibles, se dice que son una específica forma del sentido. Si a lo largo del poema hemos visto 

cómo lo material es maleable, aquí vemos como lo intangible puede concretarse. 

 Hasta ahora hemos visto que la yuxtaposición puede actuar como un acomodamiento de 

los conceptos dentro del poema. En el primer capítulo, vino el poema de los líquenes, donde leímos 

cómo una gramática conjunta distintos grupos de imágenes; en los poemas de las fotografías, cómo 

una imagen se pone sobre el poema, de modo que se conjuntan dos artes. En el poema que 

analizamos ahora, la yuxtaposición opera de manera intermitente. Veamos: hay un tema, que es en 

realidad el escenario: el taller donde se hacen los instrumentos. Y lo que vemos de ello son 

elementos “ancilares”: la parte pequeña de los instrumentos y el género femenino, coexistiendo 

junto a lo material y lo inmaterial: las maderas, los instrumentos, junto al olor del barniz, y el alma 

que está puesta en la hechura. Todos estos elementos están intercalados en el poema.  

 La marginalidad del género está en relación con los detalles pequeños que terminan siendo 

el eje en este poema, las volutas, los puentes, los trocitos de tela, el alma. Estos están insertos en 

una visión del mundo que piensa lo pequeño y que, en un primer momento, obedece a una poética 

contemporánea mayoritariamente femenina de nombrar lo íntimo y lo ínfimo,132 pero también a 

                                                 
132 Giobanna Buenahora explica que la intimidad como tema literario de las mujeres existe como una tradición desde 

hace mucho tiempo, y menciona como ejemplo el texto medieval La ciudad de las mujeres, de Cristina de Pizán, pero 

esta tendencia se extendió durante el siglo XIX. “Es evidente la postura conservadora de varias escritoras que 
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una visión de los fragmentos, a partir de los cuales el lector se crea una idea propia del poema, 

pues cada aspecto mínimo del poema evoca algo que no está regulado por el contenido del poema. 

Estos fragmentos, en los poemas de García Valdés, casi siempre son objetos materiales o naturales 

(parte de un árbol o de un paisaje, por ejemplo), pero también un sentimiento o pensamiento 

incompleto, apenas sugerido. La fragmentariedad permite el avance del poema por medio de la 

yuxtaposición, pues no hay un desarrollo largo de una imagen o una circunstancia, sino una unión 

de distintos fragmentos, uno tras otro (o uno después de otro, pensando en la espacialidad), que 

permiten lo secuencial del poema. 

 Al final del poema, se señalan entre paréntesis los nombres “Barbara Meyer, Carmen 

Bodega”, probablemente los nombres de las protagonistas. El hecho de que sus nombres se 

escriban, nos hace pensar que probablemente los diálogos hayan sido realmente emitidos por estas 

personas, y que al final se ponen sus nombres como una suerte de cita, para indicar que la autora 

no se está apropiando de lo que se dijo. Pero también le da importancia a los nombres de estas dos 

mujeres, que probablemente, a diferencia de los otros nombres que aparecen entre paréntesis en el 

libro, no sean escritoras ni pintoras, pero que aún así, reciben la misma importancia al ser 

nombradas. 

  

                                                 
defienden el modelo femenino del ‘ángel del hogar’, pero desde este lugar las autoras logran constituir un discurso 

que transita entre lo íntimo y lo público, alternativa a la que acuden como respuesta al dominio de la palabra masculina. 

Este tránsito les permite encontrar fisuras que les posibilitan abordar su intimidad y hacer patente su deseo de escribir, 

de reflexionar sobre su experiencia escritural desde anécdotas cotidianas y domésticas, sin menoscabar su honor ni su 

nombre”. Giobanna Buenahora, “Escribir para no ser silenciadas: mujeres, literatura y epistemología feminista”, en 

Lecturas críticas en investigación feminista. (México: CEIICH-UNAM, 2016), 209. 
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Capítulo 4. Cuerpo y enfermedad 

 

La enfermedad, como hemos anticipado, es un tema que atraviesa Del ojo al hueso, pero que se 

concentra en la tercera sección, “De marfil ve sus propios dedos”. Como dijimos en la 

introducción, el título de la sección ya lo anuncia con el marfil. Al lado de la mano enferma, que 

podemos imaginar lánguida y frágil, encontramos un elemento que contrasta por lo duro y lo 

concreto, el marfil. Sin embargo, el marfil no es una roca, sino un hueso, la parte de un animal. 

 En los poemas de esta sección, la enfermedad varias veces se posa sobre los objetos que 

rodean el cuarto de la enferma, pero también en la naturaleza quieta o en los animales, que son un 

augurio de la muerte.133 Veamos el siguiente poema: 

 
De marfil ve sus propios dedos, agujas, 

oh pálida, atravesaban entonces 

el viejo bastidor. Debe, pues que el falta 

el término, decir flores, pues que no sabe 

el nombre de ese tallo 

como meñique del que brotan 

mínimos dientes añil. Césped 

cubre los túmulos. Un adjetivo busca, efecto 

de un calor cuya ausencia 

produce el mayor frío. Una 

punzada y piel quebradiza.134 

                                                 
133 La polilla, que da título a la obra reunida de Olvido García Valdés (Esa polilla que delante de mí revolotea), aparece 

en la literatura varias veces como una alegoría de la muerte. En un corto ensayo de Virginia Woolf  (2020) llamado 

“La muerte de la polilla”, la escritora observa este insecto revolotear frente a ella varias veces hasta que muere. 

Además, contrasta los colores oscuros del insecto con lo vívido del día. En Austerlitz, de W. G. Sebald, el autor habla 

también sobre estos animales a propósito de su muerte: “Alphonso nos contó entonces sobre la vida y muerte de las 

polillas, y todavía hoy profeso a esas criaturas, entre todas, el mayor respeto. […]En los meses más cálidos ocurre no 

pocas veces que alguno de esos insectos voladores nocturnos se extravíe en mi casa, viniendo del trozo de jardín que 

hay detrás de ella. Cuando me levanto a la mañana temprano, lo veo todavía inmóvil en algún lugar de la pared. […] 

se mantienen inmóviles, hasta que han exhalado el último aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras 

diminutas, rígidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su desgracia hasta después de acabar su vida, 

hasta que un soplo de aire los suelta y los echa a un rincón polvoriento” (Sebald 2006, 96).  La polilla no sólo remite 

a la muerte. En el Diccionario etimológico de Roque Barcia (1889), se propone que la palabra viene del verbo latino 

pullulare: propagarse o extenderse. Esta propagación hace pensar más bien en la enfermedad que se extiende dentro 

de un cuerpo. La metáfora alcanza distintos significados. Por ejemplo, podemos pensar directamente en la enfermedad 

pulmonar, en la expansión no solo de la enfermedad, sino de los órganos mismos. Pero también, como veremos en el 

siguiente poema que leeremos, podría hablar de una visión vital que se expande y cubre la realidad (tomemos en 

cuenta que la polilla le da nombre a la obra reunida). También la polilla, por sus colores opacos y su poca duración, 

recuerda a la desdicha de la que habla García Valdés, sobre todo considerándola en relación con su hermana alegre, 

la mariposa. 
134 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 268. 
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Aquí nuevamente está presente el recurso del poema que leímos en el primer capítulo ("Habla de 

líquenes, materia…”): los versos se transforman unos en otros, se cambia el tema en el espacio de 

un solo verso. Esta manera de acomodar los versos crea la impresión de un atropello. Veamos, a 

propósito de este ritmo atropellado de los versos, otro poema de la misma sección: 

 

Como reverso, hojas verdes del árbol, vencida 

en el impulso, ¿qué otro modo  

de equilibrio al andar? ¿Qué, si la descarnada 

se retira y observa? No sólo jugos 

sino brisa, ramitos ásperos. Del calor 

que aún no aprieta parten 

grajos. Horadadores, 

es aquí, bascula 

y camina con traspiés, pasa/  

sobre de sí, acelera. 

 

Probablemente este poema retrata una terapia para andar; la protagonista del poema tiene que andar 

en el exterior para curarse, no solo tomar jugos, “sino brisa, ramitos ásperos”. La paciente, sin 

embargo, no puede andar bien, su cuerpo es más lento que su ímpetu “Y camina con traspiés, pasa/ 

sobre de sí, acelera”. Esa ansiedad por avanzar andando es emulada en el poema “De marfil ve sus 

propios dedos”: la descripción quiere avanzar hacia la siguiente observación, y cada una de éstas 

va dando paso al poema sin crear una narratividad, sino estableciendo un escenario. Tomemos en 

cuenta que en esta sección del libro, varios poemas están escritos desde una perspectiva horizontal: 

se observan las cosas desde la cama, pues quien mira está enferma. No hay una posibilidad de 

intervención sobre lo que pasa porque no hay acción corporal posible. El poema está volcado 

enteramente hacia la observación, y lo que se observa surge descrito mentalmente, pues otro de 

los temas de esta sección es la soledad: la protagonista no tiene con quién hablar. 

 En este escenario, lo que vemos son dos dimensiones. “De marfil ve sus propios dedos, 

agujas,/ oh pálida, atravesaban entonces/ el viejo bastidor”. En estos tres versos, tenemos el 

planteamiento de la circunstancia: una inyección, probablemente en un hospital (este contexto es 

más claro a la luz del resto de los poemas de la sección; si bien ninguno habla explícitamente de 

un hospital, se puede inferir que ese es el contexto donde se sitúan muchos de los poemas), aunque 

podría ser también una casa. El bastidor desvía el poema hacia un cuadro. Es decir, la voz está 

mirando hacia el bastidor cuando la aguja atraviesa su piel, y esa sensación en su cuerpo se traslada 

hacia el bastidor porque ahí es donde tiene la mirada, entonces la aguja ya no sólo la atraviesa a 
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ella, sino al bastidor. A diferencia del primer poema de la fotografía, aquí el bastidor no se 

sobrepone, sino que abre el espacio del poema. De frente está el cuadro, y a la izquierda o la 

derecha, la persona que inyecta. Simplemente con mencionar las agujas y el bastidor, se crea todo 

el cuarto; otra vez, la sinécodque y el fragmento son suficientes.  

 Mencionar un bastidor en vez de un paisaje hace explícita la materialidad de un objeto de 

“arte”135 que está colgado; literalmente, lo enmarca. Sin embargo, más adelante nos hace saber qué 

es lo que ese bastidor contiene: 

 

Debe, pues que el falta 

el término, decir flores, pues que no sabe 

el nombre de ese tallo 

como meñique del que brotan 

mínimos dientes añil. 

 

Las flores son descritas porque quien las mira no conoce su nombre; así, las nombra como un 

“tallo/ como meñique del que brotan/ mínimos dientes añil”. Pensemos en los dientes añil en 

relación con el marfil (dientes también) que se menciona al principio. No sólo hay una 

sobreposición de lo visual con lo sensorial, sino del cuerpo mismo. Al principio, las manos se 

miran como marfil, lo cual no sólo hace pensar en el color, sino en el material de los dientes 

mismos, como si se hubieran cambiado de lugar, y esta imagen vuelve cuando se menciona que en 

el cuadro brotan del meñique “mínimos dientes añil”. Dos veces está presente en el poema la 

relación entre las manos y los dientes. Podríamos pensar en esto como un desplazamiento: si no se 

puede ver el rostro, la identidad se desplaza hacia las manos. Pero notemos cómo no está 

presentado como una cosa que se transforma en otra, sino como si los dientes estuvieran presentes 

en las manos al mismo tiempo que las manos siguen ahí. No se plantea este desplazamiento como 

una metáfora, sino como algo empalmado. Decir “de marfil ve sus propios dedos” y “meñique del 

que brotan/ mínimos dientes añil” permite que haya una transformación de ida y vuelta. No es una 

cosa que se está transformando en otra, sino una cosa sobre la que está surgiendo otra, y esta 

manera de estar encimados los dientes o el marfil en las manos, permite que las manos sigan ahí 

                                                 
135 Utilizo las comillas porque probablemente no se trate de un objeto de arte, sino de una reproducción típica que se 

encuentra en un cuarto de hospital u hotel, hecha para armonizar y acaso pasar desapercibida. El punto en este poema 

no es el cuadro como arte, sino como un objeto que contiene una imagen visual. Generalmente, en los poemas de 

García Valdés, si se menciona alguna obra en el poema, o éste es inspirado por alguna obra, al final de éste la poeta 

escribe entre paréntesis el nombre de la o el artista. 
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también, no se deshacen en unos dientes, sino que ambos están ahí. Esto, por una parte, permite 

percibir el poema de modo aún más amplio, pues el hecho de que ambas partes del cuerpo se 

traslapen deja entrever una imagen que continuamente está volviendo, de mano a diente, de diente 

a mano: no es una cosa absolutamente transformada. Esto transmite la sensación de desorientación 

que podría sentirse mientras se está internada en un hospital o enferma en cama, sin una noción 

clara del tiempo y bajo sustancias médicas.136 

 Volviendo al cuadro de la habitación, éste contiene dos discursos: el pictórico y el corporal. 

Por una parte, se mencionan las figuras que están en el bastidor y el color añil. El verbo ‘brotar’ 

también hace pensar en los trazos o las pinceladas que se notan, de abajo hacia arriba, creando esos 

pétalos o dientes. Los pétalos están transformados en dientes y el tallo en un meñique, así como el 

bastidor está transformado en el cuerpo que percibe las sensaciones de la inyección. Se crea una 

transposición entre el cuerpo y la pintura que es reforzada por el acomodo de los versos, que no 

sólo emula la ansiedad por el movimiento o el avance de la mente, sino esta misma transformación. 

El poema continúa y aún inserta un lenguaje más: 

 

Césped 

cubre los túmulos. Un adjetivo busca, efecto 

de un calor cuya ausencia 

produce el mayor frío. Una 

punzada y piel quebradiza. 

 

La mención del adjetivo da lugar a la lengua. “Un adjetivo busca” para nombrar la flor. Quiere 

hallarlo para producir calor porque esa ausencia de lenguaje le produce frío. No sólo quiere 

nombrar la flor, sino el cuerpo y la transformación, la sensación del momento de la inyección, en 

el que unos cuerpos se transforman en otros. Pero al buscar cómo nombrarlo, al buscar el adjetivo, 

el adjetivo mismo se convierte en parte de la transformación y entra al plano del cuerpo y la pintura. 

Todo está enmarcado, claro, en el lenguaje que describe esta transformación, y la mención del 

adjetivo lo recuerda, lo trae también al poema. Así, en el instante de tensión que provoca la aguja, 

todo se conjunta. Es necesario ese piquete, ese dolor como un impulso que desata la unión. Si solo 

                                                 
136 Es en la misma circunstancia, mientras se encuentra internado en una cama de hospital tras sufrir un accidente, que 

W.G. Sebald inicia la travesía del libro Los anillos de Saturno (Barcelona: Anagrama, 2018). El autor cuenta cómo 

estar en una cama de hospital vuelve el tiempo ambiguo y le trae recuerdos, uno tras otro, uno sobre otro, uno dentro 

de otro, de viajes y lecturas que ha hecho en su vida. La estructura de su libro está armada de una manera no lineal, 

sino rizomática, en la que una anécdota le recuerda otra y se establece una suerte de diálogo entre ellas. Pensemos que 

esta misma dinámica confusa está ocurriendo en el poema de García Valdés: la mano es diente y vuelve a ser mano; 

el cuadro es inyección y vuelve a ser cuadro. 
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se viera el cuadro sin intervenciones externas, no habría un detonador que diera pie a este instante 

en el que todo se conjunta. Cuerpo, imagen y lengua son empalmados, encimados en un instante. 

 En este poema, el tiempo, el cuerpo y lo externo se apelmazan, se vuelven uno solo. La 

yuxtaposición existe a nivel gramatical pero también semántico, pues los lenguajes se convierten 

unos en otros, lo cual crea un efecto de tiempo y espacio encimado. Lo que leemos transcurre en 

el espacio de un instante. El tiempo se modifica en la enfermedad. Veamos el siguiente poema que 

se encuentra también en “De marfil ve sus propios dedos”: 

 
Un día formuló un deseo, luego ha ido 

acelerando, forzando, atropellando 

los pasos. Las medidas del tiempo 

todo lo menguan, pero a veces dilatan 

en una inflamación continua y extrañada. Algo 

del ritmo se traduce en penumbra. Hablar, con quién. 

Un recorrido de la mente al que llama 

trabajo fluye a costa de postergar. Por 

la noche, al levantarse a oscuras, se siente 

cuerpo lleno de ojos cernidos. Uno 

de los animales que no duermen, los que 

sin alas se desplazan, uno entre los informes. 

Los dedos son sujeto y objeto y quien percibe 

y toca, de una pieza, es sustancia adherente, 

casi grasa. Si habla ya es otra cosa. Divide  

entonces: yo, ello, no te atropelles, cuida. Se mira 

desde lejos, disipa en habla la penumbra; pero 

observa el borde de la uña, leñosa alteración 

de los tejidos y respira pesadumbre, 

la expande en el pulmón, parece 

expandir el cuerpo entero constreñido. Esto, 

estar viva. Lo que llama trabajo, yo, vínculos va 

por otro carril, se copla y fluye en la aparente 

naturalidad de lo engranado al engranaje.137 

 

El poema podría leerse independiente del tema de la enfermedad si palabras como “inflamación” 

y “pulmón” se leyeran como metáforas de ritmo o sinécdoques del cuerpo en general; sin embargo, 

en los poemas de García Valdés las palabras tienen un referente literal (aunque este referente literal 

puede ampliarse a otros significados, igual que en el poema de las lauderas: varias palabras se 

referían a partes específicas de los instrumentos pero ofrecían la posibilidad de ser leídas bajo un 

sentido figurado); si se menciona una aguja o un pulmón, no es sentido figurado. Así como los 

                                                 
137 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 275. 
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poemas de García Valdés se alejan de las construcciones de metáforas y de las analogías como 

estructura en los poemas, también lo hacen de un uso figurativo de las palabras: la primera función 

de las palabras es literal, aunque en ocasiones alcancen distintos niveles de significado.  

 Esta posibilidad de abrir el significado hace que el poema se pueda interpretar desde 

distintas perspectivas o temas. Podemos ver este poema como un discurso emitido en la soledad 

(“Hablar, con quién”), como una reflexión emitida en lo personal, pero también como un poema 

que remite a lo social y a lo externo, lo natural, el paisaje.  

 En este poema, hay partes que remiten a la mente, al cuerpo, a lo social y a lo natural: se 

conjuntan los temas de Del ojo al hueso. Como ya lo hemos visto en los poemas anteriores, aquí 

también los temas se entrelazan unos con otros sin tener un orden determinado: se interrumpen, 

vuelven. Este poema, sin embargo, empieza en un momento determinado y fijo: un día, único 

punto de anclaje, aunque continúa con “formuló un deseo”, que nos saca del anclaje posible, pues 

no conocemos el deseo, y de ahí continúa hacia la aceleración del poema, tanto semántica como 

rítmicamente, recursos que dificultan seguir un sentido.  

 Con respecto a esta aceleración, podemos leer el poema a la luz de la enfermedad y del 

poema anterior. De nuevo, el tiempo está presente con un ritmo alterado: “Un día formuló un 

deseo, luego ha ido/ acelerando, forzando, atropellando/ los pasos”. El hecho de que todas las 

palabras en el segundo verso sean gerundios y rimen, crea un efecto interrumpido del ritmo, como 

si en la lectura diéramos saltos de una palabra a otra en vez de leer un verso fluido; esto nos 

transmiten el jaloneo mismo de las acciones que son descritas: acelerar, forzar, atropellar, no hay 

un avance fluido. En este verso además, pasamos del acto mental (formular un deseo) a verbos que 

remiten al acto físico; el encabalgamiento también nos hace avanzar con el ritmo tropezado.  

 Llegados a este punto, es pertinente hacer una pausa para notar que la forma de encabalgar 

de Olvido García Valdés constituye en la mayoría de los casos una yuxtaposición. Es decir, los 

encabalgamientos de Olvido García Valdés son yuxtaposiciones. Es así porque conjuntan una idea 

con otra sin un nexo ni otra marca de variación gramática o semántica de por medio; interrumpen 

abruptamente el discurso sostenido. Así, más que una marca de guía para la lectura, funcionan 

como perturbaciones en el texto y el efecto de la lectura. De ningún modo se sigue la tradición de 

mantener una idea en cada verso, sino al contrario: como ya hemos visto, las ideas entran a 

interrumpir la idea anterior. Antonio Quilis138 distingue entre “verso encabalgante” (el que se 

                                                 
138 Antonio Qulis. Manual de métrica española. (Madrid: Ediciones Alcalá, 1983). 
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interrumpe) y “verso encabalgado”(el verso que continúa con la interrupción).  En la poesía de 

García Valdés, en varias ocasiones el encabalgante resulta ser también el encabalgado (y 

viceversa). Es decir, se interrumpe una idea que continúa en el siguiente verso, pero ese siguiente 

verso también ve su idea interrumpida por otra nueva. En la poesía tradicionalmente los 

encabalgamientos funcionan de modo que el verso semánticamente no termina y continúa en el 

siguiente. En la poesía de García Valdés este proceso funciona al revés: el verso no termina y es 

interrumpido por el inicio de otro verso. Esto podría considerarse una suerte de “encabalgamiento 

interno”, pues si bien este recurso mantiene la característica esencial del encabalgamiento,139 no 

funciona del modo tradicional, sino al revés: con un verso interrumpido. 

 Volvamos al poema. Éste continúa con la alusión al ritmo: “Las medidas del tiempo/ todo 

lo menguan, pero a veces dilatan/ en una inflamación continua y extrañada”. Aquí cambia la 

dirección: antes se había presentado una reflexión sobre cómo las medidas del tiempo todo lo 

menguan. Acelerar, forzar, atropellar, todo nos remite a una interrupción, a una acción que se lleva 

a cabo con prontitud y sin término, menguada, y todos esos verbos pueden considerarse medidas 

del tiempo. Pero el mismo verso se interrumpe (se mengua) para decir que las medidas de tiempo 

a veces cambian: dilatan. Este verso se encabalga (se dilata) con el siguiente. Dilatar es un verbo 

que remite a un cuerpo físico que se expande, pero también es un verbo de tiempo. En el habla 

popular, cuando alguien va tarde se dice que se ha “dilatado”. Así lo establece la quinta acepción 

del Diccionario de la Real Academia: “El Salv., Guat., Hond., Méx., R. Dom. y Ven. Dicho de 

una persona o de una cosa: retardarse”. 

 El poema continúa: “algo/ del ritmo se traduce en penumbra. Hablar, con quién./ Un 

recorrido de la mente al que llama/ trabajo fluye a costa de postergar”. Aquí, de nuevo el ritmo 

entra en diálogo con otro grupo semántico. Si antes fue la dilatación, aquí es la penumbra. Hay 

una equiparación entre los estados de la luz y el ritmo: cuando el ritmo se dilata, se ralentiza, algo 

se traduce en penumbra. Lo que estas palabras transmiten es una sensación amplia del tiempo, el 

cual tratan de traducir a través del ritmo del poema y la apertura semántica. Luego esta parte del 

poema se interrumpe de pronto con una frase: “Hablar, con quién”. Es en este momento que 

podemos empezar a leer el poema en la clave de la enfermedad. No será hasta más adelante que el 

                                                 
139 “ El encabalgamiento es un desajuste que se produce en la estrofa cuando una pausa versal no coincide con una 

pausa morfosintáctica” Antonio Quilis, Métrica, 74.  
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tema se haga más claro, pero con esta pregunta se inaugura el tema de la soledad y el aislamiento; 

empezamos a ver que hay un proceso que se experimenta por fuera de los demás.140 

 Hasta aquí, el poema había estado más cercano a lo reflexivo; la frase “Hablar, con quién” 

lo acerca a otro tipo de discurso que podría identificarse como confesional o lírico; es decir, que 

se habla del sentimiento, de la experiencia de la voz que habla en el poema. Sin embargo, en la 

poesía de García Valdés, la experiencia personal nunca se muestra plenamente. En este caso, por 

ejemplo, el sujeto se esconde tras un verbo en infinitivo que no tiene una persona gramatical, 

parece una frase lanzada al aire. Pero esta frase se puede leer a partir del primer verso del poema, 

en el que alguien formuló un deseo: hay un sujeto que a continuación sigue apareciendo: “Un 

recorrido de la mente al que llama/ trabajo fluye a costa de postergar. Por/ la noche, al levantarse 

a oscuras, se siente/ cuerpo lleno de ojos cernidos. Uno/ de los animales que no duermen, los que/ 

sin alas se desplazan, uno entre los informes”.  

 El poema aparenta no ser consecuente con los temas que va planteando, mas el lector puede 

hacer relaciones y encontrar dónde hay diálogos o puntos de encuentro. Pensemos, por ejemplo, 

en la palabra trabajo: aquí se dice que es un recorrido de la mente, pero hay una relación entre esta 

palabra y los verbos del principio que aludían a la velocidad. Si lo pensamos en esta relación, 

podemos encontrarle un sentido a estos versos: “Un recorrido de la mente al que llama/ trabajo 

fluye a costa de postergar”. Es posible pensar en ese recorrido de la mente como uno superficial, 

un trabajo cotidiano de la mente, que funciona por una suerte de automatismo. Lo que se posterga 

es el pensamiento mismo, el detenerse a pensar.  

 "Por/ la noche, al levantarse a oscuras, se siente/ cuerpo lleno de ojos cernidos. Uno/ de los 

animales que no duermen, los que/ sin alas se desplazan, uno entre los informes”.  Estos versos 

muestran una imagen que se encuentra con los versos anteriores, pues vemos a un ser que no 

duerme, que se despierta en la oscuridad, viendo hacia todos lados (“cuerpo lleno de ojos 

cernidos”). Uno de los animales que no duermen, que avanza sin alas. En algunas ocasiones, en la 

                                                 
140 La soledad y la enfermedad aparecen juntos varias veces en la obra de García Valdés. Veamos este poema, crudo 

y corto en Lo solo del animal, 151: 

 

a los enfermos e  

impedidos diles ea 

solos estáis 
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poesía de García Valdés se habla de los hombres como animales.141 En este caso, decir que no 

tiene alas se puede interpretar como el mismo automatismo de la mente que no se detiene a pensar, 

y las alas serían una metáfora de la elevación hacia lo trascendental. 

  Luego llegamos justo a la mitad del poema: “Los dedos son sujeto y objeto y quien percibe/ 

toca, de una pieza, es sustancia adherente,/ casi grasa. Si habla es ya otra cosa […]”.  El poema 

viene de la imagen de un animal que se desplaza por el suelo, y ahora nos desplazamos a los dedos, 

pero el sujeto eran los animales que no duermen y los dedos ahora aparecen no como un objeto 

directo (los dedos de los animales), sino a un nuevo sujeto: los dedos. Esto abre la posibilidad de 

que se esté hablando, en efecto, de los dedos de los animales, o de otros dedos: quizá los dedos de 

la voz que también está en el poema, la que trabaja, la que no tiene con quién hablar. En realidad, 

por este cambio gramatical, es posible que se refiera a ambos. Esto reforzaría la idea de que el 

animal informe es la persona misma que protagoniza el poema, y, al igual que  los dedos de marfil 

en el poema anterior, crea una impresión de desdoblamiento, de separación del ser de sí mismo: es 

el ser y es el animal, y va de uno a otro sin reconocerse en primera persona.  

 El animal, entonces, va tocando la “sustancia adherente, casi grasa” de las piezas. Esto 

recuerda, nuevamente, el poema del primer capítulo; en particular, los líquenes. Ese texto se 

situaba en una ambiente boscoso; éste en cambio, parece estar en una casa, pero la sustancia 

adherente que impregna por encima las cosas sigue presente. Lo que antes fueran líquenes, aquí es 

                                                 
141 Pensemos por ejemplo en su libro Lo solo del animal, 85; veamos también como ejemplo este poema, en el mismo 

libro: 

 

Así debió de ser: saludó a los vecinos  

que encontraba, una palabra a cada 

uno amable y oportuna (así dijeron) y 

entró luego en el río; la autonomía  

de la voz que habla y nada dice 

del alma y sus cuidados. A veces 

lo recuerda cuando alguien 

responde a la empatía 

afable de la voz, no al hormigueo 

de la hueca aspereza que resguarda 

   (plegaria 

la claridad del verde, hoja menuda), o quien 

no habla para que la voz no 

diga, dentro del animal la voz. 

 

Notemos cómo se habla del animal como la parte del hombre que está más allá de lo social, de lo acostumbrado. El 

animal es donde está lo profundo del ser, “el alma y sus cuidados”.  
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una sustancia grasosa, que al cubrir todos los objetos, los iguala, al menos al tacto. Y esta unión 

entre los objetos, esa percepción de unión, solo puede ser separada por el lenguaje: 

  “Si habla ya es otra cosa. Divide/ entonces: yo, ello, no te atropelles, cuida./ Se mira desde 

lejos, disipa en habla la penumbra”.  Esa unión pegajosa, al nombrarla, ya es otra cosa, se divide, 

encuentra las denominaciones, los pronombres que aclaran dónde termina una cosa y otra empieza. 

Las palabras y frases en cursivas van dirigidas a alguien en particular. Incluso ese “no te atropelles” 

es una voz externa (probablemente la misma voz hablándose a sí misma), haciendo consciente ese 

atropello que se nombró al principio, pidiéndole que aminore el ritmo. La penumbra, en la que 

estaba en la noche el animal, arrastrándose entre las cosas que eran todas iguales, se disipa cuando 

se habla, cuando los objetos otra vez vuelven a ser cada uno una cosa separada, y el ser mismo se 

encuentra ya separado de ellos.  

 “[…]pero/ observa el borde de la uña, leñosa alteración/ de los tejidos y respira 

pesadumbre,/ la expande en el pulmón, parece/ expandir el cuerpo entro constreñido”. Es en esta 

parte del poema donde la enfermedad se hace más clara. El adjetivo “leñosa” se mira en las uñas 

y se expande en el pulmón, como si toda la enfermedad se extendiera en los tejidos del cuerpo, 

como si lo abarcara completamente.142  El pero inicial después de haber hablado de cómo el 

lenguaje separa las categorías y los objetos, nos regresa a la noción de la enfermedad, que aún 

sigue pareciendo abarcar por entero al cuerpo. “Esto,/ estar viva. Lo que llama trabajo, yo, vínculos 

va/ por otro carril, se acopla y fluye en la aparente/ naturalidad de lo engranado al engranaje”. 

Estos últimos versos explican cómo los aspectos que se han venido intercalando en el poema son 

la vida misma. Por una parte, el mundo externo, la aceleración, el trabajo, los vínculos con los 

otros. Las cursivas además lo insertan en el poema como si fuera una cita, como si esas palabras 

pertenecieran a alguien más.  

 Ambos caminos: el de la soledad, la enfermedad, la observación y la animalidad, y el de lo 

social, las conversaciones, el trabajo y la aceleración, se mueven juntos y constituyen lo que la 

                                                 
142 La lectura de la enfermedad se hace más clara si tomamos en cuenta que la enfermedad de los pulmones aparece 

varias veces en los poemas de García Valdés. No sólo en Del ojo al hueso, incluso en su último poemario, Confía en 

la gracia (2020), aparece este tópico. En un poema en prosa que cuenta un sueño, leemos en la segunda estrofa: “Se 

despertó con una angustia que en el sueño no estaba; con la inquietud de sí había tomado el preparado y haría sus 

efectos. Según contó X luego, había tenido un sueño casi al mismo tiempo. Visitaban al médico y les había anunciado 

cáncer de pulmón; no se podía intervenir porque el pulmón estaba desgastado. Se había despertado con una zozobra 

que no podía calmar”. Confía en la gracia, 18. Y más adelante, en otro poema: “¿Qué se sabe de las formas/ de la 

violencia que se ejerce/ contra uno mismo? Inocua y/ no visible parece./ Lo que/ no se dice no se escucha./ La gran/ 

escalinata trabajó los músculos/ del muslo que el pulmón/ no respondía”. Ibíd., 32. 
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vida es. En este poema, la estructura los conjunta a ambos intercaladamente, sin que sea muy claro 

dónde hablamos de uno y dónde de otro, dónde acaba uno y empieza otro. Esto es lo que la 

yuxtaposición permite, no sólo de manera estructural, sino en cuanto a la revelación del contenido.  

 Se trata de mostrar cómo el mundo mismo está configurado así: con unos temas pegados a 

otros, y no sólo eso, con unas perspectivas pegadas a otras. Al lado de una voz externa, hay una 

voz interna sin una separación o introducción que nos indique claramente dónde empieza lo de 

afuera. Así, la experimentación de una enfermedad configura toda la realidad, la recubre. La 

enfermedad es la falla del cuerpo pero es también lo que pasa cuando el cuerpo falla: frente a lo 

externo, experimentamos desaceleración, soledad, angustia por el trabajo, etcétera.  

 En los dos poemas que hemos leído en este capítulo, la enfermedad está contada desde lo 

detenido pero mirando hacia los otros (o, más bien, la ausencia de los otros) que está todo el tiempo 

colándose, entrando, incluso determinando lo que el cuerpo es frente a lo externo. A lo largo de 

“De marfil ve sus propios dedos”, la enfermedad se presenta así: de manera no explícita, sino 

puesta por debajo de distintas circunstancias, y se conjunta con temas como el lenguaje, las 

sensaciones del cuerpo y la convivencia con los otros. En esos temas, se ancla o se hace más 

visible, se experimenta, aunque siempre desde una perspectiva en tercera persona. 

 La doctora Tatiana Aguilar-Álvarez Bay habla sobre las enfermedades graves en las obras 

de arte y apunta que el ritmo usual de vida no puede ser interrumpido a menos que ocurra un suceso 

que nos haga detenernos. La enfermedad no sólo provoca este detenimiento y observación, sino 

que la cercanía a la muerte le permite al enfermo evaluar la manera en la que ha llevado a cabo su 

vida: 

 

Se traza así la correspondencia entre el ritmo vertiginoso de la existencia acuciada por el destino, 
y la figura colosal del morir […] Un movimiento semejante, de renuncia frente a la necesidad 
de garantías, favorece así mismo la recuperación de un cierto rumbo cuando la enfermedad ha 
dislocado la existencia; pero este proceso requiere de un rodeo en busca de medios para articular 
lo inconcebible, para salir poco a poco del enmudecimiento en que recluye la oscuridad. En este 
punto se vuelve necesario reaprender a leer, proveerse de palabras para trazar un mapa probable 
del incierto territorio de la enfermedad. La situación inhóspita a que remite el arrojamiento en 
el mundo tiene como contrapartida, a mi parecer, el habitar poético que procura la disponibilidad 
necesaria para sostenerse en el instante, como el acróbata en el campo inestable de sus 
ejercicios.143 
 

 

                                                 
143 Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, “El habitar poético y la enfermedad”, en Reflexiones marginales  núm. 48 (2018): 

s.p. 
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Como vemos, este detenimiento lleva a un reaprendizaje que recae en el lenguaje. Dice Aguilar-

Álvarez Bay144 que “los estados de ánimo preceden a la reflexión”. Esto abre la posibilidad de 

pensar en que la elección de un uso determinado del lenguaje no sólo viene del pensamiento o la 

tradición poética, sino de un profundo sentimiento, de una manera de estar en el mundo que busca 

ser traducida con su propio lenguaje. Con respecto a la rareza de la poética de García Valdés, 

pensemos también en una declaración que la poeta Angelina Muñiz-Huberman hizo en una 

entrevista,145 y que la doctora Aguilar-Álvarez Bay recoge en el mismo artículo: “la enfermedad 

es un exilio”. Los poemas de Olvido García Valdés no son entendibles completamente; como 

vemos, abarcarlos implica un ejercicio por parte del lector y al terminar no tenemos un mensaje 

cerrado. Eso exilia su escritura, la pone al margen de generaciones y de las masas lectoras.  

 Hay otro aspecto que no parte de la estructura de los poemas a partir del cual también sería 

posible llevar a cabo una lectura de la enfermedad, y ver de qué manera está relacionado con la 

forma en la que están hechos los poemas: la desdicha. Olvido García Valdés habla sobre ésta en 

su poética como si fuera una suerte de motor de la escritura: 

 

Pero a lo que realmente iba era a la desdicha. John Donne había escrito: “el hombre no tiene más 

centro que la desdicha; aquí y sólo aquí está fijo y seguro de hallarse a sí mismo. Por poco que de 

aquí se levante, se mueve; se mueve en círculo, vertiginosamente.” El arte expresa la desdicha, 

había dicho ella también alguna vez. Se reconocía en esa formulación reductora. Desde luego, 

comprendía bien otros modos de acercarse al poema, a la obra de arte, sus buenas razones (la 

construcción formal, la creación de belleza… ¿Belleza?, preguntó). De nada le servían. El arte 

expresa la desdicha. 

 Y no se refería a la manifestación de un sufrimiento, aunque a menudo había pensado, y le 

parecía enigmático, cómo el sufrimiento convive con la obra, en el autor; presente en él y en ella, 

mientras éste vive (pensaba, por ejemplo, en Sylvia Plath), y cómo luego se separa, deja de ser 

percepción psico-física, transformándose en una rara impregnación que permanece en el texto. El 

sufrimiento es más intenso o más extenso que quien lo siente; quien lo siente lo expresa (y sólo 

por sentido es expresable), pero el sufrimiento en el poema es más o es otra cosa que el que siente 

quien lo expresa, y, al mismo tiempo, sólo su raíz en quien lo siente hace posible ese más o esa 

otra cosa que en el poema espera a quien lo lee. 

 ¿Qué quería decir entonces con desdicha? ¿No era lo mismo: enfermedad, soledad, 

desamor, miseria (si ésta no fuera permanente, si no se hiciera atrofia de la percepción, de la 

sensibilidad)? No. Le parecía que era algo anterior, algo que llegaba de antes; con frecuencia desde 

el origen o de antes de haber sido concebidos. Y desde luego no era incompatible con la alegría y 

la exaltación, con afectos verdaderos y fuertes, duraderos, con el desarrollo de un trabajo creativo 

o intelectual, vitalmente intenso. Pero ahí estaba, quizá como remoto impulso de todo ello, como 

escondida fuente de energía; no siempre visible, pero casi al alcance del ojo, como un poso y un 

peso, un modo a veces de la respiración, como un saber de sí. Tenía sus efectos.146 

                                                 
144 Ibíd. 
145 Carlos Paul. “Hacia Malinalco aborda ‘la enfermedad como un exilio’, señala Muñiz-Huberman”, La Jornada, 11 

de agosto de 2014. 
146 Ibíd., s.p. 
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Es posible que exista una relación entre el sentimiento inicial de la desdicha, que lleva hacia la 

concepción de la poesía, y los recursos poéticos que configuran sus poemas. De entrada, podría 

resultar abstracto trabajar con la desdicha para buscarla en su obra; la poeta misma aclara que no 

se refiere a algo literal en sus poemas. Pero al hacer una revisión sobre este estado, como la que 

ella misma hace brevemente al mencionar a John Donne y Sylvia Plath, podríamos localizar un 

sentimiento que distinga la obra de ciertos poetas que acuden a cierto tipo de experimentaciones o 

procesos lingüísticos. Recordemos que en la introducción mencionamos cómo Julián Jiménez 

Heffernan147 relaciona a García Valdés con una tradición de poetas pertenecientes a distintas 

épocas que engloba por pertenecer a un “humanismo agónico”. Para pronto, recojo lo que pudimos 

entrever a partir de los comentarios de Tatiana Aguilar-Álvarez Bay: que “los estados de ánimo 

preceden a la reflexión”.148 A partir de esta afirmación, podríamos investigar la forma en que un 

sentimiento, una manera de estar en el mundo, tiene injerencia no sólo en la decisión de crear, sino 

en la manera de hacerlo; es decir, en los elementos estructurales de una obra.    

 Podríamos preguntarnos si la causa o el motor por el cual los poemas de Olvido García 

Valdés usan la yuxtaposición y otros mecanismos que llevan hacia la indeterminación es la 

desdicha. Los poemas de García Valdés usan mecanismos que los alejan de la claridad textual; 

buscan su sentido en lo no adjetivado; en el sujeto impersonal que pone las cosas en el poema 

como si existieran solas, de manera objetiva; en la yuxtaposición que impide un orden cronológico 

con la arbitrariedad del poeta; en los diálogos que intervienen sin un sentido claro, sin un principio 

ni un fin específico. Todos estos recursos constituyen una poética que no impone una visión sobre 

el mundo, sino que crea un universo poético a partir de lo indeterminado.149  

 En la conferencia que dictó en la Cátedra Góngora,150 García Valdés retoma una entrevista 

que le realizaron para el periódico El Cultural en 2006, en la que le realizaron la pregunta “¿qué 

libro de poemas le hubiera gustado firmar?”, a lo que la poeta contestó Las soledades de Luis de 

                                                 
147 Julián Jiménez Heffernan, “Un balance mal urdido”. 
148 Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, “El habitar poético y la enfermedad”: s.p. 
149 En el artículo mencionado de Julián Jiménez Heffernan, “Un balance mal urdido", 2019, el autor discurre acerca 

de la desdicha y la precariedad en la poesía de García Valdés frente al mundo actual y en comparación con la poesía 

actual española. La poesía de la asturiana viene de una precariedad ahistórica, que no habla sobre las crisis actuales, 

no discurre de una manera políticamente correcta, enunciando los males que se nos presentan en el mundo ahora, sino 

que nombra la precariedad que el ser carga consigo desde siempre; menciona el término de García Lorca, la “desdicha 

constitutiva”.  
150 Olvido García Valdés. Conferencia en la Cátedra Góngora. Ciclo “Góngora Vivo: cómo leen a Góngora los 

creadores de hoy”. Córdoba, España, 2016.  
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Góngora y Trilce de César Vallejo. Y amplía en la conferencia: “en ambos casos, se trata de la 

materialidad de la lengua como textura fónica y también de la opacidad al cauce significativo 

propio de la comunicación; es decir, la existencia de los materiales. Me parecen todavía 

inasimilables, casi irreductibles”. Los dos poetas mencionados anclaron sus obras en el lenguaje, 

uno a través de lo que fue llamado culteranismo (“un tapiz verbal opaco, suntuoso y extraño” en 

palabras de García Valdés), y otro a través de la subversión y dislocación de la lengua para expresar 

un discurso.151 Olvido García Valdés también opta por el camino que elige transmitir a través de 

la opacidad del lenguaje, más que a través de un discurso claro. La desdicha no es un mecanismo 

poético, y acaso tampoco una estética, pero podría ser un motor: lo que impulsa a la poeta a crear 

poesía que muestre una visión desarticulada de la realidad. 

  

  

                                                 
151 Sobre Trilce, García Valdés insiste en la intensidad: “intensificación lingüística que se produce en los poemas […] 

intensidad como contundencia, como cuerpos de madera trabajada que se descoyuntaran y al mismo tiempo dejaran 

pasar corrientes”. Pensemos en el poema sobre las lauderas, sobre esas piezas pequeñas de madera que tienen 

justamente la labor de dejar pasar corrientes de aire para crear música. A partir de esta declaración, tenemos la 

posibilidad de pensar en las lauderas como poetas. 
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CONCLUSIONES 

 

Este trabajo ha revisado el libro Del ojo al hueso de la poeta asturiana Olvido García Valdés a 

partir de su uso de la yuxtaposición. La primera parte del trabajo fue introductoria. Se empezó 

haciendo una breve semblanza de la obra de la poeta y su recepción en la Academia; de su contexto 

sociohistórico, y del libro analizado con el fin de presentarla a los lectores de esta obra, 

considerando, sobre todo, que la poeta aún no es tan conocida en nuestro país.  

 Una vez hechas estas presentaciones, se procedió a poner a discusión los conceptos de 

metáfora y yuxtaposición con miras a definir cuáles son las diferencias entre ambos, puesto que la 

poeta misma los confronta cuando declara utilizar la yuxtaposición y no la metáfora. Vimos que 

la metáfora es un mecanismo que parte del pensamiento dialógico, y así relaciona dos elementos 

para crear uno nuevo. Esta operación inaugura un nuevo significado y permite a la metáfora a ser 

creadora de un elemento poético. Encontramos que el orden en el que los elementos de la metáfora 

coexisten no puede ser intercambiado, y que estos elementos tienen un sentido semántico otorgado 

por los nexos que utilizan y el lugar que tienen dentro de la metáfora. Este orden, además, crea un 

ritmo poético: el ritmo de la metáfora. 

 En cuanto a la yuxtaposición, vimos que los textos de gramática sólo la explican a partir 

de oraciones, pues en el lenguaje cotidiano sólo funciona a este nivel. El único universo lingüístico 

en el que podemos hablar de la yuxtaposición como un sistema, como una estructura, es el poético. 

La yuxtaposición funciona conjuntado elementos poéticos, y estos no están limitados en orden, 

tipo gramatical ni cantidad. Esto permite que los elementos de la yuxtaposición sean 

intercambiables, y que muchas veces no sepamos cuál es el lugar semántico de cada uno de los 

elementos que se unen. Esto suma a la incertidumbre del texto y hace que el lector tenga injerencia 

en el desciframiento y la abstracción del poema. 

 Luego de esta discusión teórica, pasamos a la segunda parte de la tesis, donde a lo largo de 

cuatro capítulos leímos seis poemas de Del ojo al hueso con la intención de ver cómo funciona la 

yuxtaposición en cada uno de ellos, así como las posibilidades de lectura que este recurso ofrece. 

La yuxtaposición ha servido como punto de partida para ampliar los poemas hacia otros ejes de 

lectura que nos ofrecen una visión más completa de la obra. 
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 El primer capítulo nos mostró cómo funciona el poema en un plano sintáctico. Los 

encabalgamientos y las interrupciones de los versos son la primera seña de una yuxtaposición 

posible, pues empalman unos versos con otros sin ningún nexo ni intervalo de por medio. Esto 

crea un diálogo temático que ocurre de una manera particular, pues unos temas se meten, 

literalmente, dentro de otros, y así los tópicos y los escenarios se trasponen, y de este modo 

transforman y amplían su significado. La yuxtaposición, llevada a cabo por medio de 

encabalgamientos, se logra tanto sintáctica como temáticamente. En el poema “Habla de líquenes, 

materia…”152 encontramos varias imágenes que se van correspondiendo a lo largo del texto, y 

juntas crean un sentido. Se vislumbró un tema de fondo, el de la persecución, que tiene sentido 

dentro de este sistema de yuxtaposiciones que se interrumpen o, podría decirse, se persiguen, unas 

a otras. 

 En el segundo capítulo leímos dos poemas en los que aparecen fotografías. En ellos, la 

yuxtaposición muestra otra de sus cualidades: la espacialidad. Vimos cómo este recurso permite 

emular que una fotografía está sobre el poema. En el poema donde vemos una boda, se menciona 

una fotografía que se está mirando, y ésta se yuxtapone a la memoria que habla en la parte inicial 

del poema. Esto une dos discursos, pero encima uno sobre otro: la fotografía y su descripción están 

sobre lo que se dice. En el segundo poema, aparece una fotografía de mujeres yámana junto al 

resto del poema, que, a su vez, es inaugurado por la visión de la fotografía. Fue posible hablar de 

espacialidad no sólo porque la fotografía aparece en el poema visualmente en una posición, sino 

porque también lo hace discursivamente como un objeto salido del poema, un objeto que en 

realidad está en el mismo lugar en el que la poeta está, es un objeto independiente del poema. 

 Se hizo notar cómo, al no formar parte de un discurso metafórico, la imagen no viene a 

partir de un desarrollo imaginario que disponga la fotografía como una equiparación a otra 

circunstancia, sino que se encuentra en el poema como un objeto al lado de otros objetos en el 

mismo nivel semántico, como la voz que habla. Esto le da una posición real a la fotografía en el 

discurso, como si ella misma fuera un recurso lingüístico. 

 En el siguiente capítulo, leímos un poema sobre unas lauderas en un taller,153 que abrió las 

posibilidades de lectura no sólo a través de la yuxtaposición, sino de la selección de palabras. Fue 

a través de éstas que el poema cobró un sentido cada vez más nutrido y ambivalente. Lo que vemos 

                                                 
152 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 276. 
153 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 224. 
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es un escenario en el que dos mujeres trabajan. Como es usual en los poemas de García Valdés, no 

es claro exactamente lo que estamos viendo, pues el escenario nos es presentado por partes y 

escenas fragmentadas. Éstas, puestas junto a algunos diálogos, dan indicios de lo que está 

ocurriendo. Vimos que en realidad toda la lectura del poema es una tarea de desciframiento (es así 

en general con la lectura de la obra de García Valdés: el ejercicio de lectura consiste en una 

continua interrogación y un desciframiento que no tienen una resolución final).  

 La yuxtaposición es el mecanismo estructural del poema: fragmentos de voces, escenarios 

y descripciones, unos junto a otras, y esto crea incertidumbre, pero en el poema sobre las lauderas, 

las palabras además crean ambivalencia. Las palabras fueron tomando cada vez más sentido al 

volver sobre ellas: sólo entonces se logró ver cómo es que las palabras están siendo ambivalentes. 

La lectura de la yuxtaposición logró rescatar motivos que aparecen en la poesía de García Valdés 

y que a simple vista podrían pasar desapercibidos o no parecer fundamentales en el poema; por 

ejemplo, el tema de la mujer. Es así porque la yuxtaposición permite una lectura de fragmentos 

interrumpidos en la que todos esos fragmentos son ejes fundamentales del poema, no hay un solo 

tema. Así, si una mujer o un diálogo entre mujeres aparece en el poema, aunque el poema no se 

trate de las mujeres, en la lectura sí pudimos reparar en ese detalle porque cada fragmento tiene el 

mismo nivel de importancia en el discurso. 

 Por último, en el capítulo sobre la enfermedad vimos otra posibilidad de lectura que la 

yuxtaposición permite: la simultaneidad. Vimos que en los poemas de García Valdés varias veces 

parece haber un esfuerzo por subvertir o cuestionar la linealidad del texto. Un recurso que lo 

permite es el hecho de que muchos de sus poemas no empiezan con mayúscula ni tienen punto 

final; otro es la voz impersonal, que oculta desde dónde viene el poema. Pero también la 

yuxtaposición subvierte el orden tradicional del poema. Ya no es forzoso que un verso vaya detrás 

de otro, y de hecho no lo hacen: los encabalgamientos los confrontan, los enciman, no les dan 

tiempo a los versos de terminar.  

 La cercanía de la autora con la pintura nos dio una clave para pensar en esta manera de leer 

la poesía de manera similar a como miramos un cuadro, sin un punto inicial forzoso.154 Por otra 

                                                 
154 También podemos pensar en la diferencia entre un lector de poesía y el espectador de un cuadro (sobre todo, de 

una pintura abstracta). El espectador contemporáneo casi siempre se acerca a un cuadro sin saber qué es lo que está 

viendo. A veces las cédulas lo orientan, pero los títulos de las obras no siempre son alusivos. Esto crea un 

involucramiento del espectador con la obra, se hace partícipe en el ejercicio de desciframiento. Es similar a lo que 

ocurre con los poemas de García Valdés. El lector no es pasivo, sino que participa activamente en la creación del 

sentido del poema. 
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parte, la yuxtaposición nos muestra sus posibilidades en cuanto al cuerpo de los elementos del 

poema. Como dijimos, los elementos están en el mismo nivel objetual en los poemas de García 

Valdés; así, en el poema “De marfil ve sus propios dedos, agujas…” (2016, 265) vimos cómo un 

cuerpo se transforma en un cuadro y viceversa; los elementos, al ser horizontales, logran 

entremezclarse al grado de convertirse uno en otro. El cuerpo humano entra, a través del discurso 

lingüístico, en la pintura.  

 En el poema “Un día formuló un deseo, luego ha ido…”,155 vimos cómo la yuxtaposición 

evidencia dos planos de la realidad que están aparentemente disociados, y a la vez que los separa, 

los unifica. Por una parte, está el mundo interior (la mente, las ideas) y por otro el mundo exterior 

(los otros, el trabajo). Al intercalarlos y entremezclarlos una y otra vez de manera abrupta en el 

poema, observamos no sólo que los mundos están separados, sino que también están 

entremezclados, sin una posible disociación.  

 Finalizamos la lectura de los poemas relativos a la enfermedad con una reflexión a 

propósito de la desdicha como un posible motor de la poesía de Olvido García Valdés; en concreto, 

como una clave para entender por qué los poemas de la asturiana tienden hacia la indeterminación. 

La enfermedad nos ayudó para  llegar a esta idea, pues vimos cómo a través de ésta la realidad se 

transforma en tiempo y espacio. 

 

 Esta tesis se realizó a partir de las lecturas estructurales de los poemas para descubrir el 

sentido que dan. En particular, se ancló en la yuxtaposición, que, como he mencionado, es un 

recurso que abre el significado y la lectura de los poemas, y que está relacionado con otros aspectos 

de la poesía de Olvido García Valdés que ya se han estudiado antes, como la pintura156 y el 

pronombre impersonal.157 Si bien en este trabajo analizamos un corpus de seis poemas publicados 

en Del ojo al hueso, la yuxtaposición es usada en toda la obra poética de Olvido García Valdés, 

desde El tercer jardín (1986), hasta Confía en la gracia (2020). Así pues, no sólo es un recurso 

usado para escribir poesía y leerla, sino el modo de pensar la poesía de Olvido García Valdés, la 

forma en la que traduce el mundo al espacio poético. 

 

 

                                                 
155 Olvido García Valdés, Del ojo al hueso, 275. 
156 Marta Plaza Velasco, “Poesía que es pintura”. 
157 Virginia Trueba, “Desbaratar el paradigma”. 
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