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______________________________________________ 

 

Introducción 

_______________________________________________ 

 

 

A lo largo de diez años, Assia Djebar escribió el Quatuor algérien, conjunto narrativo que 

relata la niñez de la autora en la zona del Sahel argelino, su juventud marcada por el 

activismo político y sus primeros pasos en la escritura literaria destinada a expresar sus 

experiencias desde una perspectiva femenina. El conflicto planteado por la utilización de la 

lengua francesa, considerada ‘lengua madrastra’, como instrumento de creación, aparece 

muy pronto en las preocupaciones éticas de Djebar que duda de la veracidad de su 

testimonio. 

La primera novela del Quatuor algériBen, a la que dedico esta tesis, es L´Amour, la 

fantasia1 (1985), dos años después Assia publica Ombre sultane (1987) y tras una pausa de 

ocho años, aparece Vaste est la prison (1995). Esta serie, que funcionaría como un 

ensamble musical a cuatro voces, quedó inconclusa a la muerte de su autora; sin embargo, 

las tres obras publicadas dan cuenta del ciclo biográfico de la novelista, entretejido con la 

historia de Argelia, como una personificación esencial, sin cuyo escenario sería imposible 

articular el mundo íntimo y social de Assia y de cada uno de sus personajes. Conviene 

hacer notar que, aun cuando Ombre sultane parece escapar a la categoría autobiográfica, su 

contenido forma parte del espacio femenino al que Djebar consagró su obra. 

Como primer acercamiento a la novela, así como a las interrogantes e hipótesis que 

dieron lugar a esta tesis, conviene referir algunos antecedentes personales en torno a Assia 

Djebar, historiadora, escritora y cineasta franco-argelina nacida en Cherchell, Argelia, en 

1936, cuando la metrópoli francesa intentaba mantener una apariencia de paz, mientras 

reprimía y castigaba la actividad insurgente que, desde la toma de Argel en 1830 hasta el 

triunfo de la guerra de independencia en 1962, fue incesante y sumió al país en los años 

 
1 La palabra fantasia, como contrapartida de amour es una representación de la guerra también llamada fiesta 

de la pólvora en países del Magreb árabe. La fantasia es un tema recurrente del arte pictórico orientalista, 

Eugène Delacroix realizó numerosos lienzos con esa temática. Fantasia designa también una forma musical 

clásica de Occidente. 
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más cruentos de su historia. En este escenario social, durante su infancia y primera 

juventud, la escritora se arraigó en dos culturas confrontadas, lo que es patente en su 

identidad lingüística y cultural, así como en los temas y preocupaciones de su literatura. En 

cuanto a la poderosa influencia del mundo galo en su personalidad, Assia la atribuye a que 

su padre, profesor de lengua francesa, la incorporó al sistema educativo colonial, en el que 

era rara la presencia de una niña y donde cultivó su inclinación por la cultura del “Otro”2; 

de tal manera que la pertenencia a una familia progresista le procuró y permitió una 

formación privilegiada para su época y confesión, un conjunto de circunstancias que Djebar 

reconoce como un regalo de amor del padre. 

En tal horizonte de dudas y afectos, en L’Amour, la fantasia, Assia reflexiona en 

torno a la huella que el último ocupante dejó en su personalidad y escritura, y analiza su 

relación con el “Otro” a través de los legados lingüísticos de las incursiones árabe, latina y 

francesa, tres culturas que, entre otras, arribaron y florecieron en la región del Magreb 

árabe. Así, al emprender la creación de su autobiografía en francés, Assia hace frente a la 

veracidad de su testimonio autobiográfico, porque tomar las palabras del que llama 

“antiguo enemigo” significaría consentir una doble invasión y, pretender recrear su realidad 

originaria e intraducible, terminaría por ser una ficción contraria a su intención de decir la 

verdad. De igual modo, Assia teme que narrarse a sí misma en lengua extranjera y creer que 

así logra recorrerse, no sería sino elegir un velo semejante al que ha ocultado a otras 

mujeres de su linaje. En fin, el encuentro de estas realidades en su vida, impone a la 

novelista una incertidumbre tenaz sobre cómo hacer su inventario moral en alianza con su 

mundo tribal y con la lengua que transformó su destino y la liberó del harem. Para 

responder a sus inquietudes, Assia forja su autobiografía como un extenso argumento en 

torno al significado del francés en el destino de Argelia y de ella misma, lo que evoca en su 

discurso de Fráncfort, pronunciado al recibir el Premio de la Paz3 en el año 2000, al señalar 

que L’Amour, la fantasia es una doble autobiografía, donde la lengua francesa es el 

personaje principal. 

 
2 En la novela, el “Otro” con mayúscula y entrecomillado identifica al ocupante francés, cuando agrego estos 

signos, lo utilizo con el mismo sentido. En el resto de los casos, me refiero a los otros en general. 
3 El Premio de la Paz, es otorgado por los libreros y editores alemanes. 
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Por lo anterior, aunque dudar sobre su idioma de expresión escrita pareciera ser un 

falso problema ante una obra realizada completamente en francés, el atolladero no es 

simple para Djebar porque su identidad escritural ocupa su humanidad completa, de ahí la 

convergencia de estos planteamientos con una ética que compromete la verdad de su ser y 

su sentido de lealtad, al preguntarse cómo asumir su escritura sin traicionar su argelinidad y 

a pesar de los obstáculos afectivos que experimenta en la lengua del “Otro”. 

En cuanto a la tesis que enseguida presento, se inscribe en el campo de estudio de 

las literaturas francófonas de la región del Magreb árabe, específicamente de Argelia, el 

país más grande de África, de la cuenca mediterránea y de las naciones árabes, distinguido 

en la historia mundial por haber subvertido el poder de la metrópoli francesa en una guerra 

de independencia emblemática, pues a partir de ella, Francia liberó el resto de sus colonias 

en el continente y se aceleró el proceso de descolonización en el mundo. 

Para centrar mi propósito, comenzaré por referirme al Estado de la cuestión del 

tema que abordo, cuyo estudio inicié con la revisión de los sitios Littératures du Maghreb 

(LIMAG), Système Universitaire de Documentation (SUDOC) y Bibliothèque Nationale de 

France (BNF), en los cuales localicé 131 tesis sobre Assia Djebar, realizadas 

principalmente en universidades de Argelia, Francia, Estados Unidos y España, orientadas 

en primer lugar de incidencia, al análisis de la escritura, seguido del tema de la mujer o 

estudios de género, la identidad, la autobiografía, la historia, el cuerpo y el 

poscolonialismo, entre otras treinta temáticas estudiadas. Se trata de un conjunto de trabajos 

producidos en el extranjero en un periodo de treinta y cuatro años, pues la tesis que 

presento carece de antecedentes en nuestro país, en consecuencia, este trabajo resulta un 

primer acercamiento necesario, dada la notoriedad de la obra de Assia Djebar en la 

literatura de expresión francesa y, sobre todo, debido a las convergencias históricas y 

sociales que unen a Argelia con México. 

Como se refleja en las temáticas señaladas, L’Amour, la fantasia puede ser 

analizada desde diversos posicionamientos teóricos que, sin embargo, parecen fragmentar, 

a su vez, la interpretación en torno a la experiencia de la novelista. Por ello, con la finalidad 

de buscar una explicación que uniera orgánicamente los elementos del relato, las 

principales preguntas que propone esta tesis abordan dos niveles de análisis, el primero 

alude al conflicto ético de la escritora, en tanto que el segundo nivel se refiere al modo en 
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que Djebar construye el entramado de su relato, por tanto, mi hipótesis plantea que el 

conflicto autobiográfico-lingüístico formulado en la novela, puede interpretarse a la luz de 

la filosofía del acto ético desarrollada por Mijaíl Bajtín, en virtud de su visión integradora 

del mundo de la vida con el mundo de la cultura, como se verá adelante. En este marco, a lo 

largo de los cinco capítulos de esta tesis, expongo y desarrollo una argumentación que 

aspira a comprender el conflicto de la novelista como la fusión inexorable de su historia 

personal con la de Argelia y Francia. 

El propósito del primer capítulo es la exposición de las nociones teóricas que 

sustentan este trabajo, comenzando por la de cultura, una categoría histórica y social 

necesaria para entender el trayecto que condujo a Mijaíl Bajtín a la consolidación de la 

filosofía del acto ético, a través del dialogismo, la polifonía y la intertextualidad. En este 

sentido, el origen y evolución de dichas nociones se encuentra en sus estudios literarios, el 

primero de ellos es La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento donde, en su 

calidad de filósofo del lenguaje, expone la manera en que el carnaval, con sus parodias, 

burlas y risa, marca el desmoronamiento paulatino de las figuras de la cultura oficial, pues 

el ritual popular es precursor de un conjunto de expresiones con las que el individuo aislado 

y solitario se arraiga en una dimensión social renovada por el contacto dialógico con el otro 

y le permiten trascender en esa esfera de su existencia. Este entramado de hechos sociales, 

marca la diferenciación básica entre el mundo de la vida y el de la cultura y será la base de 

la filosofía del acto ético. Más tarde, Bajtín afianzará su teoría en Problemas de la poética 

de Dostoievski hasta culminar con Hacia una filosofía del acto ético. Sumado a lo anterior, 

añado las contribuciones de Julia Kristeva y Gérard Genette que, como sucesores del 

legado teórico de Mijaíl Bajtín, consolidaron y desarrollaron la noción de intertextualidad. 

En este sentido, L’Amour, la fantasia debe gran parte de su forma y contenido, 

evidente y velado, a fuentes de la literatura francesa, porque el intertexto es un elemento 

esencial en la construcción de novela y es la vía por la cual Assia trasciende su yo 

atormentado y fisurado y se une al mundo de la cultura en un horizonte histórico-social que 

no la desintegra ni la funde en el “Otro”, sino que redefine su posición como miembro de 

una cultura múltiple. De este modo, la novela y su autora, se descubren en su genealogía 

transgresora, propia de lo transcultural y de la historia del Magreb árabe, al unir su voz a la 
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de textos copresentes que rompen con la figura del narrador solitario para comprender, que 

sin el “Otro”, el yo pierde su contorno real. 

En el segundo capítulo, abordo los acontecimientos y circunstancias históricas más 

significativas que rodearon la producción de L’Amour, la fantasia, esto incluye el 

cambiante escenario político que siguió a la independencia, la arabización del país y del 

modelo educativo nacional, así como sus consecuencias en la producción literaria 

poscolonial, vinculadas a la batalla lingüística de Assia Djebar y otros escritores de su 

generación. Posteriormente, elaboro una revisión de la literatura argelina, cuya singularidad 

consiste en retomar las reivindicaciones que Djebar suscribe en su novela, es decir, es un 

acercamiento a la poesía que nutre, en su origen, a la literatura árabe y a su linaje tribal, 

mediante el análisis de un canto y un poema de origen bereber con los que la novela tiene 

vínculos temáticos e intertextuales. Asimismo, tomando como eje el exterminio de la 

montaña Dahra, analizo comparativamente la perspectiva del “Otro”, que es 

pretendidamente histórica y cuyos resultados confirman la existencia de una verdad 

recreada a conveniencia del invasor. Enseguida, me acerco al debate que, desde la 

literatura, entablaron Albert Camus y Kateb Yacine, participantes de la lucha 

independentista en el ámbito intelectual; después abordo, a manera de medio de contraste, 

una mirada de Charles Bonn sobre la literatura argelina tras la independencia. Concluyo 

con un apartado sobre el uso de la voz en las dos diégesis que componen el relato, la 

histórica y la biográfica, donde la narración de Assia es alternativamente ausente y 

presente. 

Los siguientes tres capítulos sustentan la hipótesis que ha dado origen a esta tesis; 

para comenzar, el tercer capítulo parte de la verdad autobiográfica como un camino hacia la 

comprensión del problema lingüístico formulado por Assia, lo que en términos de la 

filosofía del acto ético, concierne al “yo-para-mí”, expresado en el relato confesional. Así 

pues, me aproximo a los actos verdaderos de Assia, cuya peculiaridad común es la de ser 

transgresores, pues la novelista se insubordina frente a la pureza genealógica de la tribu y 

ante los ancestros, lo que es claro en la expresión de sus filiaciones paternas, el 

rompimiento de la figura materna y el quebrantamiento a las reglas que designan a la mujer, 

como depositaria y transmisora de una memoria colectiva anclada en el pasado. 
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En el cuarto capítulo abordo la reflexión de Assia, consecuente con el 

reconocimiento de su origen, en torno a la diferenciación de las narrativas éticas que 

coexistían en su realidad colonial, lo que he relacionado con la fase denominada “otro-para-

mí” de la filosofía del acto ético, pues  L’Amour, la fantasia expone la naturaleza ética de la 

narrativa del ocupante que, a manera de una superestructura, legitima la desigualdad y la 

destrucción armada e ideológica para situar el discurso escrito en francés sobre el 

testimonio oral en leguas originarias. Esta disposición de fuerzas dio lugar a un sistema 

integral de ocupación que Argelia consiguió derrumbar en términos paralelos de combate, 

aunque con recursos precarios, hasta rescatar al país. En este marco, el arte de la novela 

consiste en reivindicar la narrativa argelina ante la del “Otro”, mediante la unión de ambas 

voces en el mismo texto, sin subalternidad o dominancia, de modo que el sentido de la fase 

“otro-para-mí”, es la apertura de una ruta dialógica para el sujeto que busca significar con 

justicia su vida única en relación con el otro, lo que sería imposible como sujeto aislado. 

El capítulo cinco es una respuesta a la separación de narraciones planteada en el 

apartado precedente y corresponde a la reunión de los testimonios escritos y orales en el 

mundo de la novela, sobre la base del “yo-para-otro” concebida por Bajtín. En esta parte, 

aspiro a reflejar el eclipse de una voz femenina solitaria que revive al dar cuenta de su 

propia biografía, como una parte necesaria del acto colectivo, mediante la expresión de su 

testimonio; para comprenderlo, consagro un apartado a la trayectoria de Chérifa Amroune, 

símbolo del retrato único y múltiple de la combatiente, pues Assia y sus compañeras de 

Chenoua se completan en un acto histórico que se inicia con la transmisión oral, culmina en 

la expresión de la biografía plural, y trasciende en su reescritura en lengua francesa. En 

suma, la novelista integra, en un solo orden, al “Otro” y a su linaje de origen, de los que 

toma la escritura en lengua francesa y la voz en árabe y bereber de las mujeres de Chenoua, 

entre las que se narra a sí misma como en una sola biografía.  
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Capítulo 1 

_______________________________________________ 

 

Hacia la filosofía del acto ético 

Trayectoria teórica 

_______________________________________________ 

 

 

L’Amour, la fantasia es una novela autobiográfica, cuyo título marca las principales líneas 

de su contenido, es decir, la dualidad y la yuxtaposición, características con las cuales Assia 

Djebar da cuenta de su conflictiva bipolaridad como escritora francófona de origen bereber-

arabo-musulmán, dos rasgos de su personalidad que le resultan difíciles de conciliar a la luz 

de la historia colonial que entretejieron Argelia y Francia. Así, el pronunciamiento esencial 

de Djebar consiste en situar su yo atormentado y fisurado en un horizonte histórico social 

que no la desintegre ni la funda en el “Otro”, sino que la redefina como miembro de una 

cultura múltiple. En este marco, la novela es un planteamiento epistémico con el que Djebar 

sitúa la singularidad de su vida en la historia de Argelia, su objeto es ella misma, su yo 

bordado en una ficción tan real como el presente continuo en el que vive la historia de su 

linaje, desde 1830 hasta la década de los ochenta del siglo veinte. 

Esta tesis, cuya perspectiva es la filosofía del acto ético formulada por Mijaíl Bajtín, 

aborda la novela desde los tres grados de intercambio dialógico propuestos por este filósofo 

del lenguaje. El primero ocurre al interior de su conciencia de autora, al concebir la 

escritura de su autobiografía en una ficción, lo que le permitirá manejar la superposición de 

tiempos y espacios y que, en términos del acto ético, corresponde al “yo-para-mí”. En el 

siguiente peldaño, como narradora, dispone el orden de las acciones, crea la subjetividad de 

los personajes, interpreta el mundo de la novela y, desde las lenguas originales, traduce la 

obra al francés; de igual manera, entreteje un entramado intertextual a partir de la presencia 

de otros textos y el diálogo con otras formas artísticas, como su propia producción 

cinematográfica, inspirada en formas musicales originarias del Magreb árabe, la nouba y la 

zerda, lo que es correlativo al “otro-para-mí”, concebido por Bajtín. Finalmente, Djebar se 

integra como personaje literario en la polifonía de las numerosas voces que conforman el 
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entramado de L’Amour, la fantasia y culmina con el “yo-para-otro” en su carácter de 

compiladora de los testimonios de mujeres de su tribu de origen. 

En este marco, aunque la novela ha sido interpretada como la búsqueda de la 

identidad de la escritora, el relato responde a preguntas esenciales que denotan la certeza de 

ser de su autora, tales como ¿quién soy yo? y ¿quién es el otro? donde evidencia que su 

escritura en lengua francesa y su cultura europea, son sólo la parte visible de una ruptura de 

valores y tradiciones que se iniciaron y ocurrieron sucesivamente desde el más remoto 

pasado de Argelia y, por consiguiente, pueden ser resueltos con una perspectiva histórica y 

regional a partir del diálogo, la responsabilidad y la aceptación de los diversos modos de 

integrarse a la sociedad como conjunto de voces diferentes. Así, Djebar elabora una 

escritura orgánica, provista de capacidad dialógica y, desde una identidad específica e 

irrepetible, va al encuentro del “Otro” para hacerlo parte de la autoría de su novela 

mediante el intertexto y la copresencia de formas artísticas, materializando así la metáfora 

musical de la polifonía concebida por Bajtín.  

Desde esta perspectiva de interpretación, en este primer capítulo abordaré las 

nociones teóricas que sustentan mi tesis, comenzando por la de cultura como vía acceso al 

yo de la autora entre dos tradiciones, es decir, al yo ante el “Otro”, así como la 

diferenciación entre culturas originarias o culturas confrontadas en el proceso colonial. 

Comenzaré con la teoría sobre la cultura formulada por Sigmund Freud, un autor al que 

recurro no sólo para comprender esta noción de la humanidad, sino como recurso de 

interpretación para abordar los contenidos latentes y enriquecer las interpretaciones 

simbólicas tanto en lo que concierne a la novelista como a su entorno social, pues Freud 

recupera símbolos culturales y religiosos universales de la antigüedad clásica, la mayoría de 

las veces de manera acertada, para explicar el “yo” en Occidente4. Por lo anterior, 

 
4 Oriente y Occidente son términos que corresponden a categorías geopolíticas, actualmente superadas, cuya 

compleja evolución se remonta a la antigüedad griega; sin embargo, al formar parte del marco histórico del 

mundo de la novela y del enfoque de esta tesis, conviene aproximarse a ellas, aunque sea de manera sucinta.  

En el siglo XIX, durante el auge de las empresas colonizadoras, Francia y Gran Bretaña, así como otras 

naciones europeas, se autodenominaron “Occidente” respecto de pueblos que invadieron, sometieron con las 

armas y designaron como inferiores para saquear su riqueza. En ese contexto, las relaciones Oriente-

Occidente se caracterizaron por una dominación absoluta, al grado de considerarse que Oriente es una 

creación occidental. Sin embargo, hacia 1945, el fin de la Segunda Guerra Mundial marcó también el término 

de su hegemonía y dio lugar a la emergencia de nuevos líderes que protagonizaron la llamada Guerra Fría 

entre los bloques occidental-capitalista representado por Estados Unidos y oriental-comunista dirigido por la 

Unión Soviética; de igual manera, un nuevo posicionamiento de las naciones parecía equilibrar ambos 
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considero conveniente hacer algunas precisiones sobre el valor que aporta la teoría de 

Freud a esta tesis.  

Si bien, tras la fundación y desarrollo del psicoanálisis en el siglo XIX, 

sobrevinieron una serie de movimientos contestatarios, propios de la dialéctica de la 

ciencia, que han objetado o reformulado los estudios del médico vienés, su aporte a la 

comprensión que el ser humano tiene de sí mismo no tiene precedentes. En principio, por 

haber concebido el aparato psíquico dividido en tres instancias en lucha y búsqueda del 

equilibrio, a saber, el yo, el ello y el superyó; de manera que la división a la que alude 

recurrentemente Assia Djebar en la novela, sin ser equiparable a la propuesta por Freud, sí 

da cuenta de un combate interior entre los instintos y un orden social normativo. En este 

sentido, luego de haber experimentado diversos métodos para armonizar o reconstituir tal 

conciencia dividida en el ser humano, Freud propone una práctica terapéutica que, a través 

de la palabra, del relato oral, indaga en el interior de dicha conciencia, elabora una 

arqueología del ser, una autobiografía a través de la cual el individuo se reconoce y 

reconstituye. De modo análogo, Djebar se recompone mediante la escritura autobiográfica, 

como contenido y continente del testimonio oral de las mujeres de Chenoua entrevistadas 

por la novelista. Por otro lado, la teoría de Freud es afín con el sentido de esta tesis, pues 

como Bajtín, encuentra el origen de la cultura en un sentimiento de unidad y comunidad 

propio de las prácticas religiosas y manifiesto en el sentimiento oceánico que une a un ser 

humano con el otro.  

Una vez expuesto tales argumentos, proseguiré con el trayecto histórico de la 

intertextualidad a través de la exposición sumaria de tres obras que constituyen los puntos 

teóricos fundamentales de esa estrategia narrativa. Comenzaré con Problemas de la poética 

de Dostoievski, un estudio crítico de Mijaíl Bajtín sobre la obra de Dostoievski, cuyo 

 
hemisferios, por citar dos ejemplos relevantes, India se independizó del imperio británico en los años cuarenta 

y en la década de los sesenta, Argelia despuntaba como líder en la batalla por la descolonización, al recuperar 

su independencia de Francia, un logro que permitió la liberación del resto de las colonias de aquel país en 

África. 

Así, a fines de los años ochenta e inicio de los noventa concluye la Guerra Fría, históricamente identificada 

con la caída del muro de Berlín en 1989 y de la Unión Soviética en 1991, como símbolos del derrumbamiento 

del orden bipolar. Estos dos acontecimientos sólo ilustran un conjunto de hechos que alteró el sistema 

prevalente y condujo a una nueva estructura mundial, pactada, explícita o tácitamente, entre las potencias con 

mayor poder militar, tecnológico y económico. De manera que el nuevo orden mundial es tripartita y se 

encuentra dominado por China, Rusia y Estados Unidos, a los que se aproximan dos gigantes asiáticos más, 

Japón e India, situados entre las primeras economías del mundo. 
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contenido dio origen, tanto a la filosofía del acto ético como a la moderna noción de 

intertextualidad, que más tarde plantearía Julia Kristeva en Semiótica 1 (1969), 

específicamente en su estudio de la novela Jehan de Saintré (1456) de Antoine de La Sale. 

Continúo con una síntesis de los conceptos más relevantes de la intertextualidad según 

Gérard Genette, quien detalló sus posibilidades técnicas en Palimpsestos (1962). Prosigo 

con el planteamiento del problema de La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento (1987), donde Bajtín encuentra que en el carnaval, con sus parodias, burlas y 

risa, se hallan las expresiones que situarán al sujeto en una dimensión social renovada por 

el contacto con el otro, así como el consecuente derrumbe de las figuras de la cultura 

oficial. Concluyo con la exposición de Hacia una filosofía del acto ético de Bajtín. 

 

 

1.1. El malestar en la cultura 

 

En El malestar en la cultura (1966), Sigmund Freud explica el origen de las neurosis a 

partir del nacimiento y función de la cultura como obra de Eros, de ahí que pertenezca al 

campo libidinal de la especie humana y comprometa los instintos de vida y destrucción más 

profundos del ser humano: Eros y la muerte (Tánatos)5; así pues, su vínculo con el principio 

del placer explica por qué al hombre le es tan difícil encontrar la felicidad como miembro 

de la cultura.  

En el curso de esta investigación se nos impuso alguna vez la intuición de que la cultura 

sería un proceso particular que se desarrolla sobre la humanidad, y aún ahora nos subyuga 

esta idea. Añadiremos que se trata de un proceso al servicio del Eros, destinado a condensar 

en una unidad vasta, en la humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las 

tribus, los pueblos y las naciones6 

 

Gracias a un intercambio epistolar con un amigo, que refiere en la obra, Freud 

observó que la unión de los hombres en grandes unidades tiene su origen en la religiosidad, 

experimentada como un sentimiento oceánico de pertenecer a la totalidad del mundo 

 
5 Según Freud, existen dos fuerzas que movilizan todo organismo biológico, se trata de Eros y Tánatos, la 

primera encarna la voluntad del sujeto para formar unidades que se extienden progresivamente, aspira a la 

unión y se expresa en el amor, la actividad sexual y la determinación de conservarse en unidad física y 

psíquica. En cuanto a Tánatos, se trata del instinto de muerte, del retorno a la actividad inorgánica. 
6 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 66. 
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exterior o “sensación de eternidad”, como le explicaba su amigo en la misiva. Así, aunque a 

Freud le había pasado inadvertida esa sensación y se declaró ajeno a ella, se propuso 

elaborar una explicación genética o psicoanalítica del fenómeno. En principio, reconoció 

que una experiencia así estaba unida a la sensación de la propia mismidad, a la vivencia del 

yo7 independiente y unitario. Sin embargo, la sabiduría psicoanalítica de Freud le confirmó 

que se trataba de una apariencia falaz, pues la continuidad del yo es hacia dentro, sin 

límites, y existe como aspecto exterior del ello. Para Freud, el yo sólo podría desvanecerse 

en la cima del enamoramiento, de manera que si el yo experimenta desde el exterior 

sensaciones de placer y dolor, tiende a disociarse, a expulsar el displacer y a formar un yo 

hedónico; así aprende el hombre a discernir lo interior de lo exterior, dando paso al 

principio de realidad que gobernará su evolución ulterior y podría dar origen a importantes 

trastornos patológicos. 

Como he mencionado, Freud no conoció el “sentimiento oceánico” de ser-uno-con-

el-todo; sin embargo, en su estudio titulado El porvenir de una ilusión (1927), elaboró una 

reflexión en torno a lo que el hombre común concibe como su religión, encontrando tan 

sólo un infantilismo religioso, un bálsamo que fluye de nuestro cuerpo y del mundo exterior 

ante el sufrimiento que nos depara la vida, un factor resultante de las relaciones con otros 

seres humanos. Derivado de sus conclusiones, Freud apuntó que ante su frustración, el 

hombre recurre a diversos antídotos, como la intoxicación, la trasformación alucinante de la 

realidad o bien a la realización de su ser erótico, de aquí nace su necesidad de anteponer los 

vínculos afectivos que lo ligan a otras personas; en el mismo sentido, una personalidad 

narcisista se inclinará a bastarse a sí misma, si es hombre de acción se pondrá a prueba 

tenazmente o bien, como último recurso, el individuo tendrá como fuga la neurosis. Así, 

toda la gama de la conducta humana corresponde a la hostilidad y frustración que 

experimenta el humano en aras de la cultura, por lo que Freud concluye: “el término cultura 

designa la suma de producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de 

nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la 

naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí.”8 

 
7 Según la teoría psicoanalítica de Freud, la psique está formada por tres elementos, a saber, el yo que dirige 

su actuación hacia el exterior, el ello que se comporta sobre la base del principio del placer, el superyó que 

interioriza la normatividad social y configura el equilibrio entre las anteriores. 
8 Sigmund Freud, op. cit., p. 35. 
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Así pues, tanto los conflictos como los bienes útiles al hombre son ganancias de la 

cultura, desde lo más arcaico, como la dominación del fuego, pasando por el uso de 

herramientas, el desarrollo de la escritura y la construcción de viviendas, concebidas en su 

origen como un refugio que evoca el vientre materno, hasta llegar a la construcción de 

máquinas y utensilios que le permiten dirigir su propia fuerza y dominar su mundo, aunque 

en su contraparte esto conlleve una dependencia: “El hombre ha llegado a ser, por así 

decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, pero 

éstos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores.”9 

En este sentido, Freud señala que el nivel de una cultura se evalúa con base en la 

eficacia con la que el hombre explota la tierra, en sus recursos para ampararse ante la fuerza 

de la naturaleza y hasta en su esfuerzo por rodearse de elementos en apariencia inútiles, 

como la decoración del paisaje. Como último elemento de la noción de cultura, Freud 

agrega la forma en que se regulan las relaciones de los hombres entre sí, sea como 

miembros de un Estado, una familia, como vecinos, colaboradores u objetos sexuales, 

donde la cultura es el conjunto de contrastes y claroscuros en las relaciones humanas, cuyas 

prioridades son la justicia y la seguridad del orden jurídico que, una vez instituidos, no 

pueden ser violados a favor de un individuo, lo que conduce al establecimiento del derecho 

al que todos los individuos, aptos para la vida en sociedad, hayan contribuido con el 

sacrificio de sus instintos.  

Como se ve, aunque la libertad no forme parte de la cultura, pues la sublimación de 

los instintos va contra algunas de sus formas y exigencias, y provoca frustración en las 

relaciones humanas, tiene como ganancia privilegiar la actividad psíquica superior y, con 

esto, contribuye a la formación de pueblos civilizados. En suma, el amor subyace a la 

cultura, pues las relaciones humanas, el uso de instrumentos y herramientas, así como la 

creación de las artes decorativas, con todo y la sublimación de los instintos, condujeron al 

reconocimiento de una unidad fundada en el miedo del hombre a perder el amor, ya que, 

insiste Freud, el sentimiento amoroso proviene de las mujeres que, en reciprocidad, 

obtienen del hombre el desarrollo de las herramientas. 

Hacia la conclusión, Freud augura que el destino de la especie humana se decidirá 

en función de la capacidad humana de hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva, 

 
9 Ibid, p. 36. 
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expresadas en sus instintos de agresión y autodestrucción; en este sentido, aunque Freud se 

inclina por que Eros ganará la lucha contra Tánatos, su eterno adversario, no sería difícil 

que ocurriera un exterminio total de la especie humana, a pesar de que los instintos de vida 

y muerte se encuentren sublimados en aras de su preservación.  

Desde una perspectiva más actual y orientada a la literatura, destaca el trabajo de 

Edward Said que, en Cultura e imperialismo (1993), define la noción de cultura como el 

conjunto de prácticas que cultivan el arte de la representación a través de la descripción y la 

comunicación, con una relativa autonomía respecto de lo económico, lo social y lo político 

e incluyen el saber popular y el especializado. Asimismo, asocia la cultura con la nación o 

Estado, como entidades que subrayan la diferencia como fuente de identidad y conflicto; en 

este marco, la idea de cultura supone la devoción por lo propio como un problema de 

perspectiva que separa lo cotidiano y sólo mira su contenido trascendente. Así, la novela es 

la expresión cultural de mayor influencia en la formación de actitudes, referencias y 

experiencias imperialistas y revela el complicado entramado de relaciones entre culturas 

colonizadoras y colonizadas, así como los choques derivados de sus singulares modos de 

ser, como es patente en L’Amour, la fantasia.  En este sentido, Mijaíl Bajtín se ocupó de la 

poética en la obra de Dostoievski, desde donde abordó la polifonía del relato como el 

conjunto de voces que conforman el entramado social y, por ende, el de la novela, como 

descripción y representación del mismo, lo que enseguida expongo. 

 

 

1.2. Dialogismo y polifonía en la poética de Dostoievski 

 

Hace alrededor de un siglo, hacia 1920, Bajtín consideró que la filosofía occidental se 

encontraba en crisis, de manera que concibió reescribirla, pero no a partir de principios 

marxistas10, sino con base en la comunicación dialógica y la responsabilidad ante el otro, 

nociones filosóficas que vislumbró a partir del estudio de la obra de Dostoievski. Así, con 

una perspectiva de carácter sociológico y orientada al análisis del discurso de los 

 
10 El marxismo se pronuncia contra la propiedad de los medios de producción por la clase burguesa y 

propugna  por poner fin a ese modelo económico y poner al alcance del proletariado los beneficios del trabajo. 
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personajes, Bajtín escribió Problemas de la poética de Dostoievski (1963), donde identifica 

en el intercambio dialógico de ideas, la expresión de una singularidad coherente con el 

origen y naturaleza de personajes que salen al encuentro de las voces de otros; estas 

características, que revolucionaron el análisis y comprensión de la novela europea, serían la 

simiente para la creación de su filosofía del acto ético. Es oportuno agregar que, para 

Bajtín, estas innovaciones en el campo de la crítica y de la filosofía del lenguaje, tienen su 

origen en un trayecto biográfico singularmente penoso y directamente relacionado con las 

duras condiciones de libertad de pensamiento y expresión, prevalentes durante el régimen 

soviético estalinista, de ahí su distanciamiento del enfoque marxista y su énfasis en hacer 

notar que en cada personaje de Dostoievski existe una conciencia libre y con derecho de 

expresión colectiva y privada, es decir, identifica la estructura dialógica interior. 

El hecho de avanzar a contracorriente significó para Bajtín, filósofo de ideas 

contrarias al sistema, ser rechazado por los círculos académicos de su época y la exclusión 

de oportunidades de empleo. La publicación de su correspondencia personal testimonia 

cómo sobrellevó una vida de precariedad económica en la que, sin pausa, desarrolló su 

obra, esto sin contar sus dificultades de salud, pues desde muy joven se le diagnosticó 

osteomielitis con resultados desastrosos en su vida adulta. Sin embargo, en contraste con el 

infortunio que lo persiguió, el espíritu de su pensamiento, especialmente del acto ético, 

tiene un elevado sentido de solidaridad y altruismo, patentes en su minuciosa atención hacia 

la propia existencia y la relevancia social del otro como entidad única. 

En el campo de la lingüística y en la filosofía prevalente en la época, aunque el 

método de los formalistas rusos, sus contemporáneos y oponentes, esté presente en el 

desarrollo de la filosofía del acto ético, Bajtín procede de manera contraria a éstos, pues no 

parte del sentido de la forma, sino de posiciones sociológicas, lo que exige una mayor 

profundidad de observación de la conciencia del personaje; por esta característica, su 

análisis representa una ventana de oportunidad hacia el descubrimiento de la voz ideológica 

del héroe y del diálogo social en el que se inserta la propia voz del autor para crear un 

efecto de polifonía. 

En este punto, conviene abrir un espacio para agregar algunos datos en torno al 

formalismo, cuyo origen se remonta a los años 1914-1915 en Rusia, cuando un grupo de 

jóvenes animados por el estudio de la lingüística y la poética del lenguaje, fundó el Círculo 
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Lingüístico de Moscú. Aun cuando inicialmente el término de formalismo fue empleado de 

modo peyorativo por sus detractores, su trayecto histórico contribuyó notablemente al 

progreso del pensamiento científico en el campo de la lengua y sus funciones. En este 

contexto, y aunque separado del grupo formalista con quien sostuvo constantes debates, 

Bajtín es considerado un  miembro notable por su aportación innovadora al análisis de las 

leyes que rigen las obras literarias, donde introdujo el término de polifonía. Así, Bajtín sitúa 

a Dostoievski como el fundador del pensamiento polifónico, dado que la poética de su obra 

literaria representa una interacción plural de psicologías y de mundos interiores, donde las 

voces de los héroes expresan una conciencia propia y un discurso singular con significados 

diferenciados y contrastantes. Evidentemente, Bajtín emplea el término de novela 

polifónica como imagen analógica o a manera de metáfora importada de la música, pues los 

materiales que nutren ambas disciplinas no pueden ser intercambiables, tal y como explica 

Tatiana Bubnova en su artículo “Voz, sentido y diálogo en Bajtín”: 

En el mundo de Bajtín, la escritura no se privilegia, sino justamente como un recurso capaz 

de traducir la voz humana en la medida en que es portadora de los sentidos de la existencia, 

preservando de un modo específico sus modalidades, que él caracteriza mediante metáforas 

relacionadas con la voz y la música: polifonía, contrapunto, orquestación, palabra a dos 

voces, coro, tono, tonalidad, entonación, acento, etc.11 

 

Los términos empleados por Bajtín se refieren a una valoración social, donde el 

enunciado funciona como una metáfora de la oralidad codificada a partir de categorías 

musicales en una orquestación, que revela tanto el mundo interior como la colectividad 

representada por cada personaje. Así, el encuentro de unas voces con otras, para Bajtín no 

tiene la finalidad de exponer antagonismos asociados con problemas de clase o 

encaminados a elaborar una crítica sobre los modos de producción en su sociedad, pues no 

era marxista; sin embargo, identificó la naturaleza dialógica de la obra de Dostoievski, 

porque en ella era posible diferenciar las ideas de los personajes de las del autor y, en este 

sentido, el modelo polifónico parece inspirarse más bien en la Iglesia como congregación 

de sujetos con discursos autónomos, donde Cristo es una presencia moral implícita. 

Sumado a la noción de feligresía con la que Bajtín relaciona la novela dialógica, ubica su 

origen en fuentes clásicas, como el diálogo socrático y la sátira menipea, género de 

aventuras fantásticas en el que una idea viaja por espacios horizontales o geográficos, y 
 

11 Tatiana Bubnova, “Voz, sentido y diálogo en Bajtín”, pp. 100-101. 
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verticales, de la tierra al cielo y del cielo al inframundo, lo que sugiere la concepción del 

cronotopo12. 

En este punto, conviene retomar el origen histórico de la menipea, que Julia 

Kristeva explica en Semiótica 1. Se trata de un texto satírico y carnavalesco de enorme 

influencia en el desarrollo de la literatura europea, particularmente relevante como 

antecedente de la novela polifónica, data del siglo III antes de nuestra era y fue creado por 

el filósofo Menipo de Gádara, de cuyos argumentos se tiene noticia gracias a Diógenes 

Laercio. La menipea representa un mundo política y socialmente subversivo, pues sus 

aventuras ocurren entre ladrones, en tabernas o prisiones, donde la palabra se emancipa y 

no distingue el vicio de la virtud porque los considera su terreno y creación. El género 

libera el habla de sus exigencias históricas y, por consiguiente, compromete la invención 

filosófica y la imaginación con una audacia absoluta. Para Kristeva, estos elementos 

corresponden más a una dignificación estructural que temática, porque la palabra se 

construye como figura o símbolo, y como jeroglífico profana lo sagrado y es, al mismo 

tiempo, un espectáculo; esta ambivalencia se traslada a la novela polifónica que, por ser una 

pluralidad de elementos lingüísticos en relación dialógica no reconoce ley ni jerarquía y es 

opuesta a la lógica aristotélica y formal13 porque la bordea y orienta hacia otras formas de 

pensamiento, por consiguiente, autores de novelas polifónicas como Rabelais, Swift, Sade, 

Lautréamont, Joyce, Kafka y Bataille parecen desaprobar el pensamiento oficial. 

Las aportaciones de Kristeva al conocimiento de la menipea permiten comprender la 

prolongada evolución de la novela polifónica en la literatura, así como el esfuerzo que, a 

través de los siglos, representó para los escritores el arribo a una poética de la novela que 

configurara una verdadera singularidad de identidades al interior del relato, incluyendo la 

 
12 El término cronotopo, tiene su origen en las ciencias matemáticas y, en teoría literaria corresponde a una 

conexión de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en un todo concreto. Para Bajtín, el 

cronotopo en la obra de Rabelais es un medio de purificar el mundo de los elementos que le son nocivos 

mediante la risa. En cuanto a la novela (auto) biográfica, el cronotopo del encuentro contiene una carga 

emotivo-valorativa ligada al camino donde se cruzan las series espacio-temporales de las vidas y destinos 

humanos, como en el caso de la novela que analizo. En suma, en la literatura, el cronotopo es una figura de 

estilo, de forma y fondo, que tiene lugar en la convergencia de relaciones espaciales y temporales. 
13 La lógica aristotélica tiene como principio el de identidad, algo no puede ser y no ser al mismo tiempo y en 

la misma relación.  (A=A), la no contradicción i {A es x} → {A no es no-x}, es imposible que un atributo 

pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto; y el de tercero excluido dos proposiciones contradictorias ({A es 

x} y {A no es x}) no pueden ser verdaderas ambas, al mismo tiempo y dentro de la misma relación. 

Guillermo Bustamante, “Los tres principios de la lógica aristotélica: ¿son del mundo o del hablar?”, pp. 24-

30. 
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del autor. Así pues, en este punto retorno a mi exposición sobre el estudio de la obra de 

Dostoievski por Bajtín. 

Respecto de los personajes, Bajtín afirma que la perspectiva de cada uno de ellos es 

un componente fundamental en su construcción, ya que define el nacimiento de su 

autoconciencia y el sentido de su discurso, permite vislumbrar el origen de su enunciación 

acerca del mundo y de sí mismos como personajes independientes e insubordinados ante la 

posibilidad de ser portavoces del autor y, de manera igualmente autónoma, se relacionan 

con otras voces del relato. Por tanto, Dostoievski no pone el acento en lo que el héroe 

representa para el mundo, sino en la posición con que éste valora su realidad circundante, lo 

cual demanda la creación de métodos de representación y caracterización vinculados a la 

expresión de la conciencia y la autoconciencia14, entendidas como entidades de la 

personalidad del héroe que dominan su estructura artística, mediante las cuales el autor 

desintegra la unidad monológica del mundo. 

Así, la poética de Dostoievski construye un mundo plural de pecadores y justos o de 

condenados y salvados, donde se entreteje lo discordante de los planos de la sociedad, no 

para representar sus etapas, sino lo contradictorio de sus relaciones. Esa representación 

proviene de un imaginario religioso, visto como una comunión de almas independientes y 

distintas situadas en las antípodas de una circunstancia, por ejemplo, la aceptación o el 

rechazo o, la rebeldía o la sumisión; de ahí que en su gestión del relato, sea común observar 

que todo se percibe y muestra de manera simultánea, lo cual conduce a que las 

contradicciones en el desarrollo interno de un solo hombre se dramaticen en el espacio y no 

en el tiempo, y conduzcan a sus héroes a conversar con sus dobles; por ejemplo, con el 

diablo, con su alter ego o con su caricatura. Así pues, sólo aquello que se presenta en un 

plano simultáneo y se afecta racionalmente forma parte del mundo de Dostoievski; esto 

también puede ser aplicado a su concepción de la eternidad, en la que todo coexiste, como 

un rasgo de su percepción artística del mundo. 

Asimismo, Dostoievski se caracteriza por “oír” la interacción dialógica de su época 

como si fuese un gran diálogo, una orquestación de voces; por tanto, es importante 

comprender que, en su origen, una idea no proviene de la conciencia individual y aislada de 

un hombre, más bien radica en la naturaleza dialógica del pensamiento humano, que sólo 

 
14 Reproduzco el uso de las cursivas en esta tesis, de acuerdo con los criterios de los autores consultados. 
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llega a ser verdadero en contacto con la voz y el pensamiento ajenos; a partir de esta noción 

de la idea, Bajtín descubre que tiene una naturaleza semejante a la de la palabra, que 

también quiere ser oída, comprendida y respondida por otras voces; por consiguiente, el 

héroe no puede estar separado de la idea, pues se ve a sí mismo a través de ésta, y la idea se 

ve a través del héroe. En este sentido, Bajtín subraya que si se intenta comprender esta 

noción a partir del canon monológico de la novela, el mundo que representa Dostoievski 

parece caótico o una masa heterogénea, pues su intención artística y la conformación 

orgánica de su poética se contraponen al racionalismo europeo que, desde la Ilustración, 

privilegiaba la noción de razón única como elemento de algunos modelos de la narrativa 

europea, orientados a conservar el principio monológico para limitar, de cierta manera, la 

creación literaria, en el sentido de la existencia de una sola conciencia, aunque se tratase de 

una colectividad.  

Por tanto, Bajtín enfatiza que en la estructura de casi todos los enunciados del ser 

social existe, abierta o indirectamente, un número considerable de palabras ajenas, que en 

casi todos los enunciados produce una interacción o una lucha entre la palabra propia y la 

ajena, como un proceso de personalización y de mutuo esclarecimiento dialógico, pues el 

enunciado es un organismo mucho más complejo y dinámico de lo que aparenta ser cuando 

sólo se considera su expresión univocal. Así, en la obra de Dostoievski, la afirmación de la 

conciencia del personaje se encuentra animada, tanto en forma como en contenido, por la 

lucha contra la cosificación del hombre, de las relaciones humanas y de todos los valores 

humanos que pueden verse afectados por las condiciones de cualquier modo de producción. 

Por ejemplo, en un enunciado confesional, el héroe sólo expresa la palabra que le sea 

realmente adecuada, pues en los labios de otro, la misma adquiriría un sentido diferente y 

ya no podría ser verdad; en este horizonte narrativo, el autor deviene una realidad de 

segundo orden, pues aquello que hacía antes, ahora lo hace el héroe. 

Así pues, aunque Dostoievski nunca empleó en su obra el término de cosificación, y 

quizás no conocía sus raíces económicas y filosóficas, su obra expone el sentido de la lucha 

del hombre contra esta condición; por consiguiente, en sus novelas, el discurso del autor 

acerca del héroe se pronuncia como la palabra acerca del que está presente, del que está 

oyéndolo y puede contestar. De igual manera, en la estructura orgánica de la obra, el autor 
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no habla acerca del héroe sino con el héroe, pues su orientación dialógica y participativa 

toma en serio la palabra ajena y es capaz de apreciarla como otro punto de vista. 

Dostoievski no se amolda a ningún esquema histórico-literario aplicable en Europa, 

en lo que concierne a su tratamiento del género, al argumento y a la estructura de la novela, 

pues ni el carácter del personaje, ni las posibilidades de la idea, ni el principio polifónico 

caben en la tradición literaria de sus contemporáneos, que no solían incursionar en la 

pluralidad de conciencias autónomas ni en sus mundos específicos. En suma, a partir del 

estudio de la obra de Dostoievski, y en este contexto de innovación creativa, Bajtín 

desarrolla las nociones de responsabilidad, dialogismo y polifonía del discurso, mismas que 

darán origen a la filosofía del acto ético, donde la concurrencia de voces en la experiencia 

vocal de la conciencia, entidad esencialmente dialógica, sólo existe a partir del intercambio 

con ideas ajenas. Para Bajtín, el dialogismo de Dostoievski no sólo radica en sus diálogos, 

ya que la naturaleza de la novela polifónica es dialógica, sino en las relaciones entre sus 

partes y todos sus elementos internos y externos que, como conjunto, evolucionarán hacia 

el concepto de intertextualidad desarrollado por Julia Kristeva quien, a partir de la lectura 

de la obra de Bajtín, conformó esta noción propia de la novela moderna. 

 

 

1.3. La novela moderna como cruce de superficies textuales en Jehan de Saintré 

 

Como resultado del estudio de la obra de Bajtín, particularmente de Problemas de la 

poética de Dostoievski y La obra de François Rabelais, Julia Kristeva integra en Semiótica 

1, un texto que titula “La palabra, el diálogo y la novela”, en el que reconoce la originalidad 

del modelo de análisis de texto elaborado por Bajtín, a partir de una estructura literaria con 

relación a otra estructura. Kristeva consolidará así su teoría de la intertextualidad en Jehan 

de Saintré, una novela francesa del siglo XV en la que analiza la dinámica del texto y sus 

enunciados: “Esta dinamización del estructuralismo no resulta posible más que a partir de 

una concepción según la cual la `palabra literaria´ no es un punto (un sentido fijo), sino un 

cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario 

(o del personaje), del contexto cultural anterior o actual.”15. 

 
15 Julia Kristeva, Semiótica I, p. 188. 
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En la perspectiva de Kristeva, Bajtín introduce la noción de palabra como unidad 

mínima de la estructura literaria y sitúa el texto como si la historia y la sociedad fuesen 

textos que lee el escritor y en los que se inserta por su reescritura. Así, la diacronía o la 

sucesión de las acciones de un relato se transforma en sincronía o en una convergencia de 

acontecimientos en el tiempo; en otras palabras, la historia lineal se transforma en una 

abstracción y, de modo análogo, la palabra poética que Kristeva llama polivalente y 

plurideterminada, supera la lógica del discurso codificado y se realiza al margen de la 

cultura oficial. 

Kristeva centra su exposición en la ruptura de reglas y la impugnación de códigos 

que ocurren en Jehan de Saintré, tanto de la palabra como de la lógica interior del texto y, 

de acuerdo con el modelo de explicación de las ideas lingüísticas de los años sesenta, 

elabora su planteamiento sobre la intertextualidad en el marco de la matemática, 

específicamente de la geometría analítica, como la vía de acceso al espacio textual; sin 

duda, por el infinito número de relaciones posibles dentro del plano cartesiano, cuya virtud 

es la de contener cuatro espacios que permiten comprender la dinámica de la construcción 

del texto en relación con otros textos. 

En este sentido, cuando Kristeva se refiere a los anillos que representan el conjunto 

textual, el temático y el del enunciado, tales anillos encuentran su correspondencia en la 

figura de la elipse que, por contar con dos focos o ejes, permite la formación de un cono 

interno; así pues, la figura del cono se desplaza, describe un contorno elíptico y recorre la 

superficie total; de igual manera, las elipses pueden superponerse al interior del plano, con 

integración e independencia del conjunto. Si se traslada la concepción de la geometría 

analítica al entramado del relato, la integración puede ser a nivel textual, temático, del 

enunciado o reunir las tres categorías. Asimismo, Kristeva caracteriza el orden fonético del 

discurso mediante el término matemático de topología, rama de las matemáticas que estudia 

la continuidad y los conceptos generados a partir de esta propiedad, como en el caso de las 

formas de los cuerpos, es decir, en su calidad de inalterables pese a los contactos que 

pudieran generar transformaciones entre éstas, como puede ocurrir también con el orden 

fonético. 

Siguiendo la conceptualización de Kristeva, sólo en el plano cartesiano, como 

representación de la totalidad del espacio y del tiempo, puede llevarse a cabo la ruptura de 
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la linealidad del texto. Así, se toma el eje horizontal como el que corresponde a la palabra 

en su relación entre sujeto de la escritura y destinatario, en tanto que el eje vertical integra 

el texto en su pasado y presente. Este cruce de líneas al centro, en el punto tradicionalmente 

llamado origen, posibilita la interrelación de elementos en cuatro espacios que se 

neutralizan o equilibran y pueden modificarse unos a otros; si se observa el plano en su 

totalidad como un espacio de textos, la integración de textos precedentes y actuales, pero 

ajenos a un texto determinado, puede situarse en los cuadrantes correspondientes a los 

números negativos, que corresponderían al pasado, con base en las coordenadas de cada 

texto, visto como una sincronía geométrica integrada en la totalidad del plano, lo que 

equivale a una representación real de la abstracción. Esto resulta coherente, si se considera 

que, en su origen, Descartes concibió su modelo matemático como un método que 

permitiría tener el conocimiento exacto de cualquier fenómeno y, ulteriormente, la 

comprensión de sus modificaciones como dependientes de sus interrelaciones naturales: 

Debemos recordar que para él todos los fenómenos físicos, tanto a nivel del hombre como 

del mundo, son resultado de la materia en movimiento, de fluidos, choques, interacciones, 

que se remiten todos a la mecánica de la materia. Tanto el mundo como el universo y el 

hombre reaccionan, en lo que se refiere a su composición y conformación, como máquinas, 

como autómatas, como los relojes que funcionan gracias a sus engranajes16 

 

 

1.3.1. La palabra en el espacio de los textos 

 

De acuerdo con la determinación de su enunciador, destinatario o función, Kristeva sitúa la 

palabra en alguno de los ejes del plano cartesiano, a saber, cuando la palabra pertenece a la 

vez al sujeto de la escritura y al destinatario se dispone en el eje horizontal, cuando está 

orientada hacia el corpus literario anterior o sincrónico, en el vertical. En este universo 

discursivo organizado de manera cartesiana, el libro se fusiona con el discurso de otro libro; 

de tal suerte que, cuando el eje horizontal (sujeto-destinatario) y el eje vertical (texto-

contexto) coinciden, la palabra o el texto se revelan como un cruce de palabras y textos en 

los que se lee otra palabra o texto. Desde esta perspectiva, la construcción del texto está 

representada como un mosaico de citas y su transformación o interpretación es posible 

 
16 Alejandro Valles, El geómetra de la razón, René Descartes, p. 46. 
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desde el mundo de otro texto, mediante la intertextualidad y el lenguaje poético leído como 

doble e infinito. 

Originalmente, Bajtín vislumbró la composición del texto a partir de la 

reivindicación de la voz y la conciencia, tanto de los personajes como del autor, y sentó las 

bases para que la noción de intertextualidad alcanzara las posibilidades en las que 

actualmente se inscribe. Cabe mencionar que el contenido vanguardista y arriesgado de su 

teoría fue concebido en el escenario histórico de una Rusia revolucionaria agobiada por 

problemas sociales, políticos y económicos; así que la toma de conciencia y el dialogismo 

identificado en la obra de Dostoievski, expresaba un lenguaje asumido por el personaje y 

representaba una escritura en donde se podía leer al otro, sin alusión a Freud, apunta 

Kristeva. El dialogismo bajtiniano designa la escritura como intertextualidad y la noción de 

“persona-sujeto de la escritura” comienza a borrarse para ceder su lugar a “la ambivalencia 

de la escritura”, término que implica la implantación de la historia de la sociedad en el texto 

y del texto en la historia, como una sola y única cosa para el escritor, una noción 

fundamental en la construcción de L’Amour, la fantasia. 

Como revisaremos en páginas subsecuentes, Bajtín es el primero en configurar una 

teoría literaria y del lenguaje en torno al discurso carnavalesco, como un acontecimiento 

social en el que la voz individual se desintegra en favor de la colectividad y que, por su 

lenguaje, rompe con las leyes convencionales regidas por reglas gramaticales y semánticas 

puntuales, para finalmente encontrar, en la lógica carnavalesca, un marco de impugnación a 

la oficialidad y al código lingüístico autorizado. En continuidad con esta teoría, Kristeva 

consolida la noción de intertextualidad a partir de su análisis de Jehan de Saintré. 

 

 

1.3.2. El problema del mosaico intertextual en Jehan de Saintré de Antoine de la Sale 

 

A partir de la polifonía concebida por Bajtín como una metáfora tomada de la música, 

Kristeva consolida la noción de intertextualidad y rompe con el mito creacionista de la 

literatura, según el cual, una mente divina concibe un texto original, puro y autónomo. La 

intertextualidad se descubre así como el mecanismo por el cual, la apropiación e influencia 

de textos anteriores conforma un arte universal. Kristeva aborda el texto desde categorías 
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lógicas, más que lingüísticas, lo explica como una productividad, cuya relación con la 

lengua es redistributiva, es decir, destructivo-constructiva, y lo define como: “una 

permutación de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados, 

tomados a otros textos, se cruzan y se neutralizan”17. Como consecuencia, uno de los 

problemas de la semiótica sería remplazar la división de los géneros por una tipología de 

textos, que se encargaría de determinar las características específicas de las diferentes 

organizaciones textuales; así, sería posible ubicarlas en el marco de la cultura de la que 

forman parte y que, a su vez, forma parte de ellas, como un gran texto general. Por 

consiguiente, la identificación de una organización textual determinada con los enunciados 

que asimila en su espacio cultural o a los que remite en el espacio de otros textos es un 

ideologema; en otras palabras, es la función intertextual que se materializa en los distintos 

niveles de un texto, considerado como una estructura, así como los elementos que le dan 

sus coordenadas históricas y sociales a lo largo de su trayecto; de modo que, en la novela 

vista como texto, se pueden leer sintetizados los trazados de varios enunciados. 

 

 

1.3.3. El ideologema de la novela en Jehan de Saintré 

 

Toda la literatura, hasta los siglos XIX y XX, es ideologema, y el género de la novela es 

una de sus manifestaciones características, lo que Kristeva analiza en Jehan de Saintré de 

Antoine de La Sale, escrita en 1456 con fines educativos y construida como un discurso 

histórico o mosaico heterogéneo de textos. A fin de comprenderla como ideologema, 

retomaré la descripción del texto desde la presentación de Antoine de La Sale, un autor de 

singular trayectoria en el medio de la realeza europea de su época que, tras cuarenta y ocho 

años de servicio en la corte de Anjou como paje, guerrero y preceptor, deja su sitio para 

instalarse como gobernante de los hijos del conde de Saint-Pol en 1448. Según Kristeva, la 

historia de la literatura francesa se interesó poco en esta obra que, por su ideologema, es 

quizás el primer escrito en prosa que pueda llamarse novela; asimismo, los críticos 

literarios de su tiempo observaron detalles de carácter histórico o social, sin notar la 

estructura transitoria del texto, que lo sitúa entre dos épocas, y donde Antoine de La Sale 

 
17 Julia Kristeva, op. cit, p. 147. 
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escribe como si hablara consigo mismo, uniendo la historia de Jehan de Saintré con la 

historia libro, lo que en términos de retórica sería un redoblamiento. 

El texto se inicia con la exposición del trayecto total de la novela en forma de tres 

historias y un mensaje dirigido a Jehan d’Anjou, cuya vida se narra hasta su muerte y sólo 

muestra algunas desviaciones que no afectan el conjunto. El final del relato se dice antes de 

que haya comenzado, eliminando el interés argumental y haciendo énfasis en su 

construcción y estructura; entonces, sólo queda contar la historia, cuyo tema está centrado 

en un juego de oposiciones excluyentes, a saber, vicio-virtud, amor-odio, alabanza-crítica, 

que tendrán siempre el mismo eje positivo-negativo, y cuyo recorrido no limita la elección 

de uno u otro de los términos. La oposición hace avanzar la novela, que pasa por los polos 

opuestos y se resuelve en la figura de la finta o de la máscara. Esta función de simulación 

combina y organiza la doble lectura de la novela como heredera del carnaval, pues contiene 

los enunciados con doble interpretación o con doble destino, los blasones y los “gritos”; las 

acciones de carácter dual; a saber, las astucias y las traiciones, a lo que se suma la presencia 

de personajes, como los extranjeros y los andróginos, que por su función han tenido un sitio 

singular en las sociedades. 

Como L’Amour, la fantasia, Jehan de Saintré está diseñada con base en la oposición 

y la dualidad y, de igual modo, Antoine de la Sale, participa en el relato como actor 

(personaje literario) y autor (actor principal del juego discursivo); estos recursos narrativos 

le permiten ser a la vez sujeto del libro y objeto del espectáculo, usar la narración y la cita, 

e insertar el habla ordinaria en el enunciado novelesco, elementos que se fusionan en una 

única habla, distintiva de su obra. Ahora bien, el ideologema sólo admite la existencia de 

otro discurso en la medida en que lo hace suyo y se lo apropia, lo que Kristeva ilustra con el 

ejemplo de la épica, un género literario antiguo que no incorporaba el desdoblamiento de la 

enunciación, como lo hizo Antoine de la Sale, pues el enunciado del hablante en las 

canciones de gesta es unívoco, nombra un referente, objeto “real” o discurso. Cabe hacer 

notar que la literatura medieval ya había introducido el escenario del carnaval y, por 

consiguiente, la doble instancia del discurso, a saber, el actor y la multitud como sujeto y 

destinatario, lo que es significativo porque une las dos instancias así desdobladas, en las 

que el autor se reconoce como actor y espectador. 
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1.3.4. La función “no disyuntiva” de la novela 

 

La disyunción en el enunciado novelesco es una oposición absoluta y no alterna términos 

irreconciliables, ocurre cuando la vida se opone a la muerte, el amor al odio, la virtud al 

vicio, el bien al mal, el ser a la nada. Sin ese doble movimiento negativo, la negación queda 

incompleta e incumplida. Así, para que la disyunción pueda dar lugar al trayecto discursivo 

de la novela debe englobarla una función negativa: la “no disyunción”, que introduce la 

figura de la finta, de la ambivalencia y del doble. 

Kristeva explica que la novela es la transcripción al papel de una comunicación 

vocálica en un circuito de intercambio, un elemento social destinado a asegurar la cohesión 

de la estructura comunicativa comercial y con valor. En Jehan de Saintré hay dos tipos de 

desviaciones, una es de carácter oral y comprende los blasones, enunciados laudatorios que 

abundaban en Francia durante los siglos XIV y XV. Tienen su origen en el discurso 

pronunciado en la plaza pública o la feria para informar acerca de la guerra o del mercado. 

Representan el enunciado del vendedor sobre su producto o el del heraldo que anuncia el 

combate. Así, el enunciado oral, el sonido se convierten en libro. Su contenido consistía en 

enumeraciones fonéticas propias de una cultura del intercambio, que el Renacimiento 

europeo impuso de manera definitiva. En una época tardía, los blasones se volvieron 

ambiguos, pues podían representar pronunciamientos de alabanza y censura a la vez. Hacia 

el siglo XV, el blasón ya era característico del espacio discursivo fonético de la Edad 

Media, particularmente en el escenario del carnaval y representaba una figura “no 

disyuntiva” por excelencia. 

El segundo tipo de desviación es la cita proveniente de un texto escrito. En Jehan de 

Saintré, la lengua latina y los otros libros leídos penetran directamente recopilados o 

citados, se muestran como huellas de la memoria o bien, pueden ser evocados como 

recuerdos que se transportan intactos de su propio espacio al mundo de la novela que se 

escribe, y son recopiados entre comillas o plagiados. 

Al tiempo que Jehan de Saintré pone de relieve lo fonético e introduce en el texto 

cultural el espacio burgués de la feria, el mercado y la calle, el final de este periodo 

histórico se caracteriza porque el libro se democratiza y deja de ser un privilegio de nobles 

y eruditos, acontecimiento que dará lugar a la gran incursión del texto escrito. Así, la 
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cultura fonética aspira a ser escritura y, en la medida en que todo libro deviene 

transcripción de un habla oral, la cita o el plagio son tan fonéticos como el blasón, incluso 

si su procedencia extraescritural o verbal remite a algunos libros anteriores a Jehan de 

Saintré, mas no por ello la referencia a un texto escrito deja de perturbar las leyes que le 

impone la trascripción de lo oral, a saber, enumeraciones, repetición y, en un plano 

preponderante, la temporalidad.  

En el texto de Antoine de la Sale, la temporalidad es escritural pues está orientada 

por el tiempo de la escritura y la sucesión de acontecimientos, enunciados descriptivos o 

citas, obedece al movimiento de la misma. Así, Antoine de la Sale interrumpe el tiempo 

discursivo para introducir en el texto el presente de su trabajo, cuando apunta por ejemplo: 

“Volviendo a mi propósito”, “para abreviar”, etc. Estas expresiones marcan una 

temporalidad de la continuidad discursiva lineal del relato. 

Por otro lado y de modo análogo a su manejo del tiempo, Antoine de la Sale 

estructura su novela en un espacio doble, es decir, integra en su novela enunciados 

fonéticos y escriturales, pues el enunciado fonético es transcrito en el papel y el texto 

extraño, la cita, es recopiado; esta estrategia narrativa da lugar a un texto escrito en el cual, 

el acto de su escritura pasa a segundo plano y se presenta como secundario: como una 

transcripción-copia. 

Una vez que Kristeva concluye la exposición de los componentes de la 

intertextualidad, aborda el tema del acabamiento arbitrario y finición estructural, lo que se 

refiere tanto al desenlace de una obra como a su terminación en tanto que producto 

intelectual. La finición estructural, señala la autora, es el objeto que nuestra cultura 

consume como producto finito: el libro del que el lector prefiere ignorar o explorar el 

proceso que representa su producción y productividad, es decir la parte que concierne a la 

“literatura”, particularmente la novela, y su sitio privilegiado. 

Así, al término de la Edad Media, Antoine de la Sale termina doblemente su novela, 

es decir, como relato estructural y como discurso composicional. Kristeva considera esa 

clausura como un hecho que luego ocultará la literatura burguesa: la novela tiene un doble 

estatuto semiótico, es un fenómeno lingüístico, un relato y un circuito discursivo, es 

literatura. La diferencia respecto del relato es que la novela es un producto de la instancia 

del habla, que sobreviene al final para frenar la narración y demostrar su naturaleza de 
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construcción verbal dominada por el sujeto que habla; por tal motivo, el texto es dualidad, 

en este caso es, en efecto, la historia de Saintré y la del proceso de su escritura, dos 

acontecimientos que coinciden con la muerte del protagonista y la detención del discurso. 

En su estudio sobre Jehan de Saintré, Kristeva describe con minucia el modo en que 

Antoine de La Sale construye una novela innovadora por su perspectiva intertextual, 

fundada en la dualidad de sus fuentes y en sus elementos de temporalidad, que reúnen el 

tiempo de la narración y de lo narrado, una revolución que el propio autor ignoraba estar 

haciendo, y más aún, de la que no imaginaba la trascendencia para la literatura moderna; en 

fin, la noción de intertextualidad continúa su evolución y sus expresiones se han afinado en 

la historia de la teoría literaria, en cuyo trayecto destaca Gérard Genette, quien desarrolló 

un modelo de posibilidades en relaciones transtextuales en Palimpsestos (1982), obra de la 

que enseguida elaboro un breve acercamiento. 

 

 

1.4. Las posibilidades de la intertextualidad según Gérard Genette 

 

Gérard Genette comienza por indicar al lector de Palimpsestos (1989) que llamará 

transtextuales a todas las relaciones que implican la trascendencia textual del texto, y le 

advierte que las nociones desarrolladas en su obra pudiesen evolucionar hacia nuevas 

posibilidades. Así, de inicio plantea cinco tipos de relaciones transtextuales, que dispone en 

orden creciente de acuerdo con su grado de abstracción, implicitación y globalidad. 

Comienza por la intertextualidad, cuyas primeras exploraciones atribuye a Julia Kristeva, 

noción a la que integra nuevos elementos y la define como una relación de copresencia de 

dos o más textos, o bien, la presencia efectiva de un texto en otro, como en el caso de la 

cita, con o sin referencia exacta. Esta relación responde a dos formas más, la primera es el 

plagio, que describe como una copia no declarada pero literal; luego aborda la alusión, que 

explica como un enunciado, cuya comprensión total no siempre es posible, a menos que se 

pueda detectar y apreciar su relación con otro enunciado al que se refiere en alguno de sus 

componentes. En este sentido, reconoce a Riffaterre como el autor de un amplio campo de 

estudio en materia de intertextualidad, y agrega que éste la delimita como la apreciación del 

lector, de las relaciones entre una obra y otras que le anteceden o siguen. 
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El segundo tipo de relación transtextual es el paratexto, se trata de una relación poco 

explícita y se expresa en el título, el subtítulo, y el intertítulo; esta correspondencia incluye 

los prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas al margen, a pie de página, finales, 

epígrafes, así como ilustraciones, fajas, sobrecubiertas, y otras señales accesorias autógrafas 

o alógrafas, que procuran al texto un entorno específico pero cambiante, también se 

integran en esta categoría los comentarios. 

El tercer tipo de trascendencia transtextual es la metatextualidad, se trata de una 

relación denominada “comentario” y tiene la función de unir un texto a otro que habla de él 

sin citarlo o hasta sin nombrarlo. Genette ilustra esta correspondencia crítica con el caso de 

La fenomenología del espíritu de Hegel, en sus referencias silenciosas a Diderot en Le 

Neveu de Rameau. 

La architextualidad es el quinto tipo de relación, se le considera la más abstracta e 

implícita, es muda y como máximo hace una mención paratextual, Genette lo ejemplifica 

con el uso de títulos como Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc.; de igual modo, 

ocurre cuando se usa un subtítulo para indicar el género de la obra y se apunta que se trata 

de una Novela o Relato, agregado al título en la cubierta del libro. Genette advierte, que en 

ningún caso el texto se encuentra obligado a conocer o declarar su cualidad genérica, pues 

la determinación del género no le corresponde al autor, sino al lector, quien puede rechazar 

la categoría que el autor pretende instaurar mediante el paratexto. 

Genette coloca al final la hipertextualidad, el cuarto tipo de relación transtextual, 

pues a ella se propone dedicar su obra. Se trata de toda relación que une un texto B o 

hipertexto a un texto anterior o A, que llama hipotexto; así, el hipertexto es todo texto 

derivado de un texto anterior por transformación o por imitación, y se injerta en el hipotexto 

de una manera que no es el comentario. 

Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto 

(digamos tal página de la Poética de Aristóteles) «habla» de un texto (Edipo Rey). Puede 

ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A, 

del cual resulta al término de una operación que calificaré, también provisionalmente, como 

transformación, y al que, en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin 

necesariamente hablar de él y citarlo18 
 

 
18 Gérard Genette, Palimpsestos, p. 14. 
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Genette concluye que los cinco tipos de transtextualidad no deben considerarse 

como clases detenidas, sin comunicación o entrelazamientos recíprocos; así pues, la 

architextualidad genérica se constituye a menudo por imitación y por lo tanto, por 

hipertextualidad, como en el ejemplo de Virgilio que imita a Homero.  

Esta fase de mi exposición ha tenido como propósito delimitar el área de influencia 

de los conceptos de dialogismo, polifonía e intertextualidad; ahora bien, para abordar 

apropiadamente la obra de Bajtín, Hacia una filosofía del acto ético (1997), que sustenta 

esta tesis, comenzaré por trazar el planteamiento del problema que Bajtín elabora en La 

cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento como un antecedente indispensable 

para la comprensión de su propuesta de filosofía primera. 

 

 

1.5. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 

 

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1974), Bajtín analiza la cultura 

carnavalesca que François Rabelais recreó en su obra e identifica los elementos con los que 

más tarde formulará su filosofía del acto ético, pues la celebración del carnaval le permitirá 

observar al individuo aislado y solitario en contraste con la trascendencia social que 

adquiere al integrarse a la colectividad del ritual popular, lo que diferenciará el mundo de la 

vida del mundo de la cultura. 

Bajtín comienza por advertir que la creación literaria de Rabelais corresponde a la 

construcción de un sistema estrechamente vinculado con las fuentes populares, cuya 

originalidad reside en la ruptura de las reglas del arte dominantes desde el siglo XVI y que 

significó, particularmente en el Romanticismo y el Barroco, un profundo cambio en las 

imágenes literarias aceptadas hasta entonces; así, el efecto y las formas del humor y la risa 

del pueblo en la plaza pública conformaban una manifestación ignorada como objeto digno 

de estudio para la cultura, la historia, el folklore o la literatura.  

Como filósofo del lenguaje, el objetivo de Bajtín al estudiar la cultura popular en la 

Edad Media y el Renacimiento era hacer accesible la lengua de Rabelais y, de este modo, 

contribuir a la comprensión de algunos matices en las obras de Erasmo, Shakespeare, 

Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Guevara y Quevedo, entre otros, pues 
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consideraba que el desconocimiento de esta lengua hacía imposible penetrar a fondo en la 

literatura renacentista y barroca, así como comprender sus utopías y su concepción del 

mundo, forjadas sobre la base de la visión carnavalesca. Los festejos del carnaval estaban 

unidos a casi todas las fiestas religiosas y ocupaban un lugar significativo en la vida del 

hombre medieval que, desde lo cómico y popular, construía un sistema de oposiciones, 

donde el mundo de la risa era enfrentado al de la cultura oficial en su tono serio, religioso y 

feudal. Así, la noción de cultura en su relación con el humor carnavalesco tenía como 

principio ser patrimonio del pueblo, pues en el carnaval todos ríen y la risa da lugar a una 

visión del mundo jocosa y al mismo tiempo ambivalente por su carácter alegre y burlón, 

que al escarnecer a los propios burladores niega y afirma a la vez. 

Estas formas rituales y espectáculos organizados se habían difundido en Europa, 

pero en Francia presentaban una diferencia notable, porque en su riqueza y complejidad 

proponían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas fuera de lo 

oficial, de la Iglesia y el Estado, y parecían haber construido un segundo mundo paralelo; 

era una segunda vida que los hombres de la Edad Media vivían en fechas determinadas. 

Para Bajtín, esto significaba una dualidad del mundo sin la cual sería imposible comprender 

la conciencia cultural del medievo y la civilización renacentista; sin embargo, tal dualidad, 

paralela a los cultos serios, ya existía en el folklore de los pueblos primitivos, que 

convertían a las divinidades en objetos de burla y blasfemia. La importancia del ritual 

popular, reside en que en épocas primitivas, sin clases ni Estado, estas formas carecían de 

trascendencia; sólo al establecerse las categorías sociales, el sentido de las formas cómicas 

se modifica y adquiere un carácter no-oficial, que representa la cosmovisión y la cultura 

populares. 

El principio cómico de los ritos carnavalescos carece de dogmatismo religioso o 

eclesiástico y va más lejos, al parodiar el culto religioso en ciertas formas del carnaval. 

Otro rasgo notable es que la identidad del carnaval es contraria a la de un espectáculo 

teatral, pues no se representa sobre un escenario, sino que se vive como la vida real, como 

la segunda vida del pueblo, entonces libre, igualitario y universal, tal como Bajtín describe 

la integración del mundo de la vida en el mundo de la cultura. Todos estos elementos se 

hallaban en oposición a las fiestas oficiales de la Iglesia o el Estado feudal, que no sacaban 

al pueblo de su orden existente, más bien contribuían a fortalecer el régimen vigente y a 
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consagrar la continuidad de las reglas, las jerarquías, valores, normas y tabúes religiosos, 

políticos y morales. Así, aunque la fiesta oficial traicionaba la naturaleza del carnaval y 

preconizaba la desigualdad, el pueblo tenía que tolerarla y concederle un sitio en la plaza 

pública; en contraste con la excepcional jerarquización del régimen feudal, el carnaval se 

vivía intensamente y era parte esencial del mundo, porque el individuo podía establecer 

relaciones verdaderamente humanas y la alienación desaparecía provisionalmente. El 

hombre se sentía un ser humano entre sus semejantes, al experimentar el contacto vivo, 

material y sensible, se creaba un tipo particular de comunicación en la plaza pública, 

inconcebible en situaciones normales, se elaboraban formas del lenguaje y de los gestos sin 

restricciones, lo que dio origen al nacimiento de un lenguaje carnavalesco patente en la 

obra de Rabelais. El carnaval originó así una lengua propia capaz de transmitir la 

cosmovisión unitaria del pueblo, opuesta a las autoridades dominantes. Tal lenguaje se 

caracterizaba por la lógica original de la contradicción, de las permutaciones de lo alto y lo 

bajo (la “rueda”), del frente y el revés, así como por uso de parodias, degradaciones, 

profanaciones, etc. En conjunto, el carnaval progresaba de la integración del individuo 

aislado en el mundo de la vida, a la unidad con el mundo de la cultura, propósito con el que 

culmina la filosofía del acto ético. 

 

 

1.6. Hacia una filosofía del acto ético: yo-para-mí, otro-para-mí, yo-para-otro 

 

Como se ha visto en Problemas de la Poética de Dostoievski y La cultura popular en la 

Edad Media y en el Renacimiento, el estudio de la obra de Dostoievski le procuró a Bajtín 

elementos esenciales para la formulación de su proyecto de filosofía ética, misma que 

abarcaría desde la ontología hasta la epistemología, integrada en una unidad de principios 

propios de una filosofía primera. Ahora bien, a la muerte de Bajtín, las notas que había 

elaborado para este proyecto filosófico aún no estaban preparadas para su publicación, por 

lo cual, el conjunto que hoy conocemos es el resultado del trabajo de sus editores rusos, que 

las reunieron con el título de Hacia una filosofía del acto ético. 

En principio, el acto ético corresponde a un problema ontológico relativo a la 

actividad estética del ser, en el caso que me ocupa, de la creación literaria ante la 
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imposibilidad de contener su devenir y su caducidad; en otras palabras, el problema reside 

en que la creación artística como producto de la actividad estética no representa al ser en su 

acontecer real, pues el ser se encuentra destinado a morir. Según Bajtín, esta limitación 

proviene del modo en que se ha construido el pensamiento teórico discursivo de las ciencias 

naturales y la filosofía en Occidente, donde las actividades se encuentran divididas de 

origen, entre el contenido-sentido de un acto y su existencia en la realidad histórica, como 

vivencias únicas y separadas, por tal motivo, su integración sólo sería posible en el acto 

histórico. 

Ahora bien, todo acto en su totalidad es real y participa en el acontecimiento 

unitario del ser, pero esa participación no penetra en su contenido semántico; por tal 

motivo, hay una separación entre dos mundos que se oponen entre sí, se encuentran 

incomunicados y son mutuamente impenetrables, se trata del mundo único de la vida, 

donde creamos, conocemos, contemplamos, hemos vivido y morimos y, por otro lado, se 

encuentra el mundo de la cultura, donde nuestra actividad se vuelve objetiva, la vida 

realmente transcurre y se cumple por única vez. Así pues, de la separación entre estos 

mundos en los cuales participa el ser, deriva una serie de problemas que Bajtín revisa 

gradualmente, como a continuación se explica. 

Bajtín ilustra esta separación con la imagen de Jano bifronte mirando hacia lados 

opuestos, por un lado mira hacia la unidad objetiva del área cultural y, por otro, hacia la 

unidad irrepetible de la vida transcurrida, sin que exista un plano único y unitario en el cual 

sus dos caras se dispongan recíprocamente en su relación con una y única unidad. La sola 

manera para superar la incompatibilidad y la impermeabilidad recíproca entre la cultura y la 

vida, es que el acto debe encontrar un plano unitario en una responsabilidad única y 

bilateral, tanto de su contenido como de su ser. Así, cualquier pensamiento propio es un 

acto ético individual y responsable, uno de los actos éticos de los cuales se compone una 

vida única. 

En este sentido, el acto ético de Bajtín no tiene relación con un deber ser teórico 

especial, pues sólo la verdad es el deber ser del pensamiento y, puesto que se piensa, debe 

pensarse verazmente. Se trata de un acto ético evaluable en el contexto único de la vida 

única y real del sujeto, el deber ser no posee un contenido determinado y teórico, no existe 

un solo postulado teórico que abarque el momento del deber ser ni que pueda basarse en 
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éste, no existe un deber ser científico o estético, como tampoco existe un deber ser ético, 

como conjunto de unas determinadas formas de contenido. Por lo anterior, el principio de 

responsabilidad y de verdad que conlleva un acto ético está en el contenido de la 

autobiografía. 

Ahora bien, la integración del acto individual en la historicidad no es simple, pues 

un contenido semántico sustraído del acto ético puede ser incorporado a una existencia, 

pero no se trata del Ser único en el cual vivimos y morimos y donde transcurre nuestro acto 

responsable, sino de una existencia ajena a la historicidad viviente, pues yo no puedo 

incluir a mi persona real y a mi vida como un aspecto del mundo de la conciencia teórica, 

porque en el mundo teórico es imposible cualquier orientación práctica de la vida, porque 

en éste no se puede vivir ni actuar responsablemente; yo no soy necesario en ese mundo, no 

estoy en él por principio, afirma Bajtín. El mundo teórico se concibe en una abstracción con 

respecto a mi único ser y su sentido ético es concebido “como si yo no hubiera existido”. 

Esta concepción de un ser para el cual es indiferente el hecho que para mí es central, no 

puede agregar o restar nada al mundo teórico, que en su sentido y significación permanece 

idéntico e igual a sí mismo, exista yo o no exista; la concepción teórica no puede ofrecer 

ningún criterio para la vida práctica, para la vida del acto ético, yo no lo habito, y si este ser 

teórico hubiese sido el único, yo no habría existido. 

Así, la significación de la verdad se centra en sí misma, es absoluta y eterna, porque 

un postulado teórico no depende en absoluto del hecho de ser conocido por alguien o no; 

Bajtín cita, como ejemplo, que las leyes de Newton valían por sí mismas antes de ser 

descubiertas por Newton, y no es que su descubrimiento las hubiese hecho significativas 

por vez primera, sino que siendo verdaderas no existían en cuanto verdades conocidas, en 

cuanto aspectos subordinados al singular acontecimiento del ser, lo cual es importante y 

constituye el sentido del acto ético de la cognición de esas verdades. 

En sentido inverso, todos los intentos por irrumpir desde el mundo teórico hacia el 

acontecimiento real del ser no tienen posibilidad de realizarse; el mundo conocido 

teóricamente no puede abrirse hacia el mundo único real desde el propio conocer. Por el 

contrario, existe una salida desde el acto ético, que no desde su transcripción teórica, hacia 

su contenido semántico, mismo que se admite y se incluye desde el interior del acto ético, 

puesto que el acto ético se lleva a cabo en el ser que incluye el actuar y el acto. Así, a la luz 
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del acto ético, la literatura proviene de la realidad y desde ésta permite forjar el mundo 

teórico, pero no es posible crear literatura desde la teoría, puesto que ésta es resultante de la 

actividad estética, del acto y del actuar del ser.  

En cuanto al mundo de la visión estética, resultado de la abstracción del sujeto, no 

representa el mundo real en el cual yo vivo, insiste Bajtín, a pesar de que su aspecto 

aparezca integrado al sujeto vivo, es una imitación del mundo real. Así, en los términos de 

la poética de Aristóteles, el mundo de la visión estética sería una mímesis, a pesar de todo, 

entre el sujeto y su vida (objeto de la visión estética) y el sujeto portador del acto de tal 

visión, es decir, el que contempla la obra, se da la misma incomunicación de principio que 

en la cognición teórica. En fin, en el contenido de la visión estética no encontraríamos el 

acto ético del contemplador, pues el acto responde tanto al contenido como a la realización 

misma del acto ético en su indivisibilidad; en este escenario, Bajtín concluye que tampoco 

es posible salir hacia la vida desde la contemplación de la obra artística. 

Así, como en el acto de la creación autobiográfica, el hecho de que uno mismo y su 

propia vida puedan convertirse en el contenido de la visión estética no contradice lo 

anterior, porque la visión estética no se transforma en una confesión, y si llega a serlo, deja 

de ser una visión estética para situarse en una frontera entre la estética y la confesión. Es 

decir, la contemplación del paisaje interior del propio ser, la empatía con el objeto 

individual de la visualización es un momento sustantivo, si bien no único, de la 

contemplación estética. Tras ese momento de empatía siempre sigue el de la objetivación, 

es decir, el de situar la individualidad aprehendida fuera de uno mismo, mediante la 

empatía; significa separarla de sí mismo y luego retornar hacia sí mismo. Sólo esta 

conciencia que retorna a sí misma, confiere una forma estética a la individualidad 

aprehendida mediante la empatía desde el interior, como una entidad singular, íntegra y 

cualitativamente peculiar. 

Así pues, todos estos momentos estéticos: la unidad, la integridad, la autosuficiencia 

y la peculiaridad, son transgresores con respecto a la individualidad en proceso de ser 

definida, ya que desde el interior de la vida no existen malos momentos, no los vive para 

ella; en otras palabras el reflejo estético de la vida viva no es por principio el autorreflejo de 

la vida en movimiento, en su vitalidad real, sino que presupone a otro sujeto de la empatía, 
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que se encuentra en la posición externa, exotópica, esto continúa siendo una mímesis, como 

apunté antes. 

Por lo anterior, en la escritura hay ambos momentos de responsabilidad, pues 

mediante la empatía se lleva a cabo algo que no existía ni en el objeto de la empatía, ni en 

mí antes del acto de la empatía, señala Bajtín, y este algo, una vez realizado, enriquece el 

acontecimiento del ser, que no permanece idéntico a sí mismo, algo se modifica en el 

mundo por mínimo que esto pueda ser. En estos términos, aun cuando la autobiografía sea 

un acto ético por ser una verdad, la representación de tal verdad es percibida desde el 

interior de su autor y, por consiguiente, no es la realidad, sino sólo una imitación, pues no 

hay forma alguna de replicar al yo. 

La empatía pura, la coincidencia con el otro, la pérdida de su único lugar en la 

singularidad del ser, presuponen el reconocimiento de mi propia singularidad y de la 

singularidad del lugar como un momento irrelevante, que no influye en el carácter esencial 

de la existencia del mundo. El reconocimiento de la irrelevancia de la singularidad propia 

para la concepción del ser tiene por consecuencia la pérdida de la singularidad del ser, cuyo 

resultado sería una concepción del ser posible y no del ser esencial, real y singular, pero 

una existencia así no puede ser situada en el proceso de generación, no puede vivir. Por 

tanto, la empatía pura es imposible, porque si yo realmente lograra perderme a mí mismo 

en el otro, y en el lugar de dos participantes quedara uno sólo, esto llevaría a un 

empobrecimiento de la existencia, es decir, si yo dejara de ser singular, entonces ese 

momento de mi no-existencia jamás habría podido llegar a convertirse en el momento de la 

existencia consciente; el no-ser no puede llegar a ser un momento de existencia de la 

conciencia, simplemente no existiría para mí, el ser no se realizaría a través de mí. Por otro 

lado, una empatía pasiva, la pérdida de sí mismo en el otro, no tiene nada en común con un 

acto ético responsable, mediante el cual uno se abstrae o renuncia a sí mismo, porque en la 

autonegación yo realizo al máximo la singularidad de mi lugar en la existencia. El mundo 

en que yo, desde mi único lugar, niego responsablemente a mí mismo, no se convierte en el 

mundo en que yo no estoy, porque la autorrenuncia es una realización que abarca al 

acontecimiento del ser. El magno símbolo de esta actividad, afirma Bajtín, es el 

descendimiento de Cristo, ya que después, el mundo abandonado por Cristo jamás volverá 

a ser el mismo en el que él no había estado, sino que fundamentalmente es otro. 
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Ahora bien, este mundo en el cual se ha llevado a cabo el acontecimiento de la vida 

y la muerte de Cristo en cuanto hecho y sentido es indefinible mediante categorías teóricas, 

sean las del conocimiento histórico o de la intuición estética; en el primer caso conocemos 

el sentido abstracto, pero perdemos la realización histórica real; en el segundo caso, 

tenemos el hecho histórico, pero perdemos el sentido; en un tercer caso tenemos tanto la 

existencia del hecho como su sentido en cuanto momento de individuación, pero perdemos 

nuestra posición con respecto al hecho, perdemos el deber ser, es decir, en ningún momento 

logramos plenitud de la realización, en la singularidad e interpretación del único hecho-

realización-sentido-significación y de nuestra participación en él, porque el mundo de esta 

realización es singular y unitario. 

Como en la autobiografía, el intento por encontrarse a sí mismo en la contemplación 

estética es lanzarse hacia el no ser, es un intento de rechazar la actividad propia que, en el 

acto de la empatía pura, traería consigo la disolución del acto en su producto, lo cual, por 

supuesto es imposible. Así, la empatía estética con el participante, en este caso del yo, no es 

todavía el conocimiento del ser único en su acontecer, por más que un hombre determinado 

me sea conocido como me conozco yo a mí, lo que yo debo llegar a dominar es la verdad 

de nuestra interrelación, la verdad del acontecimiento singular y único que nos vincula, en 

el cual participamos, esto es, yo y el objeto de mi contemplación estética debemos ser 

definidos en la unidad del ser que nos abarca por igual, de la existencia en la cual transcurre 

justamente el acto de dicha contemplación estética. Sólo desde el interior de mi acto, en 

cuanto que sea mi acto ético responsable, se puede hallar una salida hacia esta unidad del 

ser, que no del producto del acto concebido inconcretamente. 

Como se ha visto, apunta Bajtín, en el lugar del otro, lo mismo que en el mío propio, 

me encuentro en la misma situación sin sentido, pues comprender un objeto quiere decir 

comprender mi deber ser respecto de él, mi orientación obligatoria, comprenderlo en 

relación a mí dentro del acontecimiento singular de ser, lo cual no presupone abstraerme a 

mí mismo, sino una participación mía responsable. Sólo desde el interior de mi 

participación el ser puede comprenderse como un acontecimiento, pero este momento de mi 

singular participación está ausente del contenido visible de un acto concebido fuera del 

acontecer ético. 
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Dentro del ser estético sí se puede vivir y se vive, continúa Bajtín, pero en él viven 

otros, no yo; de modo que este mundo estético no es sino la vida pasada de otras personas 

contemplada amorosamente, y todo lo que me es extrínseco se relaciona con estas personas, 

así que dentro de esta vida me es imposible hallar sino a mi doble usurpador en vez de a mí 

mismo; en esta vida puedo desempeñar un papel, es decir, encarnar en la máscara del otro, 

de un muerto. Pero en la vida real permanece la responsabilidad estética del actor y del 

hombre íntegro, por lo oportuno de la puesta en escena, ya que ésta, en su totalidad, 

representa un acto ético responsable de aquel que actúa, del actor y no del personaje 

representado, del héroe; el mundo estético en su totalidad no es sino un momento en el ser 

del acontecimiento, la razón estética, integrada mediante conciencia responsable del 

participante –una conciencia entendida como acto ético- es momento de la razón práctica. 

Bajtín apunta que a nuestro tiempo no se le puede negar el mérito de haberse 

acercado al ideal de una filosofía científica, pero ésta sólo puede ser una filosofía especial 

sobre las áreas de la cultura en su unidad, una transcripción teórica desde el interior de los 

objetos de la creación cultural, con su ley inmanente de desarrollo. Esta filosofía teórica no 

puede pretender ser una filosofía primera, que en lugar de ocuparse de la creación cultural 

unificada, tratase acerca del ser unitario y singular. No existe una primera filosofía 

semejante, y parecen estar olvidadas las vías sobre las cuales podría crearse, de ahí la 

insatisfacción de quienes conciben la filosofía contemporánea y se dirigen a la doctrina del 

materialismo histórico que, con todas sus fallas e insuficiencias, resulta atractiva para una 

conciencia participativa por tratar de construir su mundo empezando por conceder un lugar 

a un acto ético determinado, concretamente histórico y real. En este punto, se pueden dejar 

de lado las inadecuaciones metodológicas que comete el materialismo histórico, al salir de 

un mundo teórico y abstracto al mundo vivo del acto ético de realización, histórico y 

responsable; lo que importa es el hecho de que en tal salida, si se lleva a cabo, consiste la 

fuerza y la razón de su éxito. 

Ahora bien, para Bajtín, una conciencia participativa y exigente tiene claro que el 

mundo de la filosofía contemporánea, el mundo teórico y teorizado de la cultura, en cierto 

sentido es real y tiene significación, pero también comprende que este mundo no es aquel 

mundo único en el cual vive y donde se lleva a cabo responsablemente su acto. Así que hay 

dos mundos incomunicados entre sí y no existe un principio para incluir y comunicar el 
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mundo significante de la teoría y de la cultura teorizada al único y singular acontecimiento 

de ser en la vida. A pesar de esta separación, el hombre contemporáneo se siente seguro y 

bien definido justamente ahí, donde él mismo no se toma en cuenta en el área autónoma de 

la cultura y de la ley inmanente de la creación; pero en cambio, se siente inseguro, 

empobrecido e indefinido justamente donde actúa, donde él mismo representa el centro de 

generación del acto: en la vida real y singular; es decir actuamos con seguridad en aquellos 

casos en que no actuamos por nosotros mismos, sino como poseídos por la necesidad 

inmanente de sentido en una y otra área cultural, puesto que en este camino yo mismo no 

estoy. De modo que tampoco la filosofía actual ofrece un fundamento para una 

comunicación semejante, su crisis consiste en esto, en que el acto aparece escindido en el 

contenido semántico objetivo y en el proceso subjetivo de realización; por tanto, en 

ninguno de los dos mundos hay lugar para la realización de un auténtico acto ético. En estas 

condiciones, la filosofía práctica se distingue de la teórica en sus direcciones principales y 

según el objeto, pero no según el método, porque ella también está totalmente impregnada 

de teorismo, y para resolver este problema no existe una distinción entre tendencias 

aisladas. 

Así pues, ni un solo postulado teórico es capaz de fundamentar directamente un acto 

ético, ni siquiera el acto de pensamiento en su perfección real, señala Bajtín. En general, un 

pensamiento teórico no debe conocer norma alguna, ya que la norma es una forma especial 

de volición de un sujeto respecto de los otros y, en cuanto tal, sólo es propia del derecho 

representado en la ley y en los mandamientos de la religión. De tal modo que, en estos 

casos, su obligatoriedad real en cuanto norma no se evalúa a partir de su contenido 

semántico, sino a partir de la autoridad efectiva de su fuente como expresión de la voluntad, 

o bien desde su autenticidad y exactitud de la transmisión, como referencia a la ley, a las 

escrituras, a los textos consagrados, a las interpretaciones, a la comprobación de la 

autenticidad o, más rigurosamente, a los fundamentos del poder legislativo, o a la 

inspiración divina de las escrituras. El peso de su contenido semántico está respaldado sólo 

por la expresión de una voluntad, sea la del legislador o la de Dios, pero en la conciencia 

del creador de la norma, durante el proceso de su creación –deliberación acerca de su 

importancia teórica y práctica- la norma aún no es tal, sino una disposición teórica y 

práctica. Como se apuntó antes, la norma del acto ético es la verdad del sujeto, por tanto 
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está fuera de toda norma o compromiso religioso y, en el caso de la novela que analizo, en 

su carácter de autobiografía, se encuentra al margen de una tipología de textos y es la 

expresión de la verdad de su autora.  

Ahora bien, Bajtín reconoce como infundados y destinados al fracaso todos los 

intentos por orientar una primera filosofía, propia del acontecimiento único y singular del 

ser hacia el producto objetivado, elaborarla como una abstracción del acto ético real y 

singular de su autor, que piensa teóricamente, que contempla estéticamente, que actúa 

éticamente. Por tanto, sólo desde el interior del acto ético real, único, global y unitario en su 

responsabilidad, es posible enfocar el ser único y singular en su realidad concreta; sólo 

hacia este enfoque puede orientarse una primera filosofía. 

El acto ético en su misma realización, aunque no por su contenido, sabe y posee el 

ser de la vida singular y unitaria, se orienta a él desde su totalidad. Desde su interior, el acto 

ético ve el contexto unitario y también el contexto singular y concreto y con él relaciona 

también su sentido y su hecho; ahí trata de realizar responsablemente la única verdad del 

hecho y del sentido en su unidad concreta. Para ello es necesario tomar el acto no como un 

hecho contemplado extrínsecamente o concebido teóricamente, sino desde el interior de su 

responsabilidad; por lo tanto, el acto ético posee un plan unitario y un principio común que 

engloban en su responsabilidad. En este sentido, sólo un acto ético responsable es capaz de 

superar lo hipotético, porque representa la realización de una decisión irreversible; el acto 

ético es un balance último, una deducción definitiva y omniabarcadora; el acto concentra, 

correlaciona y resuelve en un contexto último, unitario y singular, tanto el sentido como el 

hecho. Sólo en el acto ético existe una salida de la sola posibilidad hacia la singularidad de 

una vez y para siempre. 

En este sentido, los valores culturales son válidos en sí mismos y es necesario que la 

conciencia viva se acomode a ellos, los afirme para sí. Bajtín apunta, puesto que yo estoy 

creando estéticamente, reconozco responsablemente el valor de lo estético y así la 

conciencia viviente se hace conciencia cultural y ésta, a su vez, se plasma en la conciencia 

viva. Sin embargo, uno se encuentra como en un lamentable malentendido heredado del 

racionalismo, ante el hecho de que la verdad sólo pueda ser verdad universal compuesta de 

momentos generales, y que la verdad de una situación consista en lo que se encuentre en 
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ella de repetible y permanente, de tal modo que lo general y lo idéntico, sea por principio 

lógicamente idéntico. 

Yo también soy, continúa Bajtín, yo soy en toda la plenitud emocional y volitiva 

propia de un acto, y en efecto yo soy totalmente, y me obligo a decir esta palabra, participo 

en el ser de un modo único e irrepetible, insustituible e impenetrable para el otro. El punto 

y tiempo singular en que me encuentro en este instante, en el que no se encontraba ninguna 

otra persona, todo lo que yo puedo realizar no puede ser realizado nunca por nadie, por lo 

cual, la singularidad del ser presente es irrevocablemente obligatoria. 

En otras palabras, se trata de mi no coartada en el ser, que se encuentra en la misma 

base del deber ser más concreto y singular del acto ético, no se sabe ni se conoce por mí, 

sino que se reconoce y se afirma de un modo singular. Al conocerlo lo generalizo: cualquier 

persona se encuentra en un lugar único e insustituible, todo ser es singular. No se trata 

simplemente de una autoafirmación o de una simple confirmación del ser real, sino de una 

afirmación no fusionable e indivisa del yo en el ser: yo participo en el ser como su único 

agente; en el ser, aparte de mí mismo, para mí, nada es yo, mientras que este mi único yo 

participa en el ser singular, yo soy en él, yo soy el único e irremplazable, y por eso debo 

hacer efectiva mi unicidad, de tal manera que esta afirmación se encuentra en la base de 

todo acto autobiográfico. 

Así, yo como único y sólo, en ningún momento puedo ser indiferente a la vida real, 

irrevocable, apremiante, única, sino que he de tener un deber ser, que es por primera vez 

posible allí, donde existe un reconocimiento del hecho existencial de una personalidad 

singular desde su interior, donde este hecho llega a ser un centro responsable, allí donde yo 

admito mi responsabilidad como mi singularidad y mi ser. Un proceder responsable es 

justamente un acto basado en el reconocimiento de la singularidad de nuestro deber ser. 

Esta afirmación de la “NO COARTADA EN EL SER”19 es el fundamento del carácter dado 

y planteado de la vida singular expresada por cada ser, por la autobiografía. 

Este hecho vivo del acto primordial, que funda por primera vez un proceder 

responsable, con su gravedad real y su obligatoriedad, es fundamento de la vida en cuanto 

acto ético, puesto que ser realmente en la vida quiere decir proceder, no ser indiferente 

hacia la totalidad única. Así, afirmar el hecho de nuestra propia participación 

 
19 Conservo las mayúsculas del texto de Bajtín. 
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irreemplazable y singular en el ser quiere decir entrar en el ser justamente allí donde el ser 

no es igual a sí mismo: entrar en el acontecimiento del ser. 

Todo lo que concierne al contenido y al sentido, al ser en cuanto una cierta 

determinación sustancial como un valor significativo por sí mismo, de la verdad, el bien o 

la belleza, no son sino potencialidades, que sólo llegan a ser realidades en medio de un 

proceder y sobre la base del reconocimiento de mi singular participación. Tan sólo al 

reconocer mi participación desde mi único lugar se obtiene un auténtico centro de 

irradiación del acto ético, que convierte un inicio en algo no aleatorio y donde hace falta la 

iniciativa de un proceder, hasta ese punto, mi actividad se vuelve sustancial y necesaria. Por 

esto, el ser enajenado del único centro emocional y volitivo de la responsabilidad es sólo un 

esbozo, una variante no reconocida del ser singular; sólo a través de una participación 

responsable en el acto singular se puede ir más allá de las infinitas variantes y bosquejos, 

reescribiendo la propia vida de uno en limpio, de una vez por todas. 

Si se reconoce la duda como un valor que se encuentra sobre la base de nuestra vida 

en cuanto proceder activo, no por eso entra en una contradicción con la cognición teórica, 

entonces, la duda en nada contradice a la verdad única y singular, sino que justamente ella, 

la verdad del mundo así lo exige. La verdad única es la que exige de mí la realización plena 

de mi singular participación en el ser desde mi lugar único, y el carácter unitario de la 

totalidad condiciona los papeles únicos y en nada repetibles de todos los participantes en la 

vida. Así, mientras la multiplicidad de los mundos personales irrepetiblemente valiosos 

destruye el ser en cuanto contenido determinado, hecho y petrificado, esta misma 

multiplicidad es la que crea por primera vez el acontecer unitario, y  el carácter unitario de 

la totalidad es el que da forma a la polifonía de voces en el texto, lo que Bajtín identificó al 

estudiar la obra de Dostoievski. 

En este sentido, el conjunto de la cognición general determina al hombre en general, 

en cuanto homo sapiens; por ejemplo, el hecho de que sea mortal adquiere un sentido 

axiológico desde mi lugar único, puesto que tanto yo como el prójimo y toda la humanidad 

histórica, todos nosotros, morimos. Desde luego que el sentido emocional y volitivo 

axiológico de mi muerte, de la muerte del otro, del prójimo, el hecho de la muerte de 

cualquier hombre real es profundamente diferente en cada caso, porque se trata de 

momentos diferentes de un singular acontecimiento del ser, aunque para un sujeto 
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indiferente, desencarnado, todas las muertes pueden ser iguales. Por tanto, es necesario 

recordar que vivir a partir de uno mismo, desde su único lugar, no quiere decir en absoluto 

vivir tan sólo de sí mismo; sólo desde un lugar propio se pueden hacer sacrificios: mi 

centralidad responsable puede existir como una centralidad sacrificial. 

Mientras mi acto efectivo, basado en la no coartada del ser, así como el acto-

pensamiento, el acto-sentimiento, acto-acción aparezcan realmente desplazados hacia los 

límites extremos del acontecimiento del ser, ubicados en éste como en un todo unitario y 

singular, por  más que el pensamiento posea un contenido concreto y el acto sea concreto e 

individual en toda su pequeñez real, los componentes del acto aparecen como partícipes 

reales de una totalidad infinita, lo cual no quiere decir que yo deba pensar en mí mismo y 

en mi acto, en esta totalidad, como en un contenido determinado: esto no es posible ni 

necesario, pues la mano izquierda puede no saber qué hace la derecha, mientras ésta realiza 

lo verdadero. Éste es tan sólo un caso de la interpretación simbólica del paralelismo de los 

mundos que aporta el momento de ritualidad a un acto concreto y real. 

Así, la filosofía moral debería ocuparse de describir esta arquitectónica del mundo 

real del acto ético, no en una forma de esquema abstracto, sino como un plano concreto del 

mundo del acto unitario y singular, de los momentos principales concretos de su 

estructuración y su disposición recíproca. Esos momentos son: yo-para-mí, otro-para-mí y 

yo-para-otro; todos los valores de la vida real y de la cultura se distribuyen en torno a estos 

puntos arquitectónicos principales del mundo real del acto ético; los valores científicos, los 

estéticos, los políticos, los éticos e inclusive los sociales y finalmente los religiosos. Todos 

los valores espaciotemporales y de contenido semántico se estructuran en torno a estos 

momentos centrales emocionales y volitivos: yo, otro, yo-para-otro. 

Así, Bajtín afirma que la vida tan sólo puede ser concientizada en una 

responsabilidad concreta, la filosofía de la vida sólo puede ser una filosofía moral. Una vida 

que haga a un lado la responsabilidad no puede poseer una filosofía; si esto ocurriera, sería, 

por principio, fortuita y carente de raíces. 
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El mundo en el cual el acto transcurre y se lleva a cabo, es un mundo unitario y singular 

vivenciado en forma concreta: es visto, oído, palpado y pensado, impregnado por completo 

de tonos emocionales y volitivos de una validez axiológica positivamente afirmada. La 

singularidad unitaria de este mundo, que es de orden emocional y volitivo, está garantizada 

para la realidad, mediante el reconocimiento de mi participación singular, de mi no 

coartada en el ser. Mi participación inaugural de un deber ser concreto transforma cada 

manifestación mía, sentimiento, deseo, estado de ánimo, pensamiento, en un acto mío, 

activo y responsable. 

Así pues, desde un punto de vista teórico y en términos cuantitativos abstractos, el 

espacio y el tiempo de mi vida son fragmentos insignificantes; sin embargo, el pensamiento 

participativo agrega un tono valorativo del tiempoespacio único y, por supuesto, sólo este 

hecho garantiza la monovalencia semántica de sus definiciones y juicios; por tanto, desde el 

interior de mi vida privada, esos pequeños fragmentos encuentran un centro valorativo 

unificado que el tiempoespacio real convierte en una individualidad singular. Vivir desde sí 

mismo, partiendo de sí mismo en sus actos, no quiere decir todavía vivir y actuar para sí. 

Yo-para-mí representa el centro de irradiación del acto y de la actividad de afirmación y 

reconocimiento de todo valor, puesto que se trata de un punto único en el cual yo me sitúo 

como responsablemente participante en el ser singular. Mi participación afirmada en el ser 

no es sólo pasiva, en el gozo de ser, es ante todo activa, como deber ser para hacer efectivo 

mi puesto singular. 

La unidad del mundo en su visión estética no es de índole semántica y sistemática, 

se trata de una unidad concretamente arquitectónica, organizada en torno a un centro 

valorativo concreto, que puede ser pensado, visualizado, amado. Este centro es el hombre, y 

todo en el mundo cobra un significado, un sentido y valor, en tanto que humano, tan sólo en 

su relación con el hombre. Toda la existencia posible y todo sentido posible se disponen en 

torno al hombre como centro y como único valor, y todo debe ser relacionado con el 

hombre, aquí la visión estética no reconoce fronteras, debe llegar a ser humano. De manera 

que el desamor y la indiferencia jamás pueden ser capaces de desarrollar fuerzas suficientes 

 
20 Conservo este numeral, de acuerdo con el texto de Bajtín en Hacia una filosofía del acto ético. 
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como para permanecer intensamente por encima del objeto, fijando y moldeando cada 

pormenor y detalle suyo. Sólo el amor puede ser estéticamente productivo, sólo en una 

relación con lo amado es posible la plenitud de lo múltiple, afirma Bajtín. 

Así, se habla de una valoración concreta y efectiva por parte de una conciencia 

actuante o del acto ético de valoración que busca su propia justificación no a partir de un 

sistema, sino dentro de una realidad concreta, única e irrepetible. Una conciencia semejante 

se contrapone a sí misma para sí, y a todos los demás en cuanto otros para ella: su propio yo 

impulsado desde su interior frente a todos los otros, a las personas singulares encontradas; 

pone a sí mismo en cuanto partícipe frente al mundo en el cual el yo participa, y dentro de 

este mundo enfrenta a todas las personas que en él se encuentran. Yo soy el único cuyo 

punto de partida soy yo mismo, mientras que a todos los demás los encuentro y en ellos 

consiste la profunda diferencia del acontecer ontológico. 

En suma, el principio arquitectónico supremo del mundo real del acto ético es la 

oposición concreta, arquitectónicamente válida entre el yo y el otro. La vida conoce dos 

mundos axiológicos por principio diferentes, pero relacionados entre sí: el yo y el otro, y en 

torno a estos dos centros se distribuyen y disponen todos los momentos concretos del ser. 

Un mismo objeto idéntico a sí por su contenido, un momento del ser correlacionado 

conmigo, una vez aplicado al otro posee un aspecto valorativamente diferente, de modo que 

todo un mundo unificado por su contenido, si está referido a mí o a la otra persona, aparece 

impregnado de un tono emocional y volitivo totalmente diferente, se distingue por su valor 

semántico en el sentido más vivo y esencial. 

Como se ha visto, la filosofía del acto ético reside en la singularidad del ser, de su 

mundo y, sobre todo de su verdad, este conjunto se expresa en la responsabilidad del yo 

ante el otro en tres momentos concretos: yo-para-mí, otro-para-mí y yo-para-otro. Por 

consiguiente, todos los valores de la vida real y de la cultura se distribuyen en torno a estos 

puntos arquitectónicos del mundo real del acto ético. Asimismo, todos los valores 

espaciotemporales y de contenido semántico se estructuran en torno a estos momentos 

centrales emocionales y volitivos: yo, otro, yo-para-otro y, una vez situada la importancia 

de tales momentos, es posible la integración del mundo de la vida con el mundo de la 

cultura, en suma, del acto ético. Finalmente, como parte del marco teórico en el que 

sustento el análisis de L’Amour, la fantasia, en el siguiente capítulo abordaré la literatura 
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argelina, desde una perspectiva singular, elaborada a partir de acontecimientos íntimamente 

vinculados con la novela y comprendida como un acto ético total. 
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Capítulo 2 

_______________________________________________ 

 

Una revisión singular de la literatura 

Argelia 

_______________________________________________ 

 

 

Situada al noroeste de África, Argelia tiene una extensión territorial de 2,381,740 

kilómetros cuadrados y es el país más grande del continente, de las naciones de la cuenca 

mediterránea y del mundo árabe. En el plano político es líder en la región del Magreb, 

integrada por Marruecos, Túnez, Mauritania y Libia y, de acuerdo con cifras del Banco 

Mundial actualizadas al mes de abril del 2018, es la tercera economía más importante del 

Medio Oriente y de África del Norte. Sin embargo, su enorme riqueza natural y la posición 

geoestratégica privilegiada que comunica al país con Europa, Asia y el resto de África, 

colocó al país en una posición de vulnerabilidad ante siete grandes invasiones extranjeras, 

sin contar los eventos menores, desde el año 1100 antes de nuestra era hasta 1962, año en 

que recuperó su independencia de Francia. Cada una de estas incursiones, si bien tuvo un 

alto costo social y económico, contribuyó a forjar la historia única del país y su 

extraordinaria diversidad cultural, patentes en lo complejo y vasto de su literatura, por lo 

cual he considerado pertinente abordarla sobre la base de siete puntos estratégicos que, 

desde mi perspectiva, forman parte esencial de L’Amour, la fantasia. 

Comenzaré por describir los acontecimientos políticos más significativos e 

influyentes en la creación literaria tras la victoria de la revolución, principalmente la 

incierta construcción de prácticas democráticas para la elección del gobierno y el ejercicio 

de éste, cuya precariedad, desde 1962 hasta 1999, condujo al establecimiento de una 

dictadura iniciada en 1999 y aparentemente concluida en 2019. En este horizonte histórico-

social, destaca la instauración de la arabización e islamización como políticas de control del 

Estado, que significaron un considerable retroceso en el modelo educativo nacional, así 

como la precipitación de una serie de hechos determinantes para la emergencia de una 

literatura argelina en francés, cuya temática experimenta su lengua de expresión como un 
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problema de identidad, algunas veces de deslealtad, y discurre penosa y recurrentemente 

unida al tema de la guerra. Posteriormente, abordaré el análisis de un canto y un poema 

pertenecientes a la tradición bereber que, desde la perspectiva de esta tesis, expresan las 

principales reivindicaciones de la novela concernientes a su origen tribal, al reconocimiento 

de la poesía como género fundador de la literatura del mundo árabe y porque sus 

pronunciamientos sobre la identidad, la alteridad, la libertad y la diversidad reúnen el linaje 

ideológico y temático de L’Amour, la fantasia, mismos que relaciono con el acto ético por 

corresponder a la verdad autobiográfica y la responsabilidad del ser. 

A continuación, tomando como punto de partida la reflexión de Aïsha Kassoul, 

crítica literaria argelina, en torno a lo que denomina “literatura argelina del otro”, elaboraré 

una comparación entre el pasaje sobre el exterminio de la tribu Ouled Riah, un 

acontecimiento central en la novela, y dos fuentes históricas, a fin de confirmar el incierto 

manejo de la verdad en los relatos del ocupante, que sostiene Assia Djebar. Enseguida, 

mediante un debate protagonizado por Kateb Yacine y Albert Camus, recupero la 

perspectiva de Kassoul sobre las fuerzas ideológicas que, desde la literatura, condujeron al 

país hacia la guerra de independencia. En fin, retomo un artículo de Charles Bonn sobre la 

literatura poscolonial, donde el académico francés apunta que la literatura argelina es de 

origen enteramente galo, lo que puede ser objetado a la luz de L’Amour, la fantasia y, 

concluyo el capítulo con una exposición sobre la gestión de la voz de Assia Djebar en la 

novela. 

 

 

2.1. Independencia: democracia y gobierno  

 

En L’Amour, la fantasia, Djebar se desdobla en personaje, testigo y narradora del proceso 

de ocupación hasta la descolonización de Argelia, donde une, en la ficción, testimonios 

orales femeninos sobre la precariedad cotidiana con relatos escritos por el colonizador. Pese 

al desequilibrio patente entre ambas fuerzas, la autora aborda, sin ambages, pasajes 

incómodos en la historia de Argelia y Francia y mantiene una postura ética dirigida a la 

reivindicación del encuentro con el antiguo enemigo por la vía de la lengua francesa que, 

afirma, la liberó del harem.  
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A fin de tener una dimensión justa del entramado histórico y literario que describo a 

continuación, es necesario considerar el estatus emblemático de la revolución argelina; en 

principio, por haber enfrentado al ejército francés con una evidente desventaja técnica y 

logística, sumado al apoyo que Francia recibió de las naciones del Atlántico Norte, cuya 

unidad se consolidó en 1949 bajo en nombre de OTAN21. Aunado a esto, el ensañamiento 

europeo se avivó tras su apropiación del Sahara para la realización de experimentos 

nucleares y espaciales y, sobre todo, luego del descubrimiento de mantos petrolíferos en 

territorio argelino. Por tanto, además de haber sido reconocida como la guerra de 

independencia más violenta de África, “La guerre d’indépendance algérienne fut donc, avec 

celle d’Indochine (1946-1954), la plus dure guerre de décolonisation Française du siècle”22, 

contribuyó a crear un marco de condiciones políticas e histórico-sociales que permitieron la 

emancipación pacífica del resto de las colonias francesas: 

En 1955, la Conférence de Bandung qui réunit les représentants des pays pauvres proclame 

la volonté de ceux-ci de se débarrasser du colonialisme tout en évitant la mainmise 

américaine et en refusant de s’aligner sur l’hégémonie soviétique. A Bandung se fait la 

prise de conscience d’une force naissante face à l’affaiblissement des puissances coloniales. 

Les Africains ne peuvent qu’être attentifs aux événements qui se déroulent en Algérie. Afin 

d’éviter qu’une situation analogue se développe en Afrique noire, Félix Houphouët-Boigny, 

député de la Côte d’Ivoire et ministre délégué à la présidence du Conseil, met au point avec 

Gustave Defferre, ministre de la France de outre-mer une loi-cadre qui veut préparer une 

évolution vers le fédéralisme (1956) pour lequel le général de Gaulle se prononce en 1958. 

[…] 

Dès 1959 la communauté se désagrège, partagée entre les tendances fédérales d’ 

Houphouët-Boigny et confédérales de Senghor. En 1960 toutes les anciennes colonies 

françaises d’Afrique noire sont, sans drame, devenues indépendantes23 

 
21 La Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) tuvo como objetivo inicial la defensa de los 

países europeos ante la influencia de la URSS. Actualmente, busca garantizar la estabilidad en la zona 

euroatlántica, sirve como foro de consulta sobre cuestiones de seguridad; garantiza la contención y la 

protección ante cualquier amenaza de agresión contra los miembros de la OTAN; de igual modo, contribuye a 

la prevención eficaz de los conflictos y participa activamente en la gestión de crisis; en fin, promueve el 

desarrollo de una colaboración global, y la cooperación y el diálogo con otros países de la región 

euroatlántica. Sus miembros actuales son Bélgica, Reino Unido, Dinamarca, Islandia, Italia, Canadá, 

Luxemburgo, Países Bajos, Noruega, Portugal, EE.UU., Francia, Grecia, Turquía, Alemania, España, 

Hungría, Polonia, República Checa, Bulgaria, Eslovaquia, Eslovenia, Estonia, Letonia, Lituania, Rumanía, 

Croacia, Albania, RT, “Organización del Tratado del Atlántico Norte”. 
22 “La guerra de independencia argelina fue, con la de Indochina (1946-1954), la guerra de descolonización 

francesa más penosa del siglo, Benjamin Stora, Algérie, histoire contemporaine 1830-1988, p. 121.  

Todas las traducciones del francés que figuran en esta tesis son mías. 
23 En 1955, la Conferencia de Bandung, que reunió a los representantes de los países pobres, proclama la 

voluntad de éstos de librarse del colonialismo, evitando el control estadounidense y negándose a la alineación 

con la hegemonía soviética. En Bandung, se toma conciencia de una fuerza naciente ante el debilitamiento de 

las potencias coloniales. Los africanos siguen atentamente los acontecimientos que tienen lugar en Argelia. A 

fin de evitar que se desarrolle una situación análoga en el África negra, Félix Houphouët-Boigny, diputado de 
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En estas condiciones, una vez recuperada la independencia y para dar continuidad a 

los principios de participación e igualdad que animaron la revolución, el país tomó 

oficialmente el nombre de República Argelina Democrática y Popular. Sin embargo, el 

proceso de reapropiación del Estado fue arduo, así que la instauración de un gobierno 

soberano y la pacificación del país transitaban con inestabilidad; esto se atribuía a luchas 

internas derivadas de la concentración del poder en manos del único partido, el Frente de 

Liberación Nacional (FLN), una organización desconocida hasta el 1º de noviembre de 

1954, fecha en que, de manera concertada y coordinada, perpetró treinta atentados casi 

simultáneos contra objetivos militares y policiacos, con lo que se dio inicio a la guerra de 

independencia. Dada la importancia y correlación de este conjunto de acontecimientos con 

la creación literaria poscolonial, elaboraré una breve cronología de aquellos años de 

intensos cambios en el gobierno, omitiendo los nombres de los presidentes que sólo 

estuvieron algunos días al mando. 

Comenzaré por citar el periodo de gobierno a cargo de Abderrahmane Farès, vigente 

del 3 de julio al 25 de septiembre de 1962, a quien sucedió Ferhat Abbas, quien tomó el 

cargo desde la salida de Farès hasta el 15 de septiembre de 1963, lo que significó casi un 

año completo de continuidad política. Luego de estos cambios sucesivos y de corta 

duración, Ahmed Ben Bella fue electo como el primer presidente de la República Argelina; 

sin embargo, el coronel Houari Boumédiène, uno de los cinco militares que conformaban 

su gobierno, ejecutó un golpe de Estado el 19 de junio de 1965, arguyendo que el país se 

encontraba “al borde del abismo”; así pues, el presidente Ben Bella fue arrestado y 

condenado a quince años de prisión. Boumédiène tomó el control y consiguió mantener 

cierta estabilidad durante trece años hasta su muerte, por causas naturales, en diciembre de 

1978. Tras su deceso, el cargo fue ocupado, como interinato de Estado, por Rabah Bitat, 

quien sería remplazado algunos meses después, a partir del 7 de febrero de 1979, por 

Chadli Bendjedid, único candidato del FLN. La presidencia de Bendjedid correría con 

mejor suerte que las de sus predecesores, al ser reelegido en dos ocasiones, en 1984 y 1988; 

 
Costa de Marfil y ministro delegado en la Presidencia del Consejo, junto con Gustave Defferre, ministro 

francés en ultramar, analiza un marco de ley para transitar hacia el federalismo (1956) en pro del cual se 

pronuncia el General de Gaulle en 1958. [...] 

A partir de 1959 la comunidad se desintegra, dividida entre las tendencias federales de Houphouët-Boigny y 

las confederales de Senghor. En 1960 todas las antiguas colonias francesas de África negra se vuelven, sin 

drama, independientes, Anne Stamm, L’Afrique de la colonisation à l’indépendance, p. 76. 
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sin embargo, como consecuencia de una crisis económica vinculada a la caída de los 

precios del petróleo, decidió renunciar a la presidencia en 1992. Aunque la causa real de su 

dimisión se atribuye a un clima de inconformidad contra el unipartidismo en el país, pues 

para paliar la situación, Bendjedid había autorizado la fundación del partido denominado 

Frente Islámico de Salvación (FIS) que, en junio de 1990, obtuvo la mayoría de los votos 

en las elecciones locales para, finalmente, ser desconocidas por el gobierno en funciones. 

Como consecuencia de esta medida, en mayo de 1991, el FIS llamó a una huelga 

generalizada que fue reprimida con el arresto de sus dirigentes, lo que no impidió al partido 

ganar la primera vuelta en las elecciones legislativas plurales en diciembre del mismo año. 

La voluntad de conservar el unipartidismo era definitiva, pero en enero de 1992 se crea el 

Alto Comité de Estado bajo la presidencia de Mohamed Boudiaf, quien en febrero del 

mismo año instaura un Estado de Emergencia y en marzo se disuelve el FIS por la Cámara 

de Administración del Tribunal de Argel. En este turbulento marco político, Boudiaf es 

asesinado en junio y se inicia un proceso contra los dirigentes del FIS, que serán 

condenados a 12 años de prisión y, en septiembre de ese mismo año, se crean las cortes 

especiales antiterroristas. De julio de 1992 a enero de 1994 Ali Kafi toma el mando del 

país, más tarde, en el mismo mes de enero de 1994, Liamine Zéroual, un general retirado y 

antiguo ministro de la defensa, es nombrado jefe de Estado, en noviembre de 1995 ratifica 

su nombramiento al ganar las elecciones, pero su mandato coincide con una serie de 

asesinatos y atentados perpetrados contra civiles desde 1996 en todo el país. El año 

siguiente, en 1997, se forma un partido llamado Agrupación Nacional Democrática, que 

consigue ganar las elecciones legislativas mediante un fraude masivo, acción que no 

quedaría impune, pues tras una semana, la oposición toma las calles para denunciar el acto. 

Así, el 11 de septiembre de 1998, el presidente Zéroual comunica su renuncia y la 

realización de elecciones presidenciales anticipadas. En 1999, seis candidatos deciden 

retirarse de esas elecciones y en abril del mismo año, Abdelaziz Bouteflika es nombrado 

jefe de Estado. 

Dados los acontecimientos en la historia de Argelia al momento de elaborar esta 

tesis, es oportuno mencionar que el 22 de febrero del 2019 se inició El Hirak, el 

movimiento, una serie de protestas ciudadanas en todo el país, ejemplarmente pacíficas y 

plenas de civilidad, en las que se solicitaba al presidente Bouteflika no presentarse como 
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candidato a las elecciones, pues acumularía un quinto periodo de gobierno, lo que 

finalmente culminó con su dimisión al cargo el 2 de abril del mismo año. Aunque a la fecha 

sigue reconstruyéndose la institución gubernamental y hay un número considerable de 

presos políticos, llamados ideológicos, el movimiento representa un enorme avance en la 

reconstrucción de las formas de gobierno practicadas en Argelia. En fin, este breve 

recorrido por años de enorme perturbación política, más que cualquier discurso, da cuenta 

de la agitación cotidiana del país durante años. Así pues, hablar de ideología y política, 

paciencia y sufrimiento, fe y devoción, separación y muerte, resultan apenas un mínimo de 

palabras para evocar el universo de la historia y la sociedad que han alimentado la literatura 

argelina. 

Ahora bien, pese a que el imperativo de expulsar al colonizador había mantenido 

una enorme potencia y unidad durante más de un siglo, la población argelina interiorizó 

algunos componentes de la cultura impuesta con violencia, particularmente la lengua; de 

modo que ante la disyuntiva de proceder a suprimir o conservar los legados coloniales, 

sobrevinieron desencuentros ideológicos en ámbitos de la política, la sociedad y la cultura, 

hasta llegar a la resolución de recuperar principios y valores del pasado que afirmaran la 

independencia, la identidad y cohesión del país; en consecuencia, se tomaron, entre otras, 

dos medidas radicales, una fue arabizar el país por la vía de la educación, la segunda 

consistió en declarar al islam como religión de Estado. Aparentemente estas iniciativas sólo 

oficializaban la realidad cotidiana; sin embargo, el resultado trajo consigo serios conflictos 

de carácter práctico y, en el campo de la creación literaria, atolladeros de carácter 

existencial. La expectativa del Estado era conseguir, a través de estas políticas de carácter 

lingüístico y confesional, un efecto integrador al servicio de su proyecto de nación, y sin 

duda sus resultados fueron trascendentes, pero en un sentido inesperado, pues representó la 

supresión de una parte vital de la experiencia cultural en Argelia durante más de un siglo, lo 

que se expone en capítulos subsecuentes. En algunos ámbitos de la sociedad, esta situación 

resultó un desafío difícil de sobrellevar, prueba de ello es el testimonio del que da cuenta 

Assia Djebar en L’Amour, la fantasia, expresado en un conflicto lingüístico que no sólo 

marcó la literatura de expresión francesa de las generaciones de escritores afectadas por 

este cambio, sino la enseñanza y desarrollo de las humanidades, las ciencias sociales y las 

exactas, como se apreciará en el contenido de este capítulo. 
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2.2. Independencia y proyecto de integración nacional 

 

2.2.1. Arabización de Estado  

 

La reforma al modelo educativo en el área lingüística, que impartiría la enseñanza en 

lengua árabe en todos los niveles formativos, aspiraba reintegrar a la población argelina sus 

tesoros ancestrales perdidos. Sin embargo, el bilingüismo era una práctica habitual y la 

ruptura con el francés anticipaba algunos problemas, que abordaré de manera separada por 

un principio de orden, aunque hayan tenido lugar de manera transversal y simultánea. Estas 

dificultades tuvieron su origen durante la presidencia de Houari Boumédiène (1965-1978), 

con el recrudecimiento de una disputa ideológica que, por un lado, organizaba una campaña 

de rechazo contra todo lo que representara la cultura colonial, arguyendo que el modelo 

francés había promovido la desaparición de las civilizaciones originarias y era urgente la 

recuperación y reconquista del pasado, mientras, por el otro, sus adversarios afirmaban que 

la herencia colonial podría ser portadora de elementos de modernidad a la nación. Sin 

embargo, a pesar de la razonabilidad de ambas posiciones, no consiguieron llegar a un 

equilibrio. 

Como consecuencia, la enseñanza universitaria de las ciencias sociales se arabizó, 

en tanto que las llamadas ciencias duras continuaron impartiéndose en francés. La intención 

de unir terminó marginando y jerarquizando a los estudiantes e incluso separando de su 

cargo a docentes que solicitaban, fundadamente, mantener su campo de enseñanza abierto 

al saber construido y articulado desde culturas y lenguas diversas: 

Les problèmes d’identité que connaissent les Algériens sont mis en lumière par 

l’affrontement, dans les années soixante-dix, entre les partisans de l’arabisation totale, d’un 

côté, et les tenants des “cultures populaires” arabe, algérienne et berbère, de l’autre. Le 

choc, en fait, n’est pas seulement linguistique, mais culturel et même politique au sens large 

du terme.  […] Dans la pratique, l’arabisation de l’enseignement dans l’école fondamentale 

et dans certains secteurs de l’enseignement supérieur (sciences sociales notamment) 

s’achève en 1982. L’arabisation durcit les oppositions entre élites arabophones et élites 

francophones, que le système éducatif continue pourtant à reproduire (la médicine et la 

technologie sont toujours enseignées en français)24 

 
24 Los problemas de identidad argelinos salen a la luz por la confrontación, en los años setenta, entre los 

partidarios de la arabización total, por un lado y, por otro lado, los defensores de las “culturas populares” 

árabe, argelina y bereber. De hecho, la disputa no sólo es lingüística, sino cultural y en un sentido amplio del 

término, política.  […] En la práctica, la arabización de la enseñanza en la escuela básica y en ciertos sectores 

de la enseñanza superior (específicamente ciencias sociales) concluye en 1982. La arabización endurece las 

oposiciones entre las élites de arabo-hablantes y las francófonas que, sin embargo, el sistema educativo sigue 
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En su Historia Contemporánea de Argelia, Benjamin Stora sostiene que, aun 

cuando la implantación del francés haya sido por demás violenta, su utilización en Argelia 

se arraigó en la cotidianidad y hasta llegó a ser un instrumento de lucha contra el poder 

colonial. Dados estos argumentos, podría suponerse que Stora, por su origen francés, 

promovía una continuidad ideológica colonialista; sin embargo, su punto de vista ha sido 

compartido al interior de Argelia, donde aún se vislumbra lejana la solución del problema 

lingüístico, sobre todo porque al instituirse la lengua árabe vinculada con la religión 

musulmana, como valores inherentes a la identidad argelina, el binomio ha resultado ser 

una parte esencial del capital político del Estado y una fórmula eficaz de control social. 

La propia Assia Djebar ha aportado su testimonio sobre los desafortunados 

resultados de esta política lingüística en una de las entrevistas que concedió a Laura Adler 

para Radio Francia Internacional (RFI) en 2006. Assia relata haber asistido a dos escuelas 

durante su infancia, una francesa y otra coránica, en esta última se impartía la enseñanza en 

árabe clásico con el único objetivo de aprendizaje de los textos de El Corán, situación que 

limitó su dominio de la lengua árabe, predestinó su escritura en francés, y fue un hecho 

determinante en la formación de su identidad dividida, que más tarde representaría una de 

las marcas esenciales de su personalidad, de su obra y, en el horizonte de esta tesis, del 

dilema lingüístico de L’Amour, la fantasia. Djebar continúa relatando que, en 1962, cuando 

se desempeñaba como profesora de historia en la universidad de Argel, la enseñanza de su 

disciplina, por ser social, oficialmente se limitaría a la consulta de textos en árabe. Ante 

estas condiciones, la escritora advirtió a su comunidad académica que la formación del 

historiador debe estar basada en la comprensión del pasado y en el espíritu crítico; para 

ilustrar el problema, Djebar cita un proyecto de investigación, no realizado, cuyo objetivo 

era analizar con sus estudiantes, las causas por la cuales el Emir Abdelkader había perdido 

la guerra, trabajo en el que, evidentemente, debería emplear textos universales: 

J’ai commencé à enseigner en soixante-deux et j’ai enseigné l’histoire avec l’histoire qu’on 

enseigne à l’Université. Je me souviens de mon premier cours: j’ai dit, malgré tout on va 

essayer de comprendre pourquoi l’Émir Abdelkader a perdu la guerre, mais on va le faire 

sur les textes, donc ce qui me paraissait important c’était que maintenant, qu’on avait 

récupérée notre indépendance, à l’Université, en histoire c’est l’esprit critique et l’esprit de 

questionnement des insuffisances du passé qu’il fallait montrer aux étudiants pour que eux-

 
reproduciendo (la medicina y la tecnología continúan impartiéndose en francés), Benjamin Stora, op.cit., pp. 

285-286. 
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mêmes aient cette rigueur. Alors, ma première déception a été d’ordre intellectuel, c’est 

lorsque une décision a été prise : qu’à l’Université, pas seulement à l’école primaire, à 

l’Université on allait enseigner la philosophie et l’histoire uniquement en arabe, comme si 

l’enseignement n’était pas lié à la langue par des matières qu’on veut enseigner 

scientifiquement, mais à l’esprit que vous anime pour quêter la vérité […] Mais pour 

l’histoire ça a été dès le début, j’ai vu que c’était une catastrophe, il y avait une réunion et 

j’étais la seule historienne algérienne et j’ai dit mais non, j’ai essayé de protester, que c’était 

pas le moment, que bien sûr on pouvait avoir des cours de textes arabes, mais qu’en même 

temps il fallait d’abord former des historiens, quand j’ai vu que c’était inutile, je suis 

partie.25 

 

La situación descrita por Assia Djebar, misma que la condujo al límite de abandonar 

su país, no era un problema laboral ordinario, era sólo un aspecto de la voracidad del 

recientemente conformado Estado argelino, que sacrificaba el desarrollo y horizonte 

científico en su beneficio, y permanecía indiferente ante la salida al exilio de sus cuadros 

intelectuales más valiosos. Sumado a esto, aún pervive el problema de la diglosia asociada 

a la arabización; es decir, existe una lengua árabe clásica impartida en las escuelas y 

empleada únicamente en textos escritos con un elevado registro de lengua, que en la vida 

cotidiana resulta ser un idioma extranjero para la mayor parte de los usuarios del árabe 

dialectal, lo cual divide y jerarquiza a todos los hablantes, incluidos los usuarios del francés 

y del bereber. Ahora bien, antes de abordar el tema de la vinculación de la lengua árabe con 

el islam, es preciso hacer notar, que el mundo de la novela no relaciona la condición 

histórico social de Argelia con la práctica religiosa; de igual manera, desde la perspectiva 

de esta tesis, los juicios que desacreditan la religión forman parte de un proyecto 

neocolonialista para continuar con el control económico de sus antiguos territorios.  

 

 

 
25 Empecé a enseñar historia en mil novecientos sesenta y dos, la historia que se imparte en la universidad. 

Recuerdo que en mi primer curso dije: a pesar de todo, vamos a intentar comprender por qué el Emir 

Abdelkader perdió la guerra, pero vamos a hacerlo con los textos. Entonces lo que me parecía importante, era 

que habíamos recuperado nuestra independencia. En la universidad, en historia, es el espíritu crítico, el 

espíritu de cuestionamiento de las insuficiencias del pasado, lo que se debía mostrar a los estudiantes para que 

ellos mismos tuvieran ese rigor. Entonces mi primera decepción fue de orden intelectual, cuando se tomó la 

decisión, no sólo en la escuela primaria, en la universidad se iba a enseñar filosofía e historia únicamente en 

árabe, como si la enseñanza no estuviera ligada a la lengua por materias que se quiere impartir 

científicamente, con el espíritu que anima a buscar la verdad […] sin embargo, para la historia se había 

ordenado esto, vi que era una catástrofe. Hubo una reunión y yo era la única historiadora argelina, y dije, claro 

que no, intenté protestar, decir que no era el momento, que por supuesto se podían impartir cursos con textos 

árabes, pero al mismo tiempo era preciso formar primero historiadores, cuando vi que era inútil me fui, Laure 

Adler, Radio Francia Internacional (RFI), À voix nue, “Entrevistas a Assia Djebar”. 
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2.2.2. El islam: religión de Estado 

 

En las Constituciones de 1964 y 1976 se decretó que el islam sería la religión del Estado, de 

igual manera, en la Carte de 1986 se precisa que el pueblo argelino no sólo sería musulmán 

sino árabe, entendido como un binomio indisociable, pues en 1976 únicamente se había 

declarado que Argelia formaba parte de la nación árabe, entendida como conjunto de países 

que comparten esta lengua. A partir de estas reformas legislativas se tomaban las siguientes 

medidas: el día de descanso obligatorio, en lugar del domingo sería el viernes, al djumua 

transliterado del árabe, que significa día de la reunión para orar, por tanto, día sagrado para 

la confesión musulmana; además se prohibía la venta de bebidas alcohólicas a sus 

practicantes, es decir, a toda la población; posteriormente, en 1979 se impidió la crianza del 

puerco y, desde 1980, el ministerio de asuntos religiosos se encargó de difundir los 

principios socialistas del islam, en los que se subraya la justicia, la unidad y la igualdad 

entre los individuos; sumado a esto, el presidente de la República debía ser musulmán para 

hacer valer la práctica religiosa en el país. Estas medidas, en apariencia, no significaban un 

giro radical en las tradiciones, pues durante los difíciles años de la guerra, se dice que el 

islam significó una patria para los musulmanes argelinos. Sin embargo, es legítimo 

preguntarse, si el sentimiento religioso, la vida espiritual y la fe, concebidas como un 

refugio de privacidad y libertad de la conciencia, debieron organizarse a nivel de la 

Constitución y de los estatutos de un partido, el FLN. 

En este marco, dado el rango constitucional del islam, todos los centros educativos 

se declararon confesionales, el número de mezquitas se incrementó en más de un 100% y 

las escuelas privadas se nacionalizaron. Ante este nuevo orden social, Benjamin Stora 

reflexiona: “Dans les vingt années qui suivent l’indépendance, la religion est utilisée 

comme instrument pour contenir une possible progression des courants laïques et 

démocratiques, et surtout comme arme de légitimation du pouvoir”26; asimismo añade, que 

pese a las providencias tomadas por el Estado para hacer del islam una religión única, la 

diversidad de creencias superó las medidas tomadas, al coexistir entre la población 

diferentes corrientes y ritos musulmanes, pues se continuó con el culto ancestral de santos 

 
26 En los veinte años que siguieron a la independencia, la religión es utilizada como instrumento para contener 

una posible progresión de las corrientes laicas y democráticas y, sobre todo, como arma de legitimación del 

poder. Benjamin Stora, op. cit., p. 287. 
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locales, pese a contravenir el sentido de la shahada, el primero de los cinco pilares de la 

profesión de fe islámica, en la que el creyente confiesa no reconocer más dios que Allah y a 

su profeta Mohammed. Con todo, en Argelia perdura la práctica del judaísmo y del 

cristianismo, aun cuando sus fieles sean considerados como minorías; sumado a esto, 

también existen tradiciones que integran rituales de brujería, así como supersticiones 

asociadas a contenidos religiosos, lo que conforma un horizonte de creencias tan variado 

como incontenible en sus orígenes, manifestaciones y propósitos. 

La exposición de este panorama de políticas lingüísticas y religiosas de Estado 

conforma el marco de la formulación biográfica de Assia Djebar ante la lengua francesa, el 

colonialismo y la independencia, a lo que se suma el doble discurso del Estado respecto de 

la lengua francesa, al pretender que la desplaza cuando la mantiene vigente a través de 

pactos neocoloniales. 

 

 

2.3. Situación del francés tras la recuperación de la independencia 

 

Aunque el francés sea la lengua adquirida a través del ocupante y, de algún modo, 

comprometa a Argelia con un pasado de oscuridad, también ha sido una herramienta de 

comunicación eficiente en el campo de la administración, los intercambios comerciales, una 

parte de la academia y la vida diaria, lo cual se encuentra sustentado en su uso como lengua 

franca y en una enseñanza eficaz. La lengua francesa se ha integrado a la identidad 

multilingüística de Argelia, contra un sector nacionalista a ultranza que continua 

preconizando su desaparición por considerarla una lengua hegemónica al servicio de un 

neo-colonialismo, valoración que tiene sentido a la luz de la historia del país. Como 

resultado de este debate, se ha propuesto, sin éxito, implementar el uso del inglés, por ser 

una lengua neutra y con mayor difusión en las naciones árabes del Medio Oriente, con las 

que el país tiene fuertes lazos culturales y comerciales. 

Actualmente, Argelia no es miembro de la Organización Internacional de la 

Francofonía (OIF), una medida justa si se toma en cuenta que Jules Ferry, uno de sus 

mayores impulsores, promovía el discurso colonialista francés, consistente en declarar que 

el imperio concedía un privilegio a las razas inferiores al hacerlas formar parte de su 



57 

 

proyecto civilizador, entre cuyos favores se encontraba el uso del francés. Aunque este 

posicionamiento de Argelia parezca coherente con su historia, en realidad oculta la 

dualidad en la actitud del Estado ante la francofonía, porque compromete la denominación 

democrática y popular de la Republica Argelina. 

Para acercarse a este conflicto desde el origen, conviene apuntar que, hacia la 

segunda mitad del siglo XIX, el geógrafo Onésime Reclus se encontraba dedicado al 

estudio de las correlaciones entre estadística, demografía y lengua, disciplinas a partir de 

las cuales elaboraba obras de carácter descriptivo, que gradualmente transformó en trabajos 

teóricos en pro del colonialismo. En su tratado France, Algérie et colonies, publicado en 

1886, en pleno auge del expansionismo francés, Reclus integró sus conocimientos e 

introdujo por primera vez los términos de francófono y francofonía, con una visión que 

ponderaba, en términos de capital del imperio, el potencial económico representado por 

millones de francófonos vistos como súbditos pertenecientes a “culturas bárbaras”. Años 

después, en el siglo XX, Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor rescatarían la francofonía 

de semejante concepción mercantilista, y como parte de sus reivindicaciones en favor de la 

negritud, expresarían que el encuentro con la lengua francesa era comparable con el 

hallazgo de un tesoro universal y, por supuesto, lo concebían libre de discrepancias 

financieras. Pese a estos ideales, en la práctica, la OIF constituye una red de negocios 

organizados en torno a un centro privilegiado establecido en Francia, es decir, es un núcleo 

lingüístico, financiero e ideológico de los países francófonos que, por consecuencia, 

permanecen en un estatus periférico y marginal; en otras palabras, la OIF mantiene una 

continuidad en su configuración de metrópoli y ampara los mismos fines geoestratégicos 

que movilizaron las campañas colonizadoras en el siglo XIX, razón por la cual, Argelia ha 

mantenido su política de no adhesión a este organismo. 

Sobre la base de posiciones tan diferenciadas alrededor de la misión de la OIF y la 

idea de francofonía, los problemas de origen lingüístico planteados en L’Amour, la 

fantasia, por estar ligados a la realidad de una nación, promueven la formulación de 

consideraciones de orden ético y geopolítico, pues aun cuando Argelia no se encuentre 

suscrita a la OIF, en la realidad práctica forma parte del espacio francófono, dado que el 

francés se integra cotidianamente a la vida social, educativa y, sobre todo, comercial del 

país; cito como ejemplo, que a diciembre del 2018, Francia era el segundo socio comercial 
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de Argelia, tanto en el campo de las importaciones como en materia de exportaciones, lo 

que puede ser interpretado como un retorno soterrado del imperio a sus funciones de 

control y dominio. 

En este contradictorio marco, parecería que al arabizar el país, el Estado realmente 

aspiraba a suprimir los privilegios económicos y culturales de Francia en Argelia; sin 

embargo, el pretender eliminar por decreto el uso de una lengua, en tanto que el flujo de 

intercambios comerciales con su ex-colonizador tiene un lugar preponderante en su 

economía, revela una peligrosa ambigüedad del discurso independentista que, en su 

duplicidad, no se pronuncia abiertamente en torno a ¿cuáles son los campos de la relación 

franco-argelina? ¿cómo y por qué se han delimitado de tal forma? ¿por qué en el ámbito de 

los negocios no se cortan los vínculos, en tanto que la educación se ha visto afectada por 

una política lingüística de ruptura? Entre otras inquietudes, éstas se encuentran en el fondo 

de la argumentación que construye la novela y que, a través de la interpelación a la historia 

oficial, Djebar pone en duda tenazmente. Este podría ser el origen de la “afasia amorosa” 

de la autora, en la que no sólo interpone límites en la relación con el “Otro”, sino que 

propone una poética de la escritura en lengua francesa comprometida con la lealtad a la 

propia sangre, a su linaje argelino: “Les mots que j’ai cru te donner s’enveloppent de la 

même serge de deuil que ceux de Bosquet ou de Saint-Arnaud. En vérité, ils s’écrivent à 

travers ma main, puisque je consens à cette bâtardise, au seul métissage que la foi 

ancestrale ne condamne pas : celui de la langue et non celui du sang.”27 Así, L’Amour, la 

fantasia no sólo se pronuncia por la reapropiación de la cultura originaria, se entreteje 

intertextualmente con su origen, particularmente bereber, expresado en el canto y la poesía. 

 

 

2.4. El canto y la poesía bereber en el linaje de L’Amour, la fantasia 

 

Le Quatuor Algérien es el conjunto novelístico inconcluso que reúne L’Amour, la fantasia, 

Vaste est la prison y Ombre Sultane. Una característica esencial de la novela que abre este 

 
27 Las palabras que creí darte se cubren con la misma sarga de duelo que las de Bosquet o Saint-Arnaud. En 

realidad, aquellas se escriben a través de mi mano, porque admito esta bastardía, el único mestizaje que la fe 

ancestral no condena: el de la lengua y no el de la sangre, Assia, Djebar, L’Amour, la fantasia, pp. 202-203. 
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ciclo, es el entramado temático y formal que la une, tanto a tradiciones musicales clásicas 

del mundo, como a las metáforas con las que Bajtín explica la polifonía del discurso. Como 

se lee en el segundo epígrafe de Les voix ensevelies, tercera parte de L’Amour, la fantasia, 

Djebar alude a unas palabras de Beethoven en torno a la fantasia, una composición libre y 

elaborada con base en el género operístico que, por su carácter coral y vocal se relaciona a 

su vez con la nouba28, una canción de mujeres organizada en cinco movimientos, 

reconocida como género clásico del Magreb árabe, cuya forma inspiró a la novelista el 

rodaje de La Nouba des femmes du Mont Chenoua, de donde provienen los testimonios de 

mujeres reescritos en la novela.  

El elemento común de estas composiciones es la presencia dominante de un coro, en 

este caso femenino, que dirige el argumento de la obra a través de una visión perspectiva y 

prospectiva, es decir, de narraciones y advertencias a los protagonistas, a la manera de la 

ópera y la tragedia. Sumado a esto y como parte de la expresión colectiva, la estructura de 

la novela obedece a una yuxtaposición temática de los capítulos, semejante a la que 

organiza La Zerda et les chants de l’oubli, la segunda película documental que Djebar 

realizó a partir del contraste entre los mundos confrontados en la sociedad colonial, pues 

como fiesta y canto, la zerda29 forma parte de un linaje musical vinculado a tradiciones de 

origen bereber, cuya explicación ampliaré en el capítulo cuarto de esta tesis. 

En conjunto, como parte del linaje de la novela, estas composiciones provenientes 

de épocas y lugares distantes en el planeta, convergen en la noción de polifonía del discurso 

identificada por Bajtín en el ritual carnavalesco, que dominado por la voz colectiva y 

popular se expresan con independencia de lo oficial y, al integrarse en la literatura, le 

confieren su potencia subversiva. Así pues, en la conformación del carnaval, Bajtín 

encontró el origen de lo que más tarde llamaría el mundo de la cultura en su filosofía del 

 
28 La nouba es una obra musical clásica del Magreb que hacia fines del siglo XIV (Edad Media europea), 

designaba la música ejecutada con instrumentos tradicionales por una orquesta militar, los tiradores argelinos 

la tocaban regularmente ante las casas de oficiales de la milicia y dignatarios. El término es de origen árabe y 

significa “tour de rôle”, es decir, alternancia; actualmente designa una gran composición vocal o instrumental 

y se refiere genéricamente a la fiesta. 

Las definiciones y explicaciones de términos de la lengua árabe que presento en esta tesis provienen de la 

tesis de Brahim Kethiri, titulada Les emprunts dans le français en usage en Algérie. Étude lexicologique et 

sociolinguistique, cuya ficha completa figura en la bibliografía. 
29 La zerda se refiere a una fiesta o reunión ceremonial o sagrada que se celebra en los alrededores de un 

mausoleo o ermita para venerar a algún santo y recibir sus beneficios. Algunas veces, se sacrifica un toro o un 

macho cabrío, en otros casos, se realiza una procesión hasta la ermita y se prepara cuscús. 
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acto ético, es decir, la integración del acto de la vida en la colectividad, donde alcanza su 

significado histórico. En este sentido, se puede añadir que la voz colectiva en obras de 

Aimé Césaire y Sedar Senghor dieron forma a sus preocupaciones socio-políticas y 

comprometidas con la descolonización. 

 

 

2.4.1. Poesía bereber 

2.4.1.1.Vaste est la prison: un canto cabil 

 

Para trazar el linaje literario de L’Amour, la fantasia, he seleccionado un canto y un poema, 

ambos de origen bereber, en los que encuentro elementos ideológicos y temáticos 

significativos ligados a la novela. El primero de ellos es una referencia ineludible y 

doblemente intertextual en la obra de Assia Djebar, pues representa el enunciado 

autobiográfico que, desde la angustia de la opresión, expresa su búsqueda de la liberación 

personal y colectiva a través de la verdad. Se trata del canto cabil Vaste est la prison, cuyo 

origen se remonta a una tradición oral bereber que Jean Amrouche recibió como legado 

familiar y luego tradujo al francés bajo el título de Chants berbères de Kabylie. El ciclo de 

transmisión del canto, referido por Amrouche, da cuenta de un entreverado ambiente de 

conflictos lingüísticos entre tribus originarias, como una característica de la identidad del 

Magreb árabe. 

Los cantos están agrupados con base en su temática, a saber, son cantos del exilio, 

de amor, satíricos, canciones de cuna, cantos del trabajo, para bailar, cantos de meditación 

y cantos de los peregrinos. Algunos están formados por cuatro versos, a la manera de un 

haikú, o bien son extensas composiciones corales, su estructura, quizás adaptada por Jean 

Amrouche, es variable pero afín con formas occidentales en cuanto a su organización en 

estrofas y a la musicalidad producida por la aliteración y la rima; en este caso, el canto se 

asemeja al romance de origen hispano por la preponderancia del verso octosílabo. En su 

contenido, la voz de autores anónimos expresa sus tribulaciones a través de diálogos 

animistas que nacen en la naturaleza de las Cabilias, sea ante la personificación de una 

montaña, de un árbol, o al escuchar la voz del mar o de los animales, lo que también evoca 

el romanticismo occidental. En su mayoría, las composiciones carecen de un título 
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individual, por lo que me referiré a esta pieza con el nombre de Vaste est la prison, pues es 

el título que Assia Djebar dio a la segunda novela autobiográfica del Quatuor algérien, en 

la que dos versos del canto, figuran como epígrafe del relato. Ahora bien, la composición se 

encuentra entre los cantos del exilio, que agrupan historias breves sobre la traición, la 

soledad, el aislamiento y la nostalgia por el país de origen. Su origen geográfico se sitúa en 

las montañas del extremo norte del país, en la región de las Cabilias, donde se elevan dos 

ciudades emblemáticas por sus reivindicaciones sociales e independentistas, se trata de 

Tizi-Ouzou, capital de la gran Cabilia y Bejaïa, cabeza de la pequeña Cabilia. 

Para tener un acercamiento al significado del poema y su relación con la novela, es 

oportuno mencionar algunos datos biográficos que unen la experiencia personal y el trabajo 

literario de Jean Amrouche con las vivencias de Assia Djebar. Jean nació en 1906 en la 

región Cabilia, de padres que huyeron como exiliados a Túnez debido a su conversión al 

cristianismo, donde nació su hermana Taos en 1913, también escritora y cantante. En tales 

circunstancias, los hermanos tuvieron dificultades de integración social y sufrieron 

experiencias de marginación cultural a lo largo de su vida; Jean explica, que entre los 

franceses era considerado indígena y para los argelinos musulmanes era un rumí o cristiano, 

como se llamaba a los franceses, es decir, un renegado. De igual modo, Taos refiere, con 

pesar semejante al de la afasia amorosa de Assia Djebar, lo complicado que era vivir el 

aislamiento entre dos culturas y la carencia de intimidad emocional con éstas: “Jamais, 

malgré les quarante ans que j’ai passés en Tunisie, malgré mon instruction foncièrement 

française, jamais je n’ai pu me lier intimement ni avec des Français ni avec des Arabes. Je 

suis restée, toujours, l’éternelle exilée, celle qui, jamais ne s’est sentie chez elle nulle 

part.”30 Sumado a esto, para los hermanos Amrouche la partición cultural era doble y se 

ramificaba, pues sus padres pertenecían a etnias distintas. Así, los cantos compilados fueron 

transmitidos a Jean por su madre, Fadma Aït Mansour Amrouche, en su lengua originaria, 

posteriormente, él optó por transcribirlos al idioma del padre para transmitir el legado y, 

finalmente traducirlos al francés: “Même si les enfants Amrouche «déifient» la mère en tant 

 
30 Jamás, a pesar de los cuarenta años que pasé en Túnez, a pesar de mi formación completamente francesa, 

nunca pude relacionarme íntimamente ni con franceses ni con árabes. Siempre fui la eterna exiliada, la que 

nunca se sintió en su casa en ninguna parte, Jean Amrouche, Chants berbères de Kabylie, pp.12-13. 
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que génitrice, c’est la culture du père (incarnée dans la langue, élément essentiel) qui trace 

le canal où glissera la voix de Fadma…”31. 

En concordancia con estos acontecimientos, Assia se apropia del canto bereber para 

titular su novela Vaste est la prison, cuya temática recorre su complicada intimidad 

amorosa y profesional en alternancia con la vida de algunas figuras emblemáticas de la 

libertad en la historia argelina, a saber, Jugurta, feroz resistente a la ocupación romana, el 

Emir Abdelkader, igualmente luchador ante el poder colonial francés, y la princesa tuareg 

Tin Hinan, que huyó con los bereberes del norte buscando ser libre. Así, la novelista marca 

la totalidad de su obra con un pronunciamiento sobre la libertad y propone una relación, 

menos evidente, con las vicisitudes sobre la relación con el “Otro” que atormentaban a Jean 

Amrouche. En esta doble alianza, Djebar sigue las huellas de Amrouche para afirmar su 

pertenencia a la tradición bereber y adopta el tono emotivo por la identidad plural 

incomprendida, no sólo por el “Otro”, sino desde el origen y conformación del país. 

Como he señalado, en el contenido del canto hay una correspondencia significativa 

entre el desasosiego existencial de Amrouche y las inquietudes que Djebar expresa en la 

novela, a saber, la identidad dual, la expresión a través de la lengua del padre o, la que 

transmite el padre, en el caso de la novelista; asimismo, es clara la recuperación de la 

oralidad y la música y, por estas vías, la búsqueda de los ancestros y la reapropiación de su 

linaje. A continuación, cito el poema, cuyos versos he numerado para dar seguimiento a mi 

interpretación: 

 

1 C’est mercredi ; le soleil pleut. 
2 La foule inonde le marché : 
3 Les oiseaux de haut vol en témoignent. 
  

4 Vaste est la prison qui m’étouffe ; 
5 Punaises, puces me dévorent. 
6 D’où me viendras-tu, délivrance ? 
  

7 Huit témoins m’ont accablé, 
8 Au cœur noirci de fourberie, 
9 Me pourchassant de ville en ville, 
  

 
31 Aun cuando los hermanos Amrouche “deificaban” a la madre en tanto que progenitora, es la cultura del 

padre (encarnada en la lengua, elemento esencial) la que traza el canal por donde se deslizará la voz de 

Fadma…, Ibid., p.13. 
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10 Jurant par le nom du Seigneur, 
11 Par-devant les autorités : 
12 « Ce jeune homme est un malfaiteur. »32 

 

En Vaste est la prison, el poeta entra en contacto con el desasosiego a través de las 

antípodas y los contrastes percibidos en el espacio, que al inicio es inmenso, pero se torna 

gradualmente minúsculo por efecto de la angustia. Los dos primeros versos sitúan el 

ambiente en un día miércoles en el mercado, lo que es inusual para la cultura árabe, cuya 

tradición comercial ha sido fijada en jueves; sin embargo, esta variante podría tener su 

origen en la independencia de las tradiciones bereberes en las Cabilias. Así, el canto 

prosigue con la imagen inusitada del sol unido al agua, un oxímoron que integra el todo en 

ese espacio y anula la posibilidad de predominancia de algún elemento sobre el otro; en el 

segundo verso, la lluvia de claridad se precipita sobre la muchedumbre que inunda el 

mercado, como si la multitud fuese la receptora del torrente y, a su vez, sus gotas de agua. 

De acuerdo con el Diccionario de símbolos de Cirlot, en la extensa simbología de la luz y la 

lluvia hay una relación esencial, pues ambas provienen del cielo y están relacionadas con la 

sabiduría y la purificación de la vida, que sería el desenlace esperado para el hombre 

aparentemente condenado por la injusticia. En este horizonte, la fascinante luz del Magreb 

no sólo testimonia la afortunada realidad del día de mercado, también anuncia un inminente 

juicio presidido por el Sol en su calidad del más alto testigo en la tradición del islam, es 

decir, el ojo de Allah, pues en el tercer verso, el ave de más alto vuelo, el buitre, augura un 

vuelco de la fortuna, que tornará la amplia imagen del cielo iluminado en la prisión 

asfixiante del protagonista. 

Así, a partir del cuarto verso, en la segunda estrofa, el ritmo del poema es más 

intenso, por ser el punto de partida de un progresivo aumento de la angustia que recrea la 

opresión del poeta, construida a partir de un paisaje que contrapone aves e insectos, 

entonces su mirada, que antes se dirigía al cielo infinito, desciende para encontrar parásitos 

indeseables y repugnantes. De este modo, el uso reiterado del oxímoron para representar lo 

inmenso y lo diminuto en el espacio, hace del zenit y el nadir, el piso y techo de un espacio 
 

32 Es miércoles; el sol llueve. / La muchedumbre inunda el mercado: / Los pájaros de alto vuelo son testigos 

de esto. / Vasta es la prisión que me asfixia; / Chinches, pulgas me devoran. / ¿De dónde vendrás tú, mi 

liberación? / Ocho testigos me abatieron, / Con el corazón ennegrecido de hipocresía, / Me persiguen de 

ciudad en ciudad, / Jurando en nombre del Señor, / Ante las autoridades: / “Este joven es un malhechor.”, 

Ibid., p. 57. 
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bloqueado; al percibir estos límites, el poeta reconoce la estructura simbólica de la prisión y 

su impotencia ante el mundo externo, que a partir del sexto verso lo transforma en un 

fugitivo preguntando por la libertad, como si ésta fuese una divinidad que acudiría en su 

auxilio: D’où me viendras-tu, délivrance? lo que terminará condenándolo, porque al estar 

preso de su propia esperanza, no tiene escapatoria alguna. 

Hacia el desenlace del canto, en los versos séptimo a noveno, a las antípodas 

espaciales que ha descrito el poeta se añaden unas paredes laterales; entonces el hombre se 

declara un fugitivo cercado por ocho testigos que resguardan en pares los cuatro puntos 

cardinales, como si fuesen rejas. Así, perseguido de ciudad en ciudad, el cantor los señala 

como unos traidores que lo han abatido con sus mentiras. 

Del verso diez al doce, el clamor del hombre se derrumba ante el poder de los otros, 

finalmente es emboscado por la maldad de sus perseguidores, que invocan al Señor como 

su testigo y lo declaran un malhechor ante las autoridades. Sin escapatoria, el desenlace no 

propone más alternativa que la prisión, la dimensión física de ésta poco importa, porque 

antes de ser condenado injustamente, el hombre mismo se ha encerrado en circunstancias 

de carácter infinito y minúsculo, como las que persiguen a todo ser humano. El canto se 

consuma en la duda, porque a pesar de su presunción de inocencia y enjuiciamiento, el 

poema no revela el motivo de la acusación ni el resultado del proceso. 

En el fondo emocional del poema, la experiencia de asfixia al aire libre, la gravedad 

de la infamia y la construcción interior de la prisión del espíritu, entablan una relación 

análoga a otras representaciones de la angustia en la novela, como la metáfora de la túnica 

de Neso, con la cual Djebar formula la infortunada transformación del legado amoroso del 

padre en sufrimiento; o bien, la figura de las casas ciegas como crueles miradas femeninas 

que, con sus sentencias injustas, persiguieron a Assia desde la infancia, por citar sólo dos 

ejemplos de la atmósfera opresiva de la novela, de la vasta prisión personal. 

Enseguida tomaré como segundo ejemplo de poesía unida al origen de L’Amour, la 

fantasia, una composición que se produjo al sur, en el otro extremo de Argelia, su título es 

“Ma prière” del poeta Moussa Ag Amastan, jefe tuareg durante los primeros años del siglo 

XX. Esta pieza artística también fue creada en una lengua bereber, pero en pleno mar de 

arena, como Ibn Jaldún nombró al desierto del Sahara, y aunque correspondan a la misma 

comunidad étnica, se encuentran expresados en lenguas y culturas singularmente 
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contrastantes (cabil y tuareg). El núcleo del estilo de Ag Amastan consiste en representar su 

pasión amorosa a través de imágenes que aluden directamente a los rituales del islam, como 

se verá, elegí el poema por la contrastante cultura interna de su contenido.  

 

 

2.4.1.2 Ma prière: poema tuareg 

 

He elegido “Ma prière” en el marco de una ambiciosa colección de obras de escritores de 

origen argelino o relacionados con Argelia, nacidos entre el siglo II y el XX, reunida por 

Achour Cheurfi con el título de L’Anthologie algérienne (2007); aunque cada pieza literaria 

es presentada con una breve nota sobre el autor y su obra, la información procurada no 

permite comprender cómo llega una obra tuareg, propia de la tradición oral, a inscribirse 

como texto en la literatura argelina de expresión francesa. Por tanto, comenzaré por referir 

la información disponible en México en torno al autor del poema; en 1997, el Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), dentro de su Colección “Cien del 

Mundo” publicó una obra titulada “Cantos de los Oasis del Hoggar” con prólogo y notas a 

cargo de Vera Yamuni Tabush, estudiosa de Oriente, donde se reúnen algunas obras del 

creador tuareg. Sin embargo, no integra ningún dato sobre el traductor ni el modo en que se 

obtiene una versión en español de dichos cantos, entre los que no se encuentra “Ma prière”, 

lo que contribuiría a la comprensión de su trayecto histórico y cultural. Ahora bien, 

respecto del origen del poemario, Yamuni apunta: “Se sabe que esos Cantos… provienen 

de la tradición oral, y que a finales del siglo pasado fueron escritos por primera vez con los 

caracteres del abecedario tifinar, de cuyos signos gráficos se dice que están emparentados 

con la antigua escritura de los libios. Sin embargo, cabe aclarar que la lengua bereber actual 

está invadida de palabras árabes33. 

En estas circunstancias, se puede presumir que la traducción del tuareg al francés se 

deba a la labor del sacerdote Charles de Foucauld, aunque la interpretación al español 

queda sin la acreditación correspondiente. El padre de Foucauld, también vizconde, llevó a 

cabo un invaluable trabajo científico en el Magreb árabe, inició su actividad en Marruecos 

como militar a cargo de la elaboración de planos, más tarde estuvo en Argelia, en la región 

 
33 Mohamed-Ben Ali Belaid, Cantos de los Oasis del Hoggar, p. 9. 
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de Hoggar en el Sahara Central, donde consagró doce años de su vida al estudio de la 

lengua y la cultura tuareg. En 1907, de Foucauld se enlistó en una campaña militar que 

recorrería el desierto del Sahara, en cuyo trayecto también se dedicó a la compilación de la 

poesía tradicional de los tuaregs que iban escoltando la expedición; paralelamente, reunió la 

obra poética que iba descubriendo en las poblaciones de su recorrido militar. Su método de 

acopio fue el pago de un salario simbólico a cambio de la poesía que, hasta ese momento, 

sólo se conservaba en la memoria de los tuaregs, como un territorio simbólico fijo, en 

contraposición con la esencia nómada de ese pueblo. 

En su recorrido, de Foucauld no sólo encontró la expresión artística de un grupo 

humano altamente organizado, sino la fuente de sus estudios de gramática y lexicografía 

con los que llegaría a elaborar un diccionario de lengua tuareg-francés. Así, el padre 

Charles, que fue beatificado por el papa Benedicto XVI en el año 2005, tras haber recabado 

la obra poética, elaboró su traducción, acompañada de un laborioso aparato crítico. Sólo 

tres días después de haber concluido ese trabajo, de Foucauld murió a los 58 años como 

resultado de un ataque en su ermita del desierto. Pese a todo, el compromiso de Charles de 

Foucauld con su misión de rescate y transmisión de legados de la tradición oral bereber, ha 

contribuido a la reivindicación de su identidad diversa. 

En cuanto a “Ma prière”, aunque la poesía está en la esencia de la cultura guerrera y 

amorosa de los tuaregs, también se dice que, por su distancia respecto de la tradición 

islámica, su entusiasmo religioso es escaso en algunas poblaciones, salvo por algunas 

prácticas relacionadas con el culto a los santos locales. A la luz de estas consideraciones, el 

poema adquiere un sentido sincrético y, como en el caso del canto Vaste est la prison, 

revela los fuertes contrastes y diferencias patentes en la nación argelina. 

Ma prière 

 
1 Je m’étais endormi sur la dune brûlante. Ton nom était dans mon 

cœur. Mon rêve a porté ton nom de mon cœur à mes lèvres. Comme 

je ne pouvais baiser ton nom, j’ai baisé le sable dans lequel je l’avais 

écrit. 
  

2 Dès l’aube, à l’endroit où j’avais baisé ton nom, j’ai vu cette fleur  

qui ne se fane jamais et que l’on appelle la rose des sables. 
  

3 Je l’ai cueillie pour te l’offrir, comme mon amour qui ne se fanera 

pas, non plus. 
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4 Chaque matin, avant tout, je me préoccupe d’avoir la force d’attendre 

et j’adresse au soleil cette prière fervente: 
  

5 «Soleil, ô soleil, sultan de sultans, gardien du jour, œil du ciel,  

monte plus vite dans l’azur! Regarde! Le faucon, la montagne, le 

palmier sont plus haut que toi! 
  

6 «Monte plus vite! Monte plus haute que ma voix, plus haut que les 

cris de la caravane et que ceux du simoun qui veut jeter sur ta face 

vermeille le voile noir des Ahl Al-Litham! 
  

7 «Soleil, ô soleil, répands dans le ciel l’huile chaude de ton cœur!  

Et, comme un fauconnier, je te porterai sur mon front, toi, le chef des 

oiseaux nobles, toi, le faucon aux griffes d’or. Et je te poserai aux 

pieds de Dassine sans pouvoir la courber sous mon baiser! 
  

8 «O Soleil, en te couchant pour mourir sur le sable, tu me tends,  

afin que je l’offre à ta bien-aimée et à la mienne, l’immense rose 

dont le pourpre teint nos manteaux d’Amenokal!».34 

 
34 Mi plegaria: Yo me había dormido sobre la duna ardiente. Tu nombre estaba en mi corazón. Mi sueño llevó 

tu nombre de mi corazón a mis labios. Como no podía besar tu nombre, besé la arena en la cual lo había 

escrito. 

Al alba, en el lugar donde había besado tu nombre, vi aquella flor que no se marchita nunca, a la que llaman la 

rosa de las arenas. 

La corté para dártela, como mi amor que tampoco se marchitará. 

Cada mañana, por encima de todo, me concentro en tener la fuerza de esperar y dirijo al sol esta ferviente 

plegaria: 

“Sol, oh sol, sultán de sultanes, vigilante del día, ojo del cielo ¡sube más rápido en el azur! 

¡Mira! ¡el halcón, la montaña, la palmera son más altos que tú! 

“¡Sube más aprisa! ¡Sube más alto que mi voz, más alto que los gritos de la caravana y que los del simún que 

quiere lanzar sobre tu rostro bermejo el velo negro de los Ahl Al-Litham! 

“¡Sol, oh sol derrama en el cielo el aceite caliente de tu corazón! Y, como un halconero, te llevaré sobre mi 

frente, tú, el jefe de los pájaros nobles, tú, el halcón de las garras de oro ¡Y te posaré a los pies de Dassine sin 

poder curvarla bajo mi abrazo! 

“Oh Sol, recostándote para morir sobre la arena, me ofreces, para que yo pueda entregarla a tu bien amada y a 

la mía, la inmensa rosa, cuyo púrpura tiñe nuestros mantos de Amenokal!”, Achour Cheurfi, L’anthologie 

algérienne, pp. 80-81. 

Notas y vocabulario:  

Ahl Al-Litham: Como apunta el Dr. Keenan Jeremy H. en su artículo “The tuareg veil” (Le voile chez les 

Touareg) una característica de los grupos tuareg es el uso del velo masculino con diferentes significados, de 

acuerdo con el portador y el modelo que adopte; así pues, el joven varón lo viste desde la pubertad, luego, a lo 

largo de su vida, expresará con el velo su estatus y jerarquía social, así como algunos códigos sociales 

relativos a su estado civil, aunque también ocultará, en parte, su verdadera identidad. El velo masculino 

también tiene un carácter sagrado, relacionado con ritos sociales, así como con sentimientos de pudor y 

creencias en espíritus del mal que podrían entrar por la boca. Por otro lado, el velo disminuye los estímulos 

exteriores, principalmente derivados de las altas temperaturas, por lo que previene la deshidratación, los 

efectos nocivos de la radiación solar, así como de la arena y vientos que la portan. 

Amenokal: sultán, rey. 

Simún: viento del desierto, violento, caliente y seco, cargado de arena, sopla en el Sahara, en Egipto y en 

ciertas regiones del Medio Oriente. 
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El título y contenido de “Ma prière” evocan el universo religioso que, en una 

primera lectura, podría sugerir el uso de figuras de estilo semejante al del misticismo 

español. Sin embargo, gracias a la precisión del aparato crítico que elaboró de Foucauld, se 

sabe que gran parte de la poesía de Ag Amastan, prioritariamente galante, fue inspirada en 

el amor que sentía por su prima Dassine, quien también era poetisa. Por tanto, resulta tan 

paradójico como significativo que su declaración amorosa se realice al alba, a la manera del 

primero de los cinco rezos diarios (salat el fajr) que componen, a su vez, los cinco pilares 

del islam, a saber, el primero consiste en declararse musulmán mediante la shahada o 

profesión de fe islámica, no reconociendo más dios que Allah y a Mohammed como su 

profeta, que ya había señalado; el segundo es realizar cada una de las cinco plegarias del 

día, precedida por las abluciones correspondientes; en tercer lugar se debe practicar la 

caridad con el prójimo; como cuarto pilar se ha de ayunar desde al amanecer hasta el ocaso 

durante el mes sagrado de Ramadán y, si es posible, peregrinar a la Meca, al menos una vez 

en la vida. A fin de lograr un mayor acercamiento a la diversidad cultural representada en el 

poema, enseguida formulo un análisis de su contenido siguiendo cada estrofa. 

En la primera parte, los elementos naturales que circundan al poeta, como la duna y 

la arena, revelan un carácter e ideología propia del hombre del desierto, pues expresa su 

pasión amorosa a partir de la metáfora sinestésica de la duna ardiente que, en los dos versos 

siguientes, profundiza con un circuito de imágenes que comprometen su ser completo y su 

espacio corporal, pues el nombre de la amada se transporta desde la psique, o área del 

sueño, a su corazón, y de éste hasta sus labios, momento en el que ocurre un beso sobre la 

arena, donde el hombre había escrito el nombre de la amada prima.  

En la segunda y tercera estrofas, el entramado de símbolos que porta la imagen de la 

rose des sables expresa tanto lo eterno como lo fugaz, propio de la existencia y del 

sentimiento amoroso y, aunque parezca extraño referirse a una flor en el desierto, se sabe 

que la rosa de las arenas es una estructura geológica, cuya apariencia de yeso se debe a su 

origen vegetal y mineral35, de ahí que el poeta selle el lugar donde besó el nombre de 

Dassine con una flor eterna, porque “la flor es una imagen del `centro´ y, por consiguiente, 

una imagen arquetípica del alma”36. 

 
35 Leclaire Alain, Querré Guirec, “Étude des terres, enduits et mortiers provenant de l'île de Failaka”. 
36 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 205. 
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A partir de las estrofas cuarta y quinta, el amante invoca su fuerza para 

comprometerse a dirigir su plegaria al Sol; su perspectiva del paisaje lo sitúa en las 

primeras horas de la mañana, pues el halcón, la montaña y la palmera le parecen más altos 

que el Sol naciente. En esta composición, los elementos de gran altura sugieren la 

aspiración hacia un mundo elevado, donde Moussa supone que vive su amada Dassine. Así 

pues, el halcón, por ser al mismo tiempo un ave rapaz y un emblema de la victoria, alude a 

la dualidad de los claroscuros humanos. En cuanto a la palmera, es una imagen unida a los 

frutos del desierto, a sus tesoros, a la prosperidad y, para los persas, cultura regionalmente 

próxima, representaba la tierra celeste y el Paraíso; finalmente la montaña, que podría ser 

en realidad una duna de gran altura, simboliza una cumbre espiritual, espejo del alma en 

meditación. 

En la sexta estrofa, el poeta entreteje su mundo interior con una conciencia religiosa 

eminentemente islámica, pues instiga al Sol a subir más alto para completar un rezo pagano 

alusivo al ciclo de postraciones de la oración, en las que el musulmán se inclina con 

humildad y toca el suelo con su frente, su nariz y sus labios como muestra de sumisión ante 

la divinidad, en este caso encarnada por su prima Dassine. Así, Moussa desafía al Sol a 

aumentar su intensidad luminosa por encima del efecto auditivo de los gritos humanos y, en 

fin, a propagar esa fuerza mediante el simún. Este poderoso llamado parece un conjuro que 

busca transformar al Sol en un miembro más del grupo, un tuareg del linaje de los hombres 

con velos negros sobre el rostro y con la fuerza invisible del viento, a la que Jung atribuyó 

el vigor para renovar la vida: “de modo parecido al hebreo, también en árabe la palabra ruth 

significa a la vez aliento y espíritu. En su aspecto de máxima actividad, el viento origina el 

huracán —síntesis y conjunción de los cuatro elementos—, al que se atribuye poder 

fecundador y renovador de la vida.”37 

La séptima estrofa describe la totalidad luminosa del Sol de mediodía y Moussa 

promete que portará esa huella de luz como llevaría un halcón, el ave más preciada del 

cielo. Así, aunque lamenta no poder tomar a Dassine en sus brazos, avanza hasta inclinarse 

a sus pies. En la octava estrofa, y a punto de consumarse el día, Moussa agradece al Sol la 

luz purpúrea del crepúsculo y compara el color de esa luz declinante con una inmensa rosa 

púrpura, como la tonalidad que tiñe su manto de sultán y será un regalo para Dassine, a tal 

 
37 Ibid., p. 464. 
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punto valioso, que el mismo Sol también la entrega a su amada. En fin, Moussa describe su 

sentimiento amoroso desde el alba hasta el ocaso, con la esperanza de persuadir a Dassine a 

través de la devoción y los gestos del fervor religioso, un rasgo insólito en la cultura tuareg 

y, en este sentido, el poema forma parte de la diversidad propia de la novela en su alianza 

de origen con la música y el canto bereber. 

En otro sentido, pero dentro de la formulación del linaje literario de L’Amour, la 

fantasia, abordaré los métodos de escritura del “Otro”, como los instrumentos con los 

cuales forjó una visión de la historia en contra de lo argelino; sin embargo, su importancia 

radica en que este conjunto de producciones también son una pieza clave en la formación 

de la literatura del país. 

 

 

2.5. La literatura del “Otro” 

 

Como parte de la historia literaria argelina, la escritura del “Otro” inicia su proceso 

evolutivo con la toma de Argel por la armada francesa el 13 de junio de 1830. Así pues, en 

el mundo de la novela, integra numerosos textos pertenecientes a géneros tan diversos 

como la epístola, el reporte militar, el diario íntimo, el diario de viaje, la crónica y el 

reportaje, entre lo más representativo; su propósito fue crear una imagen monolítica del 

argelino, sin contrastes ni matices, cargada de estigmas raciales como la pereza o la 

hipocresía; de igual manera, se distinguió por enfatizar el exotismo y la subalternidad de la 

nación asaltada, en contraste con las cualidades elevadas e inalterables del invasor francés. 

En el marco de las relaciones de control y expansión de los imperios coloniales con 

sus territorios de ultramar, en Cultura e imperialismo, Edward Said analiza tres expresiones 

de la cultura, a saber, las prácticas de la descripción, la comunicación y la representación, 

manifiestas y latentes en el género de la novela, cuyos contenidos afianzaban al poder 

colonial como portador de la única voz autorizada que, correlativamente, fundaban la 

identidad histórica de los colonizados. En este sentido, Djebar refiere un influyente cuerpo 

de propaganda política procolonial y hace un balance del modo en que, por la apropiación 

de la palabra y la escritura, la minoría invasora lograba imponerse como si fuese una 

mayoría numérica; de igual manera, se consagra a la descripción crítica del contenido de 
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estos textos, de la ansiedad por la escritura que animaba a militares franceses, a escritores 

que acompañaban la expedición militar, así como a los nacientes literatos unidos a esa 

“fiebre alucinatoria”, que la novelista resume en una palabra: explosión. 

Dada la relevancia del mundo literario recreado al interior de L’Amour, la fantasia, 

comenzaré por elaborar un panorama general del mismo. Así, “LA PRISE D’ALGER ou 

l’amour s’écrit”, primera parte de la novela, es una galería de textos que entretejen la 

escritura y el amor, donde Djebar da cuenta de la revolución acontecida en las tradiciones a 

partir del arribo de la escritura en francés en su entorno. Assia comienza por describir el 

nacimiento de su propia creación literaria como una rebeldía detonada por la cólera del 

padre, para luego dar cuenta del modo en que la correspondencia entre sus progenitores 

perturbó la conciencia femenina de su tribu y abrió en ella la esperanza del amor en pareja. 

En el mismo sentido, describe el peligroso intercambio epistolar de sus amigas de juventud 

con desconocidos de todo el mundo árabe y el modo en que el acto de escribir transformó 

las expectativas de estas jóvenes ante el matrimonio. En fin, reflexiona en torno a la 

escritura del “Otro”, su trascendencia como ornamento de los oficiales e instrumento de 

guerra equiparable a las armas. 

En “Les cris de la fantasia”, segunda parte de la novela, Djebar funde su 

experiencia como historiadora y novelista para dar cuenta del exterminio por asfixia de la 

tribu Ouled Riah en las grutas de la montaña Dahra; la narración del hecho conlleva un 

análisis de la compleja elaboración del informe de Aimable Pélissier, para encontrar, en 

lugar de la poderosa imagen del mariscal, la de un hombre aplastado bajo la culpa, que 

escribe buscando la redención. La recreación del militar y del hombre fundidos en la 

minucia de su escritura revelan el opresivo remordimiento y la emoción inusitada del 

oficial francés comprometido con la empresa colonial más feroz del continente africano; 

hacia el final de esta parte, Djebar entreteje, en un palimpsesto, su creación literaria con la 

de Pélissier, como una forma simbólica de expresar que la subversión del poder consiste en 

la abdicación de la escritura por parte de Pélissier. 

Sin duda, a la luz de aquel reporte, la empresa colonial en Argelia llevó a Pélissier 

más allá de sus límites, baste recordarlo como un miliciano implacable, que escaló 

velozmente todas las posiciones de la estructura castrense hasta llegar a ser nombrado 

mariscal, posteriormente duque de Malakoff y, en sus últimos años, gobernador general de 
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Argelia, donde murió en 1864. Así pues, para exculpar la imagen del héroe y su carrera, 

paralela a la del imperio, se le han dedicado numerosas obras biográficas, que difícilmente 

borrarán uno de los capítulos más vergonzosos de la historia de Francia. 

Posteriormente, como una contribución al esclarecimiento de los hechos, Djebar 

analiza sus condiciones desde dos perspectivas, en la primera observa de manera crítica la 

literatura del “Otro” y enfoca sus argumentos hacia la fuerza compulsiva y arbitraria que le 

permitió al invasor atribuirse la victoria antes del combate; la segunda consiste en el acopio 

de testimonios de mujeres de su tribu que, tras la recuperación de la independencia, dan 

cuenta de una sociedad devastada y mayoritariamente analfabeta, arraigada en la 

transmisión oral de conocimientos y tradiciones, sin que esto demerite la veracidad de sus 

narraciones. De esta forma, al reapropiarse del poder de narrar en términos de igualdad 

lingüística, la novelista pone en crisis el núcleo temático de la literatura monológica del 

“Otro” y reubica las posiciones históricas de Argelia y Francia. Así, mediante la 

dominación de los códigos escriturales del “Otro” y la exposición de la debilidad humana, 

la novela subvierte uno de los mitos de la historiografía francesa, que situó a Pélissier como 

símbolo y personificación del dominio imperial. 

Dada la importancia de esta subversión, he considerado pertinente consultar la 

literatura del “Otro” para ponerla en contraste con la novela, mediante una comparación 

con dos trabajos biográficos, el primero se titula Le maréchal Pélissier, Duc de Malakoff, 

1794-1864 del comandante Grandin, el segundo es Le Maréchal Pélissier, duc de Malakoff, 

del general Dérrecagaix. El relato del comandante Grandin simula un estilo objetivo, 

porque registra antecedentes precisos, aunque irrelevantes, como las coordenadas 

geográficas de la montaña o el grado de inclinación de las grutas, se acerca a la forma del 

reporte militar pero, como podrá verse, su narración se transforma en un relato emocional y 

sin sustento. La segunda fuente es más solvente, pues su autor procura ser imparcial e 

integra documentos auténticos, prioritariamente de carácter epistolar, de los militares que 

participaron en la campaña. 

Es oportuno reiterar que, dada la trayectoria de Djebar como historiadora, la 

información contenida en L’Amour, la fantasia proviene de fuentes históricas y testimonios 

contrastables con la realidad extratextual, aun cuando la novelista advierta la posibilidad de 

que su perspectiva se encuentre sesgada, paradójicamente, por el origen de sus fuentes, 
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como ocurría con el entusiasmo de los discípulos de E. F. Gauthier, célebre historiador 

francés de dudosa solidez científica: “Près d’un siècle et demi après Pélissier et Saint-

Arnaud, je m’exerce à une spéléologie bien particulière, puisque je m’agrippe aux arêtes 

des mots français – rapports, narration, témoignages du passé. Serait-elle, à l’encontre de la 

démarche « scientifique » d’E.F. Gauthier, engluée d’une partialité tardive?”38 En este 

sentido, el carácter ficcional en el que se inscribe la novela, se debe a la gestión del 

binomio espacio-tiempo, donde algunas relaciones entre los personajes superan las reglas 

de la lógica estricta, y porque la subjetividad de los personajes corresponde a una 

recreación de la novelista. 

Así pues, limitaré mi comparación a cuatro puntos del exterminio de los Ouled 

Riah: comenzaré por abordar la descripción de Bou Maza, uno de los primeros héroes de la 

resistencia argelina; en segundo lugar, trataré la estrategia de localización y entradas de las 

grutas; en el tercero, expondré las versiones sobre la delimitación de la responsabilidad 

militar en la orden y ejecución del crimen, como hechos independientes; finalmente, me 

referiré a un genocidio con iguales características, ejecutado por un oficial de apellido 

Saint-Arnaud, pero con resultados distintos. 

 

 

2.5.1.  El exterminio de los Ouled Riah en las grutas de la montaña Dahra 

2.5.1.1. Bou Maza: líder bereber de la resistencia 

 

En 1845, cuando las tribus bereberes del centro oeste del país comenzaron a sublevarse, el 

ocupante ya había producido una cantidad considerable de obras de historia y arte 

consagradas a representar tanto a Argelia como a sus líderes resistentes; su discurso 

deformaba la identidad del colonizado a partir de rasgos negativos y contrarios a los que 

enarbolaba el imperio como propios. En cuanto a sus héroes representativos, los relatos 

obedecían a modelos y símbolos de la mitología que han sobrevivido por ser “productos 

espontáneos de la psique y cada uno lleva dentro de sí mismo, intacta, la fuerza germinal de 

 
38 Casi un siglo y medio después de Pélissier y Saint-Arnaud, practico una espeleología muy particular, 

porque me aferro a las aristas de las palabras en francés – reportes, narración, testimonios del pasado ¿Tal 

espeleología sería contraria al enfoque “científico” de E. F. Gauthier? ¿se encontraría atrapada en una 

parcialidad tardía?  Assia Djebar, op. cit., p. 113. 
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su fuente”39. Así que Pélissier y Bou Maza son personajes forjados a partir de mitos 

fundadores en sus respectivas culturas; la leyenda del militar francés reside en el imaginario 

del pueblo elegido, predestinado por la divinidad para instaurar la civilización en Argelia. 

En cuanto a Bou Maza, cuyo verdadero nombre era Mohammed-ben-Abdallah, se dice que 

fue elegido por el profeta en una de sus predicciones: “Un homme viendra après moi, a dit 

Mahomet; Son nom sera semblable au mien; celui de son père ressemblera au nom de mon 

père, et le nom de sa mère sera semblable à celui de la mienne. Il pourra m’être comparé 

par son caractère, mais non par les traits du visage; il remplira la terre de justice et 

d'équité.”40 Así, a Bou Maza se le atribuyó el título de chérif o noble, otorgado a los 

descendientes de Mohamed. Ambos héroes se encuentran situados en las antípodas de un 

espacio histórico marcado por la guerra y ante la misma prueba: la montaña Dahra y sus 

grutas como símbolo complementario y contrario, pues para Pélissier la cumbre de la 

montaña significa el ascenso al poder, aunque para hacerlo, tenga que destruir la gruta. En 

cambio, para el argelino, la gruta es un recinto subterráneo donde nace lo sagrado, discurre 

y se consuma, debido a esto, la gruta será la tumba de la tribu; un ejemplo de las funciones 

de culto de la cueva, es la de haber resguardado por milenios las pinturas simbólicas de 

ritos sagrados. Así, tanto en la tradición simbólica como en la novela, la montaña y sus 

grutas representan lo más alto y oculto de la esencia del héroe y por eso ambos personajes 

convergen en ellas: “La travesía del héroe mitológico puede ser, incidentalmente, concreta, 

pero fundamentalmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias, 

donde reviven fuerzas olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la 

transfiguración del mundo”.41  

Con base en el perfil del monomito trazado por Joseph Campbell en El héroe de las 

mil caras (1949), por pertenecer al linaje del profeta Mohammed, Bou Maza es un héroe 

guerrero y divino cuya misión es establecer la justicia y la igualdad: “porque el héroe 

mitológico es el campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer; […] Desde la 

oscuridad el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el trono del poder; es el 

 
39 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 11. 
40 Vendrá un hombre tras de mí, dijo Mohamed; Su nombre será semejante al mío; el nombre de su padre se 

parecerá al de mi padre, y el nombre de su madre será como el de la mía. Él podrá compararse conmigo por su 

carácter, pero no por los rasgos de su rostro y colmará la tierra de justicia y equidad, Martinval de, E., Bou-

Maza, Scheriff des Ouled-Yonnes, prisonnier des français: notice biographique et intéressante, p. 5. 
41 Joseph Campbell, op. cit., p. 34. 
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enemigo, el dragón, el tirano, porque convierte en ventaja propia la autoridad de su 

posición.”42 De igual manera es un héroe redentor del mundo, del que Campbell distingue 

dos grados de iniciación; en el primero, el hijo retorna como emisario, en el segundo, el 

héroe es uno con el padre, es decir, con el profeta Mohammed: “Los héroes de esta segunda 

y más alta iluminación son los redentores del mundo, las así llamadas reencarnaciones, en 

su más alto sentido.”43 Así, el aura de misticismo y los logros de Bou Maza, consolidados 

por su sentido de justicia, legitimaron al hombre que gradualmente comenzó a atraer un 

mayor número de partidarios y a llamar la atención de los invasores por su liderazgo y 

habilidad en el combate, al grado de lamentar no contar con él en sus filas: “Quoi qu’il en 

soit, on ne peut nier la supériorité de Bou-Maza: c’est incontestablement un esprit élevé qui 

marche droit au but sans s’occuper des obstacles qui lui barrent le chemin. C’est dommage 

que Bou-Maza ne soit pas français”.44  

Esta breve descripción del héroe bereber, ilustra en qué medida era difícil abatirlo 

con las armas; sin embargo, el enemigo comenzaría a destruirlo con las palabras, en este 

sentido, comenzaré por citar un ejemplo extraído del texto de Grandin para demeritarlo: 

“Une insurrection formidable y avait éclaté en 1845, sous l’instigation des Khunans 

(membres des congrégations de l'Islam) et l’impulsion d'un certain Bou-Maza (le père à la 

chèvre), espèce de ventriloque toujours suivi d'une chèvre avec laquelle il exécutait 

quelques tours d'escamotage ou de prestidigitation…”45 

Con grandilocuencia, Grandin describe una insurrección descomunal con la 

intención de justificar el exterminio y engrandecer la participación del ejército francés; 

asimismo, mantiene el prejuicio, creado desde los primeros encuentros entre culturas 

cristianas e islámicas hasta hoy, que asocia el islam con el fanatismo y la amenaza. El 

oficial continúa acusando a Bou Maza de ser padre de una cabra, uniéndolo sin mediación 

con el mundo animal y el salvajismo que el imperio atribuía al colonizado, de igual forma, 

 
42 Ibid., p. 300. 
43 Ibid., p. 310. 
44 De cualquier forma, no puede negarse la superioridad de Bou-Maza: indudablemente es un espíritu elevado 

que avanza al objetivo sin ocuparse de los obstáculos que se interponen en su camino. Es una lástima que 

Bou-Maza no sea francés, Martinval de, E., op. cit., p. 9. 
45 Una formidable insurrección había estallado en 1845, instigada por los Khunans (miembros de las 

congregaciones del islam) y el impulso de cierto Bou-Maza (el padre de la cabra), especie de ventrílocuo 

seguido por una cabra con la que ejecutaba trucos y prestidigitación, Grandin, Le maréchal Pélissier, Duc de 

Malakoff, p. 63. 
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empaña con adjetivos y sarcasmos las hazañas del héroe bereber, como respuesta ante el 

temor que éste provoca a los intereses coloniales; en fin, lo disminuye sin argumentos a la 

figura de un saltimbanqui, llamando ventrílocuo y prestidigitador al hombre que era capaz 

de movilizarse así en la resistencia: 

En avril, le «chérif» Bou Maza tient tête à deux armées venues de Mostaganem et 

d’Orléansville. Croient-elles le cerner au centre du massif? Il attaque Ténès en y lançant un 

de ses lieutenants. Saint-Arnaud accourt-il pour sauver Ténès ? Bou Maza surgit et risque 

de prendre Orléansville. Des secours arrivés d’urgence protègent cette ville. Le Chérif 

menace alors Mostaganem. L’Émir lui-même n’a pas montré autant de promptitude dans 

l’offensive…”46 

 

Seguido de esta primera fase centrada en el héroe Bou Maza, procederé con la 

localización exterior y plano interno de las grutas, hasta entonces secretas, que habían 

resguardado a la tribu desde tiempos ancestrales. Como se verá, la literatura del “Otro” 

pretende ocultar la situación real que permitió a los adversarios franceses tener acceso a los 

subterráneos de la montaña. 

 

 

2.5.1.2. Esclarecimiento de la logística para intervenir las grutas 

 

Hasta 1845, año del exterminio, las grutas de la montaña Dahra habían sido consideradas 

inexpugnables por haber procurado refugio seguro a los Ouled Riah durante las acometidas 

del imperio otomano, pues tanto su ubicación como sus entradas y galerías sólo eran 

accesibles para un guía nativo experimentado. Así, aunque la historia del “Otro” afirme lo 

contrario, no hubo ninguna estrategia militar para localizarlas, en realidad un informante 

originario entregó a la tribu completa, lo que Djebar no oculta, aunque las alianzas de 

habitantes locales con el enemigo sean un tema difícil de abordar en la historia de las 

colonizaciones: 

Le chef goum demeure impassible. Ces derniers jours, il a tenu son rôle de guide sans 

défaillance, désignant inlassablement chacun des lieux et des biens. 

 
46 En abril, el “jefe” Bou Maza se enfrenta a dos ejércitos procedentes de Mostaganem y de Orléansville 

¿Creen que lo cercan al centro del macizo? Él ataca Ténès, lanzando allá a uno de sus lugartenientes ¿Saint-

Arnaud acude a salvar Ténès? Bou Maza irrumpe y se arriesga a tomar Orléansville. Los apoyos que llegan de 

emergencia protegen aquella ciudad. Ahora el Jefe amenaza Mostaganem. El propio Emir no ha demostrado 

tanta presteza en la ofensiva, Assia, Djebar, op. cit., pp. 94-95. 
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--Voici les grottes el Frachich ! s’écrie-t-il et il montre à Pélissier, accompagné du jeune 

Cassaigne et de l’interprète Goetz, un plateau qui surplombe, en avant-scène du paysage 

aride. 

-- S’ils sont tous terrés dans leurs grottes, nous allons bientôt marcher au-dessus de leurs 

têtes! précise-t-il en pratiquant une soudaine forme d’humour47 

 

El término “impasible” que la novelista usa para describir al jefe goum48 subraya su 

irresponsabilidad ante la felonía cometida, igualmente encarnada por un obscuro jefe de 

tropa, que por el dey49 Hussein, último regente otomano, que entregó a los franceses la 

ciudad de Argel. Aunque breve, el pasaje da cuenta de la participación local en la invasión, 

como un aspecto oculto o soslayado en la construcción de la verdad histórica en Argelia. 

Por su parte, el texto del francés omite mencionar que la localización de las grutas se debió 

a las indicaciones de un informante argelino, no para proteger la identidad del traidor, sino 

para atribuir la ubicación a la perspicacia de Pélissier y darle un aura mística, como si 

hubiese sido una revelación divina: “Mais Pélissier voulant opérer le désarmement des 

Ouled-Riah, ainsi qu'il en avait reçu l'ordre de Bugeaud, se trouva arrêté par un rocher 

inextricable, en forme de grotte souterraine, dans laquelle les Dahriens, suivant une 

ancienne coutume, s'étaient renfermés avec leurs troupeaux, leurs femmes et leurs 

enfants.”50 Dada la importancia de la responsabilidad en la ejecución del crimen de la 

montaña Dahra, continuaré con el asunto concerniente al origen de la orden para asfixiar a 

la tribu escondida en las grutas. 

 

 

 

 
47 El jefe de la tropa se queda impasible. Esos últimos días, ha desempeñado su papel de guía sin falla, 

señalando incansablemente cada uno de los lugares y de los bienes. -- ¡Aquí están las grutas el Frachich! 

exclama, y muestra a Pélissier, que va acompañado del joven Cassaigne y del intérprete Goetz, una meseta 

que sobresale, como proscenio del paisaje árido. -- ¡Si están escondidos en sus grutas, pronto vamos a 

caminar por encima de sus cabezas! precisa el guía, practicando una repentina forma de humor, Ibid., p. 98. 
48 En el argot militar de la colonia, el término árabe goum, designaba a un contingente de soldados reclutados 

entre la población local. 
49 Dey es un término de origen turco utilizado para designar al representante otomano que ocupaba la regencia 

de Argel, pues en 1830, cuando se inició la incursión francesa, Argelia se encontraba bajo el control del 

imperio otomano. 
50 Sin embargo, Pélissier queriendo el desarme de los Ouled-Riah, tan pronto como recibió la orden de 

Bugeaud, se encontró detenido por un peñasco inextricable, en forma de gruta subterránea, en la cual los 

habitantes de Dahra, siguiendo una antigua costumbre, se habían encerrado con sus rebaños, sus mujeres y sus 

hijos, Grandin, op. cit., p. 63. 
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2.5.1.3. Delimitación de la responsabilidad del exterminio 

 

Uno de los asuntos más controvertidos en la historia del exterminio, ha sido precisar las 

responsabilidades de la orden del crimen y del oficial a cargo de su ejecución. En la 

literatura del “Otro”, la orden se ha atribuido de modo inconsistente a Bugeaud, a Pélissier 

o bien, ha sido deliberadamente encubierta. Sin embargo, como lo asienta Djebar y lo 

confirman las cartas recopiladas por Dérrecagaix, Bugeaud firmó la orden escrita: 

«Enfumez-les tous comme des renards!» 

Bugeaud l’a écrit; Pélissier a obéi, mais devant le scandale qui éclatera à Paris, il ne 

divulguera pas l’ordre. C’est un véritable officier : il possède l’esprit du corps, le sens du 

devoir, il respecte la loi du silence. 

Mais il a rendu compte. « J’ai dû reprendre le travail des fascines », écrit-il. Trois jours après, 

quand, méthodique, il rédige son rapport de routine, il précise toutes les phases…51 

 

En el mismo sentido, y dada la seriedad del acontecimiento, Dérrecagaix esclarece y 

difunde en la biografía de Pélissier, una carta del 11 de junio de 1845, donde consta que 

Bugeaud ordenó a Pélissier asfixiar a la tribu en sus grutas: 

Le maréchal Bugeaud, prévoyant que les Ouled-Riah imiteraient leurs voisins, avait donné 

au colonel un ordre peu connu. 
Orléansville, 11 juin 1845. 

Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac aux Sbéhas; fumez-les à 

outrance comme des renards. 

Pélissier n’avait qu’à obéir52 
 

En contraste, Grandin afirma en su libro, que Bugeaud cargó con la responsabilidad 

para cubrir la reputación de Pélissier:  

 
51“¡Asfíxielos a todos como si fueran zorros!” Bugeaud lo escribió; Pélissier obedeció, pero, ante el escándalo 

que estallará en París, no divulgará la orden. Es un verdadero oficial, posee el espíritu de la corporación, el 

sentido del deber, respeta la ley del silencio. Pero dio cuenta. “Tuve que retomar el trabajo del ramaje”, 

escribió. Tres días después, cuando, metódico, redacta su informe de rutina, precisa todas las fases..., Assia 

Djebar, op. cit., p. 102.  

Para apreciar la dimensión ética del crimen y, por consiguiente, el espíritu que animaba la empresa colonial, 

conviene mencionar algunas prácticas comunes en la cacería del zorro, sea por deporte, para obtener sus 

pieles o bien, por ser considerada una especie depredadora en zonas endémicas, que el humano ha invadido y 

donde ha destrozado su hábitat. Así pues, dado que el zorro establece sus madrigueras en el subsuelo, las 

técnicas de cacería utilizadas contra la especie son particularmente crueles, las más usuales son por arma de 

fuego, colocación de trampas o por asfixia, mediante el incendio de sus cuevas y la obstrucción de las salidas, 

tal como ocurrió con la tribu. 
52 El mariscal Bugeaud, previendo que los Ouled-Riah imitarían a sus vecinos, había dado al coronel una 

orden poco conocida. Orléansville, 11 junio de 1845. Si esos sinvergüenzas se retiran a sus cavernas, imite a 

Cavaignac con los Sbéah; asfíxielos a ultranza como si fueran zorros. Pélissier sólo tenía que obedecer, 

Dérrecagaix, Le Maréchal Pélissier, duc de Malakoff, pp. 174-175. 



79 

 

Le déchaînement contre Pélissier n’en fut pas moins universel. Le ministre de la guerre, 

maréchal Soult, blâma la conduite impitoyable tenue en cette circonstance. Bugeaud eut le 

noble courage de couvrir son lieutenant, en prenant hautement la responsabilité d’une 

mesure qu’il avait impérieusement recommandée à son chef d’état-major, en cas d'extrême 

urgence53 
 

De acuerdo con la novela y con la versión histórica documentada, Pélissier acató la 

orden del exterminio y asumió el hecho sin señalar la responsabilidad de Bugeaud, su 

superior jerárquico. En cuanto al texto de Grandin, su inferioridad en la organización 

castrense fue quizás el motivo para favorecer al oficial de rango más alto. Así, para 

concluir, abordaré las condiciones de un genocidio análogo cometido por un oficial de 

apellido Saint-Arnaud contra la tribu de los Sbéah, cuyos detalles también revelan los 

inciertos métodos del “Otro” para dar cuenta de la historia. 

 

 

2.5.1.4. El exterminio de Saint-Arnaud 

 

En cuanto al exterminio de la tribu Sbéah, que también se ejecutó por asfixia según pruebas 

testimoniales que acopia la novelista, el militar Saint-Arnaud actuó por su cuenta y riesgo 

sin mediar orden alguna; así, en oposición a la conducta de Pélissier, el informe rendido por 

Saint-Arnaud ocultó el resultado de su operativo: “Moins de deux mois après, à vingt lieues 

de là, le colonel Saint-Arnaud enfume à son tour la tribu des Sbéah. Il bouche toutes les 

issues et, `le travail fait´, ne cherche à déterrer aucun rebelle. N’entre pas dans les grottes. 

Ne laisse personne faire le décompte. Pas de comptabilité. Pas de conclusion”54 

Sin embargo, Grandin deforma la historia al grado de que en su versión, la tribu 

resultó indemne y el nombre del oficial francés ni siquiera se menciona en la descripción 

del crimen: “L’honneur du rigide officier resta sauf, et ce qui le prouve, c’est que la terrible 

exécution des Ouled-Riah ne fut pas perdue pour la suite de la campagne. A quelques jours 

 
53 El estallido contra Pélissier no fue menos generalizado. El ministro de guerra, el mariscal Soult, condenó la 

conducta despiadada tomada en esta circunstancia. Bugeaud tuvo la noble valentía de cubrir a su 

lugarteniente, tomando de manera abierta la responsabilidad de una medida que él había recomendado 

imperiosamente a su jefe del Estado Mayor, en caso de urgencia extrema, Grandin, op. cit., p. 64. 
54 Menos de dos meses después, a veinte leguas de allí, el coronel Saint-Arnaud asfixia a su vez la tribu de los 

Sbéah. Obstruye todas las salidas y, una vez la “misión cumplida”, no busca desenterrar a ningún rebelde. No 

entra en las cuevas. No permite que nadie haga el recuento. No hay contabilidad. No hay conclusión, Assia 

Djebar, op. cit., p. 110. 
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de là, les Sbeahs, tribu voisine, se retirèrent aussi dans leurs grottes; mais ils en sortirent à 

la première sommation et ils firent bien.”55  

Esta muestra comparada de documentos ha contribuido a confirmar la validez de las 

fuentes históricas de la novela y la escasa objetividad de los relatos del “Otro”, que logró 

deformar la identidad argelina, mediante la flexibilidad en el manejo de información 

auténtica esencial, sumado a la omisión en el desarrollo de argumentaciones, lo que en 

conjunto es una seria debilidad en su base científica y ética; en lugar de estos elementos, 

empleó adjetivos concluyentes, integró elementos mágicos y propagó el terror ante el islam. 

Así, se creó una escritura “alucinatoria”, sin fronteras que separaran la historia de la ficción 

literaria. 

Como se ve, la historia de Argelia se creaba desde la visión del “Otro”, y aunque 

fue una época de retroceso en materia de educación y alfabetización, los veinte años que 

precedieron a la recuperación de la independencia fueron el escenario de un intenso 

combate, análogo al de las armas, en el que los escritores argelinos se apropiaban de la 

lengua del ocupante, tomaban la palabra y se hacían dueños del que, hasta entonces, fue el 

exclusivo poder de narrar del enemigo, un aspecto clave en una recuperación de la 

conciencia argelina independiente, de la que se puede decir, fue previa a la que se logró 

mediante el conflicto armado. Así, Argelia producía relatos nuevos y propios para 

impugnar la escritura del “Otro” o la de aquellos que aspiraban a darle continuidad al 

mundo colonial. 

 

 

2.6. Kateb Yacine y Albert Camus en las antípodas de la independencia y el régimen 

colonial 

 

Hacia la primera mitad del siglo XX, la creación literaria argelina se limitaba a expresar la 

experiencia colonial, como reflejo de una vivencia social marcada por dos grandes 

comunidades en lucha: argelinos y colonos franceses y europeos provenientes de todo el 

entorno mediterráneo, a quienes peyorativamente se les atribuyó la denominación de pieds-

 
55 El honor del rígido oficial quedó a salvo, lo que demuestra que la terrible ejecución de los Ouled Riah no se 

olvidó en el resto de la campaña. Tras algunos días, los Sbéah, tribu vecina, se retiraron a sus grutas; pero 

salieron de ellas a la primera orden e hicieron bien, Grandin, op. cit., pp. 64-66. 



81 

 

noirs, quienes evidentemente tenían fuertes razones históricas y sobre todo sociales para 

confrontarse con los nativos. En cuanto a la literatura argelina, hacía visible la injusticia 

impuesta por la metrópoli y demostraba que Argelia no era el país extravagante y 

subalterno que pintarrajeaban viajeros, militares y toda clase de escritores en pro del 

colonialismo. 

La novela argelina aspiraba a conformar una imagen distinta, abordaba contenidos 

didácticos y desarrollaba un pensamiento filosófico propio, principalmente dirigido a la 

búsqueda existencial y para contrarrestar el ensañamiento ideológico del “Otro”. Estas 

inquietudes vitales, confrontaban a los argelinos con gran parte de los colonos europeos, 

quienes ignoraban la historia del país que habitaban y eran indiferentes a las 

preocupaciones de los ciudadanos con los que compartían la realidad cotidiana. Así, los 

colonos se concentraban en la defensa a ultranza de la continuidad de la metrópoli, como un 

medio desesperado de asegurar el sitio que ya tenían en la sociedad, sin permitir que los 

argelinos pudiesen ocupar el espacio físico, social, económico y político que les pertenecía. 

Para comprender el origen de este entramado en la expresión literaria, Aïsha 

Kassoul aborda las posiciones político-literarias confrontadas de Kateb Yacine y Albert 

Camus, y advierte que no pretende juzgar a Camus y defender a Kateb, sino ilustrar las 

complejas relaciones internas de una literatura unida por un territorio y el uso de la lengua 

francesa, pero heterogénea y hasta enemiga en el campo de sus concepciones histórico-

sociales. Por consiguiente, la articulación y funcionamiento de las temáticas y problemas 

que abordaban ambos grupos eran un espejo de su distancia social y realimentaba su 

rivalidad en la realidad extratextual. 

Kassoul, de origen argelino, toma como punto de partida los acontecimientos 

ocurridos el 8 de mayo de 1945 en Sétif, en la región de Constantina, cuando el ejército 

francés abrió fuego contra un joven scout, que portaba la bandera argelina, durante una 

celebración dedicada al término de las hostilidades nazis en la Segunda Guerra Mundial. En 

el fondo de este hecho, se encuentra el incumplimiento de un pacto en el que soldados 

argelinos lucharon como aliados de Francia contra Alemania, pues a cambio de la victoria, 

obtendrían alguna apertura en sus derechos; sin embargo, la negativa de Francia a cumplir 

su parte, provocó esta terrible represión que cobró 45,000 víctimas, debido a que la 

insurrección se extendió hacia ciudades vecinas e incluyó bombardeos, ejecuciones y 
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encarcelamientos; por tal razón, el año de 1945 marca la ruptura definitiva entre las 

comunidades argelinas o autóctonas y los pieds-noirs. 

Entre la muchedumbre, que ha sido estimada en alrededor de 8,000 personas, se 

hallaba un alumno adolescente del Liceo de Sétif que, 46 años más tarde, relataría cómo 

sobrevivió a aquella represión salvaje en la que murieron miles de sus compatriotas; aquel 

joven era Kateb Yacine, quien en 1991 recreaba su experiencia, a manera de preámbulo, 

para la reedición de su poemario Soliloques (1946). 

Para el joven poeta Kateb, este hecho detonaría un debate con Albert Camus por 

espacio de quince años, en el que, de inicio, los adversarios eran muy desiguales; por un 

lado, Camus ya era un intelectual respetado y reconocido por su actividad literaria y 

periodística. En cuanto a Kateb, era un muchacho que ingresaba al Liceo y su poesía aún 

debía recorrer un largo camino de aprendizaje creativo. No obstante, el joven Kateb 

evolucionó velozmente y pronto estaría comprometido con movimientos de ruptura, al 

tiempo que comenzaba una carrera como periodista íntegro y osado. 

El debate se inició poco tiempo después de la masacre de Sétif, tras la publicación 

de una serie de seis reportajes de investigación sobre los hechos de Constantina, que Camus 

escribió para el diario Combat entre el 13 y el 23 de mayo de 1945. A juzgar por su 

reacción, Kateb los había leído, pues en Soliloques el joven poeta formulaba una respuesta 

indirecta y razonada. Como ejemplo de la resonancia de este asunto en ambas naciones, 

citaré un artículo publicado en 2005 por el historiador Yves Benot, “Les événements de 

Sétif analysés par Albert Camus”, donde subraya que, si bien Camus fue uno de los pocos 

escritores con lucidez para explicar el conflicto político que originó la masacre en 

Constantina, su postura era pro colonialista. Camus parecía estar con los argelinos, pues 

pedía para ellos la aplicación de los mismos principios democráticos que reivindicaban los 

colonos; sin embargo, su cuidadosa argumentación no insinuaba siquiera la posibilidad de 

la independencia de Argelia. De igual manera, Benot destaca el hecho de que Camus 

llamara árabes a los argelinos para marcar una posición distante respecto del lenguaje 

colonial, que los designaba con el término de “indígenas”. Sin embargo, Benot pasa por 

alto que el estilo de Camus era parte de una actitud ambigua para negar o ignorar la 

identidad argelina que reclamaban los movimientos independentistas, integrándose así a la 

moral discriminatoria de la época. 
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Por su parte, Camus no permaneció indiferente a Soliloques y, a manera de réplica o 

desafío, publicó “Prométhée aux enfers” (1946), un texto cuyo protagonista es el hombre 

común confrontado con el mito de Prometeo, el titán que osó robar el fuego de los dioses 

para entregarlo a los humanos, quienes tras obtenerlo tomaron una actitud indolente y 

anularon la posibilidad de rebelarse contra sus dioses para, en lugar de esto, ser tan sólo 

perseverantes. Como refutación, Kateb responde en una conferencia patriótica, donde 

recupera la lucha independentista del Emir Abdelkader y se refiere con sarcasmo a la 

ideología colonialista en la historia de Argelia. 

Muchos años después de estos encuentros, cuando el debate había concluido, Kateb 

continuaría exponiendo sus argumentos, no con la intención de demeritar la obra de Camus, 

pues le expresaba un enorme reconocimiento, sino con el propósito de hacer valer la 

literatura argelina ante la francesa y expresar que la emancipación política también se 

forjaba desde la creación literaria. Citaré como ejemplo de la posición literaria y política de 

Kateb Yacine, una entrevista que concedió a René Vautier, primer cineasta anticolonialista, 

en la que compara la obra de Albert Camus y William Faulkner; Kateb comienza por 

plantear la condiciones creativas y personales de cada uno y apunta que ambos obtuvieron 

el premio Nobel y tenían orígenes semejantes: eran colonos; asimismo revela que los dos 

ocupaban una posición falsa en sus respectivas sociedades, Camus entre los argelinos y 

Faulkner entre los negros estadounidenses. Sin embargo, su diferencia concluyente radicaba 

en el conocimiento que cada uno tenía de sus entornos, pues, aunque Faulkner era racista y 

odiaba a los negros, hablaba su inglés, dominaba su argot, trataba de entenderlos y a veces 

lo conseguía. Por el contrario, Camus estaba con los argelinos, pero no en pro de la 

independencia, por tanto no los comprendía y, aunque era menos brutal y racista que el 

escritor norteamericano, su posición sólo era moral, pues en las páginas más hermosas de 

Camus está la belleza de Argelia, pero el pueblo argelino es inexistente. 

Kateb compara El extranjero (1942) de Camus y Luz de agosto (1932) de Faulkner, 

y comienza por advertir que ambos escritores apuntan a un eje temático centrado en 

problemas raciales al interior de Argelia y Estados Unidos, respectivamente. Sin embargo, 

en la novela de Camus, el personaje argelino apenas existe y la trama ocurre en la Argelia 

francesa; por el contrario, en Luz de Agosto, Faulkner traza con exactitud el perfil 

psicológico de un asesino negro y este poderoso personaje domina la obra. En este sentido, 
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para Kateb, Faulkner era un gran escritor porque conocía profundamente el mundo del que 

hablaba; sin embargo, el espíritu de Camus estaba con los europeos, que privilegiaron una 

sociedad completamente dividida y sin apertura hacia los otros, lo que para Camus era un 

orden social normal; además, continúa Kateb, Camus no tenía la menor curiosidad por la 

vida del pueblo argelino ni por su lengua, de manera que, aunque era un gran escritor, su 

visión era lejana y rudimentaria. 

Asimismo, Kateb llama la atención de aquellos que han pretendido, antes de la 

independencia y hasta hoy, que la literatura argelina sea Camus, pues sin duda y durante 

mucho tiempo, representó la escuela de Argel y era un hombre de izquierda, pero no era 

argelino. Kateb reconoce que, durante la guerra de Argelia, Camus mantuvo una posición 

moral valiente, pero cuando obtuvo el premio Nobel expresó unas palabras, para él, 

reveladoras. En una entrevista le preguntaron qué haría si debiera elegir entre Argelia o su 

madre. Camus respondió sin dudar que elegiría a su madre, entonces, un trabajador argelino 

que estaba entre el público, señaló que él no podría disociar a su madre de Argelia, a partir 

de lo cual, Kateb pronuncia una aclaración necesaria: “C’est pourquoi, il faut que les 

français comprennent une fois pour toutes que la littérature algérienne ce n’est pas Camus, 

et l’Algérie n’est pas française, et par là, la littérature est un bon moyen de comprendre.”56 

Para apreciar que las consideraciones de Kateb no eran aisladas ni infundadas, citaré 

dos ejemplos afines a su posición, el primero corresponde a la escritora Wassila Tamzali, 

alguna vez alumna de Camus, a quien incluso consideraba un padre; Tamzali ve en Camus 

un problema de identidad, percibe a un hombre con los medios intelectuales para entender 

el horizonte histórico de Argelia que, sin embargo, eligió abrazar la causa de los pieds-

noirs, y comprende en fin que, ante un argelino, Camus no percibía más que la presencia de 

un árabe, sin historia ni posición alguna en el país; así pues Camus, continúa Tamzali, 

construyó tanto su obra como sus pronunciamientos políticos sobre la base de un mundo en 

el que la división era la norma, proyectada desde la organización del espacio, pues por un 

lado estaban las ciudades coloniales y occidentales como Argel y Orán, y en su antípoda se 

hallaban Laghouat, Djelfa o Tizi-Ouzou, ciudades orientales y colonizadas. Como segundo 

 
56 Así pues, es preciso que los franceses comprendan, de una vez por todas, que la literatura argelina no es 

Camus, y Argelia no es francesa, por tanto, la literatura es un buen medio para comprender, René Vautier, 

“Entrevista con Kateb Yacine sur Albert Camus et l’Algérie”. 
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ejemplo, cito la entrevista que Assia Djebar concedió a Laure Adler, en la que reconoce la 

relevancia de la obra de Camus, pero explica por qué su literatura se encuentra alejada de 

Argelia: 

Vous savez, Camus, je n’écrivais pas sur lui, je l’admirais, mais pour moi il était comme les 

amis que j’avais eu au lycée de l’autre côté, ça veut dire, il était de mon pays, mais c’était 

l’autre côté, par exemple, les nouvelles qu’il a écrites me permettaient de connaître le 

monde pieds-noirs, ouvrier populaire […] donc il raconte ce qu’il connait…57  

 

En efecto, la literatura de Camus se refería a los acontecimientos que podía relatar 

con honestidad y certidumbre en la sociedad europea a la que pertenecía, donde el árabe era 

un actor anónimo o inexistente. Se trataba de una forma de expresión colonial que Djebar 

recrea en L’Amour, la fantasia, con el relato de un mundo íntimo y social dividido e 

insoportable. Por su parte, Kateb sostuvo una vida coherente con la legítima voluntad 

independentista de Argelia, afirmando su pasado y cultura propios, sumado a una actitud de 

contacto, debate y fraternización, como una naturaleza contrapuesta al universo de Camus. 

Actualmente, la esencia de este debate político y literario continúa nutriendo la obra 

de escritores que, además de comprometerse con un deber de memoria, desde los primeros 

años de la independencia acusaban al gobierno de traicionar las esperanzas de libertad del 

pueblo, no sin razón, pues los antiguos miembros de los maquis58 olvidaban su 

responsabilidad histórica de reconstrucción del país, por estar más interesados en tomar el 

mando. Por tanto, los problemas se acumulaban y los escritores de la post-independencia se 

hacían portavoces de la frustración histórica del pueblo ante el discurso oficial, 

indefendible en los hechos, de que la revolución era del pueblo y para el pueblo, lo que 

daría paso a nuevos relatos que expresaban la conciencia de la guerra como razón nacional. 

En este sentido, como contrapartida a la perspectiva de Aïsha Kassoul, abordaré un 

polémico artículo de Charles Bonn sobre los rasgos más significativos que encuentra en la 

literatura poscolonial. 

 

 
57 Sabe, yo no escribía sobre Camus, lo admiraba, pero para mí era como los amigos del otro lado que había 

tenido en el liceo; esto quiere decir que él era de mi país, pero estaba del otro lado, por ejemplo, las novelas 

que escribió me permitían conocer el mundo pieds-noirs de la clase obrera popular […] entonces él da cuenta 

de lo que conoce, Laure Adler, op. cit. 
58 “Maquis” es un término incluido en el Diccionario de la Lengua Española (DLE); sin embargo, considero 

apropiado elaborar esta nota para subrayar que no sólo concierne a un espacio físico, sino a un ámbito social 

vinculado a valores de resistencia y solidaridad en la clandestinidad. 
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2.7. Continuidad de los pactos coloniales en la crítica sobre la literatura argelina 

 

En su artículo “Littérature algérienne et conscience nationale après l’indépendance” 

(1986), Charles Bonn inicia su análisis de la literatura poscolonial, a partir de una pregunta 

en torno al vacío de sentido en el que quedó Argelia tras más de un siglo en el que vivió 

iluminada por la luz de la protesta y la rebeldía: “Une fois le désir comblé, le manque 

supprimé, où cette écriture allait-elle puiser sa dynamique?”59 

En principio, conviene guardar una reserva prudencial ante el punto de vista del 

académico francés, especialista en literatura del Magreb árabe y en particular de Argelia, 

pues sostiene que este periodo de la literatura argelina tiene como principal fuente de 

inspiración y la más significativa, la literatura francesa; no sólo por la lengua que 

comparten, sino por su contenido y modelos. Así, aunque L’Amour, la fantasia se encuentre 

relacionada con modelos y fuentes intertextuales de la literatura francesa, su contenido 

tiene la intención de conformar una argelinidad original desde su pasado y mediante la 

asunción de su personalidad multicultural. 

Siguiendo a Bonn, la literatura argelina de los primeros años de independencia se 

enfrentaba a dos grandes problemas, por un lado, a la ausencia del adversario y, por el otro, 

a la política de arabización que, considerada como prioridad nacional, volvía difícil 

concebir una literatura argelina en francés. Sin embargo, contra lo esperado, la literatura de 

expresión francesa tuvo un auge excepcional desde 1966, año en el que recupera su fuerza 

tras la experiencia de la guerra, como una forma de prolongar el combate en áreas de la 

política y la filosofía, aun cuando estos temas fuesen difíciles de abordar en las condiciones 

de una estrategia cultural que privilegiaba los pronunciamientos conmemorativos. Según 

Bonn, la poesía de Kateb Yacine y Mohammed Dib, más conocidos por sus novelas, 

prosperó bajo el eco de poetas de la resistencia francesa, como Aragon, que en los años 

cuarenta acompañaba la adolescencia de Kateb. Así, el tema de la guerra era ineludible y, 

por ser una vivencia límite e inaprehensible, en suma, difícil de recordar, se representaba 

fuera de su realismo.  

 
59 Una vez que se había colmado el deseo y la carencia se había suprimido ¿dónde iba a procurarse su 

dinámica esa escritura? Charles Bonn, “Littérature algérienne et conscience nationale après l'indépendance”, 

p. 29. 
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En este marco, la producción literaria argelina de expresión francesa, que en el 

periodo de 1963 a 1966 había menguado, se recuperó en número de títulos y calidad 

durante 1967 y 1968, hasta alcanzar un auge en su manifestación contra el poder en 

funciones en los años 1968 y 1969. En este sentido, Bonn relaciona tal ímpetu con una 

condición de marginalidad o exilio, a menudo elegida por los escritores jóvenes y, de igual 

modo considera que el renacimiento de la novela argelina fue posible tras el golpe de 

Estado del 19 de junio de 1965, perpetrado por Houari Boumédiène. Posteriormente, hacia 

los años 70 y pese a los esfuerzos oficiales, pervivía un rechazo abierto a la 

institucionalización de la memoria colectiva y, los mejores textos argelinos de esa década 

criticaron severamente el régimen vigente, lo que Bonn ilustra con el ejemplo de Rachid 

Boudjedra que, a pesar de haberse vuelto oficial del régimen, siguió produciendo textos 

subversivos como Le Démantèlement (1982). En este sentido, Bonn se pronuncia por la 

neutralidad de la literatura que participa en la elaboración de una conciencia nacional, pero 

no por su discurso ideológico, sino por su propia existencia como literatura, al poner en 

duda la disertación ideológica y, por esta vía, probar su eficacia. 

Asimismo, para afirmar su planteamiento sobre la ascendencia francesa de la 

literatura argelina, Bonn apunta que toda literatura es un sistema de reutilizaciones, una 

intertextualidad necesaria que sólo puede existir como espacio de referencia de una cultura, 

a partir del encuentro entre textos provenientes de espacios diferentes. Por tanto, aunque los 

escritores argelinos vituperen el imperialismo cultural francés, el género de la novela es 

resultado de los modelos de literatura franceses, de modo que la novela argelina de 

expresión francesa es, a través de la lengua y el género literario, un espacio cultural que 

conecta el Magreb con Europa, sin que pueda designarse una sin la otra. 

En efecto, L’Amour, la fantasia, es un texto creado a la luz de la cultura europea y 

nutrido con la presencia del “Otro”, pero Djebar hace patente que en su novela subyacen los 

modelos estructurales y temáticos de la nouba y la zerda, sumado al sustrato de la poesía 

propia de la tradición árabe y bereber que he revisado en páginas precedentes. En este 

marco, aunque la perspectiva de Bonn sea clara, adolece de generalidad, pues su conclusión 

no da lugar a excepciones ni matices, como si fuese la sentencia de algún régimen 

totalitario o colonial que, aunque considerado en extinción, se regenera en otras 

modalidades, por ejemplo, en la literatura y sus creaciones periféricas, como la crítica 
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literaria. Finalmente, para completar este capítulo, abordaré la gestión de la voz narrativa de 

Assia Djebar en la novela. 

 

 

2.8. La voz de Assia Djebar en L’Amour, la fantasia 

 

Al ingresar a la Academia Francesa, los inmortales, así llamados por el cardenal Richelieu, 

fundador de la institución, recibían una Carta y una medalla, distinciones a las que se 

agregó un traje de diseño personalizado, bordado con ramas de olivo en color verde y oro, 

el habit vert. Tiempo después, como signo de su pertenencia a la Casa del rey, comenzó a 

otorgárseles una espada, con excepción de los eclesiásticos y las mujeres, que recibían una 

bolsa de mano bordada; Assia Djebar es una de seis escritoras que rompió la tradición al 

portar, en lugar del bolso, una espada semejante a un sable árabe. Asimismo, la Academia 

Francesa atribuye a sus miembros una palabra, para Djebar fue repère, que significa una 

marca o trazo para encontrar una altura, una distancia, una alineación, para ajustar con 

exactitud diferentes piezas de una obra, para señalar un punto de referencia. Sin duda, esta 

palabra le fue otorgada por las características de un trabajo literario, iniciado con La soif 

(1957) y concluido con Nulle part dans la maison de mon père (2007), que a lo largo de 50 

años se distingue por la precisión en la construcción de sus relatos, así como la exactitud de 

sus inscripciones históricas y culturales. 

En este sentido, en Les romans d’Assia Djebar, Beïda Chikhi, crítica literaria 

argelina, apunta que el proceso de creación de L’Amour, la fantasia se inició con la 

elaboración de fichas de trabajo, recopilación de documentación y testimonios, hasta 

consolidar un dominio de la historia de Argelia, que Assia ya había esbozado en sus obras 

precedentes. Así pues, Djebar primero trabajó como historiadora para luego insertar el 

relato autobiográfico, entretejiendo el conjunto con referencias intertextuales provenientes 

de la literatura y de otras formas artísticas, entre las que predominan la música, la pintura y 

el cine, por citar las más relevantes. El complejo entramado de estos marcos temáticos 

conlleva en su diseño, realización y gestión, un extenso horizonte de personajes y tiempos, 

de manera que la dinámica de la voz narrativa es veloz e intensa, pues Assia Djebar se 

desdobla, interactúa con narratarios y se multiplica en los numerosos encuentros y 
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situaciones relatadas en un espacio de más de cien años de historia entre dos naciones 

confrontadas por el colonialismo. En este apartado, abordaré el juego de la voz 

autobiográfica de Assia Djebar en L’Amour, la fantasia, siguiendo a Luz Aurora Pimentel, 

así como a Philippe Lejeune. 

Para comenzar, conviene referirse a dos obras fundamentales en la concepción 

temática y estructural de la novela, se trata de los largometrajes que Assia realizó en la 

década de los años 70 y 80 del siglo XX, La Zerda et les chants de l’oubli y La Nouba des 

femmes du Mont Chenoua, en los cuales, Djebar levanta el velo de las representaciones 

culturales con las que el “Otro” había cubierto al Magreb árabe, particularmente en Argelia, 

para superponer en su lugar las realidades ignoradas y denostadas por los imaginarios 

coloniales. Así, en la primera película, Djebar invierte el sentido de la palabra zerda o 

fiesta, al documentar con archivos históricos y de manera yuxtapuesta, la explotación 

humana y el saqueo que llevó una inmensa riqueza de Argelia al imperio francés, en 

contraste con las ceremonias, el lujo y la fiesta de los colonizadores; en cuanto a La Nouba 

des femmes du Mont Chenoua, es la fuente testimonial de la tercera parte de L’Amour, la 

fantasia, lo que abordaré en el apartado correspondiente; así pues, comienzo con una 

panorámica global de la novela. 

 

 

2.8.1. Organización y temática de la novela 

 

L’Amour, la fantasia se divide en tres partes que abarcan cronológicamente las etapas de la 

infancia, juventud y madurez de Assia en paralelo con la historia de Argelia, desde la toma 

de la capital el 13 de junio de 1830 hasta la posguerra en la década de los años 80 del siglo 

XX, por lo que el relato se inscribe en dos horizontes diferenciados, tanto temáticamente 

como por el uso de la voz narrativa en cada uno de ellos. Las dos primeras partes de la 

novela tienen una organización alterna y dual, como un rasgo de personalidad que Assia 

Djebar traslada a la obra, ya que el primer indicio de tal dualidad ocurre al comienzo de su 

carrera literaria con la adopción de un seudónimo, lo que es de interés esencial en la gestión 

de la voz en la autobiografía. Así, Assia Djebar firma como autora de L’Amour, la fantasia; 

sin embargo, este nombre, así como la personalidad que representa, son una invención 
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literaria de Fatema Zohra Imalayèn, autora real de la autobiografía de Assia, una mujer de 

cultura arabo-bereber-musulmana, que incursiona en el mundo literario en la lengua del 

colonizador, en la realidad extratextual y en el mundo de la vida, crea un personaje 

entramando estrategias narrativas, lo forja fuera de la escritura y, desde la realidad, lo nutre 

y delinea en su ficción autobiográfica, en un incesante intercambio y reciclaje de cualidades 

que impide distinguir alguna diferencia entre una y otra personalidad. Por la escritura, 

Fatema se nombra a sí misma y a su personaje Assia, como una creación análoga a la que 

hicieron sus padres que, al nombrarse recíprocamente por escrito, se forjaron e hicieron 

presentes socialmente: “Mon père avait osé `écrire´ à ma mère. L’un et l’autre, mon père 

par l’écrit, ma mère dans ses nouvelles conversations […] se nommaient réciproquement, 

s’aiment ouvertement.”60 Así pues, ambos nombres y figuras son reales y ficcionales, se 

muestran, se ocultan alternativamente y reciclan sus cualidades, Fatema se reivindica como 

escritora magrebí, al inventar un nombre profesional en lengua árabe para honrar su linaje y 

sentido revolucionario:  

Le choix d’un pseudonyme, à l’époque je l’ai vécu essentiellement comme me cacher de 

mon père, et non pas parce que j’entrais en littérature, en quelque sort je ne l’ai pas pensé 

aussi gravement, mais simplement parce que dans ce premier roman, il y avait quand même 

une vague intrigue qui n’était pas très importante, mais une intrigue amoureuse, donc il y 

avait en tant que… adolescente, la honte d’écrire sur l’amour par rapport au père ou par 

rapport à tout homme de chez moi, et à ce moment-là, le choix du pseudonyme, je me 

souviens très bien, le jour où je devais signer le contrat chez « Julliard », il fallait choisir, 

alors j’ai eu à un moment la tentation de prendre le nom de tribu de ma mère, parce que je 

dois dire que peut-être cette ascendance très ancienne, très ancrée dans l’histoire algérienne 

de ma mère fait partie de moi et je revendique tout autant le côté prolétariat de mon père et 

le côté berbère de mon père, berbère de montagne, à ce moment-là qu’est-ce que j’ai fait ? 

J’ai fait dévider par mon fiancé qui était un bon arabisant, les 99 épithètes que l’on donne à 

Dieu et j’ai choisi Djebar en oubliant de mettre les deux b, parce qu’il y a un doublé sans, 

dans le dialecte c’est le rebouteux, mais en même temps c’est l’intransigeant, et même mon 

prénom que j’ai dû choisir, mais qui maintenant est vraiment le mien a plusieurs sens 

comme ça, Assia, ça veut dire celle qui console, mais en même temps bon, ça veut dire 

l’Asie, ça veut dire un nom d’une fleur, c’est l’immortel, mais je ne le savais pas en ce 

moment-là, je ne suis pas immortel…(rires)61 

 
60 Mi padre se había atrevido a “escribir” a mi madre. Uno y otro, mi padre por escrito, mi madre en sus 

nuevas conversaciones […] se nombraban recíprocamente, se amaban abiertamente, Assia Djebar, op. cit., p. 

58. 
61 La elección de un seudónimo, en aquel tiempo la viví esencialmente como para esconderme de mi padre, y 

no porque yo entraba en la literatura, de alguna forma no lo pensé tan seriamente, simplemente porque en esa 

primera novela, había una vaga intriga, que no era muy importante, pero una intriga amorosa, entonces, en 

tanto que… adolescente había la vergüenza de escribir sobre el amor ante mi padre o ante todo hombre de mi 

país, y en ese momento la elección del seudónimo, lo recuerdo muy bien, el día que iba a firmar el contrato 

con “Julliard”, había que elegir, entonces por un momento tuve la tentación de tomar el nombre de tribu de mi 
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Así, los atributos de su nombre más conocidos, la que consuela y la intransigente, 

dibujan una forma de ser y de actuar en un mundo en guerra, chocante e inestable que, sin 

embargo, Assia Djebar reorganiza en su escritura. En estas condiciones, procedo a explicar 

sumariamente las dos primeras partes de la novela, para luego abordar el efecto del 

desdoblamiento de la voz, ya que la narradora y Assia, el personaje literario utilizan de 

manera indistinta el “yo”, que pertenece a ambas, aunque ninguna tenga autonomía real en 

el relato. 

 

 

2.8.2. Primera parte de la novela 

 

En La prise de la ville ou l’amour s’écrit se aborda la infancia de Assia en alternancia con 

el desembarco del ocupante en Argel; ambos relatos están interconectados por la incursión 

de la escritura en francés, que en el mundo de la niña significó una revolución social y 

personal definitiva en su destino como escritora; en tanto que, para la historia del país, la 

escritura del ocupante determinaría no sólo el triunfo invasor, sino los imaginarios que 

justificaron y nutrieron al imperio colonial francés. Así, las secciones consagradas a la 

autobiografía se encuentran explicadas con títulos alusivos a la temática abordada, en tanto 

que las históricas se identifican con una numeración romana. 

 

 

2.8.3. Segunda parte de la novela 

 

Les cris de la fantasia presenta un orden complementario y contrario a la primera parte, 

pues Djebar usa títulos explicativos para las secciones históricas y números romanos para 

 
madre, porque debo decir que quizás esta ascendencia muy antigua, muy anclada en la historia argelina de mi 

madre es parte de mí e igualmente reivindico el lado proletario de mi padre y su aspecto bereber, bereber de 

montaña. En ese momento ¿qué hice? pedí a mi prometido, que era un buen arabista, desplegar los 99 epítetos 

que se atribuyen a Dios y escogí Djebar, olvidando poner las dos b, porque tiene un doble sentido, en el 

dialecto es el curandero, pero al mismo tiempo es el intransigente, y también debí elegir mi nombre, que sin 

embargo ahora es verdaderamente el mío, tiene varios sentidos, Assia quiere decir la que consuela, pero al 

mismo tiempo quiere decir Asia, quiere decir un nombre de flor, es lo inmortal, pero yo no lo sabía en ese 

momento, no soy inmortal …(risas), France Culture, “Assia Djebar (1936-2015) Une vie entre deux rives: 

Une vie, une œuvre”. 
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abordar su autobiografía; los elementos históricos están dedicados a narrar la incursión del 

capitán Bosquet, el genocidio de la montaña Dahra y la forma en que el líder resistente Bou 

Maza impidió la entronización y la boda de la hija de un jefe aliado de los franceses en 

Mazouna. En cuanto a la biografía, Assia relata, en paralelo, la celebración de sus propias 

nupcias en París y la entorpecida trayectoria de una carta de su esposo hasta llegar a la 

ruptura de la relación; pese a la distancia de casi un siglo, los acontecimientos narrados son 

parte de una misma guerra íntima y nacional. 

En estas dos primeras partes, Assia Djebar desdobla su voz de autora en un “yo” 

que narra la historia colectiva de Argelia de manera casi omnisciente, particularmente por 

sus alcances visuales y auditivos, y Assia, un “yo” ficticio, limitado en su perspectiva, que 

se narra como personaje literario, lo que corresponde a dos mundos diegéticos organizados 

de manera separada y alterna, que al entrecruzarse rompen con la realidad, pues los 

acontecimientos no forman parte de un tiempo diegético coherente, sino del tiempo de la 

novela como tipología singular de texto. Ahora bien, es posible reconstituir linealmente las 

diégesis separadas, si se procede a una lectura selectiva de los pasajes biográficos o 

históricos, aunque su disposición alternada, interconectada, así como su reciprocidad 

temática son las cualidades que, en conjunto, dan sentido, enriquecen y esclarecen ambos 

relatos. 

 

 

2.8.4. Historia y memoria: origen de las informaciones 

 

Como la novela aborda dos diégesis, su contenido proviene de fuentes diferenciadas; el 

entramado histórico tiene su origen en archivos documentales, en tanto que la narración 

biográfica recurre a la memoria de la escritora. En ambos relatos, la perspectiva del mundo 

narrado pertenece a la autora, obedece a sus interpretaciones históricas, a su recuerdo y al 

argumento que aspira hacer valer en la novela; es decir, su mediación dirige la trama, que 

se encuentra subordinada al desdoblamiento de su “yo” como narradora y personaje 

literario, y le permite entretejer realidad y ficción en un espacio de libertad total, lo que 

afianza el aspecto autobiográfico del relato. Por tanto, Djebar da cuenta de acontecimientos 

históricos situados puntualmente con fechas, nombres, lugares y circunstancias, pero la 
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narración pasa por el tamiz de los símbolos y de la poesía, de igual forma produce 

variaciones en el tono y registro de lengua; de manera que, aun cuando dos mundos 

diegéticos están asimilados a la misma voz, la información narrativa se somete a registros y 

formas diferentes. Como ejemplo, los pasajes que refieren el mundo infantil parecen 

construidos desde la estatura de una niña, son ricos en descripciones detalladas de la 

cotidianidad, la naturaleza y las actitudes de los personajes de su entorno, en tanto que el 

relato histórico se escribe desde un nivel alto, tanto visual y léxico como ideológico. 

 

 

2.8.5. Voz presente de la autobiografía 

 

Ahora bien, desde la primera página, Djebar suscribe la autobiografía al género de la 

novela, por tanto, no es posible ceñirla a los cánones del relato biográfico tradicional; sin 

embargo, el hacer un recuento de una vida conlleva algunas especificidades, como la visión 

retrospectiva de los acontecimientos, el uso del tiempo pasado y la predominancia de la voz 

de un narrador adulto, de manera que los acontecimientos son evaluados desde una 

perspectiva crítica y actualizada al devenir histórico personal. Como ya he apuntado, el 

relato alterna los pasajes autobiográficos con los históricos para entretejer dos siglos, dos 

mundos diegéticos y, por tanto, dos voces; así, aunque ambas diégesis se inician con la 

descripción aérea del paisaje por una voz ausente en tercera persona, la narradora emplea 

modalidades diferenciadas para mediar la presencia y la voz de Assia, el personaje 

autobiográfico. Por ejemplo, en Fillette arabe allant pour la première fois à l’école…, el 

enunciado de apertura de la novela y de la célebre caminata de Assia de la mano del padre 

hacia la escuela francesa, la amplia visualización cinematográfica del espacio se limita 

progresivamente hasta focalizar a la protagonista infantil, estos elementos narrativos crean 

una distancia entre la narradora y el acontecimiento que ocurre, expresado en gerundio, 

pues observar y describir sin identificar el “yo”, elimina la emotividad, la subjetividad del 

recuerdo íntimo y procura una marca de verosimilitud a la historia contada. Asimismo, en 

este pasaje y en el marco del orden y entramado de la novela, el establecimiento de dicha 

distancia produce en el lector, la impresión de que llegará a presenciar el encuentro 
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inminente de la niña y su padre con la armada francesa en su ruta invasora hacia el puerto 

de Argel. 

En cuanto al uso del presente histórico, cuando Djebar se narra, por desdoblamiento, 

como Assia en su mundo infantil, integra un análisis de la sociedad de su tiempo desde la 

visión de la historiadora y escritora, aunque en momentos, la recreación de sus juegos y sus 

afectos sea tan viva por estar enunciada en presente, que puede dar la impresión de haber 

delegado el relato en la voz de la niña: 

Nous les fillettes, nous fuyons sous les néfliers. Oublier le soliloque de l’aïeule, les 

chuchotements de ferveur des autres. Nous allons compter les pigeons du grenier, humer 

dans le hangar l’odeur des caroubes et le foin écrasé par la jument partie aux champs. Nous 

faisons des concours d’envol sur la balançoire. Ivresse de se sentir, par éclairs et sur un 

rythme alterné, suspendues au-dessus de la maison, du village. Planer, jambes dressées plus 

haut que la tête, le bruit des bêtes et des femmes s’engloutissant derrière nous. 

Dans un blanc de ma mémoire étale, surgit le souvenir d’un été torride, interminable62  

 

De igual modo, en algunos pasajes, la dinámica narrativa descubre ante el lector, la 

presencia de uno o varios narratarios: “Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la 

invisible. Transformez-la en être plus aveugle que l’aveugle, tuez en elle tout souvenir du 

dehors. Si elle sait écrire?”63 Esta forma de dirigirse al otro moviliza algunas reflexiones en 

torno a la identidad del interlocutor y la intención de su presencia ¿será el lector un testigo 

directamente interpelado? o bien ¿Djebar se dirige al conjunto de mujeres que testimonian 

en la tercera parte? Dadas las condiciones del texto, resulta difícil precisar la identidad del 

interlocutor, si es intradiegético, extradiegético o si ocupa ambas posiciones; esto quizás 

poco importa, pues la relevancia de la interpelación radica en la inclusión del otro en el 

diálogo y la reflexión sobre el destino de una joven mujer, si escribe; el llamamiento 

promueve una ideología y un cambio en la realidad extratextual, si el lector modifica, desde 

su tiempo y circunstancia, el mundo de la juventud actual y por venir. Como se ve, a través 

de una intensa dinámica de la voz y de la temporalidad, la narradora se ausenta, reaparece y 

 
62 Nosotras las niñas, huimos bajo los nísperos. A olvidar el soliloquio de la abuela, los cuchicheos de fervor 

de las otras. Vamos a contar las palomas del granero, a aspirar en el cobertizo el olor de las algarrobas y el 

heno aplastado por la yegua que salió a los campos. Hacemos concursos de altura en el columpio. Ebriedad de 

sentirse, por destellos y en un ritmo alternado, suspendidas por encima de la casa, del pueblo. Planear, con las 

piernas elevadas por encima de la cabeza, el ruido de los animales y de las mujeres hundiéndose detrás de 

nosotras. En un espacio vacío de mi memoria inmóvil, surge el recuerdo de un verano tórrido e interminable, 

Assia Djebar, op. cit., pp.19-20. 
63 Cubran el cuerpo de una joven mujer. Vuélvanla invisible. Transfórmenla en ser más ciego que el ciego, 

maten en ella todo recuerdo del afuera ¿Si ella sabe escribir? Ibid., p. 11.  
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recuerda, por ejemplo, al formular en presente una reflexión retrospectiva: “J’écris pour 

encercler les jours cernés…Ces mois d’été que je passe en prisonnière n’engendrent en moi 

nulle révolte. Le huis-clos, je le ressens comme une halte des vacances. La rentrée scolaire 

s’annonce proche, le temps d’étude m’est promesse d’une liberté qui hésite”64 

 

 

2.8.6. Voz ausente en la narración histórica 

 

Las secciones de la novela consagradas al relato histórico se caracterizan por la 

predominancia de la narración heterodiegética y ausente, pues no se revela el tiempo de la 

narración ni se identifica una presencia narrativa; el relato se encuentra regido por la 

elipsis, una figura de estilo cuya función es borrar la marca de tiempo en un grado cero para 

producir algunos efectos que ilustraré con el siguiente fragmento: 

Aube de ce 13 juin 1830, à l’instant précis et bref où le jour éclate au-dessus de la conque 

profonde. Il est cinq heures du matin. Devant l’imposante flotte qui déchire l’horizon, la 

Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement de bleus et 

de gris mêlés. Triangle incliné dans le lointain et qui, après le scintillement de la dernière 

brume nocturne, se fixe adouci, tel un corps à l’abandon, sur un tapis de verdure assombrie. 

La montagne paraît barrière esquissée dans un azur d’aquarelle65 

 

Desde una perspectiva que alcanza los planos marino y terrestre de la costa argelina, 

la narradora domina el horizonte de las embarcaciones cruzando el Mediterráneo y, aunque 

no se muestra en la cita, progresivamente focaliza a los personajes y escucha sus voces. 

Esta disposición del relato indica una simultaneidad entre la narración y el hecho descrito 

desde una posición superior, no sólo en cuanto al espacio que visualiza, sino en la 

perspectiva temporal de los acontecimientos. Asimismo, el presente histórico congela la 

escena en el tiempo, el hecho parece estar ocurriendo ahora y perpetuamente en una 

 
64 Escribo para rodear los días cercados... Estos meses de verano que paso como prisionera no engendran en 

mí ninguna revuelta. A puerta cerrada, me siento como en una pausa de vacaciones. El regreso escolar se 

anuncia cercano, el tiempo de estudio me resulta promesa de una libertad que titubea, Ibid., p. 86. 
65 Alba de este 13 de junio de 1830, en el instante preciso y breve en que el día estalla por encima de la 

caracola profunda. Son las cinco de la mañana. Ante la imponente flota que destroza el horizonte, la Ciudad 

Inexpugnable se devela, blancura fantasmática, a través de un resplandor de azules y grises mezclados. 

Triángulo inclinado a lo lejos y que, después del centelleo de la última bruma nocturna, se fija atenuado, tal 

como un cuerpo al abandono, sobre una alfombra de verdura oscurecida. La montaña semeja barrera esbozada 

en el azur acuarela, Ibid., p. 14. 
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inmovilidad que se confirma líneas después: “La ville se présente dans une lumière 

immuable qui absorbe les sons. […] Amable Matterer, capitaine en second du Ville de 

Marseille, et ses compagnons demeurent immobiles.”66 El grado cero de la narración en el 

ejemplo mantiene vivo el suceso y lo actualiza continuamente, lo que expresa la ideología 

que subyace en la novela, es decir, la percepción de una inmovilidad histórico-social 

mantenida respecto de la condición colonial. 

En tanto que se trata de una autobiografía dividida en dos diégesis en las que Djebar 

figura como narradora dominante y mediadora en las intervenciones directas o discursos 

dramáticos y referidos de los personajes circundantes, la narración incluye un gran número 

de voces, cuyo discurso y origen revela la proliferación y mezcla de voces en árabe, bereber 

y francés que forjaron el mundo interior de Assia, lo que hace la polifonía vocal e 

ideológica del relato, que en la literatura magrebí de lengua francesa significa una puesta en 

escena de la cohabitación o confrontación de las lenguas regionales con la lengua colonial 

que, en este caso, representa el mundo de la vida para Assia Djebar, centrado en la escritura 

y el amor como un solo riesgo. 

 

 

2.8.7. Representaciones de la voz y transiciones en la novela 

BIFFURE… 

 

Entre cada parte de la novela, así como insertos en los movimientos de la tercera parte de 

ésta, se encuentran ubicados textos tipográficamente resaltados con letra cursiva que, desde 

la perspectiva de esta tesis, se encuentran inscritos en el ámbito de la oralidad, por lo que 

conviene abordarlos de manera particular. BIFFURE… y SISTRE corresponden a 

transiciones que anuncian los escenarios temáticos de la segunda y tercera parte de la obra. 

BIFFURE… es una página que sugiere la enunciación vocal de la narradora en un entorno 

auditivo. Ella se introduce en las grutas de la montaña Dahra, donde asiste al resurgir de las 

voces, los cuchicheos ancestrales y los gritos de los personajes atrapados en el crujir del 

fuego y el terror de sus rebaños. A manera de un ritual, Djebar se prepara para enfrentar 

 
66 La ciudad se presenta con una luz inalterable que absorbe los sonidos. […] Amable Matterer, capitán 

segundo del Ville de Marseille, y sus compañeros se quedan inmóviles, Ibid., p. 16. 
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una doble prueba, consistente en revivir la espantosa muerte de sus ancestros y afrontar la 

lectura del reporte de Pélissier. BIFFURE… denota la tachadura, la evidente enmienda que 

hace visible la equivocación y el desvío, pues Djebar da cuenta de algunos crímenes 

coloniales contra su tribu de origen y continúa el relato de su historia de amor, su 

compromiso y el final de su primer matrimonio. Asimismo, el título BIFFURE… sugiere un 

vínculo intertextual con La règle du jeu, I Biffures (1948) trabajo autobiográfico de Michel 

Leiris, que a lo largo de su vida fue aumentado con Fourbis, Fibrilles y Frêle Bruit. Esta 

asociación es posible, tomando en cuenta la relación que Leiris inició con África en 1930, 

cuando el escritor de apenas 29 años, participó en una misión científica en el continente. En 

su experiencia comprendió la importancia del Otro en la conformación de la propia 

existencia, abordó asuntos relativos a la música africana e inauguró la etnografía 

autobiográfica, desde donde estudió el lenguaje como el único instrumento de 

comunicación de que dispone el hombre, aunque sea frágil e ineficaz. De igual manera, en 

plena batalla por la liberación del país, su participación en la firma del manifiesto de los 

121, por el derecho a la insumisión durante la Guerra de Argelia en 1960, forma parte de 

una actitud de riesgo en favor del Otro. 

 

 

SISTRE 

 

Sistre, o sistro en español, es el nombre de un instrumento antiguo, originario de Egipto y 

usual en la música del norte de África que se asocia al culto de una divinidad femenina y 

sólo podía ser tocado por sacerdotisas. En este texto, la voz del instrumento precede a la 

nouba que Djebar orquesta en la última parte de la novela, a las voces que, en cinco 

movimientos, murmuran y expresan con intensidad la condición de las mujeres en la 

posguerra. 
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2.8.8. Las voces de la tercera parte de la novela 

 

Al inicio del largometraje La Nouba des femmes du Mont Chenoua, la palabra nouba se 

define como una “historia cotidiana de las mujeres (que hablan a su vez)”, así que Les voix 

ensevelies tiene una composición análoga a la de una nouba y aunque la novela no sigue el 

orden de presentación de los testimonios documentales es fiel al contenido. Ahora bien, Les 

voix ensevelies, la parte más extensa de la novela, insiste en el tema del cuerpo despojado 

de voz, y por este hecho, encarcelado desde tiempos ancestrales. Cada movimiento aborda 

la imposibilidad del habla, las prohibiciones y la persecución de las propias mujeres contra 

su género, y propone la existencia de una escala de formas de expresión femenina, 

sucedáneas y casi clandestinas, para decir las necesidades, los afectos o las aflicciones. En 

cuanto a su temática y organización, el primer movimiento se refiere al grito, el segundo se 

ocupa de los murmullos y los trances corporales; los cuchicheos tocan al tercer 

movimiento; en el cuarto fragmento, la narradora explica el conciliábulo, modo de reunión 

en la que, sin embargo, se excluye con crueldad a otras mujeres; finalmente, el quinto 

movimiento concluye con un soliloquio de Assia Djebar. 

Mediante una narración múltiple y coral, los movimientos tienen un subtítulo para 

separar la historia de cada una de las seis mujeres de Chenoua que toman la palabra 

alternativamente y en primera persona, recreando la oralidad y la escucha de otras voces en 

el relato a través de la mediación, el tratamiento de la voz viva, así como la traducción al 

francés de Djebar, quien toma la palabra para describir, insertar explicaciones y relacionar 

los acontecimientos con los de su propia vida, lo que temáticamente ofrece un cuadro 

completo de la cotidianidad de la guerra y la situación de las mujeres tras la independencia. 

Así, los movimientos del 1 al 4 tienen seis secciones, en las cuales Djebar toma la palabra 

en 4 de ellas, en tanto que en las dos restantes se encuentra la historia de una mujer de 

Chenoua; finalmente, como he apuntado, el quinto movimiento es el soliloquio de Assia 

Djebar. 

Ahora bien, en el primer movimiento, Assia y Chérifa, como personajes literarios, 

toman la palabra en primera persona para narrarse a sí mismas en dos diégesis distintas, y 

como en un subnivel de la estructura general de la novela, intercalan sus voces, que 

coinciden en el lamento por el duelo amoroso: por el amante perdido y por el hermano 
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muerto en la guerra. Hacia el final, Assia se funde con Chérifa al interpelarla, en segunda 

persona, y confesarle que su relato en francés apenas puede acercarse a la verdad que la 

niña expresa, y que tal condición de incompatibilidad lingüística, la separa de ella y de sus 

compañeras argelinas. La sección que domina el texto es Clameur…, cuya presentación 

tipográfica en letra cursiva representa el “habla” desesperada de la narradora ante los 

“gritos” de Chérifa, la heroína de 13 años. 

En el segundo movimiento, como en el primero, las voces de la narradora y de Lla 

Zohra Sahraoui se alternan en torno a las expresiones soterradas de las mujeres, como el 

murmullo o el grito del cuerpo expresado en la danza o el trance, la cuarta lengua de las 

mujeres ante la interdicción de la palabra; como testimonio de ese silenciamiento, en la 

sección Murmures…, el “habla” de Djennet es suplantada por el constante golpear del 

mortero triturando ajo, día y noche, para impedir que alguien perciba a la tía oculta, quien 

tampoco debe hablar.  

En el tercer movimiento y en continuidad con la estructura narrativa de los 

anteriores, Djebar, la narradora, alterna su voz con la de una mujer a la que llaman “la 

santa”; la temática se concentra en el texto Chuchotements… como una serie de reflexiones 

sobre la transmisión de tradiciones, simbolizadas con una cuchara de plata entregada como 

signo de bendición a dos generaciones; sin embargo, apunta Djebar, una tradición también 

puede detener el avance: “Chaîne de souvenirs: n’est-elle pas justement «chaîne» qui 

entrave autant qu’elle enracine?”67  

En el cuarto movimiento los gritos retornan al relato en la forma de una pesadilla 

que revive la muerte de la abuela paterna de Assia, el personaje literario de seis años; el 

sueño representa la puerta de entrada hacia los conciliábulos de las mujeres de su tribu, que 

hablan de los muertos y de los destrozos irreparables que dejó la guerra. 

Conciliabules…es el texto en el que se “habla”, a escondidas y a la sombra, sin 

pronunciar el nombre real del daño, para imponer el silencio y asfixiar la desdicha, como 

por ejemplo cuando una mujer refiere la violación: “le viol, non dit, ne sera pas violé. 

Avalé. Jusqu’à la prochaine alerte.”68 Con la palabra dommage69 las mujeres en los 

 
67 Cadena de recuerdos: ¿no es justamente “cadena” lo que obstaculiza tanto como arraiga? Ibid., p. 252. 
68 La violación no dicha, no será violada. Tragada. Hasta la próxima alerta, Ibid., p. 283. 
69 Daño. 
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conciliábulos ocultan el ataque sexual masculino, sin embargo, el eufemismo no mitiga el 

sufrimiento, sino margina a las mujeres que gritan o disienten. 

El quinto movimiento es un soliloquio de Assia Djebar, donde reúne en una sola voz 

a la narradora y personaje literario y tiene como temática central su contradictoria relación 

con la lengua francesa. Para ilustrarlo, la siguiente cita de Soliloque muestra la postura de la 

novelista ante el inventario moral de su existencia: “Ma fiction est cette autobiographie qui 

s’esquisse alourdie par l’héritage qui m’encombre.”70 En fin, Assia Djebar concluye con el 

Tzarl-rit (final), cuyos epígrafes sobre el you-you, un largo grito tradicional usado entre las 

mujeres del norte de África, puede expresar la alegría o la desdicha. Assia Djebar concibe 

la posibilidad de unificarlo como un posible emblema de la hermandad femenina. 

Como se ha visto, tanto en el mundo biográfico como en el histórico concurren 

numerosas voces, y aunque Assia Djebar no tiene acceso a la mente de los personajes, es 

testigo de sus acciones y sobre todo de su voz: “Je rêve à cette brève trêve de tous les 

commencements; je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé, 

enlevant mes sandales selon le rite habituel, suspendant mon souffle pour tenter de tout 

réentendre…”71  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 Mi ficción es esta autobiografía que se esboza entorpecida/recargada por el legado que me agobia, Ibid., p. 

304. 
71 Sueño con esta breve tregua de todos los comienzos; me insinúo, visitante inoportuna, en el vestíbulo de 

este pasado cercano, quitando mis sandalias según el rito habitual, suspendiendo mi aliento para intentar 

escuchar todo de nuevo, Ibid., p. 17. 
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Capítulo 3 

_______________________________________________ 

El acto ético: “yo para mí” 

Assia 

_______________________________________________ 

 

 

“J’ai fait éclater l’espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis 

longtemps dans une préhistoire de l’amour. Les mots une fois éclairés -- ceux-là mêmes 

que le corps dévoilé découvre --, j’ai coupé mes amarres. ”72 

Con estas palabras, Assia Djebar traza el itinerario interior que la llevó a franquear 

los límites de su cuerpo, a recuperar la memoria de la historia y a transgredir su espacio 

social, que reunió mediante la escritura de L’Amour, la fantasia, una novela autobiográfica, 

donde entreteje su vida con el proceso de colonización, guerra de liberación e 

independencia de Argelia. La novelista toma la responsabilidad de la escritura confesional 

para explicar su verdad en el contexto de su vida única y real, fuera de todo postulado 

teórico y como resultado de renuncias, pérdidas y transgresiones; es decir, como en la 

expresión de un acto ético total. En este sentido, la arquitectónica73 del mundo real en la 

filosofía del acto ético se “vivencia” mediante tres enunciados que describen la relación del 

sujeto con el mundo, a saber, yo-para-mí, otro-para-mí, yo-para-otro. Así, como primer 

acercamiento al acto ético en la novela, abordaré el yo-para-mí, como la serie de actos 

éticos, responsables y verdaderos, que conforman su autobiografía, elaborada en la obra 

objeto de esta tesis. 

En esta primera novela del Quatuor algérien, Assia Djebar formula su problema 

autobiográfico, como la relación entre la legitimidad de su testimonio con su lengua de 

escritura que, por ser la del antiguo enemigo, compromete la transparencia de su trabajo en 

dos vertientes; en la primera corre el riesgo de menoscabar su testimonio, porque al 

 
72 Hice estallar el espacio en mí, un espacio enloquecido de gritos sin voz, petrificados desde hace mucho 

tiempo en una prehistoria del amor. Una vez esclarecidas las palabras –como aquellas que descubre el cuerpo 

develado--, corté mis amarras, Ibid., p. 13. 
73 En su artículo “El principio ético como fundamento del dialogismo en Mijaíl Bajtín”, Tatiana Bubnova 

aclara que el uso de este término proviene de la influencia de Kant en los trabajos de Bajtín y su círculo, 

quienes, entre otros conceptos, tomaron el de la arquitectónica, entendida como el arte de los sistemas, como 

la unidad sistemática que convierte el conocimiento en ciencia y pertenece a la metodología. 
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expresar su historia en una lengua extraña a la de su origen, el relato podría volverse una 

ficción contraria a su intención de legitimidad. El segundo peligro es el de una escritura con 

la que, al creer recorrerse, como ella define su trayecto autobiográfico, no hace sino elegir 

otro velo para ocultarse en el anonimato ancestral: “Le murmure des compagnes cloîtrées 

redevient mon feuillage. Comment trouver la force de m’arracher le voile, sinon parce qu’il 

me faut en couvrir la plaie inguérissable, suant les mots tout à côté”74 

Estas dificultades pudieran parecer falsas ante la evidencia de una obra literaria 

creada integralmente en francés y desde el espacio cultural del “Otro”; sin embargo, la 

escritura impone a Djebar constantes dudas sobre cómo hacerlo sin traicionar la lengua que 

la liberó del harem y, quizás lo más importante, si la elección entre esos mundos enemigos 

pudiera significar una apuesta por el bien o el mal. A pesar de todo, actúa desde la literatura 

con la intención de recorrerse con verdad, sin deslindar su destino personal del colectivo y 

reivindicando la oralidad de su origen: 

Laminage de ma culture orale en perdition : expulsée à onze, douze ans de ce théâtre des 

aveux féminins, ai-je par là même été épargnée du silence de la mortification ? Écrire les 

plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie donc au corps dépouillé de voix. Tenter 

l’autobiographie par les seuls mots français, c’est, sous le lent scalpel de l’autopsie à vif, 

montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il, en lambeaux du parler 

d’enfance qui ne s’écrit plus. Les blessures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de 

soi et des autres, qui n’a jamais séché75 

 

En este marco, la vivencia de Assia Djebar como parte de dos culturas confrontadas, 

marcó su personalidad con una visión del mundo quebrada en dos espacios enemigos y 

transformó su vida en una sucesión de actos transgresores que, a pesar de ser la expresión 

de su verdad, depositaron en su interior un intenso sentimiento de desamparo y 

culpabilidad. Para comprender sus transgresiones como una virtud del orden social, 

abordaré un pasaje de El malestar en la cultura, donde Sigmund Freud explica cómo, 

aunque un sujeto rebelde a ciertas formas de la cultura quebrante leyes y principios, su 

 
74 El murmullo de mis compañeras enclaustradas vuelve a ser mi follaje ¿cómo encontrar la fuerza de 

arrancarme el velo, si no es porque es preciso que cubra con él la herida incurable, agotando las palabras 

cercanas? Assia Djebar, op. cit., p. 304. 
75 Aplanamiento de mi cultura oral en peligro de extinción: expulsada a los once, doce años de ese teatro de 

las confidencias femeninas ¿acaso evité así el silencio de la mortificación? Escribir el más anodino de los 

recuerdos de la infancia expulsa, por tanto, al cuerpo despojado de voz. Intentar la autobiografía sólo con 

palabras francesas, es, bajo el lento escalpelo de la autopsia en carne viva, mostrar más que la propia piel. Su 

carne se descama, parece, en los jirones del habla de infancia que no se escribe más. Las heridas se abren, las 

venas lloran, corre la sangre de sí y de los otros, que nunca secó, Ibid. pp. 223-224. 
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finalidad no es una perturbación gratuita de las relaciones con su prójimo, sino la búsqueda 

de su propio derecho y, por extensión, del de los demás. Así, con voluntad ética y 

evolutiva, el sujeto confronta continuamente a la sociedad que intenta detener, algunas 

veces con violencia, la conquista de su derecho y, por ende, de la justicia: 

Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea la seguridad de que ese orden 

jurídico, una vez establecido, ya no será violado a favor de un individuo, sin que esto 

implique un pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho […] el curso 

ulterior de la evolución cultural parece tender a que este derecho deje de expresar la 

voluntad de un pequeño grupo –casta, tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como 

individualidad violentamente agresiva, con otras masas, quizá más numerosas. El resultado 

final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos –o por lo menos todos los 

individuos aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus 

instintos, y que no deje a ninguno –una vez más: con la mencionada limitación- a merced de 

la fuerza bruta76  

 

Como apunta Freud, el individuo actúa para sí y lo hará para el otro, necesariamente 

y cualquiera que sea el rumbo de sus acciones; en este sentido, la filosofía del acto ético es 

una realización respecto del otro, que supera el mundo físico y se integra en el campo de lo 

moral, cuya primera fase es la realización del yo-para-mí. En este marco, en su carácter de 

confesión autobiográfica, la veracidad y responsabilidad del yo-para-mí se inicia con una 

serie de actos que la novelista describe dentro de una vida única y afirmada a través de un 

“yo también soy”. Comenzaré por explicar que L’Amour, la fantasia contraviene 

recíprocamente las reglas del género autobiográfico y novelístico pues, aunque en su página 

inicial esté inscrita una marca paratextual que la clasifica como novela, en su interior 

Djebar sostiene repetidamente un compromiso con su verdad biográfica, lo que trastoca la 

expectativa inicial del lector y, ulteriormente, su interpretación. 

 

 

3.1. Tipología del texto: ¿Novela o autobiografía? 

 
Les auteurs arabes rapportent que le calife Omar aimait à dire, en jouant sur la racine frq, 

qui en arabe signifie division: « L’Afrique (du Nord), c’est le fractionnement! » Telle est 

bien l´apparence que proposent le passé et le présent du Maghreb. Diversité ou unité ? 

Continuité ou contrastes ? A ne retenir que les différences, ne risque-t-on pas de laisser 

échapper l’identité profonde ?77 

 
76 Sigmund Freud, op. cit, p. 41. 
77 Los autores árabes reportan que al califa Omar le gustaba decir, jugando con la raíz frq, que en árabe 

significa división: “¡África (del norte) es la fragmentación!” Tal es la apariencia que proponen el pasado y 
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Como reflejo del heterogéneo mundo originario de su autora, L’Amour, la fantasia 

comparte su identidad con la novela y la autobiografía, lo que dificulta la formulación de un 

pacto de lectura coherente con su búsqueda de la verdad, pues estos géneros literarios se 

contraponen en su esencia. Así, el entramado de las acciones en una autobiografía debe 

sostenerse sobre la realidad extratextual, porque sus personajes responden a una identidad 

onomástica y a un contexto contrastable con las coordenadas de tiempo y lugar en la 

situación histórica descrita. Sin embargo, aunque la novela tiene referencias personales que 

vinculan la identidad de Assia Djebar en su carácter de autora, con su función de narradora 

y personaje literario, estas conexiones sólo configuran autobiografemas o elementos 

biográficos que un autor integra en una ficción y que, en conjunto, le permiten tener más 

libertad en cuanto a la forma y contenido del relato y, por supuesto, excluyen al género 

autobiográfico, de acuerdo con lo señalado por Manuel Alberca en El pacto ambiguo 

(2007): 

El autobiógrafo se encuentra más constreñido y limitado, pues las reglas de la autobiografía 

no le permiten en absoluto jugar con los principios de identidad y referencialidad, sin que se 

desmoronen los pilares del género. De este modo, una autobiografía o un relato 

autobiográfico, que esté subtitulado como novela o clasificado como ficción, parecerá en 

principio una contradicción o un contrasentido que el lector, pasado el momento primero 

del desconcierto, trataría de resolver en una dirección u otra. […] La ocultación del autor y 

su calculado o involuntario desvelamiento posterior, que presiden este tipo de relatos, 

responden a dos razones principales: la necesidad y el juego. En épocas de preceptos 

morales más severos o de libertades o costumbres personales rigurosamente vigiladas, a 

veces sencillamente por pudor o elección personal, el escondite fue quizá una necesidad 

para poder disimular los secretos, para contar o reivindicar, criticar o ridiculizar lo que de 

manera abierta resultaba arriesgado. Por tanto, esconderse tras un yo impreciso o anónimo 

permitía expresar la intimidad sin someterse al compromiso público ni al juicio ni a la 

mirada indiscreta y despiadada del otro.”78 

 

L’Amour, la fantasia responde a la lógica descrita por Alberca en la medida en que 

estas estrategias narrativas le permiten a la novelista, además de ocultarse socialmente, 

gestionar de manera única el espacio-tiempo del relato y, desde éste, construir su dualidad 

como narradora y personaje literario que entra y sale de la realidad a la ficción y, por 

consiguiente, puede desplazarse por espacios geográficos distantes a lo largo de más de 132 

 
presente del Magreb ¿Diversidad o unidad? ¿Continuidad o contrastes? Al retener sólo las diferencias ¿no hay 

un riesgo de dejar escapar la identidad profunda? Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, p. 7. 
78 Manuel Alberca, El pacto ambiguo, De la novela autobiográfica a la autoficción, pp., 79-80. 
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años de historia de Argelia. Así pues, la emancipación de Djebar y su juego del “yo”, que 

parece no tener límites en el mundo de la novela y la realidad extraliteraria, pudiera 

concordar con un  modelo de prácticas narrativas de antigua tradición literaria, reunidas 

bajo el término de autoficción, neologismo acuñado hacia finales de los años 80 del siglo 

XX por Serge Doubrovsky, escritor y crítico francés de origen judío, quien define así su 

propia experiencia de vida entre Francia y Estados Unidos y, por consiguiente, entre dos 

lenguas, el inglés y el francés, lo que solía calificar como identidad dividida o hasta 

“esquizo”. La perspectiva de Doubrovsky acerca del género que delimitó en la literatura, 

tiene como fundamento la realidad de los acontecimientos en un marco de  liberación del 

lenguaje y de las reglas estructurales de la novela, según señala él mismo: “Fiction 

d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le 

langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 

traditionnel ou nouveau.”79 Estos datos esclarecen el funcionamiento de la autoficción; sin 

embargo, persiste una ausencia de precisión en lo que atañe a los personajes circundantes, 

también reales, que intervienen en la trama. Como respuesta, la teoría literaria ha 

incorporado el término de allofiction80 para abordar el tratamiento de dichos personajes, lo 

que puede completarse con esta reflexión de Doubrovsky sobre la autoficción y su entorno:  

Un récit dont la matière est entièrement autobiographique, la manière entièrement 

fictionnelle. […] Car, contrairement à ce qu’affirment encore certains, les œuvres 

d’autofiction ne sont pas nombrilistes ou narcissiques. Ce sont des œuvres par lesquelles 

des histoires individuelles s’inscrivent dans l’Histoire. Personnellement, je ne peux pas 

m’analyser sans découvrir à quel point je ne suis que le produit d’une époque81  

 

Con base en estas consideraciones, L’Amour, la fantasia como autobiografía, 

responde a una identidad literaria que la une fielmente con la realidad extratextual; sin 

embargo, el relato subordina dicha realidad a un entramado interior que precisa romper con 

las reglas de la lógica del tiempo para tener sentido o bien, permite la ubicuidad del 

 
79 Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción de haber confiado el 

lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de la prudencia y de la sintaxis de la novela, 

tradicional o nueva, Michel Contat, “Serge Doubrovsky au stade ultime de l’autofiction”. 
80 Allofiction es un término de origen griego empleado para designar al “otro” állos en la autoficción, se 

refiere a la historia familiar e histórica del personaje que se enuncia como autoficticio.  
81 Un relato cuya materia es enteramente autobiográfica y la manera es enteramente ficcional […] Pues, 

contrariamente a lo que algunos afirman aún, las obras de autoficción no son egocéntricas o narcisistas. Son 

obras por las cuales las historias individuales se inscriben en la historia. Personalmente no puedo analizarme 

sin descubrir hasta qué punto no soy más que el producto de una época, Nathalie Crom, “L’autofiction existait 

avant moi. Simplement, je lui ai donné un nom”. 
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personaje literario en el relato. Cito como ejemplo, el modo en que Assia sitúa el recuerdo 

infantil de su caminata a la escuela en el mismo plano temporal en que se narra el arribo de 

la armada francesa al puerto de Argel, lo que no merma su intención de que la novela sea 

un testimonio de la verdad, pues la autenticidad buscada radica en la unión de ese par 

simbólico, en el flujo de su conciencia, que expresa la alianza y el contraste de las culturas 

que integran su mundo interior.  

Sumado a esto y para descartar que L’Amour, la fantasia sea una autoficción, aún 

queda una interrogante en torno a la identidad nominal de su autora, dado que una de las 

características del género es el nombre propio que el personaje toma del autor; así pues, 

aunque Djebar sea narradora y personaje literario, no hay la coincidencia onomástica con su 

nombre real o su seudónimo pues, de hecho, éstos no se enuncian en el relato.  

Como se ha visto, L’Amour, la fantasia no pertenece al género de la novela, de la 

autobiografía o de la autoficción y dada la dificultad para ajustar la novela en una 

clasificación inamovible, tomaré como base lo que Julia Kristeva plantea en Semiótica I, 

sobre la ineficacia de la división en géneros literarios. Como he expuesto en el Capítulo 1 

de esta tesis, la lingüista propone una tipología de textos determinada por la especificidad 

de su organización textual; en este caso, como Djebar integra elementos autobiográficos 

provenientes de la realidad extratextual con numerosos componentes de la ficción que, 

prioritariamente, se concentran en la gestión del binomio espacio-tiempo, la tipología de la 

novela se construiría sobre la base de la creación de un espacio y temporalidad propios, así 

como de una permutación de textos, es decir, de una intertextualidad única que la diferencia 

de cualquier otra creación literaria. 

 

 

3.1.1. Pacto de lectura 

 

En consistencia con su tipología única, abordar el texto demanda un pacto de lectura 

coherente con sus características, contenido y condiciones de producción. Comenzaré por 

retomar un argumento clave que Djebar esgrime para comprender el núcleo de su problema 

autobiográfico; se trata del uso de la lengua francesa en su producción literaria, 

determinado por un conjunto de condiciones sociales e históricas y no precisamente por una 
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elección libre; para  ilustrarlo, la novelista parte de las vicisitudes autobiográficas de San 

Agustín e Ibn Jaldún, dos sabios originarios del Magreb árabe, nacidos en los territorios 

que hoy ocupan Argelia y Túnez respectivamente, cuyas lenguas de expresión escrita, como 

en el caso de la autora, fueron adquiridas como resultado de incursiones extranjeras en el 

norte de África. Djebar señala que ambos estudiosos realizaron trabajos autobiográficos y 

obras de carácter científico y humanista escritos en la lengua de un antiguo invasor. Así, 

aun cuando San Agustín era hablante nativo del bereber, escribió en latín; por su parte, Ibn 

Jaldún, de origen andalusí, lo hizo en árabe, lo que no significó para aquellas figuras 

magrebíes el quebranto de ningún pacto de lealtad y tampoco refirieron tormento alguno 

derivado de sus condiciones históricas. 

En relación con las obras de carácter confesional que emprendieron en su época San 

Agustín e Ibn Jaldún, es oportuno apuntar que, en su ensayo Le pacte autobiographique 

(1996), Philippe Lejeune sitúa el inicio de la escritura del yo en el mundo occidental hacia 

el siglo XVIII, como un fenómeno de civilización del individuo ilustrado para, mediante 

este acto, plantearse problemas referentes a la memoria, indagar en la construcción de su 

personalidad y ejercer el autoanálisis. Sin embargo, la formulación de Lejeune se limita a la 

región de Europa occidental, pues San Agustín (354-430) escribió Las Confesiones hacia el 

siglo V de nuestra era, en tanto que Ibn Jaldún (1332-1406) escribió Identidad en el siglo 

XV. Estos hechos reubican la primacía del género confesional en el mundo árabe, donde se 

expresó por escrito alrededor de quince siglos antes que la Ilustración francesa; asimismo, 

los autores magrebíes no sólo se anticiparon a la reflexión y escritura en torno al yo y la 

identidad, sino que abarcaron temas filosóficos, científicos, teológicos, históricos y 

sociales. San Agustín, padre de la Iglesia católica, gestaba el moderno pensamiento 

cristiano en aquella región de Oriente e Ibn Jaldún desarrollaba teorías sobre historia, 

sociología y economía, aún vigentes. 

Sin embargo, aunque las aportaciones de Lejeune resulten incompatibles con la 

realidad del mundo árabe, su obra ha sido fundamental en la reflexión sobre la 

autobiografía y, por consiguiente, en los modos de abordar su estudio. En este sentido, 

Lejeune propone la necesidad de delimitar un pacto de lectura que sea acorde, no con los 

elementos formales del género, sino con las variaciones que éste presente en el sistema 

general de lectura de una época específica. Así pues, en consistencia con la perspectiva del 
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acto ético, asumo que la novela restablece con responsabilidad teórica la historia de Argelia 

y los hechos autobiográficos que Assia Djebar cuenta como su verdad, lo que entreteje a 

través de una articulación eficaz de la realidad con la ficción basada en la gestión de un 

tiempo-espacio sólo posible en el mundo de la novela, así como del diálogo intertextual de 

la novela con otras obras artísticas. 

Ahora bien, he mencionado algunas especificidades sobresalientes en torno a las 

características de la novela, lo que conforma una poética cuyo origen puede ubicarse en San 

Agustín, como un ascendente humano y literario que Assia Djebar evoca a través de un 

recorrido en paralelo con su propia trayectoria magrebí. 

 

 

3.2. San Agustín e Ibn Jaldún: ancestros escriturales de Assia Djebar 

 

En la tercera parte de L’Amour, la fantasia, la escritora se remonta a tiempos previos al 

desembarco francés de 1830, al evocar la floreciente obra del Obispo de Hipona durante la 

expansión del imperio romano de Occidente en el norte de África, lo que equivale a un 

trayecto de quince siglos en la memoria del Magreb hasta llegar a 1985, fecha de 

publicación de la novela en la que Djebar se abre a la subjetividad de las representaciones, 

angustiosas y opresivas, que para ella tiene la lengua del último ocupante, al que 

precedieron, entre otros invasores sucesivos del territorio norafricano, árabes, romanos, el 

imperio turco-otomano y franceses, por citar sólo los casos relevantes. 

En esta parte del relato, la novelista explica el sufrimiento que le causa su lengua de 

expresión escrita; a través de metáforas y símbolos afines a emociones dolorosas, recuerda 

la violencia invasiva del “Otro” y representa el ultrajante ciclo del idioma francés en la 

colonia argelina que, en su inicio, al ser asimilado en forma oral, produjo palabras de 

reivindicación, luego de violencia y, finalmente, fue sarcófago de sus ancestros. Así pues, 

por ser emociones asociadas a una falta no cometida, Djebar se pronuncia por el derecho a 

poseer una identidad dual y a veces divergente, sin que esto deba ser vivido con culpa o en 

la urgencia de una elección definitiva. Para representar su intenso dolor, Djebar evoca el 

tormento sufrido por Heracles al portar la túnica envenenada con la sangre del centauro 
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Neso82, y su ulterior muerte por fuego. En torno a este pasaje, es necesario señalar que en la 

novela, la túnica es una prenda que simboliza a la lengua francesa como el privilegio del 

amor paterno y la causa de la marginación de su tribu y, como lo fuera para Belerofonte83, 

que sin saberlo portaba la misiva de su condena a muerte, la novelista se reconoce como la 

víctima de una acusación injusta, para ella equivalente al silencio o al calabozo; en fin, vive 

su escritura en francés como un desamparo y por su sensación de orfandad compara la 

lengua con la figura materna: 

Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a abandonnée 

sur le trottoir et s’est enfouie ? Langue-mère idéalisée ou mal aimée, livrée aux hérauts de 

foire ou aux seuls geôliers!...Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, 

je me retrouve désertée des chants de l´amour arabe. Est-ce d´avoir été expulsée de ce 

discours amoureux qui me fait trouver aride le français que j´emploie?84 

 
82 Ante la necesidad de atravesar el río Eveno, Heracles y su esposa Deyanira confiaron en el centauro Neso, 

quien fingió ser un barquero autorizado por los dioses. Neso auxilió a la princesa para que no se mojara, en 

tanto que Heracles cruzaba a nado. Sin embargo, durante el trayecto el centauro intentó violar a la mujer, por 

lo que Heracles lo hirió de muerte clavándole una flecha envenenada con ponzoña de la Hidra. En su agonía, 

Neso le recomendó a Deyanira conservar su sangre como talismán amoroso contra las infidelidades de su 

marido. Tiempo después, la ingenua esposa usó tal amuleto en una túnica del héroe, provocándole 

quemaduras tan dolorosas, que Heracles pidió ser inmolado para no sufrir más. Al conocer la noticia, 

Deyanira se ahorcó, pues sólo deseaba la fidelidad de su esposo, Robert Graves, Los mitos griegos 2. pp. 256-

278. 
83 Por la cantidad de peripecias, personajes que concurren y contenidos morales derivados de la acusación de 

un crimen que no cometió, Djebar establece una relación directa de su historia con el mito de Belerofonte, por 

demás intrincado y contradictorio. Belerofonte, hijo de Glauco y nieto de Sísifo huye de Corinto a Tirinto en 

calidad de suplicante por haber asesinado a dos hombres, uno de ellos un tal Belero, de ahí el nombre de 

Belerofonte y el otro, su hermano. Antea, esposa de Petro, rey de Tirinto, con sólo verlo se enamora de él e 

intenta seducirlo, al ser rechazada, lo acusa de intentar seducirla. Petro le creyó y para no matarlo 

directamente, lo envía con su suegro Yóbates, rey de Licia, acompañado de una misiva en la que le pedía 

eliminarlo por haber tratado de violar a Antea. Sin embargo, para no maltratar a un huésped regio, Yóbates le 

asignó tres tareas, la primera fue dar muerte a Quimera, lo que Belerofonte consiguió con ayuda de Atenea y 

Pegaso; después buscando darle muerte, el rey lo envió a enfrentarse con los solimos y las Amazonas a los 

que venció, para luego pedirle que se enfrentara con una banda de piratas carios, encabezados por un tal 

Quimárroo, a los que venció. Al ver la ingratitud de Yóbates, Belerofonte le pidió a Poseidón, quien era tal 

vez su verdadero padre, que inundase tras él la llanura de Janto, y así lo hizo el dios de los mares, y como 

ningún hombre podía hacerlo retirar, las mujeres jantias levantaron sus faldas para ofrecérsele y que así se 

retirara, pero por pudor Belerofonte les dio la espalda y las aguas retrocedieron. Al percatarse de la 

equivocación de Petro y de la verdadera naturaleza del héroe, Yóbates perdonó a Belerofonte, lo nombró 

heredero al trono de Licia y le ofreció la mano de su hija Filónoe. En la cumbre de la fortuna, Belerofonte 

volaba hacia el Olimpo sobre Pegaso, cuando Zeus detuvo su vanagloria, enviando un tábano que picó a 

Pegaso bajo la cola e hizo a Belerofonte caer a tierra. Pegaso se volvió animal de carga de los rayos de Zeus, 

y el héroe erró, evitando los caminos de los hombres, rengo, ciego y solitario hasta su muerte, Robert Graves, 

Los mitos griegos 1, pp. 336-341. 
84 El francés es mi lengua madrastra ¿Cuál es mi lengua madre desaparecida, la que me abandonó en la acera 

y huyó? Lengua-madre idealizada o mal amada ¡entregada a heraldos de feria o a carceleros!...Bajo el peso de 

los tabúes que llevo en mí como legado, he sido marginada de los cantos del amor árabe ¿Acaso por haber 

sido expulsada de este discurso amoroso encuentro árido el francés que utilizo? Assia Djebar, op. cit., p. 298. 
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En un discurso que retorna una y otra vez a lo largo de la novela, Assia compara su 

lengua originaria con la figura de una madre cruel que huye y la abandona, y aunque la 

ausente es remplazada por una lengua madrastra, el francés, la huella del abandono es 

imborrable, porque ese acto rompe su cadena con la progenie, la expulsa del círculo tribal y 

la despoja de un lugar en su mundo de origen, donde pudiera apropiarse de la tradición que 

le pertenece por derecho natural. 

El sentimiento de orfandad conduce la búsqueda de la novelista hacia alguna verdad 

que la consuele, hasta encontrar en el pasado remoto a Agustín, un argelino cuya adoración 

por un Dios cristiano contrasta radicalmente con la identidad islámica del país. De igual 

modo, Assia descubre que, como ella, el santo católico fue hablante nativo de una lengua 

bereber y, sin embargo, escribió sus memorias en latín; así se forma la ascendencia 

histórica y extratextual de Djebar con el santo argelino, lo que también le da a la novela su 

tipología única, la de una autobiografía entramada con la ficción y escrita en la lengua del 

ocupante extranjero. 

Après cinq siècles d´occupation romaine, un Algérien, nommé Augustin entreprend sa 

biographie en latin. Parle de son enfance, déclare son amour pour sa mère et sa concubine, 

regrette ses aventures de jeunesse, s´abîme enfin dans sa passion d´un Dieu chrétien. Et son 

écriture déroule, en toute innocence, la même langue que celle de César, ou de Sylla, 

écrivains et généraux d´une « guerre d´Afrique » révolue. 

La même langue est passée des conquérants aux assimilés: s´est assouplie après que les 

mots ont enveloppé les cadavres du passé…85 
 

Sin embargo, los atributos que hacen de San Agustín un ancestro escritural de 

Djebar, han provocado divergencias sobre la verdad de su origen y la calidad de su obra, 

pues dos tradiciones de Occidente, una filosófica y la otra religiosa, se han apoderado de la 

figura del genio argelino para construir una imagen de su cultura afín con sus aspiraciones 

de supremacía sobre Oriente; así, Occidente se adjudicó la patria del santo argelino, como 

parte de sus mayores estrategias de apropiación de objetivos intelectuales, llevado a cabo a 

través de las instituciones más poderosas al servicio de la cultura, a saber, la religiosa y la 

filosófica, como lo explica Sigmund Freud: 

 
85 Tras cinco siglos de ocupación romana, un argelino llamado Agustín, emprende la escritura de su biografía 

en latín. Habla de su infancia, declara su amor por su concubina, lamenta sus aventuras de juventud y se 

hunde en su pasión por un Dios cristiano. Su escritura se despliega, con toda inocencia, en la misma lengua 

que la del César, o de Sila, escritores y generales de una “guerra de África” superada. La misma lengua que 

pasó de los conquistadores a los asimilados: se volvió ligera, luego de que las palabras envolvieran los 

cadáveres del pasado… Ibid. pp. 300-301. 
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Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su valoración y culto 

de las actividades psíquicas superiores, de las producciones intelectuales, científicas y 

artísticas, o por la función directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre éstas 

el lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos, cuya complicada estructura traté de 

iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y 

finalmente, lo que podríamos calificar de “construcciones ideales” del hombre, es decir, su 

idea de una posible perfección del individuo, de la nación o de la humanidad entera, así 

como las pretensiones que establece basándose en tales ideas.”86 

 

Como se ha visto, una discusión esencial para el desarrollo de esta tesis atañe a la 

creación y separación de dos mundos supuestamente antagónicos, donde la identidad 

hegemónica de Occidente intenta dominar todos los campos de la cultura, arguyendo que 

un origen geográfico vuelve superiores a sus miembros de manera incontestable. En tal 

sentido, resulta perturbador el hecho de que la espiritualidad cristiana se encuentre fundada 

en las enseñanzas de Cristo, un hombre que se reconoce como hijo de Dios y cuya vida y 

palabras están marcadas por el Oriente. La región geográfica donde Jesús predicó y 

ocurrieron los milagros que se le atribuyen, está marcada por una relación sui géneris con 

su mundo social, determinado por un ambiente natural especifico. Así, su vida, relatada en 

los evangelios, epístolas y parábolas de sus apóstoles y otros discípulos, representa un viaje 

por la historia y el paisaje de Oriente, por el universo tribal que identifica tradiciones y 

símbolos de ese territorio. Cito como ejemplos, el modo de convivialidad en las comidas, 

los alimentos evocados en éstas y sus encuentros con grandes masas de personas; destaca 

particularmente el pasaje de “La última cena”, tras la cual Jesús salió a orar al huerto de los 

olivos, el fruto de Oriente por excelencia, símbolo de la paz y, en Occidente, de victoria. 

Asimismo, una de sus mayores pruebas, fue su estancia durante cuarenta días en el desierto, 

lo que en términos simbólicos es un acercamiento a la forma más pura de espiritualidad: 

“La sequedad ardiente es el clima por excelencia de la espiritualidad pura y ascética, de la 

consunción del cuerpo para la salvación del alma”87. 

Sin embargo, durante el período colonial la obra de San Agustín fue desacreditada 

por la “Académie des sciences coloniales”, institución consagrada a legitimar la estructura 

hegemónica que, de acuerdo con su propia definición, tuvo una actividad misionaria y 

civilizadora en África de 1922 a 1957. Así, en Saint Augustin le berbère (1940), René 

 
86 Sigmund Freud, op. cit., p. 39. 
87 Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 167. 
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Pottier presenta un trabajo biográfico con el sólo fin de denigrar al Santo de Hipona y la 

región a la que pertenece, mediante la explotación de las connotaciones del término bereber 

relacionadas al salvajismo y a la noción de bárbaro que prevalecía en el mundo griego. 

Para abundar en la paradójica conducta de Occidente en su apropiación de figuras y 

acontecimientos ajenos, cito como ejemplo “Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci”, 

uno de los ensayos de Psicoanálisis del arte, donde Freud señala, que a pesar de tener una 

historia personal marcada por la ausencia del padre, el artista no intentó buscar figuras para 

remplazar al progenitor, sino que rompió las cadenas de ese símbolo dogmático y de todas 

las formas del autoritarismo o la imposición, en una actitud que lo llevó a concebir severas 

críticas al poder del cristianismo, patente en sus incongruentes prácticas religiosas. En este 

contexto destaca una breve pero contundente observación que Freud recoge de los escritos 

de Leonardo sobre la religión en Occidente: “En toda Europa llorarán innumerables pueblos 

la muerte de un solo hombre, acaecida en Oriente”88 

Por otro lado, como parte de la temática relacionada con los valores contradictorios 

que dividen al mundo en dos hemisferios geopolíticos, es oportuno hacer referencia a 

Cultura e imperialismo, obra en la que Edward Said estudia el género de la novela por ser 

una de las formas culturales de mayor importancia en la preservación de los imperios 

francés y británico que, al apoderarse del acto de narrar, impedían la emergencia de 

escritores que pudieran desafiar o interrumpir su discurso, como una estrategia invasiva y a 

la vez de ataque, que consistía en desacreditarlos y mantenerlos confinados en los márgenes 

de la sociedad.  

Tomando en cuenta la distancia temporal de quince siglos entre Djebar y San 

Agustín, la afinidad que la novelista propone, cifrada en la huella lingüística de las 

invasiones en Argelia, es real, pero guarda una relación estrecha con la pertenencia de 

ambos a una élite. En el caso de San Agustín, la ocupación del imperio romano en el norte 

de África no significó la suplantación de la lengua regional, además, el latín estaba 

reservado a la clase sacerdotal y a la liturgia cristiana; por tanto, San Agustín reivindicaba 

su identidad en el latín, no la comprometía. En cuanto a Djebar, sus condiciones de vida en 

una familia progresista significaron un privilegio en la sociedad colonial, donde era rara la 

presencia de una niña en la escuela. Más tarde, Assia se apropia, a contracorriente, del acto 

 
88 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci” en Psicoanálisis del arte, p. 64. 
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de narrar y lo hace en la lengua del imperio; así demuestra que la historia es un tejido vivo 

en estado de regeneración perpetua y que el retorno a una sociedad intacta tras las 

invasiones es imposible; de este modo se orienta hacia la resignificación de la cultura 

argelina, digna y con conocimiento informado del pasado colonial. 

En este sentido, añadiré algunas convergencias entre Djebar y San Agustín quien, 

fuera del ámbito de la cristiandad, es un filósofo fundamental para el pensamiento de 

Occidente. Comenzaré con el Libro I de Las Confesiones, donde el santo reflexiona sobre 

sus lenguas de expresión; primero apunta su disposición natural hacia el latín que, desde la 

niñez, le permitía expandirse en la lectura y, sobre todo, en la escritura, en contraposición al 

griego, cuya gramática odiaba, sin mencionar su lengua materna, el bereber: 

¿Cuál era la causa de que yo odiara las letras griegas, en las que siendo niño era imbuido? 

[…] En cambio, gustábanme las latinas con pasión, no las que enseñan los maestros de 

primaria, sino las que explican los llamados gramáticos; porque aquellas primeras, en las 

que se aprende a leer, y escribir y contar, no me fueron menos pesadas y enojosas que las 

letras griegas ¿Mas de dónde podía venir aun esto sino del pecado y de la vanidad de la 

vida, por ser carne y viento que camina y no vuelve? 

Porque sin duda que aquellas letras primeras, por cuyo medio podía llegar, como de hecho 

ahora puedo, a leer cuanto hay escrito y a escribir lo que quiero, eran mejores, por ser más 

útiles, que aquellas otras en que se me obligaba a retener los errores de no sé qué Eneas89 

 

Aunque esta cita pudiera considerarse sólo una reflexión sobre el gozo intelectual 

que le procuraba a San Agustín la escritura en latín, también confirma su pertenencia a una 

clase privilegiada y expresa la conciencia clara de su posición dentro del sistema clerical, 

pues la producción de conocimiento y la transmisión de éste, fortalecerían la continuidad de 

la fe en la Tierra y, ulteriormente, la trascendencia de su obra en un territorio doblemente 

hegemónico, en cuanto que el latín concentraba el poder de la Iglesia y del imperio romano. 

En tal sentido, aun cuando el conflicto de Assia Djebar sobre el uso del francés marca su 

obra y trasciende al campo de la ética y de sus valores, la escritora no ignora la posición de 

dominio de Francia y de su lengua, que es la segunda utilizada en materia de relaciones 

internacionales; este contexto sitúa su trabajo literario en un campo de supremacía, en el 

que su crítica de la ciencia de la historia y, por consiguiente, de la sociedad que la asume 

como verdad incontestable, así como su visión en torno a la relación que une a Argelia y 

Francia y su influencia global. 

 
89 Agustín, Las confesiones, Libro I, p. 19. 
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En cuanto a los vínculos intertextuales que unen las obras de San Agustín y Assia 

Djebar, hay una notable afinidad en la experiencia perturbadora de la identidad dividida 

que, en ambos casos, procede de una percepción dualista de la realidad; en consecuencia, 

también hay un apremio por restablecer la unidad en lo que cada uno de estos escritores 

concibe como verdadero o legítimo. Así que, por un lado, la novelista aspira a unir los dos 

linajes de su identidad, aunque el resultado sea heterogéneo y, por su parte, en el Libro I de 

Las Confesiones, tras haber llevado una vida disoluta, San Agustín se dispone a elaborar un 

inventario moral desde su infancia, gracias al cual llega a la conclusión de que su verdad se 

encuentra en la unidad con Dios: 

¡Oh verdad, verdad!, cuán íntimamente suspiraba entonces por ti desde los meollos de mi 

alma, cuando aquéllos te hacían resonar en torno mío frecuentemente y de muchos modos, 

bien que sólo de palabras y en sus muchos y voluminosos libros. Éstos eran las bandejas en 

las que, estando yo hambriento de ti, me servían en tu lugar el sol y la luna, obras tuyas 

hermosas, pero al fin obras tuyas, no tú, y ni aun siquiera de las principales. Porque más 

excelentes son tus obras espirituales que estas corporales, siquiera lúcidas y celestes. Pero 

yo tenía hambre y sed no de aquellas primeras, sino de ti misma, ¡oh verdad, en quien no 

hay mudanza alguna ni oscuridad momentánea!90 

 

El vínculo escritural entre Djebar y San Agustín también es patente en una poética 

del dualismo que el Obispo de Hipona formula en Las Confesiones y en La ciudad de Dios, 

en función de la existencia del bien y el mal como únicas fuerzas universales, las que 

representa con las metáforas de la ciudad terrenal y la celestial como entidades separadas e 

irreconciliables. Del mismo modo, L’Amour, la fantasia propone un atolladero ético 

semejante, al concebir el mundo dividido en dos mitades que se excluyen mutuamente, sin 

matices intermedios y cerrados a la posibilidad de acercamiento desde sus orígenes. Así, a 

diferencia de San Agustín, la dualidad en la trayectoria de Assia Djebar estuvo marcada por 

haber nacido como colonizada, en un ambiente político y social de un país donde los 

argelinos se sentían intrusos y ajenos a sí mismos y en el que la experiencia humana y 

literaria  de la escritora se fraguó como testigo y parte activa del proceso de insurrección y 

lucha que se consumó con la recuperación de la Independencia del país en 1962, lo que 

hace comprensible su experiencia escindida y la huella de esta problemática en su literatura. 

Otro rasgo común a ambos autores es la expresión del sufrimiento a través de imágenes en 

las que trasponen el dolor del alma en el cuerpo, lo que en la obra de San Agustín no es 

 
90 Agustín, Ibid., Libro III, Capítulo V-VI, p. 53. 
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insólito, pues este tipo de figuras de estilo forma parte de la tradición mística cristiana. Por 

ejemplo, durante la liturgia y celebración de la eucaristía, el sacerdote rememora el martirio 

y la pasión de Cristo para culminar con el acto simbólico en el que lo encarna y bebe la 

propia sangre. De igual modo, en el Libro VIII de las Confesiones, el Santo de Hipona se ve 

a sí mismo como en un cuerpo encadenado, dividido entre dos fuerzas contrarias que 

pueden apoderarse de su alma, como resultado de tal separación, sobreviene el sufrimiento, 

que ambos autores formulan con imágenes en las que trasponen el dolor del alma en el 

cuerpo. 

Poseía mi querer el enemigo, y de él había hecho una cadena con la que me tenía 

aprisionado. Porque de la voluntad perversa nace el apetito, y del apetito obedecido procede 

la costumbre, y de la costumbre no contradecida proviene la necesidad; y con estos a modo 

de anillos enlazados entre sí –por lo que antes llamé cadena- me tenía aherrojado en dura 

esclavitud. Porque la nueva voluntad que había empezado a nacer en mi de servirte 

gratuitamente y gozar de ti, ¡oh Dios mío!, único gozo cierto, todavía no era capaz de 

vencer la primera, que con los años se había hecho fuerte. De este modo, las dos voluntades 

mías, la vieja y la nueva, la carnal y la espiritual, luchaban entre sí y discordando 

destrozaban mi alma91 

 

Con un estilo análogo al de San Agustín, Djebar le atribuye un valor corporal a su 

dolor interior, al compararlo con la Túnica envenenada de Heracles, una prenda que, como 

privilegio del amor paternal, padece y la distingue a un mismo tiempo: “La langue encore 

coagulée des Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique de Nessus, don d’amour de 

mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de l’école.”92 

Aunque en páginas precedentes me he referido al mito de Neso, retornaré sobre su 

importancia como símbolo universal de la angustia; así, el Diccionario de símbolos de 

Juan-Eduardo Cirlot, apunta que la túnica puede representar el alma, el espíritu, en suma, el 

yo en su totalidad. En la tradición cristiana la túnica es un símbolo relacionado con el alma 

atormentada, por ser la prenda que Cristo vestía en su camino hacia el monte Calvario antes 

de ser crucificado y, en el mismo sentido, por ser una vestimenta confeccionada de una sola 

pieza indivisible, significa la unidad de la Iglesia. 

Como se ve, en este símbolo Djebar reúne tradiciones de Oriente y Occidente o 

paganas y cristianas, que aunque pudieran parecer contrarias, en realidad mantienen su 

 
91 Agustín, op. cit., Libro VIII- Capítulo V, pp. 182-183. 
92 La lengua de los Otros todavía coagulada me envolvió, desde la infancia, en túnica de Neso, don de amor 

de mi padre que, cada mañana, me llevaba de la mano camino a la escuela, Assia Djebar, op. cit., p. 302. 
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unidad en la medida en que se trata de temas esenciales para el ser humano, tal es el caso de 

la noción de dualidad que ya explicaba Platón a través del mito del andrógino, al que me 

referiré brevemente para confirmar el carácter ecuménico e intemporal de la identidad 

dividida, que Djebar recupera en la novela como un contenido nodal en su destino 

biográfico. 

Aunque algunas interpretaciones demeritan la profundidad de El Banquete, por 

vincularlo con la excentricidad del comediógrafo Aristófanes, este diálogo de Platón 

formula simbólicamente el principio de la dualidad del ser humano, cuyo origen se 

encuentra en el temor que provocaba entre los miembros del panteón griego, la rebeldía e 

insurrección de los hombres; estos elementos derivarían en la formulación de un mito en 

torno al amor y la separación, tomando como centro la dualidad andrógina. 

El problema se gesta en el Olimpo y reside en la preocupación que atormenta a Zeus 

cuando se percata de que, gracias a sus destrezas y talentos, el género humano comienza a 

adquirir tal poder, que pone en peligro la subsistencia de las divinidades. Así pues, con el 

propósito de menguar sus posibilidades de dominio, el padre de los dioses decide dividirlos 

en dos partes que, una vez separadas, morían de nostalgia y deseo, anhelando unirse a su 

otra mitad original: 

Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato en los hombres y 

restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza 

humana. Por tanto, cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber quedado 

seccionado en dos de uno solo, como los lenguados. Por esta razón, precisamente, cada uno 

está buscando siempre su propio símbolo93 

 

El entramado de la novela, concebido como un extenso argumento sobre el derecho 

y la necesidad de reunir las partes de sí misma provenientes de naturalezas distantes y 

enemigas, se refiere a la nostalgia de Djebar por reunirse con su mitad perdida. Así, su 

mundo interior, dual y atormentado, es rebelde ante su propia tradición y la del “Otro” y se 

vuelve portadora de valores y discursos sociales enemigos. En estas condiciones, la 

novelista entabla otra filiación textual con Ibn Jaldún, quien escribe Identidad, su 

autobiografía en lengua árabe, diez siglos después de que San Agustín lo hiciera en latín:  

Après l’évêque d´Hippone, mille ans s´écoulent au Maghreb. Cortège d´autres invasions, 

d’autres occupations…Peu après le tournant fatal que représente la saignée à blanc de la 

dévastation hilalienne, Ibn Khaldoun, de la même stature qu’Augustin, termine une vie 

 
93 Platón, El banquete, pp.101-102. 
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d’aventures et de méditation par la rédaction de son autobiographie. Il l’intitule “Ta’arif”, 

c’est-à-dire, “Identité”. Comme Augustin peu lui importe qu’il écrive, lui, l’auteur novateur 

de “l’Histoire des berbères”, une langue installée sur la terre ancestrale dans des effusions 

de sang! Langue imposée dans le viol autant que dans l’amour… 94 

 

En el fondo de la identificación lingüística de Djebar con Ibn Jaldún, también hay 

una filiación ideológica, pues el sabio magrebí, hoy considerado padre de la historia por 

haber sentado las bases de esta ciencia, guarda en su obra una estrecha relación con el 

sentido ético de L’Amour, la fantasia y, a su vez, con la filosofía del acto ético, desarrollada 

cinco siglos más tarde por Bajtín (1895-1975). En este marco, Ibn Jaldún sostenía que el 

individuo aislado no puede ser protagonista del devenir histórico, porque sus acciones sólo 

se vuelven significativas a la luz de la colectividad a la que pertenece95. 

Como se ha visto en este apartado, L´Amour, la fantasia responde a una genealogía 

ideológica y autobiográfica propia de lo transcultural y esencial en la historia del Magreb 

árabe; este legado condiciona un funcionamiento intertextual único, patente en los textos 

copresentes, que conceden a la obra su sentido indivisible y cuyo efecto es la ruptura con la 

figura del narrador solitario para mostrar que sin el “Otro”, el yo pierde su contorno real. 

 

 

3.3. Ruptura y reconstitución del linaje 

 

Sociologie de l´Algérie (1962) es un trabajo esencial para abordar, desde la teoría, el tema 

de la ruptura y reconstitución del linaje de Assia Djebar, pues en esta obra Pierre Bourdieu 

elabora una descripción analítica de la dinámica social argelina desde su origen, las 

problemáticas económicas generadas por el choque con el régimen colonial, así como su 

consecuente deterioro general. Además de ser un destacado estudioso de la sociedad 

argelina, de su organización tribal y de la mística musulmana, Bourdieu es contemporáneo 

 
94 Después del obispo de Hipona, transcurrieron mil años en el Magreb. Cortejo de otras invasiones, de otras 

ocupaciones…Poco después del giro fatal que representa el total desangramiento hilaliano, Ibn Jaldún, de la 

misma estatura que Agustín, termina una vida de aventuras y meditación con la redacción de su autobiografía. 

La titula Ta´arif, es decir, “Identidad”. Como Agustín poco le importa escribir, como autor innovador de “La 

historia de los bereberes” ¡en una lengua instalada sobre la tierra ancestral en efusiones de sangre! Lengua 

impuesta tanto en la violación como en el amor, Assia Djebar, op. cit., pp. 300-301.  
95 Con respecto a la asociación que formulo entre el pensamiento de Ibn Jaldún y Hacia una filosofía del acto 

ético, Bajtín no hace ninguna referencia al historiador magrebí. 
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de Djebar, quien lo reconoce más allá del ámbito académico, pues estuvo comprometido 

con la pacificación del país durante la llamada década negra de los años noventa, periodo 

en el que se produjeron asesinatos de intelectuales y desapariciones forzadas, en 

coincidencia con la insurgencia del partido “Front islamique du salut (FIS)”, que buscaba 

instaurar un Estado islámico en el país; en suma, su trabajo es afín con la época evocada en 

la obra: 

Les violences ont commencé en quatre-vingt-treize, à ce moment-là, ce qui a été 

magnifique c’est que devant ces meurtres d’intellectuels s’est forgé la première solidarité 

franco-algérienne; pour moi la figure qui a été vraiment au départ de ce mouvement, pour 

parler du parlement des écrivains, c’était Bourdieu, et Jacques Derrida l’a suivi et 

malheureusement tous les deux ne sont plus là96 

 

En sus trabajos, Bourdieu encontró una correlación directa entre la aplicación de 

una violencia sistemática e incesante durante la incursión colonial y las numerosas 

problemáticas económicas y sociales del país, una visión que no ha podido ser modificada 

desde ninguna óptica actual. Sobre esta base, la realidad extratextual y la creación de la 

subjetividad de los personajes en L’Amour, la fantasia trasciende la creación artística para 

tomar una dimensión contestataria en el marco de la historia franco argelina.   

Así pues, para reconstituir su autobiografía en la historia, Djebar se remonta a su 

tribu originaria, la de los Beni Ménacer, proveniente de Cherchell y una de las más 

combativas de Argelia desde los primeros tiempos de la invasión. La escritora comienza 

por descomponer la lógica de su ciclo vital y ubica su nacimiento en 1842, dato que no 

resulta baladí, cuando se verifica en reportes militares auténticos, que aquel año está 

marcado por numerosos ataques del ejército francés contra dicha tribu, entre los que destaca 

el asalto a un centro religioso, incendiado por un oficial de apellido Saint-Arnaud: 

Une constatation étrange s’impose: je suis née en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le 

commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouïa des Beni Ménacer, ma tribu d’origine, 

et qu’il s’extasie sur les vergers, sur les oliviers disparus, « les plus beaux de la terre 

d´Afrique », précise-t-il dans une lettre à son frère. 

C’est aux lueurs de cet incendie que je parviens, un siècle après, à sortir du harem97 

 
96 Las violencias se iniciaron en el noventa y tres, lo magnífico de ese momento fue que ante las muertes de 

intelectuales, se forjó la primera solidaridad franco-argelina; para mí, la figura que verdaderamente estuvo 

desde el inicio de ese movimiento fue, hablando del parlamento de escritores, Pierre Bourdieu, y Jacques 

Derrida lo siguió, desafortunadamente ya ninguno de los dos está aquí, Laura Adler, op. cit. 
97 Una extraña confirmación se impone: nací en mil ochocientos cuarenta y dos, cuando el comandante Saint-

Arnaud llega a destruir el centro religioso de los Beni Ménacer, mi tribu de origen, y se extasía ante los 

vergeles y los olivares desaparecidos, “los más hermosos de la tierra de África”, precisa en una carta a su 
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Por las numerosas y recurrentes ofensivas militares que la tribu sufrió en mayo, 

hasta llegar a la ejecución de los exterminios del 19 y 20 de junio, 1842 fue un año 

particularmente violento para los Beni Ménacer. Por las características de la tribu, el ataque 

era imperioso, de manera que se requirió una logística especial y un alto presupuesto para 

atravesar las montañas menos accesibles del país, abriendo un camino especial de Cherchell 

a Miliana; las incursiones militares llegaron a ser tan feroces, que consiguieron someter a la 

tribu en tan solo un año, en 1843. En tal sentido, un reporte denominado Tableau de la 

situation des établissements français dans l´Algérie, 1843-1844, confirma el temperamento 

belicoso e insumiso de la tribu y sostiene la interpretación simbólica sobre el significado 

que la novelista atribuye al año 1842, como el de su nacimiento: 

La route dont il est question est donc d’un intérêt puissant pour l’avenir de ces localités, 

quoique la direction, qui passe entre les tribus guerrières de Soumata et des Beni Menad, et 

sur les limites des montagnes des Beni Ménacer, tribu belliqueuse qui n’a été soumise qu’en 

1843, offre peut-être, sous le rapport politique moins d’intérêt que le chemin de moulets 

commencé en 1842 entre Cherchell et Miliana, et qui doit traverser les montagnes les moins 

accessibles de ce pays98 

 

El nacimiento de la novelista en 1842, ligado al exterminio por fuego99 perpetrado 

contra su tribu, conforma un poderoso símbolo de fortaleza del que la novelista se reapropia 

para hacer significar su propio renacimiento y el de todo su linaje, pues si a esta fecha se 

suman cien años, 1942 coincide con los seis años de edad de la novelista, cuando 

posiblemente comenzaba su escolarización y definitivamente se alejaba del harem como 

destino, lo que en conjunto guarda una simetría con la imagen de la niña en camino a la 

escuela, atravesando entre numerosos obstáculos sociales como si se tratase de fuego. Con 

este pasaje, Djebar no sólo pone el acento en la sobrevivencia de su estirpe a pesar de la 

 
hermano. Es a la luz de este incendio que llego, un siglo después, a salir del harem, Assia Djebar, op. cit., p. 

302. 

La zaouïa era una de las principales fuentes de educación en las zonas del Sahara y el Sahel, incluso en las 

zonas montañosas más remotas. Por tal motivo, conviene destacar el hecho de que las tasas de alfabetización 

en Argelia en 1830 eran más altas que las de Francia.  
98 La carretera en cuestión es de gran interés para el futuro de estas localidades, aunque la dirección, que pasa 

entre las tribus guerreras de Soumata y de los Beni Menad, y en los límites de las montañas de los Beni 

Ménacer, tribu belicosa que no fue sometida sino hasta 1843, ofrece quizás, desde una perspectiva política 

menos interés que el camino de moulets, iniciado en 1842 entre Cherchell y Miliana, y que debe atravesar las 

montañas menos accesibles de ese país, Ministère de guerre, Tableau de la situation des établissements 

français dans l´Algérie. 1843-1844, p. 105. 
99 El fuego como elemento renovador era un símbolo usual en las culturas de la antigüedad, por ejemplo, los 

aztecas celebraban la fiesta del “Fuego Nuevo” cada 52 años. De igual manera, griegos y egipcios concibieron 

el mito del ave fénix, que renace de sus cenizas. 
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violencia colonial, también expresa su pertenencia a un espacio social tribal y, por 

consiguiente, su adhesión a una serie de estrictos valores de convivencia y relaciones 

intrafamiliares e interfamiliares, fundados en el resguardo de la independencia y libertad 

del grupo. 

Retornando a Bourdieu, la tribu tiene como principio una fuerte cohesión interna 

basada en los lazos de consanguinidad de sus miembros, reunidos en grupos estables 

denominados clan. La particularidad del clan está determinada, a su vez, por un vínculo de 

parentesco o tronco raíz original, que se subdivide y bifurca hacia los descendientes 

varones, de donde se deriva la tribu o gran familia. A partir de la tribu se forman grupos 

compuestos por los descendientes del ancestro común que llevan su nombre. Por el 

consecuente devenir de las subdivisiones sucesivas, esos grupos han dado lugar a la 

pluralidad y cohesión de la sociedad argelina, patente en la actualidad. El modelo social 

basado en el clan y del que deriva la tribu corresponde a una fórmula básica de 

supervivencia en el ciclo evolutivo de todo grupo animal organizado, entre cuyas especies 

se encuentra la humana, siendo notable en las dinastías que dominan el poder político y 

económico en el mundo. En tal sentido, la perspectiva organizacional del clan y la tribu no 

es propia de una sociedad en etapas primarias, como podría deducirse si se considera la 

antigüedad de este modelo, sino de agrupaciones sociales altamente organizadas. En este 

marco, la pertenencia tribal compromete a la novelista, como al resto de los miembros del 

grupo, con una forma de ser y estar en el mundo que se rompe ante el “Otro”, haya o no 

intermediación violenta, pues la tribu es necesariamente cerrada a la no consanguinidad. 

Por tanto, Djebar insiste en su linaje tribal como un punto crucial para entender su 

desencuentro cultural y, por consecuencia, su conflicto ante el colonizador. 

Ahora bien, en la tradición argelina, la pertenencia a un linaje está definida por una 

figura masculina asociada con un patronímico o nombre de un varón. Sin embargo, aun 

cuando la novela revela que la tradición arabo musulmana es marcadamente diferenciada 

para hombres y mujeres, Assia no manifiesta discriminación alguna hacia el varón ni lo 

representa con prejuicios infundados; por el contrario, el acompañamiento y ejemplo 

masculinos, como lo puede ser todo acto del género humano, definen la poética y el 

contenido de L’Amour, la fantasia, al encontrar sus fuentes más valiosas en el legado de sus 
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figuras paternas, así como en la predominancia de escritores masculinos que Djebar evoca 

desde el intertexto, entre los que ya he apuntado a San Agustín e Ibn Jaldún. 

Así, el problema autobiográfico radica en que Assia rompe la muralla invisible de la 

tribu y reconstituye su linaje al integrarse al mundo del “Otro” ¿cómo y por qué? a 

continuación abordo este asunto, en el cual la novelista se une filialmente con el artista 

francés Eugène Fromentin, en un vínculo que, apunta enfáticamente, es de palabras, no de 

sangre. 

 

 

3.4. Las filiaciones parentales en la novela 

 

En el marco de los intereses políticos y afectivos que garantizan la continuidad genética de 

la tribu y su poder en la sociedad, la lealtad entre sus miembros y hacia su fundador es una 

base de defensa segura ante la constelación de tribus vecinas y reivindica al individuo por 

la pertenencia a un linaje distinguido. En este sentido, Assia designa a su primera figura 

paterna, un hombre del Sahel argelino, profesor de francés para niños indígenas, que 

transforma su destino al integrarla a la educación en la lengua del “Otro”. Estos escasos 

antecedentes no significan que la autora se refiera poco a su presencia, pues Tahar, que era 

el nombre de su padre, es el personaje que acompaña a la escritora a lo largo de toda su 

trayectoria real y novelesca. Sin embargo, Djebar rompe con los pactos tribales al 

reconocer a una figura parental proveniente de la cultura del “Otro”, así como una 

ascendencia escritural ramificada, que alude tanto a Pélissier como a otras presencias del 

Magreb árabe como explico en este apartado. 

 

 

3.4.1. Transgresión a la filiación paterna 

 

De forma contraria a la organización tribal, Djebar reconoce en su filiación paterna al 

pintor francés Eugène Fromentin, un hombre que se encuentra fuera de su linaje de origen 

y, aunque este hecho signifique una transgresión seria, Djebar se relaciona con la palabra y 

la escritura del artista para compartir en el intertexto, una perspectiva implacablemente 
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crítica del hecho colonial, desde la mirada del “Otro”. Este legado conlleva también la 

transmisión del conocimiento del mundo colonial y patriarcal, como elementos de igualdad 

ante el “Otro”, en su carácter de hombre y colono. Es así como se explica el ritual solemne 

representado en el fantasmagórico encuentro con el pintor casi al término de la novela, en la 

sección titulada Air de Nay: 

Lors j’interviens, la mémoire nomade et la voix coupée. Inlassablement, j’ai erré aux quatre 

coins de ma région natale –entre la Ville prise et les ruines de Césarée, elle s’étend au pied 

du mont Chenoua, à l’ombre du pic de la Mouzaïa. Plaine alanguie mais aux plaies encore 

ouvertes. J’interviens pour saluer le peintre qui, au long de mon vagabondage, m’a 

accompagnée en seconde silhouette paternelle. Eugène Fromentin me tend une main 

inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a jamais pu dessiner […] Plus tard, je me saisis de 

cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le 

« qalam »100 

 

En este horizonte, la mirada de la novelista abarca los cuatro puntos del magnífico 

paisaje de Tipaza, su región de origen, en una consonancia geográfica que demarca también 

cuatro etapas nodales de la historia colonial de Argelia. El primer sitio descrito representa a 

Argel, el puerto del desembarco francés de 1830, es decir, la capital tomada. Después, 

observa hacia el oeste, donde se encuentra Cherchell, su ciudad natal, antigua cabeza de la 

Mauritania romana, que la novelista evoca con su nombre latino, Cesárea, fundada en el 

siglo IV, antes de nuestra era, por los fenicios. Al invocar así el pasado, recuerda el carácter 

cosmopolita de Argelia y explica el indefectible mestizaje de su origen. El territorio, como 

apunta la escritora, se encuentra delimitado por el monte Chenoua, conocido en la región 

por su forma femenina yacente; en este sitio Djebar rodó su película documental La nouba 

des femmes du Mont Chenoua en 1976, donde da cuenta de la catástrofe poscolonial a 

través de las imágenes de su Argelia en ruinas y de los testimonios femeninos que integra 

en la tercera parte de la novela. Finalmente, el punto donde se cierra el circuito es el pico 

Mouzaïa, desde cuya cima Djebar mira los territorios a la sombra de la montaña, la planicie 

y el fino dibujo de la tierra que parece recordarle las heridas aún abiertas de su país. 

 
100 Entonces intervengo, la memoria nómada y la voz cortada. Infatigablemente, he errado por los cuatro 

puntos de mi región natal –entre la Ciudad tomada y las ruinas de Cesárea, que se extiende al pie del monte 

Chenoua, a la sombra del pico de la Mouzaïa. Llanura lánguida pero con heridas aún abiertas. Intervengo para 

honrar al pintor que, a lo largo de mi vagabundeo, me acompañó como segunda figura paterna. Eugène 

Fromentin me tiende una mano inesperada, la de una desconocida que él nunca pudo dibujar […] Más tarde, 

tomo esta mano viviente, mano de la mutilación y del recuerdo e intento hacerla portar el “qalam”, Ibid., p. 

313.  

Qalam es la transliteración de la voz árabe que designa todo instrumento de escritura. 



123 

 

En este escenario, Assia Djebar rinde homenaje a Eugène Fromentin, autor de dos 

diarios de viaje en los que relata su experiencia como artista plástico en Argelia, uno de los 

territorios de Francia en ultramar. En el encuentro, la novelista explica el origen de la 

filiación escritural entre ambos autores, se remonta a una travesía del pintor por el desierto 

de Laghouat, donde éste halló una mano arrancada al cuerpo de quien, al parecer, fue una 

joven mujer argelina. Aquella mano, nunca antes dibujada, es la que Fromentin tiende a la 

novelista, la misma que ella haría portar el qalam. 

C’étaient trois cadavres de femmes que les chiens avaient arrachés de leurs fosses. […] Une 

main se détachait de l'un des cadavres et ne tenait plus au bras que par un lambeau déchiré, 

sec, dur et noir comme de la peau de chagrin. Elle était à demi fermée, crispée comme dans 

une dernière lutte avant la mort. Je la pris et l'accrochai à l’arçon de ma selle; c’était une 

relique funèbre à rapporter du triste ossuaire d’El-Aghouat. […] La main se balançait à côté 

de la mienne; c'était une petite main allongée, étroite, aux ongles blancs, qui peut-être 

n'avait pas été sans grâce, qui peut-être était jeune; il y avait quelque chose de vivant encore 

dans le geste effrayant de ces doigts contractés; je finis par en avoir peur, et je la déposai en 

passant dans le cimetière arabe qui s'étend au-dessous du marabout historique de Si-Hadj-

Aïca101 

 

Si se aborda con un sentido simbólico, la entrega de la mano anónima sella un pacto 

de filiación entre los artistas, en el que Djebar consagra su escritura al cuerpo femenino 

irreverentemente maltratado y abandonado, que también representa un cuerpo político, la 

Argelia colonial. De acuerdo con Juan-Eduardo Cirlot, esta analogía, procedería de la 

apariencia humana de la mano, compuesta por los dedos como las cuatro extremidades y la 

cabeza. Asimismo, tanto en el pensamiento bereber como entre los romanos, la mano 

significa autoridad, poder y fuerza; así, la manus aparece rematando algunos signum de las 

legiones romanas, en lugar del águila, para denotar la autoridad del pater familias y la del 

emperador. En cuanto al significado de la mano en el pasaje citado, no convendría 

confundir la autoridad representada con la del imperio o la del varón en la sociedad 

patriarcal, sino identificarla con la fuerza de carácter de aquellas mujeres que, a pesar de 

 
101 Eran tres cadáveres de mujeres que los perros habían arrancado de sus fosas. […] Una mano se separaba de 

uno de los cuerpos y sólo se unía al brazo por un jirón destrozado, seco, duro y negro como la piel de zapa. 

Estaba cerrada a medias, crispada como en una última lucha antes de la muerte. La tomé y la enganché al 

arzón de mi silla; era una reliquia fúnebre que llevaba del triste osario de Laghouat. […] La mano se 

balanceaba al lado de la mía; era una pequeña mano alargada, delgada, con uñas blancas, que quizás no había 

carecido de gracia, que tal vez era joven; había algo vivo aun en el gesto aterrador de aquellos dedos 

crispados; terminé por tener miedo de ella, y la deposité al pasar por un cementerio árabe que se extiende bajo 

el marabut histórico de Si-Hadj-Aïca, Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, pp. 377-379. 
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encontrarse en constante amenaza, decididamente no se integraron al harem, como lo 

hicieron las guerrilleras y la propia Djebar contra la ocupación de Argelia. 

El encuentro con Fromentin, descrito con meticulosidad geográfica e histórica en la 

novela, corresponde a una ceremonia consagrada a la transmisión del saber escritural, 

donde la mano tiene un lugar preponderante como portadora del qalam. Djebar recibe la 

mano argelina a la que hará portar el objeto de escritura, nombrado en lengua árabe, 

uniendo así a los ancestros de ambos linajes, es decir, al pintor-escritor y a las mujeres 

argelinas rememoradas por ambos autores. En cuanto a los cuerpos femeninos hallados por 

Fromentin, se trataba de naylettes, pues Air de Nay, título de este pasaje, se refiere a la 

ciudad de Bou-Saâda, un oasis a las puertas del desierto, que durante el periodo colonial 

fue señalada como inconveniente por ser el territorio de la tribu semi-nómada Ouled Naïl, 

donde la mayoría de las mujeres se dedicaban temporalmente a desarrollar el arte de la 

danza, así como la prostitución. Asimismo, la libertad e independencia de las naylettes, en 

contraste con la vida de la mujer en la época, sin duda llamó la atención de Fromentin, 

quien las representó fuera de los marcos orientalistas de la sexualidad prohibida, 

subordinados a recrear un arquetipo propagado en la literatura francesa del siglo XIX, pues 

las naylettes no vivían en un harem, sino en espacios propios y, por tanto, prescindían del 

acompañamiento masculino. Se dice que al lograr reunir un capital, volvían a su región para 

casarse y se retiraban de sus actividades profesionales. Desafortunadamente, esas 

cualidades las volvían muy vulnerables, pues como parte de su trabajo y dadas las 

condiciones de sus viajes, portaban joyas, ricas vestimentas, llevaban tocados llamativos y, 

ante todo, tenían una economía sana; esto las convertía en víctimas ideales de ladrones y 

criminales que abusaban de ellas. 

El universo social de las naylettes era prohibido para el islam y aún más en el 

imaginario occidental, que agregaba a la percepción del pecado el misterio del exotismo; 

por esta razón, al ser exhibidas por el orientalismo como objetos eróticos, sin respeto por su 

humanidad, provocaban disgusto tanto a la sociedad argelina como a la francesa, e 

incapaces de ajustarlas a ningún modelo femenino aceptable, eran castigadas 

sistemáticamente al grado de llegar al crimen. En contraste, Fromentin las representó con 

dignidad y llamó la atención sobre sus muertes injustamente violentas. Así, la evolución de 

la mujer que “sale” y su castigo, continua proyectándose en el espacio del mundo novelesco 
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hasta alcanzar a las mujeres de Chenoua, entrevistadas tras combatir en el maquis. Esta 

imagen se extiende como un llamado a las nuevas generaciones, que no debieran continuar 

desafiando el peligro, sino consagradas a su productividad y creatividad. 

De igual manera, conviene apuntar que, en el arte, además de los relatos de 

Fromentin, su imagen y su mundo fueron abordados por otros autores como Guy de 

Maupassant o Lawrence Morgan, autor de Flute of sand (1956), donde relata su experiencia 

con ellas. De igual manera, gracias al trabajo de Auguste Maure, quien instaló un estudio de 

fotografía en Birska al comienzo del siglo XX, actualmente se dispone de un considerable 

acervo de retratos que permiten conocer el aspecto físico de esta extinta tribu de mujeres. 

En el campo de la pintura, Étienne Dinet elaboró retratos sobre la vida argelina, donde 

destaca su obra consagrada a las naylettes. 

Ahora bien ¿por qué es Fromentin el transmisor del mundo escritural en este 

encuentro? Para comprenderlo, conviene recordar lo que pudiera llamarse la “conversión” 

de conciencia y de proyecto de Fromentin, quien fuera un artista plástico elegante y 

aristocrático, inicialmente consagrado al estudio minucioso de las transformaciones y 

mínimos matices de la fascinante luz de Argelia, entonces francesa. Su creación pictórica 

florecía en pleno auge orientalista y lo que se esperaba de su trayectoria era la exaltación de 

la subyugación y el exotismo del país; se trataba de resaltar los contrastes locales con el 

imperio que él representaba. Sin embargo, la escrupulosidad de los paisajes de Fromentin 

no podían ocultar la realidad de la violencia colonial, cuya intensidad lo perturbó al grado 

de transformar su vocación artística, pues tras haber concebido la elaboración una serie de 

vistas del país, su obra se convirtió en una sucesión de retratos sobre la devastación 

provocada por Francia, que después lo llevarían a escribir Une année dans le Sahel y Un 

été dans le Sahara, dos relatos de viaje, un género tradicionalmente modesto, que el pintor 

transformó en magníficas obras críticas, marcadas por sus radicales contrapuntos 

ideológicos respecto del pensamiento colonial: 

Le hasard m'avait fourni le thème; restait à trouver la forme. L’instrument que j’avais dans 

la main était si malhabile, que d’abord il me rebuta. Ni l’abondance, ni la vivacité, ni 

l’intimité de mes souvenirs ne s’accommodaient des pauvres moyens de rendre dont je 

disposais. C’est alors que l’insuffisance de mon métier me conseilla, comme expédient, 
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d’en chercher un autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la 

plume102 

 

Como en la pintura, Fromentin mantiene en el relato una notoria capacidad de 

observación de objetos y pormenores mínimos para mostrar el mundo cotidiano de los 

personajes, en contraste con el amplio horizonte de su trágica realidad; el efecto del manejo 

del texto desde lo visual se refleja en una aproximación fiel al cuerpo y a la voz de los 

personajes y, por esta vía, a una subjetividad realista; de manera que el resultado es tan vivo 

como si fuese una imagen, una sucesión de cuadros, una historia contada por dos artes 

entretejidas. Por la fuerza visual del relato, en la técnica narrativa de Fromentin es clara su 

vocación de origen plástico, lo que Assia Djebar lograría materializar en sus películas 

documentales y mantendría en su literatura. En este sentido, Djebar formula una analogía 

entre la trasformación del lenguaje artístico de Fromentin y su propia adopción de la lengua 

francesa, como el medio de expresión que encuentra más potente que el árabe o el bereber, 

como también lo hiciera San Agustín con el latín, en una línea ascendente de figuras que 

dieron cuenta de sus testimonios en formas aparentemente ajenas a su lengua o vocación. 

Ahora bien, desde una perspectiva retórica, este proceso de transformación creativa 

sería definido como écfrasis que, en términos generales, corresponde a la transposición de 

una representación verbal en una visual, o viceversa, lo que de igual manera puede 

integrarse con otras formas artísticas. Para efecto de esta tesis, se trata de un elemento en la 

composición de L’Amour, la fantasia, que corresponde a una operación intertextual o, para 

ser más puntual, intermedial, pues se vinculan dos medios de significación y 

representación. Dada la profundidad de las operaciones de intermedialidad en la novela, 

sería necesario elaborar una tesis consagrada exclusivamente al tema, pues se ramifica y 

encuentra contactos en numerosas formas artísticas, por tal motivo, continuaré centrada en 

el enfoque de esta tesis, es decir, la filosofía del acto ético. 

En continuidad con la filiación de estos artistas y su observación del mundo 

femenino, Djebar retoma la historia de Fatma y Mériem, también naylettes, que fueron 

brutalmente asesinadas por oficiales del ejército francés, luego de abusar sexualmente de 

 
102 El azar me había procurado el tema, faltaba la forma. El instrumento que tenía a la mano era tan torpe, que 

en principio, me desalentó. Ni la abundancia, ni la vivacidad, ni la intimidad de mis recuerdos se adaptaban a 

los pobres medios que tenía para recrearla. Entonces, la insuficiencia de mi oficio me aconsejó, como 

artimaña, buscar otro, y la dificultad de pintar con el pincel me hizo intentar con la pluma. Ibid., p. IV-V. 
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ellas y robar sus pertenencias. Para comenzar, extraigo la cita del relato de Fromentin y 

posteriormente elaboro una exposición sobre esta reescritura: 

Et, chemin faisant, il me raconta l’histoire suivante en quelques mots brefs, empreints d’un 

triste retour sur les hasards cruels de la guerre: Dans cette maison qui depuis la prise de la 

ville a changé de maîtres, habitaient deux Nayliettes fort jolies. […] L’une se nommait 

Fatma, l’autre M’riem. […] les coups de fusil pleuvaient dans les rues; […] Un soldat, 

debout devant la porte, rechargeait précipitamment son fusil; la baïonnette était rouge 

jusqu’à la garde, le sang s’égouttait dans le canon. Deux autres soldats sortaient en courant, 

et fourraient dans leurs képis un mouchoir et des bijoux de femme. […]; M’riem expirait. 

L’une et l’autre n’avaient plus ni turban, ni pendants d’oreilles, ni anneaux aux pieds, ni 

épingles de haïk; elles étaient presque déshabillées et leurs vêtements ne tenaient plus que 

par la ceinture autour de leurs hanches mises à nu. Les malheureuses! dit le lieutenant. […] 

M’riem, en expirant, laissa tomber de sa main un bouton d’uniforme arraché à son 

meurtrier. «Le voici», me dit le lieutenant; et il me le fit passer sous les yeux. Connaissant 

le lieutenant, je ne fus pas surpris qu’il attachât plus d’un sens à ce souvenir103 

 

En este extracto, Fromentin no se sitúa como un colonizador y, ante la violencia 

extrema, su posición es contraria a la política del imperio francés, pues es objetivo, no 

ostenta ninguna superioridad y tampoco ensalza a Francia en detrimento de Argelia, ni 

deshumaniza la tragedia de mujeres en torno a quienes, debido a su profesión y aún en este 

siglo, se hubiera podido sugerir una justificación para el crimen. Por el contrario, se aleja de 

esa clase de contenidos o interpretaciones para denunciar críticamente la infamia colonial 

cometida en todos los niveles del ejército. De ahí que, como testigo del rencor y la rebeldía 

soterrados cada día de la ocupación, haya podido anticipar la dimensión de la guerra por 

venir: 

Quant à cet immense butin: tapis, armes, bijoux, le tout, il faut l’avouer, plus abondant que 

précieux, on peut dire qu’il n'en reste plus rien dans El-Aghouat, pas même entre les mains 

des vainqueurs. Toutes les maisons sont vides, depuis la plus pauvre jusqu’à la plus riche; 

on dirait une ville entièrement déménagée. […] Après cela, chez nous on se venge tout de 

suite, ou l’on oublie; la différence ici, c’est qu’on ne sait jamais le temps que peut durer une 

forte rancune. A les voir, on les dirait incapables de se souvenir, et je ne jurerais pas que le 

 
103 En el camino, me contó la siguiente historia, con unas cuantas palabras marcadas por un triste retorno a los 

azares crueles de la guerra: En esta casa, que desde la toma de la ciudad ha cambiado de dueños, vivían dos 

naylettes muy bonitas. […] Una se llamaba Fatma, la otra M’riem. […] los disparos llovían en las calles; […] 

Un soldado, de pie ante la puerta, recargaba precipitadamente su fusil; la bayoneta estaba roja hasta el fondo, 

la sangre goteaba en el cañón. Otros dos soldados salían corriendo, y retacaban en sus quepis un pañuelo y 

joyas de mujer. […] M’riem expiraba. Ni la una ni la otra tenían turbante, ni pendientes en las orejas, ni 

pulseras en los pies, ni los alfileres del haïk; estaban casi desnudas, y sus vestimentas no llegaban más que a 

la cintura, alrededor de sus caderas al desnudo ¡Las desdichadas! Dijo el lugarteniente […] M’riem, al 

expirar, dejó caer de su mano un botón de uniforme que había arrancado a su asesino. “Aquí está”, me dijo el 

lugarteniente; y lo puso bajo mis ojos. Conociendo al lugarteniente, no me sorprendió que le atribuyera más 

de un sentido a este recuerdo, Ibid., pp. 184-187. 

El haïk es un lienzo de tela amplio con el que se envuelven de cuerpo entero las mujeres musulmanas. 
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jour venu de régler leurs comptes, ils n’auraient pas le plus grand plaisir à me remplir le 

ventre de cailloux, ou à m’écorcher vivant, pour faire un tambour avec ma peau.104 

 

Ciertamente, Fromentin tenía conciencia de ser un invasor enemigo del argelino, al  

que retrata y describe como subalterno y al que también se refiere con indignantes 

argumentos racistas; sin embargo, es capaz de relacionarse con esa contraparte, de 

reconocer la injusticia e ir más lejos al mostrar los medios y mecanismos de control de la 

metrópoli. En particular, al abordar la infamia ejercida contra el mundo femenino, el pintor 

se aparta radicalmente de los estereotipos y comienza por no sexualizar la imagen de las 

mujeres en sus pasajes, aun cuando éstas sean naylettes, independientes y libres de la tutela 

de un varón. El artista va más allá del imaginario que concibe a la mujer oriental como 

odalisca, para retratar su condición real, es decir, como la víctima más vulnerable de una 

sociedad martirizada en todos sus estratos; por eso, en la cita precedente, la descripción de 

las mujeres agonizando se encuentra enmarcada por la intimidad del espacio doméstico 

consagrado al trabajo, la escena criminal ocurre cerca del horno encendido, del cuscús 

recién preparado y del huso cargado de lana para hilar. La fuerza crítica de su relato radica 

en contrastar el retrato de la vida cotidiana, en medio de las herramientas de la incesante 

labor doméstica con un crimen horroroso, cuyo efecto incrementa la dimensión de su 

absurdo: “Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, un plat tout préparé de 

kouskoussou, un fuseau chargé de laine, et un petit coffre vide dont on avait arraché les 

charnières…”105 

Así pues, con esta óptica y ante el descubrimiento de unos cuerpos femeninos 

arrancados de sus fosas por unos perros, que ya he mencionado, Fromentin evoca la 

primera imagen de su travesía, la del cuerpo de un zuavo, un soldado argelino al servicio de 

Francia, dos acontecimientos que el pintor consideró de una fatal simetría, por marcar los 

tiempos y acontecimientos funestos del inicio y fin de su recorrido. Del mismo modo, Assia 

 
104 En cuanto a este inmenso botín: alfombras, armas, joyas, todo, es preciso confesarlo, más abundante que 

precioso, se puede decir que de eso ya no queda nada en Laghouat, tampoco entre las manos de los 

vencedores. Todas las casas están vacías, desde la más pobre hasta la más rica; se diría que es una ciudad 

enteramente abandonada. […] Después de algo así, entre nosotros se busca la venganza inmediata, o se 

olvida; aquí la diferencia, es que nunca se sabe cuánto puede durar un rencor fuerte. Al verlos, se diría que 

son incapaces de recordar, y no me arriesgaría a creer que una vez llegado el día de ajustar cuentas, no 

tendrían el más grande placer de llenarme el vientre de piedras, o de desollarme vivo, para hacer un tambor 

con mi piel, Ibid., pp.189-190. 
105 En el patio hallaron un horno encendido, un guiso de cuscús preparado, un huso cargado de lana y un 

pequeño cofre al que habían arrancado las bisagras, Ibid., pp. 186-187. 
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Djebar concibe el diseño narrativo y la poética de L’Amour, la fantasia pues, la guerra y la 

muerte de una mujer, son los escenarios que dan principio y fin a su propio relato, en una 

continuidad literaria que la funde con su ancestro escritural francés: 

Au moment où nous repassions le col, et où se montrait tendue devant nous la ligne 

mystérieuse du désert, la température devint tout à coup plus chaude, l’air moins respirable. 

[…] En approchant des jardins, nous aperçûmes, près de trous fraîchement remués, trois 

objets informes étendus à terre. C’étaient trois cadavres de femmes que les chiens avaient 

arrachés de leurs fosses. […] Je me rappelai le corps du zouave découvert du côté de l’est, 

le jour de mon entrée, et je trouvai la symétrie de ces rencontres assez fatale. Décidément, 

pensai-je, ce n'est pas ici qu'on écrira les bucoliques de la vie arabe106 

 

Como se observa, la afasia amorosa en la lengua del “Otro” formulada por Djebar, 

no fue obstáculo para que entablara una filiación consustancial con Fromentin, al grado de 

que esta novela fue concebida a partir de la forma y el fondo que concibió el pintor francés. 

Djebar rompe así la percepción de vacuidad de las mujeres de su cultura, ante la figura del 

“Otro”, al que sitúan en una categoría ontológica fuera de toda clasificación, sin odio y sin 

sentir siquiera el amor que se dedica a un animal o el apego que se consagra a un objeto. El 

amor filial de Djebar hacia Fromentin sobrepasa la afasia y se vuelve un afecto intelectual 

libre del compromiso de la corporeidad: 

Je vivais, moi, dans une époque où, depuis plus d’un siècle, le dernier des hommes de la 

société dominante s’imaginait maître, face à nous. Lui était alors ôtée toute chance 

d’endosser, devant nos yeux féminins, l’habit de séducteur. Après tout Lucifer lui-même 

partage avec Ève un royaume identique. 

Jamais le harem, c’est-à-dire l’interdit, qu’il soit d’habitation ou de symbole, parce qu’il 

empêcha le métissage de deux mondes opposés, jamais le harem ne joua mieux son rôle de 

garde-fou; comme si les miens décimés, puis déracinés, comme si mes frères et par là mes 

geôliers, avaient risqué une perte de leur identité: étrange déréliction qui fit dériver jusqu’à 

leur figure sexuelle…107 

 

 
106 En el momento en que retornábamos por el cuello del valle, y donde se mostraba extendida ante nosotros la 

línea misteriosa del desierto, la temperatura se volvió de repente más caliente, el aire menos respirable. […] 

Acercándonos a unos jardines, percibimos, cerca de unos agujeros recién removidos, tres objetos informes 

extendidos sobre la tierra. Eran tres cadáveres de mujeres que los perros habían arrancado de sus fosas. […] 

Recordé el cuerpo del zuavo descubierto del lado este, el día de mi entrada, y encontré fatal la simetría entre 

estos encuentros. Decididamente, pensé, aquí no se escribirán las bucólicas de la vida árabe, Ibid., pp. 377-

379. 
107 Yo vivía en una época en la cual, desde hacía más de un siglo, el último de los hombres de la sociedad 

dominante imaginaba ser un amo, ante nosotros. Así que no podía asumir frente a nuestros ojos femeninos, el 

ropaje de seductor. Después de todo, el mismo Lucifer comparte un reino idéntico con Eva. Nunca el harem, 

es decir, lo prohibido, concebido como habitación o símbolo, al impedir el mestizaje de dos mundos, jugó 

mejor su papel de salvaguarda; como si los míos, diezmados y luego desarraigados, como si mis hermanos, y 

por esto mis celadores, hubieran arriesgado una pérdida de su identidad: extraño desamparo que derivó en su 

representación sexual, Assia Djebar, op. cit., p. 183. 
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En fin, para concluir con el análisis de la figura paterna, abordaré de manera 

arriesgada pero sustentable, la filiación tácita que Djebar entabla con Aimable Pélissier. En 

“Les cris de la fantasia”, segunda parte de la novela. 

 

 

3.4.2. Pélissier: tercera figura paterna 

 

En una experiencia análoga a la que tuvo con Fromentin, Djebar refiere un encuentro 

fantasmal con Pélissier, en el que el oficial le entrega el reporte del extermino por asfixia de 

la tribu Ouled Riah. El estilo del informe, según Djebar, trasciende su carácter 

administrativo y ordinario, y descubre el dolor y remordimiento de Pélissier. Por este gesto, 

la novelista traza una nueva rama de su genealogía escritural y compromete la novela con la 

reescritura y transmisión del acontecimiento: “Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, 

pour mille cinq cents cadavres sous El Kantara, avec leurs troupeaux bêlant indéfiniment au 

trépas, me tend son rapport et je reçois ce palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion 

calcinée des ancêtres”108. 

En cuanto a Pélissier, toma su responsabilidad criminal sin pretender disolverla en 

el organigrama militar, ni disfrazarla tras el deber patriótico, no oculta su papel en la 

historia ni ante el sistema, por el contrario, en el fondo de su reporte hay una oposición al 

régimen colonial y a la guerra que organiza crímenes contra su propia humanidad: “Au 

sortir de cette promiscuité avec les enfumés en haillons de cendre. Pélissier rédige son 

rapport qu´il aurait voulu conventionnel. Mais, il ne peut pas, il est devenu à jamais le 

sinistre, l´émouvant arpenteur de ces médinas souterraines, l´embaumeur quasi fraternel de 

cette tribu définitivement insoumise…”109 Como Fromentin, Pélissier trastoca su vocación, 

en este caso la militar por la de escritor, y aunque Djebar no reconozca en él más filiación 

que la de su reporte, rescata su escritura por encontrar en ella el sentido original de su 

 
108 Pélissier, el intermediario de esta muerte lenta para mil quinientos cadáveres bajo El Kantara, con sus 

rebaños balando indefinidamente hacia la muerte, me extiende su reporte y yo recibo ese palimpsesto para, a 

mi vez, inscribir la pasión calcinada de mis ancestros, Ibid., p. 114. 
109 Al salir de aquella promiscuidad de asfixiados convertidos en jirones de ceniza. Pélissier redacta su 

reporte, que él hubiera deseado fuera convencional. Pero, no puede, se volvió para siempre el siniestro, el 

conmovedor cartógrafo de esas medinas subterráneas, el embalsamador casi fraternal de esa tribu 

definitivamente insumisa…, Ibid., p. 115. 
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búsqueda personal, ya que entre los numerosos relatos producidos en torno a la ocupación 

colonial, el reporte de Pélissier se distingue por su costosa verdad y consecuente 

transparencia. Así, en el retorno y recomposición del pasado, Djebar agradece al hombre de 

la cultura enemiga que le entrega la posibilidad de reescribir una historia esencialmente 

distinta, que sin duda redime al pueblo argelino en el orden de la verdad histórica: 

Je me hasarde à dévoiler ma reconnaissance incongrue. Non pas envers Cavaignac […] 

mais envers Pélissier. Après avoir tué avec l’ostentation de la brutale naïveté, envahi par le 

remords, il écrit sur le trépas qu’il a organisé. J’oserai presque le remercier d’avoir fait face 

aux cadavres, d’avoir cédé au désir de les immortaliser, dans les figures de leurs corps 

raidis, de leurs étreintes paralysées, de leur ultime contorsion. D’avoir regardé l’ennemi 

autrement qu’en multitude fanatisée, en armée d’ombres omniprésentes110 

 

Ahora bien, el análisis de las figuras paternas de Djebar ha esclarecido el carácter de 

estas filiaciones y su importancia en el entramado de los vínculos intertextuales; sin 

embargo, resulta indispensable analizar un elemento contrario y complementario a esta 

recomposición ancestral, se trata de la ruptura de la imagen materna, que Djebar emplea 

para representar a la lengua, originaria y extranjera, entendida como elemento de base para 

la explicación de su “yo”, en el marco de los problemas lingüísticos de la autobiografía. 

 

 

3.4.3. El rompimiento de la figura materna 

 

Como se ha visto, en L’Amour, la fantasia, Djebar revela sus alianzas y genealogía literaria, 

organizada de acuerdo con un modelo de figuras parentales divididas por la lengua de 

expresión y conformadas por cinco ancestros en primer grado directo, en el que las tres 

imágenes paternas pertenecen a un espacio vinculado con la escritura en francés, a saber, su 

padre Tahar, Fromentin y Pélissier; en tanto que la oralidad, evocada por Djebar con una 

metáfora de la madre, la compromete con las lenguas bereber y árabe, es decir, con la 

transmisión oral y femenina en la tribu. 

 
110 Me arriesgo a develar mi gratitud incongruente. No hacia Cavaignac […] sino hacia Pélissier. Tras haber 

asesinado con la ostentación de la brutal simpleza, asaltado por el remordimiento, escribe sobre la muerte que 

orquestó. Casi me atrevería a agradecerle el haber enfrentado a los cadáveres, el haber cedido al deseo de 

inmortalizarlos, con sus rostros y cuerpos rígidos, con sus entrañas paralizadas en la última contorsión. De 

haber mirado al enemigo de modo distinto al de una multitud fanatizada, como un ejército de sombras 

omnipresentes, Ibid., pp. 113-114. 
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En la novela, la figura materna de Djebar se divide como resultado de su 

contradictoria relación con sus lenguas de expresión oral y escrita pues, por un lado, 

mantiene una lealtad tan intensa como paradójica hacia la lengua-madre originaria que la ha 

abandonado, lo que lamenta hasta la edad adulta y da cuenta de la dimensión de su 

desamparo. En tanto que su vínculo con la lengua-madrastra, el francés, la llena de culpa y 

confusión, a pesar del refugio creativo e intelectual que le procura la escritura, a la que se 

encuentra completamente consagrada. 

Como un primer avance en la comprensión del trasfondo psicológico del binomio 

abandono-amor, conviene indagar en la metáfora de la lengua-madre y la crueldad de su 

rechazo, para lo cual voy a referirme a Medea, personaje trágico recreado por Eurípides a 

partir de un mito griego con el que puede abordarse el repudio y destrucción de los hijos 

por la madre, hasta llegar al infanticidio.  

Comenzaré por entablar una analogía entre las características de Medea y la lengua-

madre en la novela, pues ambas figuras son señaladas por tener un estatuto social de 

extranjeras en su territorio de origen. Medea lo es, al haber dejado la casa paterna y 

renunciar a su posición de princesa por seguir a Jasón hasta Corinto, ciudad de la que en 

realidad es originaria, como lo explica Robert Graves en Los mitos griegos (1996): “Ahora 

bien, Medea era la única hija sobreviviente de Eetes, el rey legítimo de Corinto, que al 

emigrar a Cólquide había dejado como regente a un tal Buno.”111 Esta categoría civil, 

injusta por demás, coloca a Medea en una posición de extranjera o bárbara en el mundo 

griego, lo que ocurre, de igual manera, con la lengua-madre evocada por Djebar; en este 

caso, como consecuencia de la ocupación en Argelia y la ulterior suplantación de las 

lenguas vernáculas, árabe y bereber, por la lengua francesa o extranjera. A esta situación de 

extranjería, se añade el que ambos personajes o personificaciones femeninas viven en 

sociedades patriarcales, lo que aumenta su vulnerabilidad. 

En este marco, durante la época clásica las guerras Médicas dieron origen a un 

entorno político propicio para el nacimiento y la escenificación de tragedias, en las que los 

protagonistas eran personajes extranjeros atribulados por las condenas que advenían a los 

desterrados. Sumado a esto, el desarrollo ulterior del derecho, la filosofía, y las leyes 

vinculadas a estas disciplinas, se encargaron de dotar al ciudadano natural de la titularidad 

 
111 Robert Graves, Los mitos griegos 2, p. 342. 
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de derechos legítimos, al tiempo que se los negaban al extranjero y, como consecuencia, 

esta condición se volvió un estigma social. Por tanto, el repudio hacia el otro formaba parte 

de la cultura helena en la época en que Eurípides escribió Medea y el arte era uno de los 

medios para afirmar la separación y la identidad del mundo griego respecto del “bárbaro”, 

lo que ulteriormente conduciría a la construcción del concepto de comunidad civil y 

nacional. En suma, el problema de Medea se sitúa en el centro de un conflicto crítico de la 

condición femenina sumado al de la identidad vinculada al territorio de origen. 

En Extranjeros para nosotros mismos (1991), Julia Kristeva explica la evolución 

del estatus ideológico y jurídico del extranjero en Grecia, desde la época arcaica hasta 

llegar a la ideología estoica, que aspiraba a borrar las diferencias entre griegos y bárbaros, 

entre hombres libres y esclavos, en fin, entre hombres y mujeres. Para ilustrarlo con 

claridad, Kristeva explica el origen del término “bárbaro”, utilizado para designar a los no 

griegos, a los que no tenían la ciudadanía del país y, por consiguiente, carecían de derechos, 

como una noción de diferenciación social fundada estrictamente en el dominio lingüístico y 

cuyo significado tuvo un curso evolutivo asociado al mal y la inferioridad: 

El término bárbaro empieza a emplearse a menudo para designar a los no griegos. Homero 

llamaba `barbarófonos´ a los indígenas de Asia Menor que combatían con los griegos y, al 

parecer, forjó la palabra a partir de onomatopeyas imitativas: bla-bla bara-bara farfulleos 

inarticulados o incomprensibles. […] `Bárbaros son todos aquellos cuya pronunciación es 

pesada y pastosa´ […] Las guerras Médicas acentúan el rechazo hacia el bárbaro, pero este 

fenómeno también puede ser entendido como una contrapartida al maravilloso desarrollo de 

la filosofía griega basada en el logos, a la vez el idioma de los griegos y principio inteligible 

en el orden de las cosas. Los bárbaros son excéntricos a este universo debido a sus discursos 

y a sus vestimentas desmesuradas y debido a su adversidad política y social. Entre los tres 

autores trágicos, Sófocles, Esquilo y Eurípides, que emplean sistemáticamente la palabra 

bárbaros, Eurípides se distingue de sus predecesores porque emplea más frecuentemente 

este término con un sentido peyorativo, lo que indica que la extranjería le es personalmente 

más intolerable y que, en general, se hace más molesta con el tiempo. Para los tres autores 

`bárbaro´ significa `incomprensible´, `no griego´ y finalmente `excéntrico´ o `inferior´. El 

sentido de `cruel´ que le damos en la actualidad tendrá que esperar a las invasiones bárbaras 

de Roma para manifestarse. Sin embargo, ya en Eurípides `bárbaro´ indica una dimensión 

de inferioridad que incluye una inferioridad moral y la palabra ya no se refiere a la 

nacionalidad extranjera, sino exclusivamente al mal, a la crueldad y al salvajismo112 

 

La situación del extranjero o bárbaro en la Grecia antigua conllevaba una 

despiadada exclusión social, que explica la desesperación de Medea ante su inminente 

 
112 Julia Kristeva, “Los griegos, entre bárbaros, suplicantes y metecos”, en Extranjeros para nosotros mismos, 

pp. 64-65. 
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destierro y el de sus hijos, ordenado por Creonte, rey de Corinto. Las circunstancias de 

semejante castigo tienen su origen en que Jasón, su esposo, decide separarse de ella para 

casarse con la princesa Glauce, hija de Creonte, dejándola desprotegida. En su 

desesperanza y al recordar su patria, Medea se lamenta por su orfandad en una tierra 

extraña que antes fuera propia: “Y si alguna vez vuelve su blanquísimo cuello, ella misma 

llora en sí misma a su padre querido, a su tierra y a su casa, a los que traicionó para seguir a 

un hombre que ahora la tiene en menosprecio. La infortunada aprende, bajo su desgracia, el 

valor de no estar lejos de la tierra patria.” 113 

Al conocer su condena al destierro, Medea suplica a Creonte que le permita vivir en 

Corinto, pero al no lograr convencerlo simula resignarse y finge hacer las paces con Jasón, 

a condición de que sus hijos se queden en la ciudad. Sin embargo, en realidad prepara una 

venganza que, bajo la forma de un regalo magnífico, envía a Glauce a través de sus hijos; 

se trata de una diadema que la princesa no resiste a probarse, pero al colocarla sobre su 

cabeza, comienza a lanzar un torrente de fuego. Todos mueren en el palacio, los hijos de 

Medea y Creonte, menos Jasón, que escapa de esa muerte para ser castigado después con el 

destierro. 

El tema que aborda la tragedia de Medea aún es polémico en el sentido de que, de 

manera simbólica y real, el infanticidio es un hecho posible en las relaciones parentales. En 

el caso de Medea tiene dos vertientes, la primera es un desplazamiento de su furia contra 

Jasón, dirigida con máxima crueldad hacia sus hijos. Por otro lado, la acción de Medea 

podría interpretarse como un sacrificio para resguardar a su descendencia de la condición 

de extranjeros y de la privación de sus legítimos derechos ciudadanos, en fin, ella desea 

librarlos de la subordinación y el rechazo por su origen, como sufrimientos que ella misma 

padece. Estas y otras interpretaciones son posibles, pues Medea es un arquetipo de la 

naturaleza humana en la ambivalencia de los sentimientos: 

¡Ay, ay! ¡No, corazón mío, no realices este crimen! ¡Déjalos, desdichada! ¡Ahorra el 

sacrificio de tus hijos! Aunque no vivan conmigo, me servirán de alegría. 

¡No, por los vengadores subterráneos del Hades! Nunca sucederá que yo entregué a mis 

hijos a los enemigos para recibir un ultraje. [Es de todo punto necesario que mueran y, 

puesto que lo es, los mataré yo que les he dado el ser.] Está completamente decidido y no se 

puede evitar. Ahora, con la corona sobre su cabeza y vestida con el peplo, la joven reina se 

 
113 Eurípides, Medea, p. 34. 
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está muriendo, estoy segura. Y bien, puesto que me dirijo por el camino más penoso y a 

ellos los voy a enviar por uno más penoso aún, deseo despedirme de mis hijos 

[…] 

Sí, conozco los crímenes que voy a realizar, pero mi pasión es más poderosa que mis 

reflexiones y ella es la mayor causante de males para los mortales114 

 

Mediante una intrincada red de problemas lingüísticos que convergen en la figura de 

la madre originaria y extranjera, Djebar enuncia el peso de su condición poscolonial, como 

la experiencia de exclusión en un entorno social patriarcal, donde la mujer es perseguida, 

marginada y desterrada junto con su progenie, sólo por considerarse extranjera en su lugar 

de origen, de ahí que la certeza de desarraigo en la propia patria, orillen a la madre y a la 

lengua-madre a optar por el abandono como forma de salvar su linaje. En este marco, 

abordar el desarraigo ha sido esencial en el análisis de las problemáticas sociales y 

psicológicas del colonialismo y poscolonialismo; cito como ejemplo la perspectiva que 

Bourdieu describe en Sociologie de l’Algérie, sobre la construcción del mundo colonial, 

fundada en un sistema de valores y conductas con los que la sociedad dominante 

garantizaba y reproducía la exclusión de los colonizados: 

Les colons sont dans une certaine mesure des déracinés, en rupture avec leur univers 

traditionnel, souvent isolés, contraints de tout créer, leur terre, leur univers, on comprend 

qu’ait pu se forger un esprit réaliste, plus attaché aux valeurs matérielles qu’aux 

spéculations de l’esprit […] C´est ainsi que peu à peu, le colonisateur crée un 

environnement qui lui renvoie son image et qui est la négation de l´univers ancien, un 

univers où il se sent chez soi, où par un renversement naturel, le colonisé finit par apparaitre 

comme étranger115 

 

De forma análoga a las formulaciones de Bourdieu y Kristeva sobre la condición de 

extranjería femenina; en el mundo de la novela, Djebar expone un argumento que desde su 

largometraje La Nouba des femmes du Mont Chenoua denunciaba la continuidad de pactos 

neocoloniales en Argelia; como ejemplo, hacia el final del documental, Lila, la 

protagonista, se traslada en su coche hasta un parque, se detiene ante el quiosco y piensa: 

“Antes los otros danzaban aquí, todos, hombres y mujeres, los nuestros los miraban a través 

 
114 Eurípides, Medea, p. 75-76. 
115 Los colonos son en cierta medida unos desarraigados, en ruptura con su universo tradicional, a menudo 

aislados, obligados a crear todo, su tierra, su universo, se comprende que hayan podido forjarse un espíritu 

realista, más apegado a los valores materiales que a las especulaciones del espíritu […] Es así como poco a 

poco, el colonizador crea un ambiente que le devuelve su imagen y que es la negación del universo antiguo, 

un universo donde se siente en casa, donde por un vuelco natural, el colonizado termina por parecer como 

extranjero, Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 126-127. 
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de paredes. Nosotros éramos los extranjeros” 116 y piensa en la vida en Cherchell, cuando 

las familias europeas bailaban el 15 de agosto117 alrededor de las estatuas romanas de la 

plaza. Estas reflexiones, entre otras referencias a la exclusión, confirman la marginalidad de 

la lengua-madre y pueden llegar a revelar su conducta de abandono y, en apariencia, 

delictiva. 

La figura materna es nodal en la novela, no sólo por su carácter marginal y 

extranjero, sino por la noción del cuidado y afecto exclusivo que la madre “debe” a la 

progenie biológica. Este es un tema que Djebar aborda también en La femme sans sepúlture 

(2002), donde Zoulikha, heroína de la resistencia civil argelina a quien dedica La Nouba 

des femmes du Mont Chenoua, de forma análoga a la lengua-madre, traspone el pacto social 

y abandona a sus hijos por considerar injusta la tutela y el control matrimonial y, por 

encima de todo, para unirse al maquis en las montañas de Argelia.  

Zoulikha, à la naissance de sa première fille, quelques mois plus tard, a refusé, semble-t-il, 

de s’expatrier pour rejoindre son mari. Hania ne sait même pas, à vrai dire, si celui-ci a 

donné signe de vie ou si, comme le prétend sa famille, il est mort des suites d’un accident. 

En tout cas Zoulikha demande sa liberté au cadi-juge, et laisse sa fillette à la ferme: une 

tante stérile est heureuse de l’élever…118 

 

Así, tras haber entregado a su primera hija a una tía, Zoulikha contrae matrimonio 

por segunda ocasión y, poco después de pedir el divorcio, nuevamente delega el cuidado 

del hijo que tuvo en esa unión al padre: “Le fils né de cette unión, el Habib, restera avec 

son père, un sous-officier de l’armée française”.119 Aunque la conducta de Zoulikha 

pareciera errática, la novela prescinde de esos juicios y centra la historia de la mujer en sus 

aspiraciones de independencia y su heroísmo en las montañas, desde su unión al maquis 

 
116 Assia Djebar, “La Nouba des femmes du Mont Chenoua”. Notas tomadas en 2015 (la película fue retirada 

de internet como medida de protección a los derechos de autor).   
117 El 15 de agosto marca dos fechas significativas en Francia, en el calendario cívico se conmemora el 

natalicio de Napoleón Bonaparte; en el santoral cristiano se celebra la fiesta de “Nuestra Señora de la 

Asunción”. Sumado a esto, en La rama dorada, Frazer apunta que la Iglesia cristiana al parecer santificó el 

festival de Diana, la diosa virginal, transformándolo en el festival de la Asunción de la Santísima virgen 

María, celebrado el 15 de agosto. Como elemento subyacente en esta escena, Lila observa la danza de los 

colonos en torno a tres tradiciones o cultos que florecieron en Cherchell.  
118 Zoulikha, con el nacimiento de su primera hija, meses más tarde, rechazó, parece ser, expatriarse para 

reunirse con su esposo. Hania tampoco sabe, a decir verdad, si éste dio señales de vida o si, como pretende su 

familia, murió como consecuencia de un accidente. En todo caso, Zoulikha pide su libertad al cadi-juez y deja 

a su pequeña niña en la granja: una tía estéril está feliz de criarla…, Assia Djebar, La femme sans sépulture, p. 

19. 
119 El hijo nacido de esta unión, el Habib, permanecerá con su padre, un suboficial del ejército francés, Ibid., 

p. 21. 
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hasta el abandono de su cuerpo torturado por los militares franceses. Sus hijas, Hania y 

Mina, quienes narran a Djebar la historia de su madre, tampoco empañan el heroísmo de su 

progenitora, quien traspasó el orden social en beneficio de la patria argelina.  

Los problemas del mundo femenino y los impedimentos que la naturaleza impone a 

su condición, en particular como figura materna, vistos con un sentido de unidad, en 

realidad son resultado de su condición subordinada al control patriarcal. La personificación 

de la lengua-madre en la novela, así como de los personajes de Medea y Zoulikha no son 

juzgados con dureza por sus acciones, sino por ser mujeres sin recursos para resolver sus 

dificultades relacionadas con la progenie, sean de carácter económico, intelectual o 

afectivo, pues en el campo legislativo no se suele considerar que sus actos socialmente 

delictivos pudieran ser una acción de autodefensa: 

Ces fictions oscillent alors entre réhabilitation et incrimination de la meurtrière, révélant et 

dissimulant la crainte d'une inqualifiable rébellion des femmes contre les violences qui leur 

sont infligées dans un contexte patriarcal. Dans Tess of the D’Ubervilles de Thomas Hardy, 

l'écriture qui mesure le poids des circonstances est aussi celle qui convoque la malédiction 

d'un crime inévitable, problématisant  l'agentivité du sujet féminin: la possibilité même 

qu'elle apparaisse et comparaisse comme le sujet et l'auteur de ses actes.120 

Con base en el mito de Medea y aspectos de la novela biográfica, La femme sans 

sépulture, me he acercado a la metáfora de la madre y de la madrastra, con las que Assia 

describe su identidad dividida entre sus lenguas e indaga las posibles causas de su 

sentimiento de abandono. Así, tanto para Medea o Zoulikha, como para la lengua-madre 

que describe Djebar en la novela, el derrumbamiento de la figura materna ocurre para que 

la descendencia se integre al mundo del “Otro” con igualdad derechos. Ulteriormente, 

Djebar recompone la figura materna en sí misma y se compromete con la tradición 

originaria de transmitir el pasado como una actividad atribuida ancestralmente a la madre, 

pero quebrantando sus reglas y contenido. 

 

 

 
120 Esas ficciones oscilan entre la rehabilitación e incriminación de la asesina, revelando o disimulando el 

miedo de una incalificable rebelión de las mujeres contra las violencias que les son infringidas en un contexto 

patriarcal. En Tess of the D’Ubervilles de Thomas Hardy, la escritura que mide el peso de las circunstancias 

también es la que convoca a la maldición de un crimen inevitable, problematizando el agenciamiento del 

sujeto femenino: la posibilidad misma de que ella aparezca y comparezca como sujeto y autor de sus actos, 

Vernet, Matthieu “L’acte inqualifiable ou le meurtre féminin: Révéler, avouer, témoigner.” 



138 

 

3.5. Assia Djebar: transmitir el pasado sin perpetuarlo 

 

Para mostrar su mundo interior, su visión del orden social y de su cometido personal como 

miembro de un grupo, en suma, su genética bio-psico-social, Assia Djebar comienza por 

establecer claramente su filiación tribal respecto de los Beni Ménacer. En este contexto, la 

tradición ha confiado a la mujer la continuidad genética y la misión de educar a las nuevas 

generaciones. En lo que concierne a las niñas, Bourdieu apunta que para ellas está 

reservado el aprendizaje de prácticas mágicas y el cultivo del silencio y la sumisión, lo que 

se organiza en ciclos que se reinician con cada generación para garantizar el resguardo de 

las tradiciones y los valores del pasado: 

Les femmes contribuent pour une part essentielle à assurer la permanence de la tradition; les 

fillettes apprennent auprès leurs aînées les vertus que doit posséder la femme, soumission 

absolue, discrétion, et les pratiques magiques et rituelles, culte des « génies », pèlerinages 

locaux, rites, etc., en sorte qu’elles puissent à leur tour jouer le rôle de gardiennes de la 

tradition. Cet enseignement tend à façonner l’enfant à la conformité des ancêtres, à lui 

forger un avenir qui soit l’image vivante du passé. Au point que ce passé n´est vécu comme 

tel, c´est-à-dire comme dépassé et situé à distance dans la série temporelle, mais revécu 

dans le présent éternel de la mémoire collective121 

 

La historia de las mujeres ha demostrado que reservar para ellas la práctica de la 

magia y la superstición, sólo arraiga su mundo en la práctica silenciosa de rituales mágicos 

que no transforman su realidad. En este marco, Assia Djebar sigue la tradición, pero se 

aparta de algunas reglas, al integrar en un sólo texto su historia, la de su tribu y la del 

conflicto franco-argelino. De igual manera, es particularmente insistente en mostrar los 

problemas que conlleva la tradición impuesta a las mujeres, sobre todo tras la recuperación 

de la independencia, como lo explica en una de las entrevistas que concedió a Laure Adler 

en 2006: 

Laure Adler (LA): Vous avez retranscrit les histoires, les engagements, les résistances, les 

combats de toutes ces femmes algériennes qui encore aujourd’hui, sur le plan 

historiographique restent encore les oubliées de l’histoire. 

 
121 Las mujeres contribuyen con una parte esencial a asegurar la permanencia de la tradición; las niñas 

aprenden con sus mayores las virtudes que debe poseer la mujer, sumisión absoluta, discreción, y las prácticas 

mágicas y rituales, el culto de los “espíritus”, peregrinaciones locales, ritos, etc., de suerte que puedan, a su 

vez, tener el rol de guardianas de la tradición. Esta enseñanza tiende a modelar a la niña de conformidad con 

sus ancestros, a forjarle un futuro que sea la imagen viva del pasado. A tal grado que ese pasado no sea vivido 

como tal, es decir, como superado y distante en la serie temporal, sino revivido en el presente eterno de la 

memoria colectiva, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 96. 
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Assia Djebar (AD): Cela m’a frappé après les années soixante-dix, quand j’ai commencé à 

aller de village en village, il y avait des femmes qui avaient fait des choses étonnantes, 

surtout les paysannes, elles m’ont raconté leurs audaces pour alimenter les paysans, pour 

avoir été arrêtées, je les ai raconté aussi un peu dans L’Amour, la fantasia, mais à l’époque, 

déjà soixante-quinze, soixante-seize, les maquisards ne rêvaient que d’épouser les filles des 

bourgeois qui étaient restées dans leurs maisons et celles qui avaient pris beaucoup de 

risques, ont été considérées, même dans leurs villages, qu’elles étaient immariables. 

LA: Parce qu’elles avaient peut-être été violées par les maquisards. 

AD: Pas forcément violées. 

LA: Elles avaient eu des relations sexuelles. 

AD: Voilà, puisque le thème de la virginité reprenait et les maquisards auraient voulu celles 

qui avaient été, comment dire ? à l’embryon, en quelque sort (rires). 

LA: Étrange contradiction 

AD: Oui, après l’indépendance, beaucoup de choses sont ressorties sur la condition des 

femmes122 

 

A través de la voz de mujeres reales, Djebar pone en duda la escritura abigarrada y 

parcial de la historia elaborada por el “Otro” para disentir e interrogar la memoria 

inmovilizada del pasado e integrar nuevas posibilidades de transmisión en el mundo de la 

tribu; cito como ejemplo un pasaje en el que Djebar le cuenta a su tía Lla Zohra, quien sólo 

conoce la oralidad, la historia de las bailarinas de Laghouat. Al concluir, la venerable mujer 

pregunta dónde oyó ese relato, a lo que Assia le responde lacónica: lo leí. Así, al escuchar, 

observar, leer y escribir, Djebar hace evolucionar los modos de transferencia en la 

comunidad tribal y toma la palabra en primera persona para referirse a su propia 

experiencia, como una enseñanza y un aprendizaje que, tanto para hombres como para 

mujeres, conlleva una transgresión severa a la tradición musulmana y al protocolo social 

argelino. 

 
122 Laure Adler (LA): Usted retranscribió las historias, los compromisos, las resistencias, los combates de 

todas esas mujeres argelinas que, todavía hoy, en el plano historiográfico siguen olvidadas por la historia. 

Assia Djebar (AD): Eso me conmovió después de los años setenta, cuando empecé a ir de pueblo en pueblo, 

había mujeres que hicieron cosas sorprendentes, sobre todo las campesinas, ellas me relataron sus audacias 

para alimentar a los campesinos, cuando fueron arrestadas; conté un poco de esto en L’Amour, la fantasia, 

pero en aquella época, ya en el setenta y cinco, setenta y seis, los miembros de la resistencia sólo deseaban 

casarse con las hijas de los burgueses que se habían quedado en las casas, y las que tomaron muchos riesgos 

se consideraron, hasta en sus pueblos, como incasables. 

LA: Porque tal vez habían sido violadas por los resistentes. 

AD: No forzosamente violadas. 

LA: Habían tenido relaciones sexuales. 

AD: En efecto, porque el tema de la virginidad era retomado y los rebeldes querían a aquellas que habían 

estado, cómo decirlo, de alguna forma en el embrión (risas). 

LA: ¡Extraña contradicción! 

AD: Sí, después de la independencia, se descubrieron muchas cosas soterradas sobre la condición de las 

mujeres. Laura Adler, op. cit. 
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3.5.1. Tomar la palabra en primera persona  

 

En Sociologie de l´Algérie, Bourdieu describe el modo en que la tradición ha instaurado y 

sostenido, casi de manera intacta, un extenso repertorio de reglas de convivencia y modelos 

de conducta de las que dispone un individuo ante cada circunstancia social, lo que incluye 

un acervo de fórmulas aprendidas al interior de la familia desde la infancia. El sociólogo 

apunta la notable riqueza predictiva de dichas fórmulas que, sin abandonarse a la 

improvisación, se anticipan a la mayor parte de las situaciones de la existencia. El 

componente más notable de este equipamiento cultural radica en su capacidad de formar 

cercos psicológicos para hacer que el pensamiento o el sentimiento de un individuo se 

transformen en un formulismo completamente impersonal: 

La vie sociale étouffe la vie personnelle. L’individu est étroitement enserré dans la famille 

étendue dont les options et les décisions règlent ses actes comme ses pensées. Mais il ne 

saisit pas cette pression comme une oppression parce qu’il craint par-dessus tout de perdre 

la solidarité vitale qui l’unit au groupe, parce qu’il a le sentiment de n’exister que par la 

totalité, de ne posséder qu´un être relationnel, d’être plongé dans le groupe « unanime », 

c’est-à-dire engagé dans un rapport antérieur, en fait en valeur aux termes qui le 

constituent123 

 

Aunque la sociedad tradicional argelina se encuentre centrada en la vida colectiva, 

de modo semejante al mundo de la cultura concebido por Bajtín en su filosofía del acto 

ético, sus intenciones son diametralmente opuestas. Como lo describe Bourdieu, la 

colectividad se encuentra altamente organizada en torno al intercambio, hasta en lo que 

concierne a su libertad de expresión; por tanto, la identidad sólo es asequible en unidad con 

el grupo al que pertenece un sujeto y en cumplimiento con sus reglas de convivencia; como 

consecuencia un encuentro personal es una reciprocidad de formulismos sin sentido real, 

donde el sujeto niega su mundo individual y anula su función dialógica real; así pues, en la 

medida en que un individuo cumple con tal función superficial y niega su yo detrás de una 

estructura psicológica y de lenguaje, revela su funcionalidad y su capacidad de integración 

a la colectividad. Esto no se debe al egoísmo o la soberbia personal, sino a un propósito 
 

123 La vida social ahoga la vida personal. El individuo se encuentra estrechamente aprisionado en la familia 

extendida, cuyas opciones y decisiones regulan tanto sus actos como sus pensamientos. Pero él no toma esta 

presión como una opresión, porque, por encima de todo, teme perder la solidaridad vital que lo une al grupo, 

porque tiene el sentimiento de no existir sino en la totalidad, de no poseer más que un ser relacional, de estar 

sumergido en el grupo “unánime”, es decir, comprometido en un vínculo anterior, y valorado, de hecho, en 

los términos que lo constituyen, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 98. 
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cultural, según el cual los integrantes de un grupo han de demostrar su dominio de sí al ser 

modestos y moderados en sus relaciones, en concordancia con la visión musulmana del 

mundo, evidente en una filosofía hecha de dignidad y resignación: 

En effet, la “politesse” n´est pas seulement savoir-vivre, mais art de vivre: la hishmah, par 

exemple, à la fois dignité et réserve, interdit l´exhibition du moi et de ses sentiments 

intimes; tout se passe comme si les rapports avec autrui –et même à l´intérieur de la famille 

devaient nécessairement être médiatisés par la culture, comme si la personne, en son unicité 

originale, devait s´effacer derrière le masque de la convention qui, identique pour tous, 

abolit l´individualité dans l´uniformité et la conformité124 

 

En el mismo sentido, la mística del Islam, cuya influencia es total en la vida 

cotidiana, tiene su mayor poder en el ámbito de las relaciones femeninas, como lo explica 

Assia Djebar en la película documental “Femmes d´Alger” (1992) de Kamal Dehane, en la 

que detalla las limitaciones que la tradición impone a las mujeres en la expresión del “yo” y 

el uso de la primera persona: 

La culture traditionnelle des femmes, qui m’a marqué dans mon enfance, a fait que dans mon 

rapport à la littérature, les premières années j’avais une sorte de grand écart intérieur, je 

rentrais dans la littérature un peu les yeux bandés, fermés. Et ça vient du fait que dans notre 

culture y comprise cette culture andalouse, la norme, la valeur, c’est de ne pas parler de soi, 

c’est de parler en lieu commun, et brusquement vous commencez à écrire et vous voyez que 

vous écrivez sur votre personne et sur votre vie. Alors, c’est comme si je, non seulement 

j’étais nue, c´est-à-dire, sans voile, mais c’est comme si j´étais nue de l’intérieur, donc j’étais 

vulnérable, c’est un problème peut-être comme toutes les femmes écrivains, et que moi 

j’avais un peu plus, à cause de cette éducation des femmes de chez-moi, on ne doit pas parler 

de soi. On ne dit jamais « je », et plus c’est intime et plus on doit prendre de détours et 

suggérer la confidence ou le rapport personnel, les suggérer par des métaphores, très 

allusives.125 

 
124 En efecto, la “cortesía” no sólo es un saber-vivir, sino arte de vivir: la hishmah, por ejemplo, al mismo 

tiempo dignidad y reserva, prohíbe la exhibición del yo y sus sentimientos íntimos; todo pasa como si las 

relaciones con el prójimo –incluso al interior de la familia- debieran ser necesariamente mediatizadas por la 

cultura, como si la persona, en su unicidad original, debiera borrarse detrás de la máscara de la convención 

que, idéntica para todos, abole la individualidad en la uniformidad y la conformidad, Pierre Bourdieu, op. cit., 

p. 97. 
125 La cultura tradicional de las mujeres, que me marcó en mi infancia, influyó en mi relación con la literatura 

los primeros años. Yo experimentaba una especie de gran separación interior y entraba en la literatura, un 

poco con los ojos vendados, cerrados. Esto viene del hecho que, en nuestra cultura, en la que se incluye la 

andaluza, la norma, el valor, es no hablar de uno mismo, es hablar del lugar común, y bruscamente usted 

comienza a escribir, y ve que escribe sobre su persona y sobre su vida. Entonces, es como si no sólo estuviera 

desnuda, es decir, sin velo, sino como si estuviera desnuda en el interior y, por tanto, fuese vulnerable; es un 

problema, quizás, de todas las mujeres escritoras, y que yo tenía un poco más a causa de esta educación de las 

mujeres de mi país, uno no debe hablar de sí. Nunca se dice “yo”, entre más íntimo sea el asunto, más se 

deben hacer giros y sugerir la confidencia o la relación personal, sugerirlo con metáforas muy muy alusivas, 

Kamal Dehane, “Femmes d´Alger”. 
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En este sentido, a la práctica social cotidiana que limita la expresión del yo, se 

añade el uso del velo islámico que se instala en el cuerpo de las mujeres para apropiarse de 

éste, desde la superficie de su movimiento hasta envolver también su mundo interior. El 

velo es parte de una experiencia corporal que condiciona el cuerpo y la mente a un 

repertorio limitado de movilidad física, de pensamientos y sentimientos que forman una 

barrera entre la mujer y su entorno natural y social y, lo más trágico, entre ella y su “yo” 

verdadero. Como consecuencia, el espacio cultural que modela al “yo” debe mantener 

oculta la enunciación en primera persona, de tal manera que la escritura de Assia Djebar, el 

contenido personalísimo de la novela, así como el carácter público de ésta, transforman su 

acto autobiográfico en una transgresión mayor que no puede aminorarse, aun cuando la 

autora cifre su identidad en el uso del seudónimo. 

 

 

3.5.2. Ocultamiento de la identidad por el seudónimo 

 

En las circunstancias biográficas de Fatema Zohra Imalayène, el uso del seudónimo Assia 

Djebar es una creación artística y un recurso literario con el que traspone las reglas de su 

linaje y, sobre todo, las del acto de narrar y el poder que éste conlleva en una sociedad 

patriarcal y dominada por el “Otro”. De este modo, la novelista rompe con todos los marcos 

posibles de su horizonte vital, pues al ser autora y construir su personaje, participa en el 

relato como objeto de su propia indagación interna, se moviliza de la ficción a la realidad y, 

paralelamente, funciona como sujeto agente que controla el entramado y flujo del relato, 

desde donde escribe en primera persona y se expresa integralmente en la lengua 

estigmatizada por la sociedad argelina independiente, por ser la del antiguo ocupante. 

Por otro lado, el resguardo del nombre real de la novelista, también podría deberse, 

sin embargo, a la expresión de la modestia y recato de la mística musulmana o bien, la 

elección de un velo islámico que la une simbólicamente a las mujeres de su cultura, como 

la propia Assia Djebar advierte. Asimismo, es posible que el ocultamiento de la identidad 

sea un recurso para proteger a Assia del asedio sufrido desde la infancia, por ser diferente, y 

que en el mundo de la novela se representa con la metáfora de las casas ciegas, como las 



143 

 

mujeres que condenan a una niña que se escolariza o bien, como las que presionan a la 

madre para imponerle el velo que no portará, porque ella estudia. 

En el origen del seudónimo literario hay una sucesión de hechos sobresalientes en 

torno a la novelista, pues contrario a la tradición, Assia abandona la casa paterna, no para 

consagrarse al matrimonio como se hubiera esperado, sino para ingresar a un internado 

donde continúa sus estudios y tiene la experiencia del pensamiento y del cuerpo 

emancipados, que ignoran las mujeres de su linaje; por tanto, desde su juventud se inicia la 

culpabilidad que le hace interrogarse de manera obstinada sobre su suerte: “Soudain, une 

réticence, un scrupule me taraude: mon `devoir´ n´est-il pas de rester `en arrière´, dans le 

gynécée, avec mes semblables? Adolescente ensuite, ivre quasiment de sentir la lumière sur 

ma peau, sur mon corps mobile, un doute se lève en moi: Pourquoi moi? Pourquoi à moi 

seule, dans la tribu, cette chance?”126 

La construcción de una cultura extranjera, unida a la propia, hace romper a Assia 

con los signos de su identidad ancestral, su personalidad originaria se trastoca en todos los 

ángulos, desde su lengua de expresión, ideología, cuerpo, vestimenta y nombre, y la 

transforman en la mujer que se liberó del harem y del que, sin embargo, añora el calor. 

Pese a todo esto, el uso del seudónimo no disminuyó el alcance de su desobediencia, 

pues la identidad de Assia no permaneció oculta y desde su primera novela, La soif 

publicada en 1957, fue reconocida en el mundo cultural europeo; también estuvo 

políticamente presente en la lucha por la liberación de Argelia, por supuesto, desde una 

destacada posición en la esfera intelectual francesa. Su presencia fue tan distinguida que, se 

cuenta, el propio de Gaulle le pidió retornara a concluir sus estudios en la Escuela Normal 

superior de Sèvres tras haberse unido a la huelga de estudiantes convocada en apoyo a la 

movilización en Argelia. En fin, aunque Assia Djebar hubiera conseguido permanecer 

oculta, la esencia de sus transgresiones se encuentra en la apropiación de la palabra 

femenina en la lengua del “Otro” para criticar ferozmente la organización social en la que 

inscribe su propia vida y la de su país, atravesado por el choque de ideologías y narraciones 

contrarias, en las que, a pesar de todo, Assia se integra. 

 
126 Súbitamente, una reticencia, un escrúpulo me traspasa: ¿no es mi “deber” permanecer “detrás”, en el 

gineceo, con mis semejantes? Adolescente entonces, prácticamente ebria al sentir la luz sobre mi piel, sobre 

mi cuerpo móvil, una duda se anima en mí ¿Por qué yo? ¿Por qué sólo a mí, en la tribu, esta suerte? Assia 

Djebar, op. cit., p. 297. 
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Capítulo 4  

_______________________________________________ 

 

Narrativas opuestas en la novela: “otro para mí” 

Argelia 

_______________________________________________ 

 

 

“`J’écris, dit Michaux, pour me parcourir.´ Me parcourir par le désir de l’ennemi d’hier, 

celui dont j’ai volé la langue…”127 Djebar se apropia de las palabras de Henri Michaux128 

para marcar dos nociones esenciales en la construcción y contenido de L’Amour, la 

fantasia, la primera concierne a la autenticidad de su inventario personal y, derivado de 

ésta, al problema de su apropiación de la mirada del “Otro”, como si la transculturación de 

la novelista fuese una impureza que pone en duda la ética de su escritura. No obstante, la 

alusión a Michaux confirma su pertenencia a un espacio dual, desde el que se interroga si 

ha robado al antiguo enemigo. En fin, con la metonimia del hurto nombra el remordimiento 

que le causa ocupar el espacio del “Otro” y traicionar su origen, sin considerar el haber 

construido, con esa lengua “despojada” una personalidad y una obra con las que subvierte 

las representaciones del poder en el mundo colonial y patriarcal. 

Así, aunque el propósito de Djebar sea recorrerse, su inquietud existencial no 

proviene de la búsqueda de su identidad, pues ella sabe quién es y lo hace patente en la 

claridad con la que articula el inventario de sus contradicciones como sujeto de la historia 

colonial de Argelia. Su proyecto autobiográfico, más bien formula una explicación de cómo 

llegó a ser una novelista francófona que asume la cultura del “Otro” bajo las reservas que 

 
127 “`Escribo, dice Michaux, para recorrerme.´ Recorrerme a través del deseo del enemigo de ayer, al que robé 

la lengua…”, Assia Djebar, op. cit. p. 302. 

La cita forma parte de los espacios múltiples de la novela, así como del diálogo entre obras literarias y 

disciplinas artísticas que Djebar formula en L’Amour, la fantasia, donde tiene encuentros o hace referencia a 

personajes históricos que se consagraron a más de un interés artístico o filosófico, a saber, San Agustín, cuya 

dualidad lo llevó a tener una existencia libertina para convertirse después en Obispo de Hipona y Padre de la 

Iglesia Católica; Ibn Jaldún, sabio árabe que abarcó numerosas materias sociales y científicas o bien, en el 

caso de esta cita, Henri Michaux que, como Eugène Fromentin, fue notable pintor y escritor, lo que incluye a 

la propia Assia Djebar, quien fuera esencialmente historiadora, cineasta y escritora. 
128 En Passages (1950), Michaux apunta: “J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me 

parcourir. Là est l’aventure d’être en vie”, Blog de Jean-Michel Maulpoix, “Henry Michaux: une vie de 

plume”. 
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conciernen a su afasia amorosa y a la auto-prohibición del mestizaje de la sangre, es decir, 

sin traicionar las reglas de su linaje tribal. Para dar cuenta de su personalidad fisurada, 

Djebar recupera las narrativas del conflicto franco argelino en su confrontación ética, lo que 

abordaré desde la perspectiva de la filosofía del acto ético como la fase de “otro-para-mí”. 

Comenzaré por elaborar un recuento breve de la evolución de las literaturas francófonas 

poscoloniales, para luego abordar su relación con la ética y la filosofía del acto ético. 

Al comienzo de los años ochenta, cuando Djebar trabajaba en L’Amour, la fantasia 

entre París, Venecia y Argel –itinerario que ilustra la relación del espacio de creación de la 

autobiografía con el de su entramado interior- las literaturas francófonas poscoloniales 

habían superado las etapas esenciales definidas por Jean-Marc Moura en Littératures 

francophones et théorie postcoloniale (1999), consistentes de inicio, en la imitación de 

modelos estructurales y temáticos del relato europeo, sin que los autores, recientemente 

independizados, consiguieran romper sus lazos con la literatura colonial. Tras este periodo, 

que denotaba una sumisa continuidad en la observancia de una línea artística e ideológica 

europea, los escritores comienzan a reaccionar para combatir esa poética y producir una 

literatura subversiva, que tuvo su auge y rápido declive. En fin, tras esta fase de rechazo 

cultural, la novela poscolonial inaugura una temática en torno a la búsqueda en las fuentes 

originarias y las tradiciones ancestrales, que tendría como resultado la explotación del 

exotismo y el folclore relacionados con el imaginario de creación europeo, es decir, un 

retorno a las representaciones del colonizado producidas en la metrópoli. Este esquema es 

útil, aunque discutible en cuanto a los cortes históricos que reducen el acontecimiento 

literario a una colección de bloques monolíticos. Así, al encontrar desafortunada tal 

clasificación, Moura propone que la poética de las obras poscoloniales se analice a partir de 

la singularidad de su marco enunciativo, para tal efecto diseña un modelo de estudio 

integrado por tres ejes, el primero será nombrado ethos que, de acuerdo con el origen 

aristotélico del término, es inseparable del carácter y la identidad de la voz en un escenario 

específico; por tanto, esa voz ha de ser coherente con el discurso que adopte y las 

condiciones de su entorno: “Un texte en effet est généralement rapporté à quelqu’un, à une 

origine énonciative, à une voix qui atteste ce qui est dit. L’ethos peut être tenu pour la 
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manière dont la scénographie gère son rapport à cette voix.”129 El ethos concierne a la 

construcción de la coherencia total entre los elementos del relato –narrador, personajes, 

historia, tiempo, lugar-, así como a la responsabilidad del autor para que el conjunto sea 

verosímil, lo que es propio de la verdad del ser en la filosofía del acto ético. 

Siguiendo a Moura, cuando la poética de la novela poscolonial había superado sus 

etapas primarias, Djebar publicaba en 1985 el primer relato de su ciclo autobiográfico, 

L’Amour, la fantasia, con total conciencia de su objetivo, pues, como he apuntado antes, 

había esbozado esta necesidad en sus películas documentales La Nouba des Femmes du 

Mont Chenoua130, rodada en Argelia en 1976 y ganadora del premio de la crítica en el 

Festival de Venecia en 1979, así como La Zerda et les chants de l’oubli, presentada en 

 
129 Un texto, en efecto, generalmente se encuentra en relación con alguien, con un origen enunciativo, con una 

voz que acredita lo que se dice. El ethos puede ser considerado como la manera en que se organiza la puesta 

en escena en relación con dicha voz, Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, p. 

122. 
130 La tercera parte de la novela, “Les voix ensevelies”, corresponde a la reescritura de esta película 

documental, por lo que conviene elaborar una explicación de sus componentes formales y temáticos. Como 

señalo en la nota 29 de esta tesis, nouba significa alternancia, actualmente designa una gran composición 

vocal o instrumental y se refiere genéricamente a la fiesta. Desde su origen, la nouba es una obra musical 

clásica del Magreb que, hacia fines del siglo XIV (Edad Media europea) designaba la música ejecutada por 

una orquesta militar con instrumentos tradicionales; los tiradores argelinos la tocaban regularmente ante las 

casas de oficiales de la milicia y dignatarios.  

Tradicionalmente, los movimientos de la Nouba se ordenan de la siguiente manera: m’chellia, touchia, 

m’ceddar, btaïhi, dorj, insifar. En ocasiones istikhbar se puede colocar entre m’ceddar y el btaïhi o, entre el 

btaïhi y el dorj.  

En su película documental, Djebar organiza la nouba en los siguientes movimientos según la temática: en la 

Touchia u obertura presenta a los personajes y plantea el problema. La música que acompaña el desarrollo de 

esta parte evoca la nostalgia de las montañas, pero los personajes se encuentran en su casa, ellos son Lila, 

cuyo nombre en árabe significa noche, que podría representar a la propia Djebar, y su marido temporalmente 

discapacitado. Posteriormente, en el preludio o Istikhbar, la película sitúa la acción en Tipaza, provincia a la 

que pertenece Cherchell, ciudad de origen de la novelista y también centro geográfico de L’Amour, la 

fantasia. En esta parte, Djebar aborda su problema autobiográfico mediante la historia del Santo de la región, 

que retira su protección a los pobladores por haber aceptado a una extranjera en la comunidad; asimismo, la 

narradora habla del odio que trajo consigo la guerra y el colonialismo y expresa el sentimiento de ser extraña 

y extranjera en sus dos mundos, como una característica que adquiere a través de la lengua del “Otro”. 

A este movimiento sigue el adagio o Meceder (m’ceddar), que marca un ritmo lento e introspectivo en el 

documental, cuando Lila acude a su región de origen para visitar y escuchar los testimonios de Fatma 

Sahraoui, Djenat y Zoulikha, familiares y vecinas que combatieron en la guerra de independencia.  

La parte final, Derdj (dorj), está consagrada al testimonio de una niña de trece años, de la que no se conoce el 

nombre, pero cuya historia se identifica con la de Chérifa en L’Amour, la fantasia, quien da cuenta de su 

infancia en la cotidianidad de la guerra. Llama particularmente la atención que, en el minuto 60 del 

documental, Lila se refiere a la niña con las palabras: “Era ella, era yo”, lo que sugiere una identificación de 

condiciones, particularmente de las que rodean a las mujeres desde la infancia. 

Finalmente, conviene apuntar la posibilidad de que el título de la película integre todos los sentidos del 

término nouba; primero, por la alternancia de voces en su relación con la guerra y las formas del combate 

femenino; de igual modo, tendría el sentido de liberación y fiesta, pues hacia el final de la película, una vez 

que han concluido los testimonios, un grupo de mujeres guiado por Lila ingresa con antorchas al interior de la 

montaña Dahra para bailar, como referencia al sentido de luz que Djebar atribuye a las palabras. 



147 

 

1982 por la televisión argelina y premiada en el Festival de Berlín como “mejor película 

histórica” en enero de 1983. Se trata de dos largometrajes imprescindibles en el entramado 

intertextual de la novela que analizo. El segundo eje propuesto por Moura es la enunciación 

que, enfocado en el mundo de la novela, representa a Djebar en su carácter de autora 

argelina de origen bereber-arabo-musulmán, que se expresa desde el espacio físico y 

cultural del antiguo colonizador y en la lengua de éste, con lo cual conforma un relato 

polifónico e intertextual en el que participa como autora, narradora y personaje literario. El 

tercer eje delimita la continuidad temporal del relato; en este caso, Djebar reelabora la 

incursión colonial para entretejerla con su memoria íntima, de manera que los personajes 

históricos interactúan en una ficción principalmente espacial-temporal o fundada en el 

cronotopo.  

Este marco histórico explica la visión poscolonial de la literatura con el que se 

puede comprender una parte del trauma de la novelista entre dos culturas excluyentes pero 

afianzadas en su mundo interior, donde le producen una angustiosa paradoja intelectual y 

afectiva. Ahora bien, para abordar apropiadamente este intrincado problema autobiográfico 

desde la perspectiva de la filosofía del acto ético, al que son inherentes las nociones de 

dialogismo, polifonía, intertextualidad y responsabilidad, patentes en el entramado y forma 

de la novela y expuestas en el capítulo precedente como atributos del pronunciamiento 

autobiográfico “yo para mí” de Assia Djebar, conviene elaborar un breve recorrido 

histórico de la ética como filosofía. 

 

 

4.1. Esencia de la ética clásica en el relato confesional 

 

En la tradición occidental, la principal fuente de reflexión ética de la que se tiene noticia 

proviene de dos exhortos inscritos en el frontispicio del Templo de Apolo131 en el Oráculo 

de Delfos, donde se leía: “conócete a ti mismo” y “nada en demasía”. En estos términos, la 

reflexión ética, desde su origen, apunta hacia la búsqueda del sí mismo e interroga a la 

conciencia en torno a quiénes somos, qué somos y en qué podemos llegar a convertirnos en 

 
131 En la antigua Grecia, Apolo era la divinidad más venerada después de Zeus, era el dios de la belleza, de la 

armonía, el equilibrio y la razón. 
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el discurrir de nuestra existencia, incluyendo en ese saber, un cuidar de sí, que se encuentra 

en toda la creación griega. 

El mundo helénico hacía patente su interés por la autoconciencia, y es un hecho que 

el desarrollo de las ciencias y las humanidades ha evolucionado a la luz del trabajo 

reflexivo interior que legó a Occidente; uno de los resultados de esta actividad intelectual es 

la identificación de los arquetipos de la mitología que, en su tiempo, nutrieron la 

dramaturgia y hoy el psicoanálisis. Por citar un ejemplo, en la tragedia de Edipo Rey hay un 

llamado al autoexamen de la vida en su debate entre la libertad, el libre albedrío y la 

posibilidad de un destino irrevocable, donde sólo se tiene certeza del advenimiento de la 

peripecia y el vuelco de la fortuna, como advierte el adivino Tiresias a Edipo: 

 El que ahora ve, será ciego; el que ahora es poderoso en riquezas, va a ir a mendigar su pan 

a tierras extrañas, apoyado en un pobre bastón. Se va a ver pronto hermano de sus propios 

hijos, y también su padre. Y de aquella de quién él nació, es al mismo tiempo hijo y 

consorte, y para su padre, usurpador de su esposa y matador suyo. 

 Ya está: no hay más. Piensa en lo que acabo de decir. ¿Dirás que miento? ¡No: sería negar 

mi calidad de vidente!132 

 

Sin embargo, la potencia del discurso ético en la cultura helénica, clara en este 

ejemplo de Sófocles, no alcanzaba a conformar un cuerpo disciplinario. No es sino hasta 

que Heráclito de Éfeso (535-470 a. C.) formula su pensamiento de manera organizada, que 

nace la ética como filosofía. Se conoce poco de la vida de este pensador que, al parecer, 

sólo escribió un libro, no encontrado a la fecha; sin embargo, su pensamiento sobrevive en 

fragmentos cortos atribuidos a él por autores posteriores, como la célebre sentencia: “los 

límites del alma no lograrás encontrarlos, aun cuando recorras en tu marcha todos los 

caminos”.133 Con estas palabras el sabio griego describe la fuente inagotable de 

conocimiento que se encuentra en la segunda naturaleza del humano, a la que nombra como 

ethos, por trascender la forma biológica del cuerpo y que para Moura, en el ámbito de la 

literatura, forma el carácter, la identidad de una voz en su mundo y la coherencia entre estas 

condiciones. 

Tras esta etapa, el más notable de los pensadores de esta línea filosófica es Sócrates, 

creador de la mayéutica, método que consiste en el planteamiento de preguntas para 

 
132 Sófocles, “Edipo Rey” en Las siete tragedias, p. 133. 
133 Juliana González Valenzuela, “Ética y naturaleza humana”, Primera sesión de la serie Grandes Maestros, 

UNAM, 2013. Esta sección se ha escrito sobre la base de estas conferencias. 
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aprender a dudar, a saber que no sabemos, y cuyo fin ulterior es conducir a la comprensión 

de un fenómeno desde el interior del aprendiente. Se trata de un método de eminente 

naturaleza dialógica y parte nodal de la teoría del conocimiento. Sin embargo, Sócrates no 

sistematizó sus ideas en la escritura, de manera que la esencia de su pensamiento y la 

consecuente coherencia de sus actos han sobrevivido al paso del tiempo gracias a los 

Diálogos, obra en la que su discípulo Platón reconstruye al Sócrates histórico en sus 

encuentros con personajes de la época y en su búsqueda cotidiana, llamando a la polis hacia 

la necesidad de que cada individuo mantenga la propia vida sujeta a autoexamen, lo que se 

encuentra en la raíz de todo planteamiento autobiográfico: 

 
 Quizás alguien diga: ‘¿No te da vergüenza, Sócrates, haberte dedicado a una ocupación tal por la que 

ahora corres peligro de morir?’ A éste yo, a mi vez, le diría unas palabras justas: ‘No tienes razón, 

amigo, si crees que un hombre que sea de algún provecho ha de tener en cuenta el riesgo de vivir o 

morir, sino el examinar solamente, al obrar, si hace cosas justas o injustas y actos propios de un 

hombre bueno o de un hombre malo134 

De entre los Diálogos, me referiré de forma particular a la Apología de Sócrates, 

donde Platón relata el proceso penal al cabo del cual su maestro perdería la vida, y 

recapitula sus enseñanzas fundamentales, mismas que hasta hoy contienen el sustrato 

imprescindible de la duda como fuente de progreso de la filosofía y la ciencia modernas. 

Ahora bien, el juicio de Sócrates pone en evidencia el desequilibrio provocado por dos 

narrativas situadas en las antípodas de la sociedad ateniense; por un lado, poetas y políticos 

poderosos acusan falazmente a Sócrates de corromper a la juventud y de no creer en los 

dioses. Por su parte, el filósofo prefiere la imposición de la cicuta, antes que doblegarse a 

las exigencias que transgreden sus ideas, en suma, su ética. En este punto, es oportuno 

evocar el célebre pasaje en el que Sócrates exhorta al jurado y a sus discípulos presentes en 

su juicio a seguir el imperativo del autoexamen, advirtiendo a todos del peligro y alcance de 

la maldad, a la que considera más poderosa que la muerte, ya que indefectiblemente 

alcanzará al humano antes de que llegue al término de su vida: “Pero no es difícil, 

atenienses, evitar la muerte, es mucho más difícil evitar la maldad; en efecto, corre más 

deprisa que la muerte. Ahora yo, como soy lento y viejo, he sido alcanzado por la más lenta 

 
134 Platón, Apología de Sócrates, p. 69. 
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de las dos. En cambio, mis acusadores, como son temibles y ágiles, han sido alcanzados por 

la más rápida, la maldad.”135  

Ahora bien, el testimonio que aporta la Apología de Sócrates no sólo está cifrado en 

la búsqueda del autoconocimiento como detonador del debate, este diálogo socrático pone 

en evidencia, como en la novela, el desafortunado choque de dos narrativas opuestas, donde 

una de ellas es poderosa y dominante y se impone a la otra con violencia para negar la 

existencia del otro. Así, por su carácter esencialmente controversial, La Apología está 

construida sobre la base de las antípodas; en un extremo, Platón evoca el despliegue de 

argumentos falaces, esgrimidos por personajes notables --políticos y poetas-- que necesitan 

silenciar a Sócrates y a sus discípulos, al grado de acusarlo falsamente. En el punto 

contrario, Sócrates afianza su ética y la honra al aceptar la cicuta, antes que doblegarse 

frente a las exigencias que hubieran transgredido sus ideas y su virtud. 

En el conjunto de circunstancias que rodean la muerte del filósofo se encuentra un 

debate frontal entre el bien y el mal, semejante al que Djebar vislumbra en su mundo 

interior y social, donde cada página del pasado vivido por la sociedad argelina colonial da 

forma a su conflicto; por esto, la novelista mira su existencia entre las dos culturas a las que 

pertenece, sin obtener de ninguna de ellas un reconocimiento recíproco de identidad, pues 

ante las dos es una extranjera, en una siente que roba mientras que en la otra traiciona el 

origen. Se trata de una oposición que también tiene correspondencia con la composición de 

L’Amour, la fantasia. Por esto, antes de abordar las narrativas que dialogan en la novela, 

considero oportuno revisar algunos elementos comunes entre La Apología de Sócrates, la 

novela que analizo y la filosofía del acto ético de Bajtín. 

Comenzaré por referirme a Sócrates quien, a través de su método dialógico o 

mayéutico, demostraba a sus discípulos que la verdad no podía encontrarse en la cabeza de 

un sólo individuo; en lugar de esta idea, proponía que el diálogo plural permite iluminar la 

comprensión de todos los participantes. En este sentido, en Hacia una filosofía del acto 

ético, Bajtín consolida la noción de dialogismo e intertextualidad --esbozada en Problemas 

de la poética de Dostoievski-- y propone, como partes nodales de su filosofía, la verdad 

como principio del deber ser y la integración del acto de la vida o individual a la 

colectividad y la historia, como condiciones para consumar el acto ético. 

 
135 Platón, Ibid., pp. 89-90. 
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En un horizonte de reflexión ética análogo, L’Amour, la fantasia se construye como 

un entramado intertextual donde se reúnen las voces de los testigos de la historia colonial 

de Argelia provenientes de ambas riberas del mediterráneo. Si bien, tal encuentro es 

semejante al método de indagación dialógica concebido por Sócrates, al evocar la violencia 

del ocupante en territorio argelino, surge una resistencia que Djebar vence al tomar como 

interlocutores a Fromentin y Pélissier, con quienes converge en la conciencia de que el 

crimen colonial no podía ser escondido ni silenciado. Así, en estos singulares encuentros 

fantasmales, Djebar reúne voces de tiempos y lugares remotos en un sólo espacio 

novelesco, lo cual representa otra relación significativa con el género dialógico griego que, 

como consecuencia de su evolución y con una base histórica y memorística debilitada, 

elaboraba encuentros entre personajes vivos y muertos: 

De aquí sólo media un paso hasta el futuro `diálogo entre los muertos´, donde en un plano 

dialógico se enfrentan hombres e ideas separados por siglos, pero el `diálogo socrático´ aún 

no realiza ese paso, aunque por cierto Sócrates en la Apología parece anunciar ese futuro 

género dialéctico cuando, al esperar su pena de muerte, habla de los diálogos que sostendría 

en el más allá con las sombras del pasado, de la misma manera como lo había hecho aquí en 

la tierra136 
 

En el diálogo con personajes muertos, Djebar rebasa su carácter de narradora-

historiadora e incluso su visión científica y crítica del conflicto histórico y político y, bajo 

la forma de personaje literario, libera su movilidad espacio-temporal. Así sienta la base del 

diálogo entre hombres franceses y mujeres argelinas, con el que impugna el discurso del 

“Otro”, no como subalterna colonizada, sino desde el mismo espacio intelectual y en 

igualdad cultural.  

 

 

4.2. Dos modos de narrar una historia y sus perspectivas de lo ético 

 

Siguiendo el hilo argumental de este capítulo, formulado a partir de la contraposición 

ideológica en el conflicto franco-argelino, he abordado tales diferencias desde la 

perspectiva de lo ético, pues a ella pertenece la filosofía de Bajtín. Así, las narraciones de 

una sociedad son producto de la ética con la que ésta se formula a sí misma como entidad 

 
136 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 225-226. 
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en el mundo y que, en la novela, obedecen a una confrontación entre los imperios 

coloniales y las naciones tomadas. 

 

 

4.2.1. Narrativa en francés 

 

Comenzaré por referirme a la narrativa del imperio francés que, tras haber ocupado con 

violencia el territorio de Argelia, consolidó su proyecto colonial mediante la maquinación 

de pugnas entre la población y la instrumentación de un método aún más poderoso, 

consistente en la creación y propagación de imaginarios culturales para mantener sus 

métodos de control social. En términos de Edward Said, esto significa que las potencias 

coloniales defendieron su derecho a intervenir otras naciones, arguyendo una misión 

civilizadora en pueblos bárbaros y primitivos, incapaces de administrar ni a sí mismos ni 

sus riquezas; así diseñaron estrategias para mantener la subordinación de continentes 

enteros, escudándose en el argumento falaz de la superioridad de un origen, un color o una 

lengua. Esta singular interpretación de la ética ha nutrido la idea de benevolencia y virtud 

de las empresas colonizadoras desde el siglo XIX hasta las actuales ocupaciones militares, 

principalmente norteamericanas, forjando una narrativa que sobrepasa el acto de ocupar la 

tierra, a través de un discurso recurrente y monológico, formulado para amenazar la 

integridad física y mantener la inmovilidad de los países ocupados: 

Los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello que los exploradores y los 

novelistas afirman acerca de las regiones extrañas del mundo […] Según ha dicho algún 

crítico por ahí, las naciones mismas son narraciones. El poder para narrar, o para impedir 

que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para 

el imperialismo, y constituye uno de los principales vínculos entre ambos137 

 

En el mundo de la novela, Djebar da cuenta de la creación de estos relatos, tanto de 

los que corresponden a la esfera íntima como de los destinados al gran público; así, la 

escritura privada y oficial de los militares franceses es presentada como un submundo de la 

guerra, una extensión que también destruía con vergonzosa eficacia: “Quel territoire? Celui 

de notre mémoire qui fermente? Quels fantômes se lèvent derrière l’épaule de ces officiers 

qui, une fois leurs bottes enlevées et jetées dans la chambre, continuent leur correspondance 

 
137 Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 13. 
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quotidienne?138 Este aparato escritural conformaba un contrato social para validar la 

apropiación de cuerpos y voluntades y la usurpación de bienes nacionales y privados, 

mediante la promulgación de leyes que aseguraban la desagregación139 de las estructuras 

básicas de la economía y, por ende, la desarticulación de la sociedad argelina, como lo 

explica Bourdieu: 

Véritable vivisection sociale que l’on ne saurait confondre avec la simple contagion 

culturelle, cette politique agraire, qui tendait à transformer les terres indivisées en biens 

individuels, a facilité la concentration des meilleurs terres aux mains des Européens, par le 

jeu des licitations et des ventes inconsidérées, en même temps que la désintégration des 

unités sociales traditionnelles, privées de leur fondement économique, la désagrégation de 

la famille du fait des ruptures d’indivision, enfin l’apparition d’un prolétariat rural, 

poussière d’individus dépossédés et misérables, réserve de main-d’œuvre à bon marché140 

 

El entramado narrativo fraguado por el “Otro” fue un arma tan valiosa como su 

estrategia militar para expandir su poder y ganar la guerra antes de iniciarla. Así pues, 

desde la primera parte de la novela, LA PRISE DE LA VILLE ou L’amour s’écrit, Djebar 

sigue su encadenamiento de causas y efectos; comienza por elaborar un inventario de 

testimonios sobre lo acontecido el 4 de julio de 1830, fecha histórica en que el dey Hussein, 

regente otomano asignado en la capital del país y el mariscal Bourmont, comandante 

francés, establecieron las capitulaciones y cerraron el tratado para la entrega de la ciudad de 

Argel, con lo cual el país quedaba abierto a la ocupación gradual de todo su territorio. 

 
138 ¿Qué territorio? ¿El de nuestra memoria que se fermenta? ¿Qué fantasmas se levantan detrás del hombro 

de estos oficiales que, una vez despojados de sus botas, lanzadas en cualquier parte de su cuarto, continúan su 

correspondencia cotidiana? Assia Djebar, op. cit., p. 76. 
139 Bourdieu, integró y reelaboró en la sociología conceptos como hexis, capital, habitus, ethos, eidos, 

campos, etc., que lo vinculan con una lectura singular de lo social. Por tanto, considero pertinente conservar 

los términos de su disciplina y elaborar una explicación en cada caso; así pues, la palabra desagregación 

equivaldría a separación. 
140 Verdadera vivisección social que no podría confundirse con la simple expansión cultural, esta política 

agraria, que tendía a transformar las tierras indivisas en bienes individuales, facilitó la concentración de las 

mejores tierras en manos de los europeos a través del juego de las licitaciones y de las ventas 

desconsideradas; así, al mismo tiempo que la desintegración de las unidades sociales tradicionales, privadas 

de su base económica, ocurrió la desagregación de la familia como consecuencia de las rupturas por la 

indivisión, en fin, la aparición de un proletariado rural, despojos de personas desposeídas y miserables, una 

tropa de mano de obra barata. Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 120-121. 

Al interior de esta cita, Bourdieu elabora una nota para explicar que 2/5 de la tierra se encontraba sometida a 

las reglas del derecho francés; otro 2/5 era propiedad privada y sólo el 1/5 pertenecía a las tribus. Además 

agrega que veinte años atrás, las rupturas por indivisión familiar se volvieron más frecuentes.  

El término indiviso es de origen jurídico, Bourdieu lo emplea para describir las tierras comunes, de tal manera 

que la ruptura por indivisión, refiere separaciones familiares que tuvieron lugar como resultado de la 

transformación de la tierra compartida en un bien fragmentado e individualizado, situación contraria a la 

tradición en Argelia, prioritariamente en la región de las Cabilias. 
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De manera semejante, la invasión por la vía de las palabras se inició casi al mismo 

tiempo que la entrada del ejército francés al espacio argelino; Djebar refiere la existencia de 

treinta y siete reportes que dieron cuenta del acontecimiento, de los cuales treinta y dos 

fueron escritos en francés y sólo tres se realizaron por los sitiados, excluyendo el diario del 

cónsul inglés, único en posición neutral por su estatus diplomático, así como el relato de un 

príncipe austriaco que llegó con Bourmont como observador. En este marco, la distribución 

desigual del uso de la palabra revela el modo en que una minoría mayoritaria, representada 

por unos cuantos invasores en comparación con la población atacada, transformó sus 

privilegios en derechos, se adueñó del poder simbólico de la palabra y dominó la escritura, 

lo que implicaba también el manejo sistemático y circunstancial de la verdad: 

Mais que signifie l’écrit de tant de guerriers, revivant ce mois de juillet 1830? Leur permet-

il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du violeur? Ces textes se répandent dans un 

Paris louis-philippard, loin d’une terre algérienne où la reddition a légitimé assez vite toutes 

les usurpations, des corps comme des signes. Leurs mots, surgis d’un tel séisme du passé, 

me paraissent queue de comète éclairant un ciel définitivement troué. […] Le mot lui-

même, ornement pour les officiers qui le brandissent comme ils porteraient un œillet à la 

boutonnière, le mot deviendra l’arme par excellence. Des cohortes d’interprètes, 

géographes, ethnographes, linguistes, botanistes, docteurs divers et écrivains de profession 

s’abattront sur la nouvelle proie. Toute une pyramide d’écrits amoncelés en apophyse 

superfétatoire occultera la violence initiale141 

 

Una vez que la escritura se había establecido como subsistema de control, se usaba 

para triar la relevancia de los acontecimientos; por ejemplo, en el mundo de la novela, 

Bosquet describe las batallas con un tono de triunfo desmedido y exagerado, pero no 

atribuye importancia alguna al crimen y pillaje de soldados franceses, como el de un niño 

que, por defender a su hermana de cinco soldados, fue hallado con el pecho perforado; o 

bien, ignora el caso de una argelina a la que se amputó un pie, sólo para robar la joya que 

adornaba su tobillo. La novela subraya cómo y para qué crecía la desmesurada escritura del 

ocupante, la premura con la que el 25 de junio de 1830 desembarcó triunfalmente una 

 
141 ¿Pero qué significa lo escrito por tantos guerreros que reviven aquel mes de julio de 1830? ¿Aquello les 

permite saborear la gloria del seductor, el vértigo del violador? Esos textos se esparcen en el París de Luis 

Felipe, lejos de una tierra argelina donde la rendición legitimó demasiado rápido todas las usurpaciones, tanto 

de los cuerpos como de los signos. Sus palabras, surgidas de tal sismo del pasado, me parecen la cauda de un 

cometa que ilumina un cielo definitivamente perforado. […] La palabra misma, es ornamento para los 

oficiales que la ostentan como si llevaran un clavel en el ojal, la palabra se convertirá en el arma por 

excelencia. Multitudes de intérpretes, geógrafos, etnógrafos, lingüistas, botánicos, doctores diversos y 

escritores de profesión se precipitarán sobre la nueva presa. Toda una pirámide de escritos amontonados en 

una protuberancia, en una superfetación que ocultará la violencia inicial, Assia Djebar, op. cit., p. 67. 
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imprenta, la veloz distribución de ejemplares que relataban las primeras victorias del 

ocupante, así como la diligencia con la que, escritores profesionales y nacientes, difundían 

sus testimonios. Así, en las cartas personales de Bosquet y Montagnac, Djebar observa la 

soledad de un carácter que, sin ambages, prescinde de una familia o de otro tipo de 

vivencias distintas de la guerra, revela una enajenación a la que llamarían patriotismo y 

subraya los síntomas de una enfermedad emocional expresada en la pasión por la violencia. 

En suma, descubre una condición humana ligada a la militar que, en el actuar maquinal y la 

obediencia ilimitada, se pervierte o redime con la escritura. 

En un juego poligonal, la interiorización de la verdad del “Otro” también encubría 

la incesante represión que abarcaba la explotación esclavista, los castigos con tortura o 

prisión que podían llegar a la decapitación o al fusilamiento. Asimismo, la temática de la 

escritura del “Otro” ocupaba a casi todos los escritores de su tiempo, incluyendo a 

Fromentin quien también fue creador y divulgador de estas narraciones: 

Étrange race, inquiétante à voir comme un sphinx […] qui rirait sans cesse; pleine de 

contrastes et de contradictions; à l’état de nature, aussi libre que les animaux; partout 

transportée, acclimatée, asservie, j’allais dire, -que l’humanité me pardonne !- apprivoisée 

comme eux; robuste et docile, patiente sous la chaîne et portant avec ingénuité le poids 

d’une destinée abominable; belle et repoussante à la fois; les yeux caressants, la voix 

sifflante, le parler doux; joviale avec un visage aussi funèbre que celui de la nuit; rieuse, 

mais avec la bouche fendue comme le masque antique, et donnant ainsi je ne sais quoi de 

difforme à la plus aimable expression du visage humain ! Comiques même en étant sérieux, 

et risibles autant qu’ils sont rieurs, le véritable élément de ces pauvres gens, c’est la joie142 

 

Desde el discurso, el ocupante invadía la totalidad de la estructura social, en 

particular mediante la provocación de rupturas entre las comunidades del país, y 

profundizando las divisiones preexistentes. Cito como ejemplo el artículo “The fourth 

language”, en el que Elia Nada explica cómo se operaron métodos de segmentación 

dirigidos a los dos grandes grupos de la población, cabiles y árabes, que a su vez se 

encontraban ramificados; de igual manera, el ocupante atacó las principales orientaciones 

religiosas para ocasionar disputas entre musulmanes y judíos, por ejemplo, otorgando a 

 
142 Extraña raza, inquieta verla como una esfinge […] que reiría sin cesar; llena de contrastes y de 

contradicciones; en estado natural, tan libre como los animales; en todas partes transportada, aclimatada, 

subyugada, iba a decir, - ¡que la humanidad me perdone!- domesticada como ellos; robusta y dócil, paciente 

bajo la cadena y llevando con ingenuidad el peso de un destino abominable; bella y repulsiva a la vez; los ojos 

dulces, la voz aguda, el habla suave; jovial con un rostro tan fúnebre como el de la noche; risueña pero con la 

boca quebrada como la máscara antigua y ¡dando así no sé qué de deforme a la más amable expresión del 

rostro humano! Cómicos aun estando serios, y risibles en la medida en que son risueños, el verdadero 

elemento de esa pobre gente es la alegría, Eugène Fromentin, Une année dans le Sahel, pp. 222-223. 
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estos últimos la plena ciudadanía francesa en 1870, lo que originó resentimiento y tensiones 

entre el resto de los colonizados. 

Estas acciones se sistematizaban en un marco social donde las pugnas entre tribus 

originarias no eran raras, Djebar lo hace patente al subrayar cómo los grupos originarios 

precipitaron el exterminio de la tribu Ouled Riah: “Les Arabes du goum d’El Kaim –eux 

qui, trois jours auparavant, ont commencé cette tragédie dans l’inconscience, par une 

fantasia indigne --s’éloignent, circonspects: les cadavres, alignés en tas misérables, 

semblent les regarder pour les clouer sur la falaise, et cette malédiction les taraude, puisque 

ces corps ne sont pas enterrés.”143 

Con la misma sociedad francesa, el ocupante actuaba de modo semejante, 

aprovechando que ésta se encontraba marcadamente jerarquizada por el origen de sus 

miembros; así, los llamados peyorativamente pieds-noirs formaban una comunidad 

marginal de colonos, lo que no impedía que tuvieran reiteradas actitudes intolerantes hacia 

los nativos. De este modo, toda la población en Argelia estaba sistemáticamente 

fragmentada bajo la consigna de la metrópoli: “divide and rule”. Pese a esta ruptura social, 

Elia Nada señala que, en el curso de su historia, los árabes han acogido a personas y grupos 

con diferentes religiones, sin que esto haya producido resistencias de importancia, lo que 

hoy hace difícil comprender el odio histórico de los cristianos hacia el mundo semítico, 

conformado igualmente por judíos y árabes. 

Sin embargo, en el elenco de personajes que procrea este trágico horizonte 

histórico-social hay una dialéctica, una homeostasis social que permite la formación de un 

bando oponente con un discurso contrario, obviamente expresado con una base ética 

distinta y en otro código; de manera que, en el lado opuesto de este campo, la misma guerra 

comienza a ocurrir ferozmente, pero sin escritura: 

Or l’ennemi revient sur l’arrière. Sa guerre à lui apparait muette, sans écriture, sans temps 

de l’écriture. Les femmes, par leur hululement funèbre, improvisent, en direction de l’autre 

sexe, comme une étrange parlerie de la guerre. Inhumanité certes de ces cris, stridulation du 

 
143 Los árabes de la tropa El Kaim --quienes tres días antes, comenzaron esta tragedia en la inconciencia, por 

una fantasia indigna –se alejan circunspectos: los cadáveres alineados en montones miserables, parecen 

mirarlos para clavarlos sobre el acantilado, y esta maldición los atormenta, porque esos cuerpos no fueron 

enterrados, Assia Djebar, op. cit., p.108.  

Durante la ocupación colonial se reclutaban tropas de combatientes entre la población originaria, a estas 

fuerzas se les denominaba goum.  
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chant qui lancine, hiéroglyphes de la voix collective et sauvage: nos écrivains sont hantés 

par cette rumeur144 
 

Con estas palabras, Djebar describe el modo en que el “Otro” percibe la respuesta a 

su escritura, puesto que escucha, pero no entiende ni quiere hacerlo, percibe la voz del 

subalterno como la emisión de gritos y aullidos estridentes desprovistos de significado y, 

aunque le obsesionen, decide ignorar bajo el prejuicio de encontrarse ante manifestaciones 

salvajes y primitivas. De acuerdo con la nota número 143 de esta tesis, para Fromentin 

como representante de una ideología, el mundo del colonizado era incomprensible, su canto 

o sus gestos, las causas de la risa, todo lo que no comprendía lo juzgaba desde su centro y 

lo reducía a la ausencia de humanidad, por tanto, destruirlo era la forma más inmediata de 

evitar sus revueltas. Como he apuntado en capítulos precedentes, Djebar documentó la 

infortunada cotidianidad del colonizado en su película La Zerda et les chants de l’oubli145, 

mediante la compilación de archivos videográficos y fotográficos de la colonización en el 

Magreb, particularmente en Argelia, organizados de manera yuxtapuesta para imponer un 

dramático ritmo de contraste; su estructura parece ser el modelo que retomó en L’Amour, la 

fantasia para poner al descubierto la depredación colonial: 

 
144 Sin embargo, el enemigo retorna por detrás. Su guerra le parece muda, sin escritura, sin tiempo para la 

escritura. Las mujeres, con su aullido fúnebre, improvisan, en dirección del otro sexo, como un extraño 

lenguaje de la guerra. Inhumanidad evidente de esos gritos, estridencia del canto que se aferra, jeroglíficos de 

la voz colectiva y salvaje: nuestros escritores están obsesionados con ese rumor, Assia Djebar, Ibid., pp.82-83. 
145 El término zerda se refiere a una fiesta o reunión de carácter ceremonial o sagrado, que se celebra en las 

inmediaciones de un mausoleo o ermita para venerar a algún santo y así, recibir sus beneficios. Algunas 

veces, la fiesta se acompaña del sacrificio de un animal, sea un toro o un macho cabrío. En otros casos, se 

realiza una procesión hasta la ermita y se prepara cuscús. El texto que presenta este documental, en contraste 

con su temática, implica ironía en el uso de la palabra fiesta, que figura entrecomillada; por lo que es oportuno 

transcribirlo:  

Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au silence, photographes et cinéastes ont afflué pour nous 

prendre en images… 

La «ZERDA» est cette «fête» moribonde qu’ils prétendaient saisir de nous. 

Malgré leurs images, à partir du hors champ de leur regarde qui fusille. 

Nous avons tenté de faire lever d’autres images, lambeaux d’un quotidien méprisé… 

Surtout, derrière le voile de cette réalité exposée, se sont réveillées des voix anonymes, recueillies ou ré-

imaginées, l’âme d’un MAGHREB unifié et de notre passé. 

Traducción: 

En un Magreb totalmente sometido y reducido al silencio, fotógrafos y cineastas han concurrido para 

captarnos en imágenes… 

La “ZERDA” es esta “fiesta” moribunda que ellos pretendían descubrir en nosotros. 

A pesar de sus imágenes, a partir del fuera de cámara de su mirada que asesina. 

Nosotros intentamos levantar otras imágenes, jirones de una cotidianidad despreciada… 

Por encima de todo, tras el velo de esta realidad expuesta, se despertaron voces anónimas, reunidas o re-

imaginadas, el alma de un Magreb unificado y de nuestro pasado. 
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Y avait-il une hiérarchie sociale importante dans cette cité, environnée de montagnes que 

l’érosion appauvrissait ? Cela comptait peu, en regard de la discrimination établie entre 

citadins et paysans des environs; ou surtout de la ségrégation qu’installa la société 

coloniale: réduit en nombre mais puissant, le groupe des Européens, d’origine maltaise, 

espagnole ou provençale, possédait non seulement le pouvoir, mais contrôlait la seule 

activité lucrative, la pêche et la jouissance des chalutiers du vieux port146 

 

Actualmente, gracias a la institucionalización de un cuerpo teórico de principios y 

prácticas en torno a los derechos humanos en la mayor parte del mundo, los imperios 

coloniales son interpelados por la historia, la literatura o la prensa en busca de una 

transformación de sus políticas y, de ser posible, de un resarcimiento de los daños. En este 

sentido, citaré como ejemplo, un fragmento de la disertación sobre la virtud pronunciada en 

1998 por Jean-François Revel, miembro de la Academia Francesa quien, en la única sesión 

abierta al público celebrada anualmente por esa institución, en lugar de elaborar un discurso 

dedicado al elogio de la virtud de alguien o algo, como dicta la tradición, advirtió sobre los 

riesgos que correría la sociedad del siglo XXI, si seguía indiferente a la práctica de la 

virtud, en un marco particularmente significativo, tomando en cuenta su situación de 

enunciación y la trascendencia de las preguntas que formula al régimen en el cual cultivó 

un pensamiento filosófico libre. Así, aunque el pensador parezca limitarse a reflexionar en 

torno a las condiciones de la moral en el siglo XX, en realidad describe la esencia de una 

ética que ha nutrido a Occidente, en lo que concierne a la noción de superioridad con la que 

realimenta su historia. Elegí el siguiente fragmento, porque también revela hasta qué punto 

la naturaleza humana es el principal obstáculo para la realización de la filosofía del acto 

ético concebida por Bajtín: 

Notre siècle, bien entendu, mérite un jugement sévère et vaut bien un examen de 

conscience, fertile qu’il fut en génocides, crimes et injustices. Mais, précisément, ne 

devons-nous pas nous inquiéter de constater que ces monstruosités furent perpétrées au nom 

de la morale sous l’impulsion des grands sentiments ou des grandes utopies politiques ? Au 

nom d’une ferveur patriotique, d’une race ou d’un système prétendus moralement 

supérieurs ? Et avec la conviction de servir une éthique propice à la félicité ultime de 

l’espèce humaine ? L’aveuglement idéologique qui permit de prendre le Mal absolu pour le 

Bien absolu, ce contresens fatal qui dérégla notre époque ne nous incite-t-il pas à tenter de 

rétablir dans sa vérité et de restaurer dans sa légitimité cet idéal de la vertu, qui, du siècle de 

 
146 ¿Había una jerarquía social importante en esa ciudad, rodeada de montañas que la erosión empobrecía? 

Eso no contaba demasiado, ante la discriminación establecida entre citadinos y campesinos de los alrededores; 

o sobre todo, ante la segregación que instaló la sociedad colonial: reducida en número y, sin embargo, 

poderosa, el grupo de europeos de origen maltés, español o provenzal, no sólo poseía el poder, sino controlaba 

la única actividad lucrativa, la pesca y el aprovechamiento de los barcos pesqueros del viejo puerto, Assia 

Djebar, op. cit., p. 275. 
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Périclès à celui de la Révolution française, fut au centre de la méditation morale comme de 

la construction politique ?147 

La reflexión de Revel es particularmente significativa, si se considera que su obra 

literaria y periodística se caracteriza por la defensa a ultranza de las causas de la derecha 

francesa conservadora, en las que se pronuncia como promotor y simpatizante del 

liberalismo económico148, así como partidario activo del atlantismo149.  

Tras la muerte de Revel en 2006, l’Humanité publicó una extensa semblanza acerca 

de su posición política, abiertamente contraria a de Gaulle, y años más tarde cercana al 

poderoso François Mitterrand quien, desde altas posiciones en el gobierno, trató de impedir 

la independencia de Argelia. Siendo consecuente con estas ideas, Revel criticó tenazmente 

el comunismo por totalitario, en la mayoría de sus libros y crónicas encontró virtud en la 

política exterior norteamericana y hasta validó los estragos planetarios que propiciaba. Sin 

embargo, Jean-François Revel fue un filósofo evolutivo e independiente de escuelas y 

corrientes, un ejemplo de ello es su participación en el movimiento de intelectuales 

franceses desarrollado en 1960 para incitar a la desobediencia militar y apoyar la 

independencia de Argelia. Así pues, como resultado de la crisis política y moral derivada de 

la guerra con el país colonizado, el grupo daría a conocer a la opinión pública francesa e 

 
147  Nuestro siglo, indudablemente, merece un juicio severo y bien vale un examen de conciencia, fértil como 

ha sido en genocidios, crímenes e injusticias. Pero, precisamente ¿no debería preocuparnos el constatar que 

estas monstruosidades hayan sido perpetradas en nombre de la moral y bajo el impulso de grandes 

sentimientos o grandes utopías políticas? ¿Es en nombre de un fervor patriótico, una raza o un sistema que 

supuestamente son moralmente superiores? ¿Acaso con la convicción de servir a una ética conducente a la 

felicidad última de la especie humana? La ceguera ideológica que permitió tomar el Mal absoluto por el Bien 

absoluto, este sinsentido fatal que perturbó nuestra época ¿no nos incita a tratar de restablecer en su verdad y 

restaurar en su legitimidad este ideal de virtud que, desde el siglo de Pericles hasta el de la Revolución 

Francesa, estuvo en el centro de la meditación moral y de la construcción política? Jean-François Revel, 

“Discours sur la vertu”.  
148 El liberalismo económico es una doctrina que propone un desarrollo favorable a través del libre mercado y 

la mínima intervención del Estado en asuntos económicos, incentivando la creación de empresas o la 

inversión en producción. Adam Smith, economista inglés, fue el primero en desarrollar la idea en su libro “La 

riqueza de las naciones” (1776), donde exponía que el mercado por sí mismo equilibra la economía debido a 

que el hombre, al buscar sus propios beneficios activa el proceso productivo generando riqueza y progreso 

para el bien común; por tanto, el papel del Estado se tendría que reducir automáticamente a una mínima 

intervención y así lograr la libertad de las actividades económicas. 
149 El atlantismo es la política de adhesión a los principios de la Organización del Tratado del Atlántico Norte 

(OTAN) y favorable a su extensión y afianzamiento en Europa. La OTAN se fundó en 1949 durante la Guerra 

Fría, mediante el Tratado de Washington, para incrementar su poder militar frente a la inminente amenaza de 

la Unión Soviética y sus aliados socialistas; se trata de una alianza para defender, política y militarmente, a 

cualquier país atacado por una potencia externa a la OTAN. Actualmente cuenta con 29 miembros 

colaboradores y tiene su sede en Bruselas, Bélgica. 
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internacional, la “Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie”150, 

conocido como el manifiesto de los 121. Este documento fue publicado en medios 

extranjeros en octubre de 1960, pues en Francia había sido censurado, posteriormente Le 

Monde dio a conocer la lista completa de los firmantes, entre los que se encontraban 

Simone de Beauvoir, André Breton, Marguerite Duras, Michel Leiris, Claude Simon, por 

citar algunos nombres. El grupo reprobaba la persecución sufrida por civiles y militares 

franceses que se negaban a continuar la guerra en Argelia o bien, que apoyaban a los 

combatientes argelinos, y concluía con estas palabras: “La cause du peuple algérien, qui 

contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes 

libres.”151  

Como se ha visto, desde el arribo de la armada francesa a Argel, Francia 

incrementaba las violencias hasta alcanzar un grado de tensión insostenible para ambos 

países y provocar el estallamiento de la guerra en Argelia el 1º de noviembre de 1954. En 

este marco se gestaba la narrativa argelina, oral y femenina, que primero fue ignorada y 

luego sistemáticamente reprimida y castigada, no sólo por el ocupante, sino al interior de su 

propia cultura. Djebar da cuenta de ello, a partir de los testimonios de mujeres de su tribu 

de origen. 

 

 

4.2.2. Narrativa argelina 

 

En la tercera parte de L’Amour, la fantasia seis mujeres dan cuenta de su experiencia 

durante la guerra, particularmente adversa por su condición femenina; en sus relatos 

refieren cómo nació su convicción de unirse al maquis, la esperanza y fraternidad que les 

permitió soportar torturas, violaciones y atentados por defender sus ideales de 

independencia y su fe inquebrantable en Dios, hasta las trágicas condiciones de su vida en 

la posguerra; pese todo esto, ninguna de ellas expresa arrepentimiento. Como se ha visto, 

en el mundo de la novela, las vivencias femeninas en la primera mitad del siglo XX parecen 

 
150 Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia. 
151 La causa del pueblo argelino, que contribuye de manera decisiva a arruinar el sistema colonial, es la causa 

de todos los hombres libres, Fabrique de sens, “Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algérie”. 
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estar determinadas por la escolarización en lengua francesa o la carencia de ésta, como un 

factor crítico en su destino social, lo que para la propia Djebar significó un distintivo en la 

tribu y ulteriormente en el mundo. 

Desde esta perspectiva, los testimonios de las campesinas entrevistadas, revelan un 

horizonte de marginalidad creciente, en la medida en que las lenguas árabe y bereber fueron 

relegadas, prohibidas y consideradas extranjeras durante el periodo colonial, como parte del 

exterminio. Asimismo, el analfabetismo, aumentaba y reproducía la brecha social y de 

género, por la alta posibilidad de que una mujer condenada a la pobreza y la exclusión no 

tuviese medios para escolarizar a sus descendientes. Desafortunadamente, la humanidad no 

ha superado esta condición que, de acuerdo con cifras de la ONG Manos Unidas, al 2018 

afecta a más de 750 millones de personas, de las cuales casi 500 millones son niñas y 

mujeres. En el caso de Argelia, con base en cifras del Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia (UNICEF), del 2008 al 2012, la tasa de alfabetización entre los varones era de 

94.4%, en tanto que para las mujeres era de 89.1%, lo que significa una distancia del 5.3%. 

En México, la situación es similar, según datos del Instituto Nacional de Estadística y 

Geografía (INEGI), “De acuerdo con la Encuesta Intercensal 2015, 4 de cada 100 hombres 

y 6 de cada 100 mujeres de 15 años y más no saben leer ni escribir”152. Pese a esta realidad, 

Djebar deposita en las voces de mujeres la autoridad testimonial, moral y lingüística de la 

novela, como una pieza fundamental para esclarecer y completar la historia del conflicto 

franco-argelino.  

Ahora bien, para abordar el significado de los testimonios femeninos en su diálogo 

con la narrativa francesa en la novela, comenzaré por referirme a ¿Qué significa hablar? 

(1985), donde Bourdieu analiza los intercambios lingüísticos como modalidades de 

dominación que, mediante la activación de fuerzas y agentes de capital simbólico, dan lugar 

al reconocimiento institucional y de la propia competencia lingüística. Es decir, la lengua es 

un mercado lingüístico, donde las palabras se inscriben en discursos con valor de cambio y 

definen su valor en competencia por el poder con otras palabras, en un modelo análogo al 

de la economía, de forma tal que, en las interacciones del hablante, se hace presente toda la 

 
152 Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), Cuéntame, Población, Educación, Analfabetismo.  

Como apreciación personal, respecto de las cifras de alfabetización en México, la realidad cotidiana, tan sólo 

en la CDMX, no parece coincidir con un 94.5% de población alfabetizada. 
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estructura social a la que pertenece, para propiciar la aceptación, la credibilidad o el 

rechazo por parte del propio grupo o de otros grupos en competencia. Por tanto, el discurso 

no sólo está destinado a ser comprendido, también es signo de riqueza y autoridad y su 

finalidad es ser creído y obedecido; así, la competencia lingüística ha sido una suerte de 

virtud mágica, que abarca tanto el derecho a la palabra como el poder ejercido a través de 

ésta, como en el caso del uso del latín por los médicos: “Todo aspecto del lenguaje 

autorizado, de su retórica, sintaxis, léxico, incluso de su pronunciación, no tiene otra razón 

de ser que recordar la autoridad de su autor y la confianza que exige.”153 

En este contexto, las voces históricamente denostadas por sus lenguas de expresión, 

consideradas “bárbaras”154 y portadoras de un discurso supuestamente desarticulado, toman 

la palabra para ocupar un espacio social antes negado por la tradición y el ocupante e 

inscriben su historia en el mundo de la escritura para enfrentar la fuerza real y simbólica del 

imperio. Así, tanto en la realidad extratextual como en el mundo de la novela, el estar y ser 

en el mundo de la escritura marca un hito en la vida de las mujeres, como puede 

confirmarse en numerosos pasajes de L’Amour, la fantasia, particularmente en el que la 

joven Assia recibe una misiva personal que el padre intercepta y destruye, un hecho ante el 

cual ella afronta la dominación masculina de modo análogo a la contestación que hace ante 

la narrativa autoritaria del invasor, enfrentándolo con la palabra, puntualizando su 

experiencia con verdad y responsabilidad, lo que en esencia es el acto ético. En cuanto a los 

testimonios de las exguerrilleras, reunidos originalmente en La Nouba des femmes du Mont 

Chenoua, por integrar el tejido intertextual de la novela, considero necesario retornar sobre 

algunos detalles de su argumento, que enseguida explico. Al volver a Tipaza155, Lila se 

entrevista con seis mujeres que nunca han salido de Chenoua; tras haber participado en la 

guerra, ellas le cuentan los recuerdos más significativos de su combate en las montañas y el 

trágico retroceso sufrido en su vida tras la independencia del país, le refieren su historia con 

 
153 Pierre Bourdieu ¿Qué significa hablar?, p.61. 
154 Como mencioné en el capítulo precedente, en “Extranjeros para nosotros mismos”, Kristeva señala que 

este término proviene de onomatopeyas imitativas, de un farfullar incomprensible (bla-bla bara-bara). De 

manera que bárbaros son todos aquellos cuya pronunciación es pesada y pastosa, y en la antigüedad designaba 

a los no griegos, a los indígenas de Asia Menor que combatían con los griegos. 
155 Desde su independencia, el territorio de Argelia se divide administrativamente en wilayas, palabra que 

suele traducirse como provincia, pero que no tiene equivalencia exacta con la realidad mexicana, debido a las 

diferencias organizacionales propias de los países musulmanes. La wilaya, a su vez se compone de daïras y 

comunas. La wilaya de Tipaza es uno de los centros geográficos más importantes de la novela, pues la 

montaña Chenoua y Cherchell, ciudad de nacimiento de Assia Djebar, pertenecen a esta demarcación. 
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ecuanimidad, en el escenario de su casa o en el campo, en el marco de una narración que no 

emplea adjetivos ni hace juicios de valor para incrementar el dramatismo de la violencia de 

Francia contra mujeres en completa desigualdad de fuerzas físicas y de recursos; por el 

contrario, es sobria pero intensa y feroz por su realidad. 

Una de las características del documental, es el entretejido que elabora en torno a la 

experiencia femenina, pues también presenta elementos que anteceden el trabajo 

autobiográfico de la novela; en este sentido, Djebar se hace presente con la evocación de su 

imagen, sugerida en la semejanza física que la actriz principal guarda con la escritora, así 

como el uso alternativo de la voz de una y otra para ese personaje. De igual forma, las 

inquietudes de la autora se encuentran reflejadas en la preocupación de Lila por formar una 

conciencia social moderna, a través de la formulación de preguntas existenciales sobre la 

huella del colonialismo en Argelia, el desorden del país en la posguerra y la necesidad 

imperiosa de conocer a los ancestros para transmitir su legado a las generaciones futuras. 

En fin, como la novelista lo hace en L’Amour, la fantasia, Lila entra y sale del entramado 

de la ficción al de la realidad extratextual. 

Así, a la manera de una heroína del romanticismo, en sus largos trayectos carreteros 

por la región, Lila encuentra la imagen de su mundo interior en el catastrófico horizonte de 

la posguerra, medita ante sitios históricos y paisajes devastados mientras dialoga con los 

recuerdos que le han transmitido las excombatientes, se perturba con razón ante la voz de 

mujeres que le han hablado de la cotidianidad de la guerra, sin rencores y hasta con 

esperanza. El personaje de Lila, que en árabe significa noche, renueva las cualidades de sus 

antecesoras guerrilleras y como ellas es una argelina en movimiento, cuya imagen se 

contrapone al imaginario colonial de la oriental, velada y misteriosa que, en la primera 

parte de la novela, personifica a la ciudad de Argel. En virtud de esta dinámica continua, 

treinta años después del rodaje, las mujeres de Chenoua siguieron acompañando a Assia 

Djebar en su discurso de ingreso a la Academia Francesa el 22 de junio del 2006: 

Mais, de mes repérages pour quêter la mémoire des paysannes dans les montagnes du 

Dahra, en langue arabe ou parfois le berbère fusant au souvenir des douleurs écorchées — 

j’ai reçu une commotion définitive. Un ressourcement; je dirais même une leçon éthique et 

esthétique, de la part des femmes de tous âges de ma tribu maternelle: elles se ressouvenant 

de leur vécu de la guerre d’Algérie, mais aussi évoquant leur quotidien. Leur parole se 
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libérait avec des images surprenantes, des mini-récits amers ou drôles, laissant toujours 

affluer une foi âpre ou sereine, comme une source qui lave et efface les rancunes.156 

Aunque en un pasaje de la película Lila llame a su país “Argelia muda”, el silencio 

no concierne a las mujeres, pues sus voces descubren una formulación distinta y opuesta al 

discurso colonial para esclarecer la historia desde el modo de concebir lo ético. Por otro 

lado, es necesario admitir la excepcionalidad de las circunstancias que rodearon ese 

encuentro, pues en algunas realidades extratextuales, que no son exclusivas de Argelia, para 

tomar la palabra, una mujer debe interactuar con un exigente entramado social y sus 

numerosos requerimientos: uno de ellos es la edad, que la mantiene silenciosa durante la 

mayor parte de su vida, pues sólo hasta alcanzar edades venerables se atribuye algún mérito 

a su experiencia; a este hecho puede sumarse el estado civil, pues ciertas tradiciones 

consideran que una mujer soltera se encuentra detenida en la infancia; asimismo, aunque la 

escolaridad sea un atributo celebrado en el varón, carece de la misma relevancia si se trata 

de una mujer. A estas situaciones, podría agregarse la de un origen y una lengua que, en el 

entramado de la novela, denotan la discriminación del bereber y el árabe respecto del 

francés. 

Así, el marco social multilingüe descrito por Bourdieu en su análisis del habla, hay 

dos escenarios afines al mundo de la novela, en uno se usa la misma lengua por hablantes 

de diferentes estratos sociales, lo que hace la diferencia en cuanto al propósito y finalidad 

de lo que escriben hombres y mujeres, en cuyo caso, la intención del varón es perpetuarse 

en la historia y el arte, mientras que la creación femenina, la de las jóvenes amigas de 

Assia, debe mantenerse en secreto porque arriesga la vida de sus autoras y, 

consecuentemente, perpetúa el silencio femenino. 

En el segundo caso, el sociólogo francés estudia el bilingüismo y las estrategias de 

los hablantes dominantes para legitimarse que, el mundo colonial los divide entre el francés 

y otro conjunto marginal que agrupa las lenguas originarias, con la finalidad de imponer un 

 
156 Sin embargo, de mis descubrimientos para interrogar la memoria de las campesinas en las montañas del 

Dahra, en lengua árabe o a veces en bereber, estallando con el recuerdo de los dolores descarnados --tuve una 

conmoción definitiva. Un encuentro con mis raíces; incluso diría una lección ética y estética de parte de 

mujeres de todas las edades de mi tribu materna: mientras ellas recordaban lo vivido en la guerra de Argelia, 

pero también evocando su cotidianidad. Su palabra se liberaba con imágenes sorprendentes, mini relatos 

amargos o graciosos, dejando fluir siempre una fe áspera o serena, como un manantial que lava y borra los 

rencores, Assia Djebar, “Discurso de recepción de Assia Djebar a la Academia Francesa y respuesta de 

Pierre-Jean Rémy”. 
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uso legítimo, regular el mercado lingüístico y dominar a las comunidades mediante una 

unidad simulada: “La integración de una misma `comunidad lingüística´, que es un 

producto de la dominación política reproducido sin cesar por instituciones capaces de 

imponer el reconocimiento universal de la lengua dominante, es la condición de la 

instauración de relaciones de dominación lingüística.”157 

Siguiendo a Bourdieu, en L’Amour, la fantasia, la dominación lingüística del 

francés corresponde a un entramado de categorías sociales que expondré separadamente, 

aunque funcionen de manera transversal, simultánea, con distintos matices y, sobre todo, en 

una circularidad cerrada. En la primera categoría se encuentran el colonizador y el 

colonizado, confrontados por narrativas que expresan su noción de lo ético en direcciones 

contrapuestas, por un lado, a través de la violencia del régimen colonial y, en su 

contraparte, en la lucha por liberarse de una subordinación injusta que, en el plano 

lingüístico, incluye la suplantación de las lenguas originarias por el francés, manejado 

como imposición y ocultamiento para detentar el reconocimiento de la historiografía, en 

tanto que la lengua tiene el poder de producir una representación colectivamente 

reconocida, y así da lugar al sueño de poder absoluto. 

Ahora bien, estos grupos están vinculados al género masculino y femenino como 

mundos separados que coexisten, pero no pueden entenderse mutuamente, pues el 

colonizador masculino escribe en lengua francesa mientras la mayoría femenina toma la 

palabra en lengua árabe y bereber. En estos términos, el acto de habla que Djebar reproduce 

en la novela encarna una estructura social que rompe, en tiempo real, el modelo de 

comunicación escrito, pensado y corregido una y otra vez, concebido como una acción que 

produce e impone representaciones -de carácter mental, verbal, gráfico o teatral- del 

mundo, capaces de transformarlo conforme a sus intereses para constituir un sistema en el 

que los dominados comparten intereses con el discurso y la consciencia, pues como 

productos de ese orden, están sujetos al reconocimiento del mismo, es decir, a la sumisión. 

En este sentido, Bourdieu enfatiza la función del código, en el sentido de guarismo, que 

rige la lengua escrita y la identifica con la lengua correcta, por oposición a la lengua 

hablada, implícitamente tenida por inferior. En virtud de estas características, los discursos 

no sólo son signos destinados a ser comprendidos, también son signos de riqueza 

 
157 Pierre Bourdieu, id., p. 23. 
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destinados a ser evaluados, apreciados y situados como signos de autoridad para ser creídos 

y obedecidos, incluso fuera de los usos literarios del lenguaje. 

Así, por su análisis sobre la legitimación jerárquica de las lenguas, la perspectiva de 

Bourdieu sobre la dominación lingüística es afín con el mundo de la novela y con el de esta 

tesis; sin embargo, hay argumentaciones científicas que depositan en la escritura la única 

posibilidad de perpetuación de una cultura, como lo apunta Oralidad y escritura: 

tecnologías de la palabra (1982), un trabajo del historiador estadounidense Walter Ong, en 

el que analiza comparativamente la escritura y la oralidad primaria, propia de individuos sin 

conocimiento alguno de la escritura, para llegar a la conclusión de que sólo esta última 

permite la estructuración y transmisión eficaz del pensamiento. Si bien, la escritura marca 

el hito entre la prehistoria y la historia, y como se ha debatido, el planteamiento de Ong no 

puede ser universal, en tanto que sugiere dudas esenciales en torno al diseño de un modo 

único para valorar la trascendencia informativa en culturas que se encuentran fuera del 

modelo occidental: 

En este sentido global de escritura o grafía, las marcas codificadas visibles integran las 

palabras de manera total, de modo que las estructuras y referencias sutilmente intrincadas 

que se desarrollan en el oído pueden ser captadas en forma visible exactamente en su 

complejidad específica y, por ello mismo, pueden producir estructuras y referencias todavía 

más sutiles, superando con mucho las posibilidades de la articulación oral. En este sentido 

ordinario, la escritura era y es la más trascendental de todas las invenciones tecnológicas 

humanas. Puesto que traslada el habla del mundo oral y auditivo a un nuevo mundo 

sensorio, el de la vista, transforma el habla y también el pensamiento158 

 

Ong sostiene, sin comprobarlo, que la escritura es la más trascendental de las 

invenciones tecnológicas, lo cual forma parte de un entramado de posicionamientos afines 

con la dinámica de las narraciones dominantes para apropiarse del poder de narrar y así 

frenar la emergencia de perspectivas ideológicas opuestas o diferentes, como lo ilustraron 

extensamente dos autores citados con anterioridad, Bourdieu y Said. Ahora bien, si 

consideráramos a Ong como referente absoluto en materia de escritura, ocurrirían algunos 

retrocesos en el campo del derecho, por ejemplo, se anularía la legitimidad del juicio oral o 

bien, tomando como referente la novela, los testimonios recopilados debieran ser ignorados, 

anulando la existencia y los derechos de las personas que los emitieron, pues su escritura 

corresponde a una fase secundaria de su divulgación. Como se ve, en el trasfondo de sus 

 
158 Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, p. 146. 
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formulaciones, Ong promueve la segregación cultural, preconiza la lengua hegemónica y 

busca una confrontación cultural derivada de la dicotomía escritura-oralidad, es decir, la 

narrativa del imperio continúa creando espacios ideológicos con fines discriminatorios. En 

cuanto a Argelia, como nación que dio origen al mundo de la novela, la difusión escrita de 

la verdad del “Otro” era parte de la guerra y de sus métodos para imponerse, mediante la 

formación de una barrera entre Europa y lo primitivo, que obviamente se encontraba en 

África, América y Asia, de manera que la transcripción de Djebar subvierte esta 

infraestructura histórica para resignificarla desde la realidad extratextual oral. En términos 

de la historia, la palabra y la escritura son sistemas legítimos para materializar el 

pensamiento sin menoscabo del valor de la identidad, época o cultura que se sirva de sus 

herramientas. 

Así, a la luz de la posición privilegiada que hoy ocupan las redes sociales, John 

Hartley actualiza Oralidad y escritura en un posfacio donde señala que en el universo de 

los canales independientes y las plataformas de internet ocurre una revolución y una cultura 

de vuelta a la oralidad, que Ong llamaría oralidad secundaria, patente en noticias, relatos, 

crítica literaria, disertaciones filosóficas de alto nivel o documentales, donde cada usuario 

puede hablar y ser creador de contenidos, lo que permite recuperar casi de manera íntegra, 

el valor de la oralidad que Bajtín preconizaba hace un siglo, en sus estudios sobre la cultura 

popular de la Edad Media, particularmente en el ritual carnavalesco y la expresión del 

blasón y del grito. 

Retornando al mundo de la novela, la oralidad impidió que las comunidades se 

fracturaran totalmente, fortaleciéndolas con estrategias defensivas, por ejemplo, como un 

código de protección en la cotidianidad del maquis y, sobre todo, en operaciones militares. 

Citaré como ejemplo, un pasaje en el que Chérifa, combatiente de entonces trece años, 

rememora la traición y emboscada en su célula guerrillera, a casusa de la filtración del 

francés: 

Quelques mois plus tard, un maquisard trahit. A l’aube, les Français nous encerclèrent. 

Djedda et moi, nous nous étions levées les premières, pour faire les ablutions de la prière. 

J’entendis non loin parler français. Je m’étonnai: 

-Qui parle français? 

 La vieille me dit: 

-Un maquisard, sans doute! 

-Non, répondis-je, tu sais bien que c’est défendu maintenant de parler français. 
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Je me retournai pour épier quand j’aperçus les soldats de la France. J’alertai aussitôt tout le 

monde: 

-Les soldats! les soldats!159 
 

En el mundo de la novela, el resguardo de la lengua, sea como parte de la estrategia 

organizacional del maquis o como signo del conflicto biográfico, tiene tal relevancia, que 

Djebar la representa con la poderosa figura de la madre en una constelación simbólica que 

no sólo da cuenta del origen, sino que determina el destino de un sujeto. Así, el conjunto de 

narraciones de las campesinas de Chenoua reivindica y preserva la lengua, la oralidad y una 

visión ética propia, como piezas esenciales de la transmisión cultural, en contraposición con 

las versiones hegemónicas de la historia. Esta fue la intención que, como cineasta, Djebar 

había expresado en una espléndida escena de La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 

donde se ve a una mujer de edad venerable, cuyo entorno y vestimenta pertenecen al 

periodo otomano, contando a una niña la historia de su tribu, la de los Ouled Riah. El 

sonido de esta escena se incrementa gradualmente hasta escucharse un conjunto dispar de 

voces de mujeres que, al alejarse la cámara para captar todo el cuadro, permite ver la 

formación de una cadena, quizás infinita, de relatoras rodeadas de niñas que escuchan, 

mientras se distingue la voz de Lila diciendo que en la Argelia muda, todas las viejas, cada 

noche cuchicheaban, repitiendo la historia contada. 

La intención de esta imagen es el reconocimiento de un legado lingüístico, cuya 

antigüedad se remonta a más de 40 siglos antes de nuestra era, lo que ciertamente lo coloca 

como uno de los patrimonios lingüísticos más antiguos que dominan el Norte de África, 

como lo constata el historiador francés Benjamin Stora: “La Berbérie s’étendait de la mer 

rouge à l’Atlantique, jusqu’aux îles Canaries, et de la Méditerranée aux confins 

camerounais. […] Une langue dont l’existence est la plus anciennement attestée dans 

 
159 Algunos meses más tarde, un guerrillero traicionó. Al alba, los franceses nos acorralaron. Djedda y yo, nos 

habíamos levantado primero, para hacer las abluciones de la oración.  

No lejos de ahí, escuché hablar en francés. Me sorprendí: 

-¿Quién habla francés? 

La anciana me dijo: 

-Un compañero ¡sin duda! 

-No, respondí, sabes bien que ahora está prohibido hablar francés.  

Me di vuelta para espiar, cuando vi a lo lejos a los soldados de Francia. Enseguida alerté a todo el mundo: 

-¡Los soldados! ¡Los soldados! Assia Djebar, op. cit., p. 188. 
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l’Afrique du Nord […] On peut faire remonter l’histoire des Berbères à plus de 4,000 ans 

av. J.C. ”160  

Quizás sea esta ancestralidad lo que explique el sufrimiento de Djebar al no poder 

escribir su obra literaria en una lengua que la identifique con su pasado original y remoto, 

tal vez también sea la causa de su culpabilidad, al no poder dar continuidad al modelo de 

transmisión representado en la cadena de las diseuses161, que figuran en la escena citada. 

Con todo, el haber escrito su obra en la lengua del “Otro” y formular los conflictos que de 

esto se derivan en la autobiografía, es tan comprometido como la elección de Sócrates ante 

la disyuntiva de ser coherente con sus ideas o perder la vida ante un tribunal de la injusticia. 

Ahora bien, a la luz de los datos del “Atlas de lenguas del mundo en peligro” que la 

UNESCO publica anualmente, casi la mitad de las seis mil lenguas habladas en el mundo se 

encuentra en peligro de desaparición; así, tanto en el marco de la historia del Magreb como 

en el mundo de la novela, la sobrevivencia de lenguas en Argelia es un hecho sobresaliente 

que abordaré, tomando también en consideración los aspectos negativos que contribuyeron 

a este hecho, pues Elia Nada lo relaciona con el horizonte de precariedad en la vida del 

colonizado, es decir, además de la resistencia lingüística durante la época colonial, la 

escolarización en Argelia sufrió un considerable descenso: 

In view of the French propaganda about its “mission civilisatrise” in North Africa, it must 

be emphasized that, although the language of education in schools, with the exception of the 

medersas, or Islamics schools, was French, various estimates places that illiteracy rate in 

countries of the Maghreb under French colonialism at 85 to 95 percent of the native 

populations. The persistent belief that North Africans, en masse, learned French is a 

continuation of the colonialist lie that France actually educated masse of North Africans. 

[…] General de Gaulle was correct in pointing out that Algeria’s independence signified the 

death of a French illusion, not of the reality, since the North African country had never 

become French162 

 
160 La Berbería se extendía del mar rojo al Atlántico, hasta las islas Canarias, y del mediterráneo hacia los 

límites de Camerún. […] Una lengua cuya existencia es la más antiguamente acreditada en el Norte de África. 

[…] La historia de los bereberes puede remontarse a más de 4,000 años antes de Cristo, Benjamin Stora, op. 

cit., p. 13 
161 Relatoras. 
162 En vista de la propaganda francesa acerca de su “misión civilizadora” en el Norte de África, se enfatizó 

que la lengua de la educación en las escuelas era el francés, con excepción de las escuelas superiores 

coránicas o las islámicas; aunque varios cálculos indican que la tasa de analfabetismo en los países del 

Magreb bajo el dominio de Francia, ascendió de 85% a 95% de la totalidad de la población nativa. La 

persistente creencia de que África del Norte, en masa, aprendió el francés es una continuación de la mentira 

colonialista sobre el hecho de que Francia educó masas de norafricanos. […] El General de Gaulle señaló 

correctamente, que la independencia de Argelia significó la muerte de una ilusión de Francia, pues la nación 

norafricana nunca se volvió francesa, Elia Nada, “The fourth language” en Trances, Dances, and 

Vociferations, p. 15. 
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Sumado a esto, aunque la lengua formaba parte de una batalla por la dominación en 

la que no sólo se apostaba por el acto de comunicar, sino de marginar e imponer un 

discurso de autoridad con su vocabulario político, términos de referencia, metáforas, 

eufemismos y una particular representación de su mundo social, en la realidad cotidiana era 

un sistema desprovisto de la sensibilidad inherente a las formas de expresión nativas y 

carecía de los usos relacionados con intereses locales específicos, de manera que 

prácticamente estaba vacía de sentido para los usuarios y, por consiguiente, destinada a 

alguna forma de frustración, si se toma en cuenta que para Djebar esta es la condición que 

desencadena el entramado de la novela. 

De igual modo, la campaña militar francesa agregaba un sistemático acopio de 

supuestas pruebas que justificaran tal estructura, como el empleo de la imagen para 

propagar una falsa idea de la sumisión voluntaria del argelino o bien, la representación 

disminuida de la mujer, limitada al símbolo de la odalisca. En oposición, Djebar elabora un 

perfil de mujeres que actúan y participan en una revolución de gran complejidad en cuanto 

a la articulación de sus operaciones, sobre todo, por la enorme ventaja técnica y 

organizacional del oponente. Ciertamente, en algunos casos las mujeres se mantuvieron 

dentro de los roles tradicionales, pero progresivamente se integraron a los cuerpos militares 

del maquis y combatieron con el mismo compromiso y valor que el resto de los soldados. 

Asimismo, un considerable número emprendió operaciones de logística, estrategia y en la 

realización de misiones que implicaban la transportación de mensajes, armas o bombas, 

como Les porteuses de feu163, un grupo compuesto por mujeres activistas de la guerrilla 

urbana, adscrito al Frente de Liberación Nacional (FLN), conocido con este nombre, 

porque en 1957 transportó y activó explosivos en puntos estratégicos de la capital de 

manera sincrónica, atentado que desestabilizó la concentración de fuerzas del ejército 

francés en el maquis y marcó el inicio de la célebre batalla de Argel. L’Amour, la fantasia 

no integra a las “portadoras de fuego” entre sus personajes, pero todas las combatientes, 

incluyendo las de origen francés, están representadas en el texto y en el intertexto, 

 
163 Les porteuses de feu (Las portadoras de fuego) también es el título de una película documental en la que 

Faouzia Fekiri entrevista y reconstruye la historia de cuatro mujeres, Fatima o Luiza, Fadhila, Fatouma y 

Zohra, sobrevivientes del atentado en el “Milk Bar” en Argel, Faouzia Fekiri, “Les porteuses de feu”. 
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particularmente Zoulikha, protagonista de La femme sans sepulture, a quien Djebar dedica 

su documental sobre las mujeres de Chenoua. 

Para abundar en este mundo femenino, comenzaré por remontar mi explicación a 

1834, en el cuarto año de la ocupación francesa, cuando el pintor orientalista Eugène 

Delacroix expone una obra titulada Femmes d’Alger dans leur appartement que, según el 

posfacio del conjunto de relatos breves que Djebar tituló con el mismo nombre, fue 

inspirada tras una visita del artista, primero a Marruecos y después a Argelia; en su primer 

destino, Delacroix estuvo en contacto con un mundo masculino y guerrero, asistiendo a 

espectáculos exteriores como fantasias o desfiles a caballo. En Argelia, gracias a M. Poirel, 

quien contaba entre su personal a un chaouch164, pudo entrar a la casa de este funcionario. 

Siguiendo a Djebar, Delacroix, acompañado del anfitrión y de Poirel, atraviesa un corredor 

obscuro al cabo del cual se abre el harem, ahí descubre un mundo que visualmente lo 

arrebata. El artista deseaba saber todo, preguntando al propietario y haciendo bocetos 

gráficos y escritos de diversas actitudes de las mujeres sentadas: 

-Il inscrit ce qui lui paraît le plus important à ne pas oublier: la précision des couleurs (`noir 

lignes d’or, violet laqué, rouge d’Inde foncé´, etc.) avec le détail des costumes, rapport 

multiple et étrange qui déroute ses yeux” […] 

Et comme si cet éclat trop neuf devait en brouiller la réalité, Delacroix se force à noter sur 

ses croquis chaque nom et prénom de femme. Aquarelles armoriées aux noms de Bayah, 

Mouni et Zora ben Soltane, Zora et Kadoudja Tarboridji. Corps crayonnés sortant de 

l’anonymat de l’exotisme165   
 

La pintura retrata a cuatro mujeres en un escenario que, en sus claroscuros, refleja 

las luces y sombras de un mundo con marcados contrastes sociales; así, la joven de la 

extrema izquierda se encuentra recostada sobre cojines, su rostro y cuerpo están iluminados 

por la luz de un sol matinal que proviene de una ventana alta, al centro de la composición, 

dos de ellas están cómodamente sentadas sin sandalias, denotando así un estado de 

despreocupación al que se agrega el hecho de que una de las mujeres sostenga el tubo de un 

 
164 Chaouch designa a un funcionario judicial en el Magreb árabe y el Medio Oriente. El término tiene a 

menudo una connotación negativa, en este mismo texto, el matiz que lo distingue es el de la traición al secreto 

del gineceo. 
165 -Anota lo que considera importante no olvidar: la precisión de los colores (`delimitación negra en el oro, 

violeta laqueado, rojo de India intenso´, etc.) con el detalle de los vestidos, relación múltiple y extraña que 

desconcierta sus ojos […] 

Y como si ese resplandor demasiado nuevo debiese perturbar la realidad, Delacroix se obliga a anotar en sus 

bocetos cada nombre y apellido de mujer. Acuarelas blasonadas con los nombres de Bayah, Mouni y Zora ben 

Soltane, Zora y Kadoudja Tarboridji. Cuerpos dibujados saliendo del anonimato del exotismo, Assia Djebar, 

Id., pp. 239-240. 
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narguile; las tres reposan sobre alfombras que, como las paredes y la decoración general, 

son lujosos al igual que sus joyas, las prendas finas y ligeras que portan, brocadas, 

coloridas y de diseño oriental y rebuscado. 

A la derecha y en oposición al grupo, destaca la figura de una mujer negra que se 

afana y denota movimiento total, es la única de pie y su cabeza gira en dirección a las 

mujeres que reposan, el gesto de su mano en alto parece corroborar indicaciones, en tanto 

que sus pies dan la impresión de avanzar, se trata de la empleada doméstica o, más bien, de 

la esclava. Al fondo y frente a esta imagen hay un cuadro con signos que sugieren la 

escritura árabe, esto confirma el origen geográfico del conjunto de las mujeres blancas que, 

en suma, presume ocio y riqueza como horizonte total, en contraste con el mundo del 

esclavismo representado por la mujer negra. 

Esta pintura de Delacroix ha tenido un largo alcance a través de los siglos y más allá 

del campo de la pintura, pues la imagen dio paso a un intenso diálogo entre formas 

artísticas, épocas y sobre todo, ideologías, como ocurrió con la creación literaria de Assia 

Djebar, quien más de 150 años después, al iniciarse el siglo XXI, escribe Femmes d’Alger 

dans leur appartement, una serie de relatos cortos que dan continuidad al avance del pintor 

francés al dar a conocer el nombre de las mujeres argelinas que retrató. Aunque cada una de 

las narraciones de Djebar ocurre en Argelia, están formuladas de tal manera que puede 

tratarse de la realidad afrontada por cualquier mujer en el mundo, por ejemplo, en la novela 

breve que lleva el mismo título del libro, Djebar recurre a la imagen de las “portadoras de 

fuego”, como una metáfora del mundo femenino en evolución, en contraste con el cuadro 

de las mujeres confinadas en su aposento: 

-Où êtes-vous les porteuses de bombes? Elles forment cortège, des grenades dans les 

paumes qui s’épanouissent en flammes, les faces illuminées de lueurs vertes…Où êtes-

vous, les porteuses de feu, vous mes sœurs qui aurez dû libérer la ville… Les fils barbelés 

ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, les balcons, toutes les issues vers 

l’espace… 

On photographiait dans les rues vos corps dévêtus, vos bras vengeurs, devant les chars…On 

souffrait pour vos jambes écartelées par les soldats violeurs 

[…]  

On devrait faire des gros plans à chaque journée triomphante de la femme: voilà des doigts 

ordinairement teints de henné, habituellement mains actives des mères préservées (visage 
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en feu pour faire le pain et pour se brûler), les mêmes doigts sans henné mais avec des 

ongles faits, qui portent des bombes comme des oranges166 
 

En la descripción de Djebar, los colores que iluminan el rostro de las mujeres se 

transforman con los mismos tonos de la pintura de Delacroix, sólo que en este caso, la luz 

no proviene de una ventana, sino de los distintos matices del fuego, cuyas llamas, cuando 

comienza a arder, son intensamente rojas como el interior de la granada, para tornarse 

después en los intensos resplandores verdes de la lumbre cuando está por alcanzar su 

máxima potencia destructiva y, tras esta etapa, se vuelve amarilla como las naranjas, en 

flamas que arden permanentemente. Djebar pinta a las mujeres argelinas bajo el resplandor 

de una imagen tornasolada en el trágico discurrir de la guerra, donde se afanan para 

mantener su propósito a pesar de las adversidades que les impuso la revolución, bien tras la 

muerte de la familia completa, al haber callado una violación o, en la paciente 

reconstrucción de sus viviendas, cada vez que “Francia” las incendiaba. 

L’Amour, la fantasia hace patente su ruptura con el imaginario de exotismo y atraso 

propagado durante siglos en torno al Oriente; mientras se ignoraba la fuerza de trabajo 

explotada o miserablemente retribuida por una metrópoli saqueadora de enorme riqueza, así 

como distinguida con victorias militares a costa del alistamiento de soldados argelinos en 

las dos guerras mundiales en las que Francia participó. Describir una imagen distinta de las 

protagonistas de la historia argelina es dar continuidad y consistencia al combate: 

Les cartes postales, très nombreuses, donnent à voir un portrait du colonisé où tout c’est qui 

n’est pas folklore, exotisme reste dans le contre-champ de l’image. Sur ce support de grande 

diffusion, apparaissent des représentations d’hommes aux visages durs, vêtus de leur 

burnous brun qui se confond avec le djebel ; des portraits de femmes dévoilées, légendés de 

manière évocatrice : « Mauresque fumant le narguilé », « chanteuse fellah »… Dans la 

 
166 -¿Dónde están ustedes las portadoras de bombas? Ellas forman un cortejo, con granadas en las palmas que 

se abren en llamas, los rostros iluminados por resplandores verdes…Dónde están ustedes, las portadoras de 

fuego, ustedes mis hermanas que habrán de liberar la ciudad… Los alambres de púas ya no bloquean los 

callejones, pero adornan las ventanas, los balcones, todas las salidas hacia el espacio … 

En las calles se fotografiaban sus cuerpos desvestidos, sus brazos vengadores, ante los tanques…Sufríamos 

por sus piernas separadas por los soldados violadores. 

[…] 

Se deberían hacer primeros planos por cada día triunfante de la mujer: estos son unos dedos ordinariamente 

teñidos con alheña, manos habitualmente activas de las madres protegidas (rostro al fuego para hacer el pan y 

para arder), los mismos dedos sin alheña pero con las uñas arregladas, que llevan bombas como naranjas, 

Assia Djebar, ibid, pp. 118-119. 
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littérature coloniale, très prolixe elle aussi, des indigènes étonnamment « calmes » existent 

comme éléments muets d’un paysage familier dont ils porteraient les couleurs167 

 

Como se ve, la representación de Delacroix, antes de ser impugnada fue 

reinterpretada en nuevas realidades, al grado que otros pintores, viajeros e ideólogos 

coloniales la han homenajeado, perpetuado y, como Assia Djebar, renovado; cito como 

ejemplo, la  serie de 15 cuadros con el tema de Femmes d’Alger, que pintó Pablo Picasso en 

1955, cuya inspiración despojó a las mujeres de sus velos. Así, la versión “O” de dicha 

serie ha sido el cuadro más altamente cotizado, hasta el 2015, de que se tenga noticia en las 

subastas de la firma británica Christie’s. 

En el mismo sentido, retornaré al año 1859, cuando Eugène Fromentin, la segunda 

figura paterna de Djebar y el pintor estrechamente vinculado con la temática y el trasfondo 

humano de L’Amour, la fantasia, pondera el arte de su compatriota Delacroix en su relato 

de viaje Une année dans le Sahel y, entre otras misiones de su recorrido por Argelia, aspira 

a confirmar la exactitud de la imagen de las mujeres argelinas como odaliscas confinadas 

en su aposento y consagradas al placer: “Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux 

heures j’irai voir si l’appartement d’Haoûa ressemble à l’admirable tableau de Delacroix: 

Les femmes d’Alger.”168 

El amigo al que Fromentin dirige estas palabras es Vandell, un científico que lo 

introduce en la cotidianidad de Blida, una de las ciudades en las que Fromentin se detiene 

como paisajista, viajero estudioso y, tras una serie de experiencias límite, como escritor. En 

aquella ciudad conoce a Haoûa, una mujer que vive sola, acompañada únicamente de una 

empleada doméstica y que parece ser, ante todo, una mujer libre. Ella se convertirá en una 

admirada amiga del pintor y en la musa cuya muerte inspirará uno de los pasajes más 

trágicos del citado diario de viaje y del desenlace de L’Amour, la fantasia. Así pues, 

Fromentin describe su llegada a la casa de Haoûa y, en un claro juego de alusión y 

 
167 Las tarjetas postales, muy numerosas, ofrecen un retrato del colonizado donde todo lo que no es folclore, 

exotismo se queda en el plano contrario a la imagen. En este medio de gran difusión, aparecen 

representaciones de hombres con rostros duros, ataviados con su albornoz color café que se confunde con la 

montaña; retratos de mujeres sin velo, a los que se añaden de manera evocadora, subtítulos como: “Morisca 

fumando narguile”, “cantante campesina”... En la literatura colonial, también muy prolija, los indígenas 

sorprendentemente “calmados” existen como elementos mudos de un paisaje familiar en el que ellos 

aportarían los colores, Benjamin Stora, op. cit., p. 43. 
168 Son las diez de la mañana, amigo mío, y dentro de dos horas iré a ver si el aposento de Haoûa es semejante 

al admirable cuadro de Delacroix: Les femmes d’Alger, Eugène Fromentin, Id, p.175. 
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veneración a Delacroix, cuenta cómo es Assra, la empleada, de quien refiere un gesto y 

atuendo igual al de la servidora pintada por su compatriota, mientras la mujer que se 

convertirá en su amiga, tiene una actitud relajada y displicente análoga a las amas del 

célebre retrato: 

L’étage était en galerie; j'en fis le tour avec Assra, qui me précédait, traînant ses talons nus 

sur les carreaux de faïence, les reins pris, comme par un sarrau, dans son étroit fouta 

d’étoffe orange et bleue. Arrivée devant la chambre de sa maîtresse, la noire servante tourna 

la tête à demi de mon côté, et fit exactement le geste que tu peux voir dans le tableau de 

Delacroix, pour écarter le rideau de mousseline à fleurs. Je vis, en entrant, Haoûa qui 

m’attendait, couchée de côté sur un long divan bas et large, au milieu d’une quantité de 

petits coussins, dont l’arrangement prouvait qu’elle avait dormi169 

 

Descrita en estos términos, Haoûa no parece tener ningún desasosiego; sin embargo, 

en la sociedad de su tiempo atraviesa una situación peligrosa por haber decidido prescindir 

del amparo masculino, lo que provocará su muerte, ejecutada por el marido desairado. Así, 

el desenlace de L’Amour, la fantasia recupera al personaje histórico de Haoûa y su 

feminicidio y, de manera simétrica al relato de Fromentin, abre y cierra un círculo de 

violencia contra las mujeres; como si de este modo, insistiera en la repetición del sacrificio 

femenino como una forma de conjurar o alejar el olvido y redimir, una y otra vez, a cada 

mujer que muera como consecuencia de la violencia masculina: “Dans la gerbe des rumeurs 

qui s’éparpillent, j’attends, je pressens l’instant immanquable où le coup de sabot à la face 

renversera toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser! Oui, 

malgré le tumulte des miens alentour, j’entends déjà, avant même qu’il s’élève et transperce 

le ciel dur, j’entends le cri de la mort dans la fantasia”170 

Así, en la exposición de las narrativas que construyen el diálogo de L’Amour, la 

fantasia son patentes las dos condiciones primarias de la filosofía del acto ético, la primera 

radica en la responsabilidad de la novelista en el tratamiento de la historia y, como 

 
169 El apartamento se disponía en galería; lo recorrí con Assra, que me precedía, arrastrando sus talones 

desnudos sobre las baldosas de cerámica, la espalda baja cubierta con una prenda como un blusón y su falda 

estrecha de tela naranja y azul. Una vez que llegó ante la recámara de su ama, la negra sirvienta giró a la 

mitad la cabeza de mi lado, e hizo exactamente el gesto que puedes ver en el cuadro de Delacroix, para abrir 

la cortina de muselina floreada. Al entrar, vi a Haoûa que me esperaba, acostada de lado sobre un diván largo 

y amplio, en medio de cantidad de pequeños cojines, cuya disposición probaba que había dormido, Ibid., 

p.177. 
170 En el haz de rumores dispersos, espero, presiento el instante inevitable en que una patada en el rostro 

derribará a toda mujer que se levante libre ¡a toda vida que surja al sol para danzar! Sí, a pesar del tumulto de 

los míos alrededor, ya puedo oír, incluso antes de que se eleve y perfore el cielo duro, escucho el grito de la 

muerte en la fantasia, Assia Djebar, op. cit., p. 314. 
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consecuencia de ésta, del diálogo que se entabla en condiciones de fidelidad con la verdad. 

De manera que el encuentro entre mujeres argelinas de la posguerra y los primeros 

invasores en el espacio de la novela, permite mirar la parte antes soterrada de la 

colonización y dar un nuevo sentido a la historia del país y al conflicto autobiográfico de la 

novelista, en un marco de dialogismo, que recupera la ética socrática: 

El procedimiento que describe es precisamente el que, como vemos tanto por Jenofonte 

como por Platón, llamaba dialéctico, nombre que significa propiamente el método de 

“conversación”. El pensamiento que explica el uso de este nombre es que la verdad tiene 

que ser alcanzada por la fuerza del diálogo, o debate, que puede ser llevado a cabo entre dos 

investigadores, o también dentro del corazón de un solo investigador, cuando su alma se 

pregunta a sí misma y responde a sus propias interrogaciones. La verdad que no puede ser 

descubierta por la mera observación de los “hechos”, puede hacerse surgir en la 

confrontación crítica de las interpretaciones rivales de ellos. Se logra, cuando se logra, 

como conclusión de un debate171 

 

Para terminar con el ciclo de la filosofía del acto ético, el quinto y último capítulo 

de esta tesis está consagrado a la fase “yo-para-otro”, donde abordo la situación de las 

mujeres tras la independencia de Argelia, pese a su participación para liberar al país.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
171 A. E. Taylor, El pensamiento de Sócrates, pp. 130-131. 
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Capítulo 5 

_______________________________________________ 

 

El retrato femenino múltiple y único: “yo para otro” 

Chérifa 

_______________________________________________ 

 

 

En 1982, para conmemorar los primeros 20 años de la Independencia argelina, el presidente 

Chadli Bendjedid inauguró el Monumento a los mártires en una colina al norte de Argel. Se 

trata de un minarete de 92 metros de altura, que figura como centro de un conjunto 

escultórico compuesto por tres enormes hojas de palmera, así como por las estatuas de tres 

soldados que honran los períodos de la resistencia, el combate del Ejército Nacional de 

Liberación y el del Ejército Nacional Popular. Por su ubicación, dimensión y forma, el 

monumento domina casi todos los puntos de la capital del país y parece vigilar las costas 

por las que ingresó la armada francesa en 1830. Sin embargo, en el homenaje dedicado a la 

guerra y sus mártires no hay un signo que recuerde la participación de las mujeres. 

Se podría decir que, para enmendar ese olvido, Assia Djebar publica en 1985 

L’Amour, la fantasia, novela en la que reescribe una serie de testimonios femeninos 

documentados en La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1977); a pesar del tiempo 

transcurrido, ambas obras continúan interrogando al Estado independiente sobre el 

reconocimiento de la igualdad y las libertades ciudadanas, así como por la restauración de 

la democracia y soberanía nacionales, dos premisas olvidadas tras la guerra, pues la 

inmovilidad y la regresión continuaban subyugando la vida de las mujeres de Chenoua. 

En este escenario de precariedad social, las veteranas evocaron ante la cámara de 

Assia Djebar su infancia, primera juventud y madurez en un mundo acosado desde el 

interior de la familia y por el círculo estrecho de las propias mujeres, así como su intensa y 

trágica participación en la guerra, las torturas sufridas, la prisión, el despojo y las violencias 

del ejército francés, su continuo huir entre el fuego y las balas como una metáfora que 

resumía su existencia y, aunque el riesgo constante de perder la vida era su cotidianidad, 

ninguna de ellas refiere haber sentido miedo; al contrario, resistieron, reconstruyeron, 
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curaron y persistieron hasta recuperar la independencia ¿por qué entonces Djebar las llama 

voces enterradas? 

En contraste con su trabajo durante la revolución, veinte años después Djebar 

encuentra a las moudjahidate172 en situaciones marginales, aún muy jóvenes pero con la 

salud seriamente deteriorada o bien, bajo la tutela de un varón que no les permite obtener 

un trabajo remunerado y, por consiguiente, empobrecidas, sin una vivienda segura y sin 

esperanza de acceder a mejores condiciones sociales y económicas. Inexplicablemente, su 

participación en la resistencia, el combate y la liberación de Argelia no mereció 

reconocimiento alguno, no figura en los memoriales y ha tenido una opaca presencia en la 

historia universal, cuando la ha tenido; en suma, se trata de mujeres excluidas del contrato 

social de la recuperada República independiente, una condición histórica prevalente 

alrededor del mundo, pues las mujeres son los miembros más vulnerables en cualquier 

sociedad, aun en las avanzadas. 

Como parte del mundo femenino, Djebar recorre más de cien años de guerra en 

Argelia, viaja por los cuatro puntos de su región de origen y confirma que su propia 

biografía tampoco escapa a la genética social ni a los atavismos que marginan a las 

mujeres. En este sentido, la metáfora de la lengua madre, creada por Assia para representar 

las heridas y contradicciones que dejó en su vida un ciclo colonial completo, puede ser una 

forma de comprender a las mujeres de Chenoua, cuyas lenguas originales son extrañas en 

su tierra y han sido silenciadas en prisiones reales. En este marco, la novela no busca 

perpetuar el resentimiento, sino transmitir una experiencia femenina que ilumine nuevos 

comienzos para las futuras generaciones. Aunque lejanas en circunstancias, tiempo y 

geografía, cada narración es un espejo de humanidad y un hilo que funde al lector con 

aquellas mujeres. 

 

 

 

 

 
172 Moudjahid (a) es una transliteración de la voz árabe que designa al revolucionario o veterano de la guerra 

de liberación nacional o miembro del ejército de liberación nacional. En masculino singular la palabra es 

moudjahid, en plural, moudjahidine. Para el femenino singular es moudjahida, y en plural, moudjahidate. 
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5.1. Un retrato femenino múltiple y único 

 

En el capítulo tres he abordado la trayectoria autobiográfica de Assia Djebar, que progresa 

en forma paralela a la historia de Argelia, de sus compañeras de infancia y juventud y de las 

mujeres de su tribu de origen; se trata de una galería de retratos femeninos reunidos para 

dar cuenta de sus distintas posiciones ante un orden social perturbado por la incursión 

extranjera y la guerra. En este sentido, Djebar dedicó 50 años de escritura y obra 

cinematográfica al mundo femenino en Argelia; citaré como ejemplos, Femmes d’Alger 

dans leur appartement (1980), en cuya obertura, la novelista señala que la organización y 

sentido de sus ocho relatos breves, escritos entre 1958 y 2001, provienen de una atenta 

escucha de la voz femenina en lengua árabe; de igual manera, Loin de Médine (1991) está 

consagrado a las mujeres que vivieron alrededor del profeta Mohammed, fundador del 

islam; en Vaste est la prison (1995) obra autobiográfica y parte del Quatuor algérien, la 

novelista reflexiona en torno al legado de la princesa Tin Hinan, emancipada hacia el siglo 

V de nuestra era; en La femme sans sépulture (2002), Djebar narra la muerte sin sepultura y 

el combate de Zoulikha y sus hijas, por mencionar algunas obras de entre 16 títulos 

publicados, sin contar ensayos, piezas teatrales, poesía, artículos y sus célebres discursos, 

como el de Fráncfort, que pronunció en 2000 al recibir el Premio de la Paz, otorgado por 

los Editores y libreros alemanes o su discurso de recepción a la Academia Francesa en 

2005, entre otros. 

Ahora bien, dado que L’Amour, la fantasia se mantiene en los márgenes de una 

continuidad cronológica afín con la realidad, los testimonios recuperados por Djebar 

muestran claramente una curva de evolución del retrato femenino y su trágico descenso tras 

la recuperación de la independencia. Por tal motivo, para integrar esta galería, comenzaré 

por referirme a la ciudad blanca de Argel que, en su primera imagen, se encuentra 

personificada como una mujer inmovilizada ante la flota del invasor, pues aquella mañana 

de 1830, en el fantástico paisaje de junio, la escritora enfatiza el contraste de un delicado 

cuerpo femenino entregado al abandono ante el invasor dinámico y osado en travesías y 

conquistas, atributos supuestamente masculinos que se trasladan a los integrantes de la 

armada invasora; por esto, en la recreación del reporte del oficial Amable Matterer, la 

ciudad de Argel no será más que un pequeño triangulo blanco sobre la pendiente de una 
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montaña: “Premier face à face. La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs délicates, 

surgit dans un rôle d’Orientale immobilisée en son mystère. 173 

Construida desde la perspectiva del “Otro”, la narrativa de este primer encuentro 

entre un oficial francés y la personificación de la capital argelina, subraya la desproporción 

intencionada y crítica de los adversarios que, para dar la impresión de una reciprocidad de 

miradas, representa la ciudad de Argel asociada con lo pasivo y disminuida por la debilidad 

que se atribuye a lo femenino. Este retrato de los oponentes esboza el primer mapa de una 

marcada dicotomía del espacio que, en esencia, divide el mundo exterior, reservado al 

hombre en términos de riesgo y fortuna, y la prisión destinada a las mujeres, como 

características de las culturas que habrían de confrontarse. 

En este sentido, en La condición de la mujer en el área mediterránea (1966), 

Germaine Tillion explica que la desigualdad en la riqueza de ambientes y en la adquisición 

de aprendizajes, que más tarde colocará a las mujeres en posiciones de desventaja en el 

mundo del exterior y socialmente ha sido asignado como terreno exclusivo de los varones, 

tiene su origen en la división de los espacios físicos que, desde la infancia, conforma 

conductas e ideologías diferenciadas, se trata de una circunstancia espacial distinta para la 

niña Assia, pues en un escenario de tales discrepancias, ella es tan privilegiada como un 

varón, aunque las condiciones del mundo colonial fisuren su entorno infantil. Como 

ejemplo de la ruptura entre su vivencia cotidiana y la escolar, la novelista recuerda que en 

su infancia no conseguía encontrar ni una sola correspondencia entre los aprendizajes 

impartidos en la escuela y su mundo familiar, donde la convivencia ordinaria separaba a 

hombres y mujeres, en contraste con las dinámicas europeas que, desde su perspectiva, los 

unían fraternal y amorosamente; de igual modo, le era imposible identificar en la naturaleza 

de su ciudad natal los glosarios de árboles, plantas, animales y flores, que conocería diez 

años después de haber aprendido estos abstractos planteamientos en la escuela. 

Djebar cuenta con minucia cómo se forja su interior, compuesto por elementos 

opuestos y roto en cada una de sus capas, porque al imponer su realidad, el “Otro” intenta 

apropiarse de los cuerpos y sus mentes, pero sólo consigue contrariarlos. A esta ruptura, se 

suma la del mundo femenino, del que ha sido expulsada y en el que forma su conciencia 

 
173 Primer encuentro cara a cara. La ciudad, paisaje de encajes y colores delicados, surge en su papel de 

Oriental inmovilizada en su misterio, Assia Djebar, op. cit., p. 14. 
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crítica, condenado a experimentar tan sólo las emociones que puedan ocurrir en los 

estrechos límites de la casa, a la dolorosa imposición del silencio y al condicionamiento del 

habla a los murmullos, los cuchicheos, las alusiones o las convulsiones corporales, como 

una prohibición que, por ahogar la palabra, también deprime el pensamiento. En contraste, 

en el otro extremo está el territorio de los varones, un mundo abierto a la exploración, al 

derecho a la palabra, a hacer y a ser, que conlleva un complicado juego de claroscuros entre 

los sexos, particularmente cruel, con una mujer que sale a conocer el espacio masculino. 

Como observadora y participante, pero ajena a tales condicionamientos, Assia tiene 

acceso al espacio físico, social e intelectual reservado a los hombres en el exterior, así 

como al atlas del mundo femenino, cercado y replegado en el aislamiento del gineceo, pues 

desde la infancia y juventud, la niña tiene libre movilidad tanto en los interiores de las casas 

familiares como en sus estudios en el exterior del país, domina el árabe y el francés, aunque 

viva con culpa ambas experiencias culturales. Por ejemplo: al transgredir a la tribu en la 

libertad de su práctica deportiva, al aire libre y con vestuario occidental, que para ella es 

una emoción más pura que la convulsionada danza de su tradición ancestral en medio de 

otros cuerpos femeninos encerrados, o como apunta, enterrados en la vertical. Assia 

participa de una naturaleza múltiple y dual, es mujer y hombre, es argelina y también es el 

“Otro”, si se considera el mundo de Janine, su vecina francesa de la infancia: 

Janine allait et venait, toute la semaine, dans la maison arabe; n’était son prénom, on aurait 

pu la prendre pour la quatrième fille de la famille… Mais il y avait ceci d’extraordinaire: 

elle entrait et sortait à son gré –des chambres à la cour, de la cour à la rue-- comme un 

garçon. Puis les choses reprenaient leur cours dans ce flux du temps d’une journée 

immobilisée dans des intérieurs de maison, toujours des intérieurs naturellement174 

 

Al rememorar la cotidianidad de su mundo infantil, Djebar descubre el 

funcionamiento de una sociedad donde las niñas aprenden a ceñirse a la dimensión de las 

paredes de la casa, para luego asimilar la renuncia a cualquier rasgo de su singularidad 

interior y a la posibilidad de la dicha; sin embargo, contra el fluir de la inercia social, la 

revolución abrió una vía que permitió a sus compatriotas y quizás también a ella misma, la 

 
174 Janine iba y venía, toda la semana, en la casa árabe; si no hubiese sido por su nombre, se le habría podido 

tomar por la cuarta hija de la familia… Pero había algo extraordinario: entraba y salía a su voluntad –de las 

habitaciones al patio, del patio a la calle – como un muchacho. Luego las cosas retomaban su curso en ese 

flujo del tiempo de una jornada inmovilizada en los interiores de la casa, siempre en los interiores, 

naturalmente, Assia Djebar, ibid., p. 35. 
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posibilidad de actuar, de ser, de desarrollar sus talentos e inteligencia en libertad, de dirigir 

su voluntad hacia un cambio radical en su historia personal y, como consecuencia, en la de 

Argelia, como una doble emancipación femenina. 

Para las campesinas contemporáneas de Assia, la guerra significó una decisión de 

vida o muerte para reivindicar su “yo” a través de la defensa de sus ideas y de su fe, de 

contribuir con el proyecto social que recuperaría la independencia del país y, de forma 

igualmente importante, la oportunidad de salir a forjar un conocimiento del mundo y de sí 

mismas, de conocer y moverse en el exterior reservado al hombre. Algunas de esas mujeres 

encontrarían la muerte en la guerra y al resto de ellas les esperaría el retorno al aislamiento 

tras haber obtenido una victoria, que sólo fue aparente para ellas. En cuanto a Assia, en 

apoyo a la movilización revolucionaria, dejó sus estudios para consagrarse a la escritura de 

La soif, su primera novela. 

Como se verá, el coro de voces enterradas conforma, desde la oralidad, una historia 

de la mujer sin nacionalidad ni lengua que la separe del resto del género. Así, en la Argelia 

independiente de los años setenta del siglo XX, cuando Assia Djebar rodaba con las 

mujeres de Chenoua los relatos de su trágico retorno al pasado y la derrota en su mundo 

privado, la experiencia colectiva dio al grupo la oportunidad de reconstruirse en el discurso 

polifónico y de consumar un acto ético, al interrogarse y revelar para sí mismas el sentido 

de aquella experiencia colectiva. 

Comenzaré por situar a las mujeres de Chenoua en su contexto histórico social, su 

sitio en las culturas originarias y el complicado mapa lingüístico de Argelia, lo que guarda 

estrecha relación con el problema lingüístico de Djebar, pues implica la lucha por la 

apropiación de la palabra; la revisión de estos aspectos, permitirá comprender el 

derrumbamiento de las aspiraciones que hizo a las veteranas tomar la palabra y traspasar los 

límites de su mundo y su cultura. 

 

 

5.2. La lucha con la palabra del otro 

 

La novela parte del desasosiego de Assia Djebar para asumir el francés, un idioma que 

llegó a suplantar la diversidad de lenguas vivas en Argelia, como la lengua de su mundo 
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interior y de su creación literaria, pues este hecho colonial precipitó una pronunciada 

desigualdad social ligada a la condición lingüística, por tanto, Assia y los personajes que la 

circundan cifran en la palabra y la escritura su redención y sentido existencial. Así, la 

palabra que se pronuncia o se escribe es de la mayor relevancia, sea que ocurra en el ritual 

privado de la escritura de un diario, de una misiva personal, de un reporte administrativo, 

de una obra impresa destinada al gran público o como testimonio oral, pues en el mundo de 

la novela, todo acto narrativo o encuentro dialógico está marcado con la impronta del 

“Otro”. De modo análogo, algunos ejemplos relevantes en la novela, como el del oficial 

Aimable Pélissier quien, tras haber exterminado a los Ouled Riah, transgrede los límites de 

la ideología colonial al hacer de un informe militar un acto de contrición y un palimpsesto 

sobre el que Djebar, a su vez, traspasará las fronteras de su tiempo y linaje para transmitir 

la historia argelina. Asimismo, en el plano de la comunicación personal, Saint-Arnaud 

mantiene una intensa correspondencia con su hermano, a quien confiesa una apasionada 

admiración por los sitios que incendia y destruye. En cuanto a la escritura femenina, tres 

jóvenes mujeres enclaustradas encuentran en el intercambio epistolar con hombres 

desconocidos, una forma de oponerse a un oscuro destino; en fin, a través de la reescritura 

de las perturbadoras confidencias de las mujeres de Chenoua, repudiadas y huérfanas del 

porvenir, como Djebar las nombra, se confronta la verdad en la historia de Argelia y de las 

relaciones franco-argelinas. 

La palabra es sujeto y objeto del relato, de ahí la convicción de Djebar, de que es el 

único medio fiable para representar el mundo, y sostiene, a la manera de Fromentin, que 

sólo la escritura ilumina y reproduce el mundo con nitidez: “Le mot est torche; le brandir 

devant le mur de la séparation ou du retrait…Décrire le visage de l’autre, pour maintenir 

son image; persister à croire en sa présence, en son miracle. Refuser la photographie, ou 

toute autre trace visuelle. Le mot seul, une fois écrit, nous arme d’une attention grave.”175 

De igual forma, la palabra marca los estratos y fronteras que dividen a una sociedad de 

dominantes y dominados, sirve para situar a los individuos en sitios de validez o 

marginalidad y forma parte de las condiciones de reconocimiento del devenir de su historia 

 
175 La palabra es antorcha; alzarla ante el muro de la separación o de la retirada…Describir el rostro del otro, 

para conservar su imagen; persistir en creer en su presencia, en su milagro. Rechazar la fotografía, o cualquier 

otro rastro visual. Sólo la palabra, una vez escrita, nos arma de una atención grave, ibid., p. 92. 
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individual y colectiva; por tanto, no sólo tiene la virtud de crear y recrear el mundo, de 

liberar, redimir y transmitir, refleja el mapa exacto de la realidad colonial y poscolonial, de 

ahí proviene la urgencia de la novelista por explicar y comprender la elección de su lengua 

de expresión literaria como un dilema en el que, fundadamente, reconoce un carácter moral. 

Para resolverlo, como he señalado, emprende un recorrido personal e histórico-social, que 

se inicia con la travesía de las embarcaciones invasoras que habrían de ocupar Argel desde 

junio de 1830 y, paralelamente, describe el comienzo de su propio viaje, como la caminata 

de una niña del Sahel argelino rumbo a la escuela francesa; al reunir estos extremos 

temporales, describe una sociedad dividida ante la incursión colonial. 

En tal sentido, en El hablante en la novela, Bajtín apunta que “El género de la 

novela no se caracteriza por la representación de la persona misma sino, precisamente, por 

la representación de su lenguaje. No obstante, para ser una representación artística el 

lenguaje tiene que convertirse en habla en boca de los hablantes, asociada a la imagen del 

hablante.”176 Esto significa que, en la novela, los hablantes portan vestimentas sociales e 

históricas determinadas por su lengua de expresión, sea el árabe, el francés o alguna de las 

lenguas bereberes, cada una de ellas con una historia que puede definir el destino de su 

hablante. Así, tanto en la ficción como en la realidad extratextual, estas condiciones 

apuntan a una fragmentación lingüística extensa y explican el mundo fisurado referido por 

Djebar. 

Para sostener esta idea, en Las fronteras del discurso, el crítico ruso analiza el 

género novelístico como un enunciado extenso en el que participan los hablantes (o 

escribientes), mediante lenguajes particulares con los que expresan su ideología y su punto 

de vista acerca del mundo. Así, L’Amour, la fantasia es un cruce de contenidos ideológicos 

que, a través del francés, sitúa a los personajes en capas de la sociedad diferenciadas, unas 

relacionadas con la autoridad y la dominación y otras con la sumisión, lo que conforma un 

complejo entramado lingüístico, donde el francés, por haber sido impuesto con violencia, 

carece de autoridad legítima en su fondo; así, para tener un acercamiento al mundo interior 

de los personajes y su relación con la palabra, comenzaré por abordar el modo en que la 

palabra ajena se vuelva palabra de autoridad. 

 

 
176 Mijaíl Bajtín, El hablante en la novela, p.74. 
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5.2.1. Palabra ajena y de autoridad en un escenario multilingüe 

 

En sus trabajos sociológicos, Pierre Bourdieu había delimitado un horizonte social 

determinado por la lengua, donde observó cierta unidad en las condiciones culturales del 

país, relacionada con la celebración de pactos matrimoniales para resguardar el patrimonio 

familiar; posteriormente, en La condición de la mujer en el área mediterránea, Germaine 

Tillion aborda la historia femenina en la cuenca mediterránea, incluyendo el Magreb árabe 

y los territorios ubicados en Europa, principalmente en Francia y España. Su aportación 

más relevante es haber encontrado un denominador común en cuanto a la sujeción de las 

mujeres, que había sido erróneamente atribuido a la práctica del islam. Tillion demostró 

que el “envilecimiento femenino” se practicaba desde periodos históricos previos al arribo 

de esta religión al África del norte y en realidad era resultado de una organización social 

endogámica, que privilegiaba el matrimonio entre primos de la línea paterna para preservar 

el capital de la familia. Aunque es posible que, tras más de cincuenta años de haberse 

publicado su estudio, haya nuevos datos o controversias respecto de la tesis de Tillion, su 

obra se encuentra debidamente sustentada en la historia, aporta datos contrastables sobre la 

sacralización del espacio femenino y contribuye a derrumbar, fundadamente, los prejuicios 

sobre la condición femenina relacionados con el mundo islámico, pues Tillion muestra un 

amplio conocimiento de la implantación histórica del islam en las regiones de Oriente, así 

como de El Corán. 

Comenzaré por referirme a la lengua bereber o tamazight177 que tiene alrededor de 

diez millones de hablantes, es decir, aproximadamente la cuarta parte de una población 

nacional que asciende a un poco más de cuarenta y tres millones de habitantes, esta 

proporción podría ser similar al número de hablantes en la época de la novela. El tamazight 

está distribuido en espacios geográficos distantes, pues incluye a población del norte, cuya 

cultura se desarrolla en las montañas y está fundada en la agricultura y el pastoreo, en 

contraste con la de pueblos nómadas y semi-nómadas del sur del país, en el desierto del 

Sahara; dada esta situación geográfica, la lengua comprende cuatro variantes dialectales 

principales, distribuidas en puntos separados del Magreb y, en el caso que me ocupa, del 

 
177 Tamazight se llama a la lengua bereber, amazigh, que significa hombre libre, es el nombre que se da a los 

bereberes. 
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territorio argelino, estas variaciones son: el chaoui (shauí) gentilicio y nombre de la lengua 

de los habitantes de la región de Aurès, situada al noreste del país en la frontera con Túnez; 

el kabyle (cabil), localizado en la región centro norte de Argelia y al oeste de Aurès; el 

mozabite (mozabita), lengua de los pueblos originarios del M’zab, región ubicada a 600 

kilómetros al sur de Argel, en el desierto del Sahara y, finalmente el touareg (targuí), 

situado en el Sahara central. La Constitución de la República Argelina reconoce el 

tamazight como componente de la unidad nacional, con el mismo rango que la identidad 

árabe y musulmana del país; sin embargo, algunos la consideran un dialecto, lo que 

continúa siendo motivo de batallas políticas interiores. De igual modo, persiste una 

controversia en torno a la uniformidad de su transcripción, pues sus caracteres pueden ser 

bereberes para conservar su autenticidad, latinos para darle un carácter universal o bien, 

árabes para denotar la identidad islámica del país. 

Ahora bien, en este devenir lingüístico hay dos acontecimientos históricos de 

ruptura relevantes; el primero se ubica en el siglo VII con el arribo de pueblos provenientes 

de la península arábiga al Norte de África, que integraron la lengua árabe y la religión 

musulmana como un patrimonio intrínseco al origen e identidad cultural de Argelia; el 

segundo hecho destacado ocurrió en el siglo XIX, con la incursión de 1830, cuando se 

pretendió imponer el francés y desplazar el árabe a la categoría de lengua extranjera, lo que 

fue técnica y prácticamente imposible tras doce siglos de arraigo, tanto de la lengua como 

del islam, sumado a la inconsistencia en las políticas de escolarización, en las que Djebar 

inscribe también su conflicto lingüístico y visión fisurada del mundo. 

En el campo de las letras, que concierne a esta tesis, el horizonte no es menos 

intrincado, pues aun cuando un autor se encontrara comprometido con la resistencia 

anticolonial, como en el caso de Djebar, no estaba a su alcance crear una literatura en 

lengua árabe, pues no había sido escolarizado en dicha lengua o bien, su dominio había sido 

adquirido en las escuelas confesionales, orientadas a la enseñanza del Corán, con un 

enfoque centrado en la recitación y reproducción de su contenido, situación que describe la 

escritora en la primera de la serie de entrevistas que concedió a Laure Adler en 2006: 

Peut-être dans mes premiers romans il y avait un désir d’écrire tout de suite ce qu’on 

entendait de plus profond, mais à ce moment-là, il y avait un deuxième problème : c’est que 

je n’écrivais pas en arabe, j’ai appris à lire en arabe, j’ai appris à apprendre par cœur les 

sourates du Coran, j’ai appris à écrire mais sur la planche avec un roseau et très tôt l’enfant 
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que j’étais, était liée à un arrière, à quelque chose qui n’était pas le monde de l’école et le 

monde de mon père aussi. C’est ma mère qui avait demandé que j’aille chez le maître 

d’école coranique, école de garçons ; alors c’était ce monde de l’écriture arabe, mais surtout 

des chants coraniques arabes liés à la poésie de ma mère. Je crois que presque au début de 

mon adolescence, je me suis rendu compte que j’étais dans un monde duel, dans un monde 

fissuré. J’étais interne et ma première blessure a été de dire quelle langue étrangère je 

voulais choisir. […] j’ai dit naturellement l’arabe, j’ai agi comme ça parce que ma 

différence avec les autres fillettes de l’école c’était que je voulais une autre langue dont on 

disait officiellement qu’elle était étrangère, mais qui était la plus profonde en moi…178 

En el fragmento seleccionado, Djebar explica un escenario de contradicciones 

lingüísticas, donde el sistema educativo, el entorno familiar y la religión obstaculizan 

mutuamente sus propósitos formativos, como un conjunto de circunstancias que 

predispondría a la mayoría de los escritores de su generación y posteriores a convertirse en 

autores de expresión francesa y señalados como eternos colonizados, sin considerar la carga 

de culpa por su relación con la lengua del antiguo ocupante. Uno de estos casos es el de 

Rachid Boudjedra, quien tras haber creado una considerable obra en francés, comenzó a 

escribir en árabe para reivindicar su lengua, lo que al cabo del tiempo le obligó a traducir su 

trabajo al idioma colonial por motivos de difusión cultural, sumado a la dificultad que 

conlleva la existencia de variedades dialectales de la lengua árabe en Argelia, así como en 

todo país usuario de este idioma, pues aunque haya una unidad en el árabe clásico, éste no 

es usual en la comunicación cotidiana y, en el campo de las lenguas originarias existen 

estratos, arquetipos regionales, antipatías y espacios de lucha social complejos. 

Así, los problemas lingüísticos en Argelia, históricamente vigentes, se extienden a 

todas las esferas sociales como una dificultad real y simbólica para comunicarse y, por este 

medio, alcanzar el progreso en una democracia real. Este escenario se agudiza con la 

instauración de políticas lingüísticas coloniales, cuya prioridad era dividir a la población, 

no escolarizarla; tal situación se agravó tras la recuperación de la independencia, al decretar 

 
178 Quizás en mis primeras novelas había un deseo inmediato de escribir lo que oía en lo más profundo de mí, 

pero en aquel momento había un segundo problema: que yo no escribía en árabe, aprendí a leer en árabe, 

aprendí a memorizar las suras del Corán, aprendí a escribir, pero sobre la plancha con una caña, y muy 

temprano, la niña que yo era estaba ligada a un sustrato que no era el mundo de la escuela ni el de mi padre. 

Es mi madre quien había pedido que fuera con el maestro de la escuela coránica, escuela de niños; entonces, 

ese era el mundo de la escritura árabe, pero, sobre todo, de los cantos coránicos árabes, que estaba unido a la 

poesía de mi madre. Creo que al inicio de mi adolescencia me di cuenta de que estaba en un mundo dual, en 

un mundo fisurado. Estaba internada y mi primera herida fue al elegir una lengua extranjera […] naturalmente 

dije que el árabe, actué así, porque mi diferencia con las otras chiquillas de la escuela era que yo quería otra 

lengua, que oficialmente era extranjera, pero que era la más profunda en mí… Laura Adler, op. cit. 



188 

 

que el árabe sería la lengua oficial, sin reconocer el uso histórico del francés en un sistema 

económico-administrativo que tiene a Francia entre sus principales socios comerciales, lo 

que hace de dicha lengua un disimulado idioma de promoción social. 

En estas condiciones, el mundo de la novela entreteje una doble cadena de conflicto 

que enlaza, en paralelo, la variedad de lenguas originarias con las ideologías en lucha 

dentro del territorio argelino; por tal motivo, el francés parece ser el único ropaje posible 

para transcribir una realidad de personajes que pertenecen a puntos geográficos distantes y 

cuyo ritmo vital se refleja en distintos modos lingüísticos. De ahí la inquietud de Djebar 

porque su testimonio, expresado en un idioma impuesto con violencia y sin autoridad real, 

en su fondo, sea genuino, aunque finalmente, su expresión es parte del intrincado contenido 

multilingüe y multi-ideológico, donde la voz de los personajes está vinculada con capas 

sociales representativas de la autoridad, la dominación o la sumisión. 

 

 

5.2.2. Palabras en lucha contra la dominación 

 

A la luz de su filosofía del lenguaje, Bajtín analiza las sociedades desde la perspectiva de la 

representación diferenciada de sus lenguas, en las que distingue dos categorías, a saber, la 

palabra ajena y la de autoridad. Comenzaré por citar la definición de la palabra ajena, pues 

en torno a la palabra de autoridad, propondré directamente algunos ejemplos para ilustrarla: 

Uno de los aspectos más importantes del habla humana concierne a la transmisión y el 

análisis de los discursos ajenos y de la palabra ajena. 

En todas las esferas de la vida y de la creación nuestra habla está colmada de palabras 

ajenas, transmitidas con distinto grado de precisión e imparcialidad. Cuanto más intensa, 

diversa y elevada es la vida social del colectivo hablante, mayor peso entre los elementos 

del habla tendrá la palabra ajena, el enunciado ajeno, como objeto de transmisión, de 

interpretación, de análisis, de refutación, de sustento, de posterior evolución179 

 

Así, desde la infancia, Assia distingue el árabe y el bereber, como las lenguas de 

expresión de los dominados que sostienen a la sociedad de colonizadores y, sin embargo, se 

encuentran marginadas, lo que fisura su mundo interior pues reconoce el mismo nivel de 

derechos en los hablantes de unas y otras lenguas. Por tanto, L’Amour, la fantasia aspira a 

integrar en un mismo espacio, en un acto colectivo análogo al que concibe Bajtín en la 

 
179 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 75. 
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filosofía del acto ético, la palabra de dominantes y dominados, lo que Djebar ilustra con las 

imágenes de la escritura elaborada por manos, antes enemigas, enlazadas o sobrepuestas, 

como la mano de una argelina anónima que Djebar, por intermediación de Fromentin, hará 

portar el qalam para escribir en francés. 

Ahora bien, como nota introductoria y necesaria para el desarrollo del siguiente 

apartado, conviene recuperar algunos datos en torno al uso de las lenguas en el mundo de la 

novela; en principio, el ancestral líbico-bereber y el árabe son empleados por mujeres 

socialmente vulnerables y en su mayoría analfabetas. En cuanto al francés es la lengua de 

los varones, de las mujeres escolarizadas de manera básica o, como en el caso de Djebar, 

altamente ilustrada. A pesar de las diferencias en las trayectorias biográficas de los 

personajes que hablan una u otra lengua, sus preocupaciones existenciales tienen un 

trasfondo íntimo semejante: el desarraigo. 

La novelista dirige el contenido de su discurso a las posiciones de las lenguas de 

expresión de los hablantes que, en el caso del francés, es la lengua ajena, dominante y 

vinculada a la violencia del “Otro” y, sin embargo, representa la palabra de los maestros y 

el medio con el que ella se integra a la experiencia política y literaria, pero no está 

legitimada en su mundo interior porque el conflicto no es sólo de autoridad, sino de 

pertenencia al grupo de origen, lo que de alguna manera une su propia voz al coro de voces 

enterradas.  

Ahora bien, en su trayecto hacia la legitimidad de su confesión literaria, Djebar 

subvierte la palabra de autoridad del “Otro”, reubicando el linaje ancestral de la palabra 

bereber y del árabe, al evocar a San Agustín e Ibn Jaldún respectivamente; como se ha visto 

en capítulos precedentes, ambas lenguas subyacen en su creación, pues contienen la 

reflexión y la poesía, que la joven Assia encontró en los cuadernos de su madre, así como 

en El Corán.  

 

 

5.3. Escritura femenina en la lengua del “Otro” 

 

La correspondencia de las tres amigas enclaustradas de la joven Assia, de su madre y de 

ella misma, converge en un trasfondo histórico y psicológico que desafía todas las formas 
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del amor previstas en la tradición argelina de la época y, sobre todo, la posición silenciosa 

reservada a las mujeres. Al escribir, ellas tomaron como instrumento la palabra ajena y, 

desde su dominio, evolucionaron en sus modos de ser y hacer para forjar un campo de 

autoridad y poder que trascendió su reclusión física. Por sus cartas, las jóvenes amigas de 

Assia no sólo afrontaban el riesgo de expresar quiénes eran y a qué aspiraban, sino el 

peligro de perder la vida. Para comprender hasta qué punto desafiaban la norma, conviene 

mencionar algunos pormenores sobre el cortejo y el matrimonio, aún vigentes en algunas 

regiones de Argelia. En la primera fase de la pareja, la separación de los sexos es 

obligatoria hasta concretar una unión legal, previa convención entre las familias de los 

futuros contrayentes; de manera que todo encuentro o contacto con este fin, sin atender los 

pactos sociales, tiene un carácter clandestino y violenta seriamente el honor. En cuanto al 

matrimonio, como describe Djebar, el contacto físico o las manifestaciones de familiaridad 

entre esposos están reservadas a la privacidad, lo que aún es vigente en la mayor parte del 

territorio argelino, bajo riesgo de arrestos y multas. En este sentido y como ya he señalado, 

Germaine Tillion explica que la tradición de preservar celosamente la virginidad de las 

contrayentes, como garantía de la continuidad y pureza del linaje, tiene su origen en una 

organización social fundada en “la República de los primos”, donde se tenía como regla 

pactar uniones endogámicas para que los matrimonios se celebraran entre miembros de la 

misma línea paterna y conservar el patrimonio en las arcas familiares. 

En contraste con la práctica que refiere Tillion, los padres de la novelista provenían 

de parentelas distintas y estratos sociales diferenciados, pero eran de origen progresista; 

pese a estas condiciones, cuando Assia adolescente recibió la misiva de un joven vecino, 

con quien no tenía contacto personal, el hecho provocó la cólera del padre. La transgresión 

no radicaba en pertenecer o no al mismo linaje, sino por el peligro del rapto y el derrumbe 

del  honor familiar. A pesar de esto, la escritura no alejó a la joven del corresponsal, sino 

que atizó su deseo de entrar en la historia de amor y continuar un intercambio secreto de 

cartas en francés, con las que se iniciaría un proceso de cambio íntimo y social, que la 

apartaría de la tribu y afirmaría su independencia del padre, para luego interrogar al poder 

colonial.  

De forma análoga, sus jóvenes amigas enclaustradas al escribir retaban el orden 

social y la dócil jerarquía del padre, un hombre que carecía de los medios para saber qué 
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clase de correspondencia entablaban las adolescentes: “Ces sœurs qui habitaient le hameau 

avaient été les seules musulmanes à fréquenter l’école primaire. Or leur père – un 

campagnard robuste et pieux, le meilleur connaisseur de la région en cultures maraîchères – 

ne savait ni lire, ni écrire le français. Chaque année, il consultait l’une ou l’autre de ses 

filles, qui vérifiait les factures à envoyer au comptable.”180 Con la misma inocencia del 

padre, el entorno social de las jóvenes, dominado por una alta tasa de analfabetismo 

femenino, no advirtió el peligro de una revista para elaborar vestidos y batas, en la que 

obtuvieron los contactos de sus corresponsales masculinos. Así, lo que se inició como una 

escritura anodina, significó un cambio esencial en el modo de relacionarse de estas mujeres 

consigo mismas, de situarse ante su entorno familiar de manera desafiante, aunque oculta, 

de reformular las posibilidades de su existencia y, de algún modo, de impugnar un proyecto 

social sobre su destino, en el cual no tenían derecho a participar, al grado de arriesgar la 

vida por hacerlo: 

Nous en évoquions les terribles dangers. Il y avait eu dans nos villes, pour moins que cela, 

de nombreux pères ou frères devenus “justiciers”; le sang d’une vierge, fille ou sœur, avait 

été versé pour un billet glissé, pour un mot soupiré derrière les persiennes, pour une 

médisance…Dans cette maison, désormais une révolte s’était infiltrée. Nous la vivions avec 

une insolence de gamines181 

 

Esta escritura rebelde no sólo trastocaba el orden familiar, sino los límites de las 

rígidas tradiciones de la sociedad argelina descritas por Bourdieu en Sociologie de l’Algérie 

quien, como predecesor de Tillion, documentó la afinidad del matrimonio como sistema 

que creaba alianzas familiares, no individuales, con la finalidad de salvaguardar la 

productividad, la economía y la posición social donde el papel de la mujer era fundamental 

para sostener la cohesión de todos los elementos del grupo. 

Así, tomando como marco una nación fundada en la tribu y el clan, comenzaré por 

citar la descripción del mundo femenino en el grupo kabyle (cabil): “Il n’est pas étonnant 

non plus que le mariage ne modifie en rien la famille. Célibataire ou marié, l’individu 

 
180 Aquellas hermanas que vivían en la aldea habían sido las únicas musulmanas que asistieron a la escuela 

primaria. Sin embargo, su padre –un campesino robusto y devoto, el más conocedor de la región en materia de 

cultivo de huertos– no sabía leer ni escribir en francés. Cada año consultaba a una u otra de sus hijas, quien 

examinaba las facturas para enviar al contador, Assia Djebar, op. cit., p. 21. 
181 Evocábamos los terribles peligros. En nuestras ciudades, por menos que eso, numerosos padres o hermanos 

se habían convertido en “justicieros”; la sangre de una virgen, hija o hermana, había sido derramada por una 

nota deslizada, por una palabra suspirada detrás de las persianas, por una calumnia…En esa casa, la revuelta 

se había infiltrado desde entonces. La vivíamos con una insolencia de chiquillas, Assia Djebar, ibid., p. 22. 
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demeure lié au groupe agnatique et soumis à la même autorité paternelle; la femme, elle, est 

considérée comme moyen d’accroître la famille et d’en resserrer les liens. Tel est le 

contexte véritable dans lequel le mariage et la dot doivent être interprétés”182 

En cuanto a la mujer chaoui (shauí), Bourdieu explica que su crianza estaba a cargo 

de la madre, quien la iniciaba en el intenso trabajo doméstico y matrimonial, por la 

sumisión total que debía a su marido, quien tenía “derecho de corrección” sobre ella; una 

formación igualmente necesaria, era el aprender a convivir en una sociedad femenina de 

secretos, intrigas y trampas, para cohesionarse con su grupo en contra del hombre, su 

“adversario común”, con quien contraía nupcias en estos términos: “Selon un proverbe 

chaouïa, `pour une fille, il n’y a que le mariage ou la tombe´. La femme chaouïa, comme la 

femme kabyle, est mariée très jeune et son père dispose du droit de contrainte.”183 

En una sociedad basada en la cohesión familiar y religiosa, el matrimonio mozabite 

(mozabita), tradicionalmente sitúa a la mujer como responsable de salvaguardar al grupo y 

la compromete a evitar la dispersión de la comunidad, resultante de la ineludible práctica de 

la migración entre sus miembros: “La femme, sauvegarde du groupe, constitue la racine de 

la société des émigrés comme on le voit dans la règle fondamentale, véritable `loi de salut 

public´, qui interdit à toute femme de quitter le Mzab, et où s’affirme la volonté résolue de 

sauvegarder la communauté, en empêchant tout exode définitif.”184 

En cuanto a las zonas pobladas por hablantes del árabe, Bourdieu señala que se trata 

del grupo que más sufrió el choque de la colonización y donde la alteración de las antiguas 

estructuras fue más profunda en el área de las relaciones sociales: “La famille étendue, 

unité sociale de base, groupe plusieurs familles conjugales fondées par les descendants 

mâles en ligne directe du même ancêtre. La structure patrilinéaire et le système patriarcal 

 
182 Tampoco es de sorprender que el matrimonio no modifique en nada a la familia. Soltero o casado, el 

individuo permanece ligado al grupo agnado y sometido a la misma autoridad paternal; la mujer es 

considerada como un medio de ampliar la familia y de estrechar sus lazos. Tal es el verdadero contexto en el 

que el matrimonio y la dote deben ser interpretados, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 17. 

En una definición general, el término agnado se refiere a un pariente por consanguinidad en relación con otro 

y en línea descendente de un tronco común y de varón en varón. No se considera vínculo agnaticio el que se 

establece por alianza, llamado parentesco político. 
183 Según un proverbio chaoui, “para una joven, no hay más que el matrimonio o la tumba”. La mujer chaoui, 

como la mujer kabyle, es desposada muy joven y su padre tiene el derecho de forzarla, Ibid, p. 32. 
184 La mujer, salvaguarda del grupo, constituye la raíz de la sociedad de los emigrantes, como se le concibe en 

la regla fundamental, verdadera “ley de salvaguarda pública”, que prohíbe a toda mujer abandonar el Mzab, y 

en la cual se afirma la voluntad determinada de proteger a la comunidad, impidiendo todo éxodo definitivo,  

Ibid., p. 53. 
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impliquent à la fois le rôle du `père´ et la prépondérance absolue accordée aux hommes, la 

femme étant soumise à la prépotence des agnats.”185 Como se ha visto, en los cuatro grupos 

descritos y en el horizonte de oportunidades de la época, aunque el matrimonio estaba 

sujeto a numerosas restricciones y a condiciones muy duras, era la opción que permitía a 

una mujer fundar una familia propia y, de algún modo, emanciparse, en comparación con la 

soltería, que la condenaba a vivir bajo la tutela y control de los padres o de algún hermano, 

que, junto con su esposa, le imponían una esclavitud de por vida. 

En medio de este desalentador proyecto social para las mujeres, Djebar cuenta 

cómo, en condiciones de alta clandestinidad, sus jóvenes amigas trastocaron la tradición 

desde la escritura, considerada como un dominio exclusivo del “Otro”, en un combate tan 

arriesgado como el de las guerrilleras en el maquis, acciones que significaron la apertura 

gradual de otro tipo de oportunidades para las mujeres de generaciones subsecuentes. 

Desde esta perspectiva, la participación en política, la escritura, el pronunciamiento de la 

opinión personal o de los sentimientos, entre otros modos de hacerse presente, fueron rutas 

irreversibles de transformación ideológica y social, que prepararon el rechazo de las 

jóvenes al único destino que les procuraba la sociedad de su tiempo; Assia por ejemplo, 

reacciona intensamente cuando la mayor de las hermanas, quizás para halagarla, le 

pronostica la proximidad del matrimonio: 

L’aînée des sœurs rappelle à tout propos, qu’à ma première sortie dans une cérémonie en 

ville, alors que je portais le voile, une bourgeoise est venue tourner comme une abeille autour 

de moi : 

--Son fils a dû tomber amoureux de ta silhouette et de tes yeux! Ta première demande en 

mariage ne va pas tarder!  

Je trépigne, je bats du pied, un malaise ambigu exagère ma colère puérile. Je boude l’aînée, 

des jours entiers186  

 

 
185 La familia extendida, unidad social básica, agrupa a varias familias conyugales fundadas por los 

descendientes machos en línea directa del mismo ancestro. La estructura patrilineal y el sistema patriarcal 

implican a la vez el rol del “padre” y la preponderancia absoluta concedida a los hombres, en tanto que la 

mujer está sometida a la autoridad de los agnados, Ibid., p. 84. 
186 La hermana mayor recuerda en cada oportunidad, que durante mi primera salida a una ceremonia en la 

ciudad, cuando portaba el velo, una mujer daba vueltas a mi alrededor como una abeja: 

--¡Su hijo seguro se ha enamorado de tu silueta y de tus ojos! ¡Tu primera solicitud de matrimonio no va a 

tardar! 

Yo pataleo, golpeo con el pie, un malestar ambiguo exagera mi cólera pueril. Ignoro a la mayor durante días 

enteros, Assia Djebar, op. cit., p. 20. 
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Así, a pesar de reclusión física que afrontan sus amigas, el intercambio epistolar les 

permite redefinir, independientemente de la tutela de un varón, su proyecto de elección de 

pareja, sin importar si esto es viable o no en su contexto social, pues lo será para las 

generaciones por venir, porque la escritura y la reflexión que ésta conlleva, integra en sus 

diálogos, nociones entonces inusitadas sobre la soberanía personal, la apropiación del 

cuerpo, el derecho a la libertad de ideas, la igualdad de género, y por encima de todo esto, 

la defensa de su individualidad, como un concepto excepcional en el mundo del harem, 

concebido como una colectividad sin diferenciación de sus miembros: “-- Jamais, jamais, je 

ne me laisserai marier un jour à un inconnu qui, en une nuit, aurait le droit de me toucher! 

C’est pour cela que j’écris! Quelqu’un viendra dans ce trou perdu pour me prendre: Il sera 

un inconnu pour mon père ou mon frère, certainement pas pour moi!”187 

Djebar concibe esas experiencias juveniles como un auténtico combate, por eso 

añade al subtitulo de Trois jeunes filles cloîtrées…, unos puntos suspensivos que ponen en 

duda la continuidad de una tradición resquebrajada, gracias a la toma de la escritura por 

jóvenes mujeres que preparan una crisis del aislamiento femenino, en el que se funda la 

estructura de la sociedad tradicional: “Chaque nuit, la voix véhémente déroulait la même 

promesse puérile. Je pressentais que, derrière la torpeur du hameau, se préparait, 

insoupçonné, un étrange combat de femmes.”188  

Así pues, en LA PRISE DE LA VILLE ou l’amour s’écrit, donde se ubican estos 

pasajes, Djebar deja ver que la toma de Argel no es un acontecimiento terminado ni 

realizado sólo por el ocupante, sino un proceso amplio de la sociedad argelina, que 

subvierte la trayectoria colonial a través de la apropiación de la palabra ajena, puesta al 

servicio de la insurrección y como parte del combate del país que puede dar lugar a un 

nuevo proyecto de vida nacional. Por tanto, esta parte de la novela es una apología de la 

escritura y su poder para remover y transformar a la sociedad y a las mujeres, también en su 

relación con los varones, desde el inadvertido silencio femenino. Para ilustrarlo, en “Mon 

père écrit à ma mère”, Djebar describe la relación de sus padres y el trato impersonal que 

 
187 -- ¡Nunca, nunca me dejaré casar con un desconocido que, en una noche, tendría el derecho de tocarme ! 

¡Por eso escribo! Alguien llegará a este agujero perdido para llevarme: Será un desconocido para mi padre o 

mi hermano ¡ciertamente no lo será para mí! Ibid., p. 24. 
188 Cada noche, la voz vehemente pronunciaba la misma promesa pueril. Yo presentía que, detrás del letargo 

de la aldea, se preparaba, insospechado, un extraño combate de mujeres, Ibid., p. 24. 
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se procuraban, marcado por el uso del pronombre “lui”, cuando su madre se dirigía o 

evocaba a su marido, un formulismo que se podía cambiar por la palabra “Hadj”189, si el 

familiar varón había cumplido con su peregrinaje a la Meca. A través de la pareja parental, 

la novelista sigue la evolución de su madre, quien como toda mujer en el mundo de la 

novela y sin importar su estado civil, estaba obligada a interponer una distancia de 

subordinación en sus relaciones con un hombre. En este contexto y como la familia de 

Assia habitaba un inmueble exclusivo para profesores de francés, su madre se iniciaba en 

una inmersión en la lengua y su cultura y, además, integraba cambios en sus relaciones 

familiares; por ejemplo, como respuesta al renovado trato marital, durante un viaje, su 

padre escribió una tarjeta postal que dirigió directamente a su esposa, llamándola con su 

nombre de casada y agregando una fórmula afectuosa que incluía a los hijos. Ese gesto de 

amor, expresado en la escritura, transformó en ternura la frialdad de un matrimonio 

tradicional y le permitió a Assia imaginar que la felicidad era posible entre un hombre y 

una mujer.  

Como se ha visto, las “Imperceptibles révolutions de ces conversations de harem”190 

provocadas por la escritura femenina en lengua francesa, instalan gradualmente para Assia 

un nuevo orden en la familia y el gineceo, como una manera de participar de forma análoga 

a la de sus contemporáneas que, en el maquis, osaron compartir el mundo exterior y 

masculino y enfrentaron la sujeción con actos clandestinos, mujeres que, a pesar del valor 

demostrado en una revolución apremiante, son llamadas voces enterradas en la novela.  

Así, gracias a sus testimonios orales, Djebar traza un perfil femenino fundamental 

en la independencia de Argelia, el de las campesinas combatientes que, tras dos décadas del 

triunfo revolucionario, toman la palabra, recuperan su nombre y se identifican con la 

victoria a través de la historia de su cuerpo torturado porque: “Ser quiere decir 

comunicarse. La muerte absoluta (el no ser) es permanecer sin ser escuchado, sin ser 

reconocido, sin ser recordado (como Hipólito)1. Ser significa ser para otro y a través del 

otro, para sí mismo.”191 

 
189 Título que se atribuye a todo musulmán que, en cumplimiento a uno de los cinco pilares de la religión, ha 

hecho un peregrinaje a la Meca y a Medina (lugares santos del islam). 
190 Imperceptibles revoluciones de esas conversaciones de harem, Assia Djebar, op. cit., p. 56. 
191 Mijaíl Bajtín, “La cultura. Nosotros y los otros” en Yo también soy, p. 163. 

(1)Referencia a un personaje de El idiota de Dostoievski.  
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5.4. Voces enterradas 

 

Les voix ensevelies se inicia con el grito y la huida de Assia, como expresiones femeninas 

inusitadas y prohibidas por convenciones sociales, que imponen a la mujer el cuchicheo, el 

murmullo o el silencio; esta conducta coincide con el comienzo y el fin de una historia de 

amor en la que la joven mujer, a los diecisiete años, por un desencuentro amoroso mezclado 

a la desolación de estar en la ciudad de los “Otros”, se echa a correr, a volar por la calle, 

hasta lanzarse al mar o, mejor dicho, hacia las ruedas del tranvía. El conductor consigue 

frenar y Assia fracasa en su tentativa de suicidio, pero a la luz de los símbolos de la rueda y 

el mar, la joven necesitaba destruir ese mundo, volar para retornar a la fuente de la vida: 

“volver al mar es como retornar a la madre, morir.”192 Con el tiempo, reconstruyó en la 

escritura su relación sentimental y sublimó su impotencia ante lo insoportable del mundo 

colonial. Luego, en retrospectiva, Djebar confiesa haber obedecido a un impulso 

indescriptible, sin razonamiento o explicación, de lo que sólo recuerda las palabras del 

conductor francés, el timbre de su vocecilla alarmada y sorprendida por haber conseguido 

frenar el vehículo a tiempo.  

El segundo evento ocurre años más tarde, en un pasaje que se remonta a un amor 

terminado durante su primera madurez y exilio en París; la autora describe sus gritos 

lastimosos durante una caminata por la calle Richelieu pero, sobre todo, recuerda al hombre 

que la persigue para pedirle que no grite así. En ambos casos, la voz en su forma elemental 

remplaza el sonido articulado y reflexivo, de manera semejante al movimiento febril y 

convulsionado de su abuela materna que, regularmente, protagonizaba un performance de 

música y danza con otras mujeres de su generación y con la voluntad oculta de decir con la 

danza lo que quizás no podía o no tenía derecho a expresar en ninguna de las lenguas de las 

mujeres, que son el francés para la escritura secreta, el árabe para llamar a Dios, el líbico-

bereber para encontrarse con sus ancestros maternos y la danza convulsa para decir, quizás, 

lo inexplicable.  

Así pues, el grito y el movimiento son esenciales en la construcción de los 

testimonios de Chenoua, cuyas guerrilleras pertenecían a familias de extracción obrera y 

campesina y a las que el analfabetismo situaba en una temporalidad históricamente 

 
192 Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 298.  
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regresiva; sin embargo, aunque se hallaban muy distantes de la burguesía a la que Assia 

pertenecía y donde las mujeres dominaban la escritura, su formación política y horizonte 

social era superior al de sus contemporáneas escolarizadas, que generalmente vivían 

limitadas a una salida semanal al hammam193.  

 

 

5.5. El mundo femenino en el espacio interior  

 
Fillette arabe allant pour la première fois à l´école, un matin d´automne, main dans la main 

du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, 

porte un cartable, il est instituteur à l´école française. Fillette arabe dans un village du Sahel 

algérien. 

Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons aveugles. Dès le premier jour ou la 

fillette « sort » pour apprendre l´alphabet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui 

s´apitoient, dix ou quinze ans à l´avance : sur le père audacieux, sur le frère inconséquent. 

Le malheur fondra immanquablement sur eux194 
 

Desde la primera página de L’Amour, la fantasia, un recuerdo infantil revela el origen del 

conflicto autobiográfico de Assia y reconstituye las condiciones sociales e ideológicas de 

Argelia en los años cuarenta del siglo pasado. En estas líneas, Djebar consigue representar 

la ancestral naturaleza híbrida de su cultura y las complicadas relaciones de dominación y 

subalternidad en las que es patente la presencia de dos civilizaciones antagónicas y, sobre 

todo, el trasfondo de desigualdad de género concebido por la sociedad endogámica y 

materializado en el submundo del harem. 

Con el recuerdo de su primer trayecto hacia la escuela francesa y con cada elemento 

del paisaje, Assia muestra el origen del dilema de su escritura y de la intensa angustia que 

la persigue hasta la edad adulta. Uno de estos elementos es la vestimenta del padre, quien 

 
193 Voz de origen árabe y turco que significa baño. En este caso, el concepto se refiere a un establecimiento de 

baños, sobre todo en Oriente. 
194 Chiquilla árabe que va por primera vez a la escuela, una mañana de otoño, de la mano del padre. Éste, con 

un fez sobre la cabeza, la silueta alta y erguida en su traje europeo, lleva un portafolios, es profesor de la 

escuela francesa. Niña árabe en un pueblo del Sahel argelino. 

Ciudades y pueblos de callejuelas blancas, de casas ciegas. Desde el primer día en que una niña “sale” para 

aprender el alfabeto, los vecinos toman la mirada desconfiada de los que se compadecen, diez o quince años 

antes: sobre el padre audaz, sobre el hermano inconsecuente. La desdicha se abatirá inevitablemente sobre 

ellos, Assia Djebar, op. cit., p. 11. 
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viste un traje europeo y va tocado con fez195, una mezcla de estilos que denota su espíritu 

cosmopolita y evidencia la aceptación natural de su origen multicultural, en el que Assia 

inscribe su ascendencia. En esta imagen, la novelista se mira avanzando entre pueblos 

inanimados y casas ciegas, como la metáfora que representa a las mujeres de su aldea, pues 

la casa es la realidad y el símbolo que marca la dicotomía del espacio en el relato, el mundo 

interior de la mujer en contraposición con el exterior del hombre y al que ella también 

pertenece. 

Así, a partir de la cita con la que se inicia este apartado y a la luz de la teoría de la 

interpretación de los sueños desarrollada por Sigmund Freud, abordaré el símbolo de la 

casa como elemento central de la confinación del mundo femenino. Ciertamente hay 

controversias en torno a la vigencia de dicha teoría pues, según la cultura, la época y la 

tradición, un mismo objeto puede tener representaciones diferenciadas de un individuo a 

otro; sin embargo, Freud recupera símbolos culturales y religiosos universales, que ya 

habían sido utilizados en la antigüedad clásica, la mayoría de las veces de manera acertada, 

para explicar el “yo” en Occidente; asimismo, sentó las bases de la actual interpretación 

psicoanalítica:  

La relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo 

observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del 

idioma, como ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan antiguos como el 

idioma; otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación disfrazada de 

sus ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados hay, ciertamente, muchos que entrañan 

siempre, o casi siempre, la misma significación196  

 

En este marco, la fantasía onírica representa el cuerpo humano con la imagen de una 

casa, y sus órganos como partes de la misma; de igual manera, el Diccionario de símbolos 

de Juan-Eduardo Cirlot confirma que para los místicos, el elemento femenino del universo 

es el arca, la casa y, a veces, el muro; de modo análogo al psicoanálisis, considera que, por 

su carácter de vivienda y de interior, esta imagen produce una identificación entre el cuerpo 

y los pensamientos humanos. Finalmente apunta que, de acuerdo con Ania Teillard, en los 

sueños nos servimos de la imagen de la casa para representar los estratos de la psique, en 

cuyo caso, la fachada significa el lado manifiesto del hombre, su personalidad y máscara. 

 
195 (Del fr. fez, y este del turco fes). 1. m. Gorro de fieltro rojo y de forma de cubilete, usado especialmente 

por los moros, y hasta 1925 por los turcos, DRAE. 
196 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” en Obras completas, tomo 2, pp. 559-560. 
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Ahora bien, aunque la cita de Djebar no menciona la palabra ojo, sí se refiere a la 

ceguera como carencia de claridad o privación de la razón, pues las mujeres que observan a 

la niña son personajes ciegos, pero no por esto son sabias o clarividentes, como una 

condición de sabiduría interior tradicionalmente evocada desde la antigüedad clásica por 

Sófocles en su Edipo, quien horrorizado ante cumplimiento de una profecía del ciego 

Tiresias, se arranca él mismo los ojos y accede así al conocimiento. En este caso, la ceguera 

de las mujeres es sólo una discapacidad en la que están inmóviles y enraizadas, como una 

casa lo está a la tierra, por eso profetizan la desdicha de una niña que “sale”; 

evidentemente, el fondo de su crítica revela su temor ante el inevitable derrumbamiento de 

la reclusión femenina, mantenida por algunas mujeres como estructura defensiva para 

tomar el control de las generaciones más jóvenes y frenar sus expresiones de singularidad, 

mediante el miedo al castigo social y divino. 

Así, el mundo fisurado de Djebar se inicia en la casa, como continente y contenido 

del cuerpo femenino y el lugar que moldea el paisaje acústico de su infancia, entrañable 

aunque segmentado por el murmullo difuso del habla de las mujeres, en cuya contrapartida 

está el silencio, en el que Assia forjaría su escritura en francés: 

En pays méditerranéens l’univers est plein de paroles, mais je pense que la naissance de 

l’écriture, le désir d’écrire, c’est d’abord quand on est seul, dans la solitude, ou bien quand 

on est à l’intérieur; dans mon univers d’enfant, au milieu de femmes où il y avait aussi 

beaucoup de bruit, de chuchotements ou de cris qui explosaient. Dans ce domaine de la 

voix, il faut s’en extraire au départ pour entrer dans ce que j’appellerais au fond une parole 

silencieuse, l’écriture serait une parole de silence197 

En ese mundo dual de bullicio y silencio, desde la primera infancia de Assia hasta el 

comienzo de su adolescencia en el internado, el sonido, sea expresado con palabras, gritos o 

murmullos, marca la ruptura entre el espacio interior y el externo, pues en el Magreb, la 

casa es el harem, que en árabe significa haram, literalmente lo prohibido para los hombres 

que no son de la familia, pero sobre todo, ese lugar marca la diferencia con respecto al 

exterior, como el mayor interdicto para las mujeres. Así, la exclusividad de la casa, inmersa 

en el resonar de las lenguas árabe y bereber, conforma el sustrato de la afectividad de la 

 
197 En los países mediterráneos el universo está lleno de palabras, pero creo que el nacimiento de la escritura, 

el deseo de escribir, se inicia cuando se está solo, en la soledad, o bien cuando se está al interior; en mi 

universo de niña, en medio de mujeres también había mucho ruido, cuchicheos o gritos que explotaban. En 

este espacio de la voz, de algún modo es preciso apartarse para entrar en lo que llamaría en el fondo una 

palabra silenciosa, la escritura sería una palabra de silencio, Laura Adler, op. cit. 
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novelista, aunque este sea es el sitio donde comprende que las formas de comunicación 

furtivas, como el murmullo y el cuchicheo, están irremediablemente asociadas a la 

identidad femenina. 

De igual manera, la división acústica del espacio, permite a Assia percatarse de ser 

ajena y “Otra” donde quiera que se encuentre; pues por un lado, sus padres le procuran los 

medios para salir del harem, pero en el medio académico también es extraña entre 

compañeras y profesoras de origen europeo, donde es vista como una niña musulmana y 

diferente: 

Le vrai problème devient, que vous étiez dans un domaine maternel avec des bruits de voix 

maternelle et donc avec une certaine musique de l’arabe, et même dans l’arabe, le dialecte 

et l’arabe de la prière, c’est des rythmes et des bruits différents. Quand j’allais à la 

campagne toute enfant ou à la montagne, même à la zaouïa de la grand-mère, il y avait les 

bruits berbères aussi, donc c’est aussi différents bruits. Or quand vous écrivez, disons à la 

fin de votre cursus scolaire, que dans mon cas était l’école française. Cette langue que vous 

écrivez, que vous entendez tout de même qui est l’autre, la langue des autres, elle est quand 

même très éloignée…198 

 

Esta experiencia divide a la joven Assia y a otros personajes en circunstancias 

semejantes, en tanto que son seres sociales e históricamente determinados por la palabra, en 

dominantes y dominados, como apunta Bajtín en Las fronteras del discurso, y como lo 

muestra el mundo femenino de la novela, donde Assia se encuentra al centro de ambos 

mundos sin pertenecer profundamente a ninguno. 

 

 

5.6. Voces desenterradas por la reescritura 

 

Comment une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, autrement que dans 

l’attente du grand âge ? Comment dire « je », puisque ce serait dédaigner les formules-

couvertures qui maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective ?...Comment 

entreprendre de regarder son enfance, même si elle se déroule différente ? La différence, à 

 
198 El verdadero problema es que uno estaba en un dominio materno con el ruido de la voz maternal y una 

cierta música del árabe, porque el árabe dialectal y el de la oración tienen ritmos y ruidos diferentes. Cuando 

de pequeña iba al campo o a la montaña, incluso en la zaouïa de la abuela, también había ruido bereber, que 

es diferente. Ahora bien, cuando uno escribe, digamos al final del ciclo escolar, que en mi caso se trataba de 

la escuela francesa. Esa lengua que uno escribe, que uno oye, que es el otro, la lengua de los otros, esa lengua 

también es muy lejana… Ibid. 
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force de la taire, disparaît. […] Quant au bonheur, trop court toujours, mais dense et 

pulpeux, concentrer ses forces à en jouir, yeux fermés, voix en dedans…199 

Durante la guerra y tras la independencia en los años setenta, cuando Djebar rodó 

La Nouba des femmes du Mont Chenoua, el perfil medio de ocupación de las mujeres se 

concentraba en actividades de carácter doméstico y religioso dentro de una casa parental 

que amparaba a las familias de los hijos varones con sus esposas, un espacio físico 

confinado y exclusivo. En tal micro sociedad, una o algunas mujeres controlaban al grupo y 

garantizaban la reproducción del modelo socio-arquitectónico, con salidas periódicas al 

hammam o, en el caso de las tres hermanas amigas de la protagonista, a la escuela francesa 

durante su educación primaria. Sin embargo, en las antípodas de la sociedad, la resistencia 

anticolonial provocaba la movilización femenina tanto en la clase campesina como en la 

intelectual, así que las mujeres formaban parte de grupos guerrilleros instalados en las 

montañas del norte, como las mujeres de Chenoua o bien, como en el caso de la escritora, 

se integraban a la minoría del activismo académico. 

Las mujeres que decidieron unirse al maquis eran jóvenes, algunas de ellas niñas 

con historiales de baja o nula escolaridad y, por consiguiente, con grandes dificultades 

sociales y económicas para apartarse de los duros roles femeninos que la tradición les 

asignaba, por lo que su participación en la resistencia y la guerra argelina marca un hito en 

la historia mundial moderna. 

Así, en un horizonte de tradiciones tan estrictas para la mujer, pese a la solidez de 

sus convicciones y a su valor para encarar el orden social, no se puede borrar el hecho de 

que la tasa de analfabetismo en Argelia ascendió al 95% durante el periodo colonial, 

indicador nunca antes alcanzado, lo que ciertamente, en algunos casos, era parte de una 

resistencia a la escolarización en la lengua del ocupante; por ejemplo, en Des femmes dans 

la guerre d’Algérie, Danièle Djamila Amrane Minne, ex combatiente del Front de 

Libération National (FLN) recopila ochenta y ocho entrevistas con excombatientes, que 

Michèle Perrot describe así en el prefacio:  

 
199 ¿Cómo podría una mujer hablar alto en lengua árabe, si no es a la espera de la edad madura? ¿Cómo decir 

“yo”? ¿eso sería desdeñar los formulismos que mantienen la trayectoria individual en la resignación 

colectiva?... ¿Cómo empezar a mirar la infancia, aunque ésta haya sido diferente? La diferencia, a fuerza de 

callarla, desaparece. […] En cuanto a la felicidad, siempre muy corta, pero densa y pulposa, concentrar sus 

fuerzas en gozar de ella, ojos cerrados, voz por adentro…, Assia Djebar, op. cit., p. 223. 
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Mais la plupart sont des anonymes, souvent illettrées, dont il a fallu traduire les propos de 

l’arabe dialectal. 80% des militantes recensées par le fichier du FLN étaient des 

moussebilates (service civil) recrutées parmi les villageoises et les ménagères des casbahs, 

qui nourrissent, hébergent, soignent et cachent, étonnement habiles à user des espaces 

secrets de leur maison ou de la protection de leur voile et des gestes quotidiens200 

Dado que la recuperación de la independencia de Argelia es un acontecimiento 

relativamente reciente, el padrón de veteranos sigue activo y ha sido posible continuar 

documentando sus trayectorias históricas, así como sus condiciones de sobrevivencia. Esto 

ha revelado la catastrófica respuesta del Estado, que no retribuyó en modo alguno la vida 

entregada o el servicio prestado a la patria por las combatientes; sumado a esto, la sociedad 

y sus familias las obligaron a retornar a sus roles tradicionales y a la reclusión, pues les 

negaron el permiso para tener un empleo, en ocasiones las ocultaron, como si hubiese sido 

un deshonor el que hubieran salido y tenido una vida en libertad, asimismo, en su mayoría 

quedaron excluidas de la posibilidad de contraer matrimonio. Ciertamente, otras 

excombatientes, como Djebar o la propia Djamila Amrane, obtuvieron altas distinciones 

internacionales y grados académicos, pero se trata de una minoría: 

D’où, aux lendemains de la guerre, un déracinement, une solitude accrus. Au contraire de 

leurs frères de combat, les femmes n’ont connu aucune promotion sociale ; tout juste 

retrouvent-elles leur statut antérieur. La mentalité des hommes n’a guère changé. Fatma 

Baichi, combattante de la Casbah, a connu la torture, la prison, les camps d’internement. 

Qu’importe : à la libération on la marie contre son gré à un voisin qui lui refuse le droit de 

travailler. « C’est fini, maintenant, dit son frère qu’elle avait si souvent caché, il ne faut pas 

la laisser sortir, c’est plus comme avant ». Elle devra attendre d’avoir cinquante ans pour 

que son mari, enfin –mais trop tard- l’autorise à sortir et à travailler201 

 

El trágico destino de las excombatientes, marginadas por ser mujeres, analfabetas y 

hablantes de lengua árabe y bereber, olvidadas por el Estado y sin que ningún esfuerzo por 

 
200 Pero en su mayoría son anónimas, generalmente iletradas, por lo que fue necesario traducir las palabras del 

árabe dialectal. 80% de las militantes censadas en el registro del FLN eran moussebilate (servicio ciudadano) 

reclutadas entre las aldeanas y las domésticas de las casbas, quienes alimentan, dan alojamiento, cuidan y 

esconden, sorprendentemente hábiles para usar espacios secretos en sus casas o con la protección de su velo y 

de sus movimientos cotidianos, Danièle Djamila Amrane Minne, Des femmes dans la guerre d’Algérie, p. 10. 

El término moussabilate se refiere a una combatiente del ejército de liberación nacional que se sacrifica 

voluntariamente por la causa común. 
201 De allí, que al día siguiente de la guerra, creciera un desarraigo y una soledad. Al contrario de sus 

hermanos de combate, las mujeres no conocieron ninguna promoción social; tan solo retornaron a su estatus 

anterior. La mentalidad de los hombres apenas cambió. Fatma Baichi, combatiente de la Casbah, conoció la 

tortura, la prisión, los campos de concentración. Qué importa: tras la liberación la casan contra su voluntad 

con un vecino que le niega el derecho a trabajar. “Se acabó, ahora, dijo su hermano a quien ella había 

escondido con frecuencia, ya no hay que dejarla salir, ya no es como antes”. Ella tendrá que esperar hasta 

tener cincuenta años para que su marido, por fin –pero muy tarde– le autorice salir a trabajar, Ibid., p. 12. 
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reivindicar su estatus haya podido materializarse, es compartido en alguna forma por Assia, 

quien retoma su propia voz y reescribe los relatos de las mujeres de Chenoua.  

 

 

5.7. Reconstrucción interior en la escritura y la intertextualidad  

 

A dix-sept ans, j’entre dans l’histoire d’amour à cause d’une lettre. Un inconnu m’a écrit; 

par inconscience ou par audace, il l’a fait ouvertement. Le père, secoué d’une rage sans 

éclats, a déchiré devant moi la missive. Il ne me la donne pas à lire; il la jette au panier […] 

L’adolescente sortie de la pension, est cloîtrée l’été dans l’appartement qui surplombe la 

cour de l’école, au village; à l’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a suscité la 

colère paternelle […] Les mois, les années suivantes, je me suis engloutie dans l’histoire 

d’amour, ou plutôt dans l’interdiction de l’amour202 

 

En las páginas iniciales del relato, Djebar da cuenta de su primer enfrentamiento con el 

padre quien, enfurecido, destruye ante sus ojos la misiva de un joven que deseaba iniciar 

una correspondencia amistosa con la adolescente. Este episodio, en apariencia anodino, 

marca el carácter y la escritura de la novelista, pues Assia, que hasta entonces se concebía 

libre, descubre su propio enclaustramiento y toma conciencia del secuestro virtual que la 

tradición le impone. La joven mujer experimenta una prohibición total del amor, que por 

supuesto también toca a su escritura; sin embargo, lejos de aplastarse a sí misma en una 

obediencia irreflexiva o en una rebeldía insensata, decide reconstituir la nota recibida a 

escondidas e iniciar una escritura secreta en francés con el joven que se la envió. El hecho 

toma un gran sentido, porque en su calidad de objeto y signo, la misiva personifica el “yo” 

de la adolescente, le descubre su imagen femenina sexualizada y su deslumbrante presencia 

en el mundo, lo que también significa, la desconcertante terminación de la infancia. Por 

esto, en un furioso intento por retroceder al pasado, el padre rompe la carta como si se 

tratara de la propia joven, ante lo que Assia, a pesar de su juventud, responde con firmeza y 

le da continuidad a una escritura, con la que gradualmente se emancipa. 

 

202A los diecisiete años, entro en la historia de amor por una carta. Un desconocido me escribió; por 

inconciencia o por audacia, lo hizo abiertamente. El padre, alterado por una rabia sin arrebatos, destruyó 

delante de mí la misiva. Sin dármela a leer; la tira a la basura […] 

La adolescente fuera de la pensión, está encerrada en el verano en el departamento que domina el patio de la 

escuela, en el pueblo; a la hora de la siesta, reconstituyó la carta que suscitó la cólera paterna […] Los meses, 

los años siguientes, me sumergí en la historia de amor, o más bien, en la prohibición del amor, Assia Djebar, 

op. cit., p. 12. 
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Tras el altercado, Assia se encuentra literalmente en el centro de una batalla, donde 

la mirada del otro, la del padre que prohíbe y la del joven varón que le ha escrito, redefine 

su mundo interior y su ser social, no sin confusión y dolor, como una emoción afín a la que 

detalla Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos: “toda fragmentación física es 

símbolo de ruptura y disgregación espiritual. Sin embargo, hay casos en que la rotura puede 

tener carácter positivo, por simbolizar una posibilidad de liberación.203 

En el ciclo de ruptura y reconstrucción que provoca el desencuentro con el padre, la 

imagen de la joven se replica en el tiempo en dos direcciones, primero hacia el pasado, 

cuando restablece a hurtadillas su carta destrozada para recomponer la figura del “yo” 

destruido por el progenitor; luego, propulsada al futuro, la novelista toma la historia de su 

Argelia, igualmente quebrantada, para reconstruirla y fundirla con su propio pasado. De 

este modo, las piezas que no forman parte de la nota original, las que provienen de trazos 

de otra escritura, pero se hallan en el mismo recipiente, se unen a la trama y dan forma al 

intertexto, como en la novela. Las consecuencias de este acontecimiento no sólo afectarían 

su mundo juvenil privado e interior, pues con el tiempo, al empuñar como un arma la 

escritura en lengua francesa, Assia invierte el poder del padre para marcar el punto de 

partida de una creación literaria compleja, intertextual y contestataria con la que luego 

subvertirá la dominación del antiguo ocupante en igualdad lingüística. Así, por la vía de la 

intertextualidad, el relato se abre a una galería de mujeres que, a lo largo de todo el ciclo 

colonial, como en este episodio, libran batallas por recomponerse una y otra vez en medio 

de una cotidianidad de inmensa adversidad, y desde el fondo de sus mundos, también 

restauran la historia de su Argelia. 

Para comenzar seguiré el recorrido del linaje femenino propuesto por la autora que, 

como apunté antes, se inicia con la personificación de la ciudad de Argel y sigue una 

evolución ascendente hasta Les voix ensevelies, tercera parte de la novela donde Djebar 

presenta a las mujeres de Chenoua hasta su retorno a la sombra. 

En este linaje de retratos femeninos se encuentran seis personajes que Djebar 

retoma de los diarios de viaje de Eugène Fromentin; son heroínas sin voz que fueron 

asesinadas, abusadas sexualmente y despojadas de sus propiedades por criminales 

anónimos o por absurdas venganzas personales. En capítulos precedentes, me he referido a 

 
203 Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 392. 
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las naylettes sacrificadas en su casa, así como a los tres cuerpos de mujer que el pintor 

encontró en Laghouat, también me he referido a Haoûa, la mujer que muere en el desenlace 

de la novela por un ataque masculino intencional, y en cuya muerte Assia Djebar vislumbra 

el retorno de la guerra. En suma, la mujer no se reconoce a través de su vida, sino por su 

muerte. En este sentido, quizás la novelista entrevea una amenaza real o, desde la 

perspectiva simbólica de numerosas cosmogonías, la muerte por sacrificio signifique el 

inicio de un nuevo ciclo vital, como lo explica Cirlot: “Los signos físicos negativos: 

mutilación, castigo, humillación, grandes penalidades o trabajos, simbolizan así las 

posibilidades contrarias en el orden espiritual.”204 

Ciertamente los hechos que Djebar retoma de la obra de Fromentin, revelan el 

malestar del pintor ante la extrema violencia francesa contra las mujeres, con excepción de 

Haoûa, y confirma que existe una correlación entre la cultura masculina y la imperialista, 

instaurada como un sistema que asigna posiciones de agresor y víctima a hombres y 

mujeres respectivamente, y retorna en el desenlace de la novela con brutal realismo, para 

advertir la necesidad urgente de modificación de condiciones para las mujeres, pues son los 

miembros más vulnerables de la sociedad y los de menores recursos para oponerse o 

responder a la injusticia y a la maldad, con lo cual el progreso es imposible, tomando en 

cuenta que representan un número considerable en toda sociedad. A partir de este contexto, 

en el siguiente apartado, abordaré la trayectoria de Chérifa Amroune, una representación 

múltiple de la combatiente argelina. 

 

 

5.8. Chérifa Amroune: “yo para otro” 

 

Para representar la paradójica condición de vulnerabilidad y fuerza femenina y dar cuenta 

de lo singular y múltiple de su trayectoria, Djebar coloca al centro de los relatos de Les voix 

ensevelies, la voz de Chérifa Amroune, una niña de trece años que personifica la 

culminación del acto ético, al mostrar las vicisitudes de su relación entre el yo y el otro. A 

través del personaje real y literario, como ella misma, Djebar reúne la verdad que sostuvo la 

lucha revolucionaria resumida en el “yo-para-otro”, una unificación real del mundo de la 

 
204 Ibid, op. cit., p. 395. 
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vida con el mundo de la cultura en un acto ético completo. Chérifa integra la imagen física 

y moral única y múltiple de las guerrilleras de Chenoua y, por extensión, de las de todo el 

país. Las memorias de Chérifa, entregadas con austeridad y sin egoísmo, son el emblema de 

las virtudes de la revolucionaria argelina que, en términos de la filosofía del acto ético, 

conforman la esencia del “yo-para-otro”. En este sentido, Djebar inscribe en una sola 

historia los numerosos nombres de sus heroínas. 

 

 

5.8.1. Chérifa: portadora de fuego 

 

“Les longs cheveux jaunâtres de la fillette ont dû virer d’un coup au rouge flamboyant, 

autrefois. Les commères soupçonneuses avaient qualifié ses yeux verts de `yeux de chatte 

rôdeuse´. Larges yeux verts aux prunelles tachetées d’or… Comme la mère avait été fière 

de celle qui lui était venue après trois garçons!”205  

Descrita en estos términos, la cabeza de la Chérifa evoca una antorcha, una imagen 

derivada del fuego, como un elemento empleado por Djebar para representar tanto la 

claridad que proyectan las palabras, como los martirios de la guerra y su propio sufrimiento 

asociado a la escritura en lengua francesa. Los colores de la cabellera resplandeciente de la 

niña y los destellos de oro de sus ojos, funden el amarillo, el rojo y el verde en un conjunto 

tornasolado que alude a los explosivos de las “porteuses du feu”, heroínas de la guerra 

argelina que detonaron la batalla de Argel, mencionadas en “Femmes d’Alger dans leur 

appartement”, relato referido en el capítulo precedente. 

Sumado a la lucidez del fuego atribuido a la palabra, la cabeza humana es símbolo 

del mundo y sus cabellos son fuerza vital, alegría de vivir y voluntad de triunfo; en cuanto 

al oro en los ojos de Chérifa, éste revela cualidades de inteligencia y espíritu, porque según 

Cirlot, el oro es “el elemento esencial del simbolismo del tesoro escondido o difícil de 

encontrar, imagen de los bienes espirituales y de la iluminación suprema”206  

 
205 Los largos cabellos amarillentos de la niña, de pronto, debieron tornarse al rojo resplandeciente de antaño. 

Las chismosas suspicaces habían calificado sus ojos verdes de `ojos de gata vagabunda ´. Grandes ojos verdes 

con pupilas salpicadas de oro... ¡Cuán orgullosa estaba la madre de la que llegó luego de tres varones! Assia 

Djebar, op. cit., p. 175. 
206 Juan-Eduardo Cirlot, op.cit., p. 344. 
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La descripción de Chérifa refleja el interior del personaje y da un punto de vista 

sobre las combatientes, semejante a la palabra que ilumina y con la cual concluye La nouba 

des femmes du Mont Chenoua, cuando mujeres de todas las edades entran a las grutas de la 

montaña Chenoua portando antorchas para bailar. Sin embargo, algunas veces, lo que para 

el género masculino es una cualidad, en una mujer es defecto; por ejemplo, Chérifa, como 

Assia, traspone las barreras de la casa en términos de peligro, no de fortuna como ocurre 

con los varones. 

 

 

5.8.2. Chérifa: una niña que “sale” 

 

“C’est elle, la bergère de treize ans, la première fille des Amroune, elle que les cousins, les 

voisins, les alliés, les oncles paternels accusent de se prendre pour un quatrième mâle, en 

fuyant le douar et les soldats français, au lieu de se terrer comme les autres femelles ! Elle a 

donc erré, elle s’est accrochée aux arbres durant la poursuite interminable.”207  

En las citas precedentes hay dos rasgos en el carácter de Chérifa que la señalan: el 

primero es el ser una niña que “sale”, lo que para una mujer es inapropiado según el juicio 

de sus maliciosas vecinas, que la descalifican, llamándola “chatte rôdeuse” o vagabunda; el 

segundo elemento toca a los hombres que la acusan de invadir su mundo y de sentirse un 

macho, como ellos. Así, la vitalidad que debiera celebrarse, se vuelve un estigma para 

impedir el progreso del carácter singular y aguerrido de la niña que guía un rebaño, en lugar 

de enterrarse como las otras hembras, pues Chérifa como Assia, incursiona en el exterior 

reservado a los hombres y aun cuando sabe que su atrevimiento tendrá un alto costo en la 

edad adulta, pone por encima de las marcas sociales sus ideales y su fe, como Antígona, 

con quien Djebar la compara. 

 

 

 

 
207 Es ella, la pastora de trece años, la primera hija de los Amroune, ella a quien los primos, los vecinos, los 

aliados, los tíos paternos acusan de tomarse por un cuarto macho, huyendo de la aldea y de los soldados 

franceses ¡en lugar de enterrarse como las otras hembras! Así que vagó, se aferró a los árboles durante la 

persecución interminable, Assia Djebar, op. cit., p. 175. 



208 

 

5.8.3. Nouvelle Antigone 

 

“La voici orpheline du frère tombé, dans cette aube de l’été immobile; nouvelle Antigone 

pour l’adolescent étendu sur l’herbe…”208 Buscar al hermano y resguardar su cuerpo, no 

son las únicas acciones que acercan a Chérifa y Antígona, ese empeño es la mínima parte 

visible de una virtud que Djebar quiere hacer patente en la analogía con la trágica heroína 

griega. Para esclarecerla, comenzaré por explicar sumariamente la situación inicial de la 

tragedia: Antígona es hija de Edipo y Yocasta junto con Ismene, Polinices y Eteocles; tras 

la muerte de sus padres, y aunque sus hermanos varones tenían un pacto para gobernar 

Tebas alternadamente, llega el día en que se enfrentan y ambos mueren: “Ismene. — A mí, 

Antígona, ninguna noticia de los nuestros, ni agradable ni penosa, me ha llegado desde que 

ambas hemos sido privadas de nuestros hermanos, muertos los dos en un solo día por una 

acción recíproca.”209 Al quedar vacío el trono de Tebas, Creonte, hermano de Yocasta y tío 

de los jóvenes, toma el poder y ordena que Eteocles sea enterrado con honor, en tanto que 

prohíbe tocar el cuerpo de Polinices y hasta llorarlo, bajo amenaza de muerte; el joven sería 

abandonado a su suerte y a las aves rapaces. 

La obra se inicia cuando Antígona pide ayuda a su hermana Ismene para honrar a 

Polinices; sin embargo, Ismene decide no apoyarla e incluso intenta disuadirla, arguyendo 

que son mujeres y no están hechas para luchar contra los hombres, mucho menos contra 

Creonte, rey de Tebas: “nos mandan los que tienen más poder, de suerte que tenemos que 

obedecer en esto y en cosas aún más dolorosas que éstas”210 El dilema en la intención 

disímbola de las hermanas no es menor y precipitará la tragedia, pues en tanto que 

Antígona decide honrar a su hermano a costa de la desobediencia y de su propia vida, 

Ismene prefiere amoldarse a las costumbres y someterse al desatinado gobierno de Creonte.  

La esencia moral de Chérifa, análoga a la de Antígona no puede seguir el camino 

marcado por otros, sino el que ella ha decidido trazarse; así, Djebar relata cómo, a los 13 

años, la pastora rehúsa casarse con un maquis, soporta la prisión, el ayuno, los 

interrogatorios, las torturas y no cede ante la injusticia, arriesgando la vida como su 

 
208 Aquí está, huérfana del hermano caído, en este amanecer del verano inmóvil; nueva Antígona para el 

adolescente tendido en el pasto, Ibid., p. 175. 
209 Sófocles, Antígona, p. 77. 
210 Ibid., p.79. 



209 

 

antecesora griega: “Je m’étais dit: `S’il revient, je vais le frapper avec le fer, puis je 

l’achèverai avec le couteau!´ Je me sentais tout à fait décidée!... Certes, à l’époque, j’étais 

éclatante de santé! La France, quand elle m’avait arrêtée dans les montagnes, était étonée! 

A la vue seulement de mes poignets, on voyait ma force…”211 

En este contexto y tomando en consideración diferencias de época y cultura, la 

situación política de Tebas es semejante a la de Argelia, pues en ambas sociedades 

prevalecen los hombres confrontados por un territorio y las mujeres que rivalizan por 

controlar al grupo o se conforman con seguir las órdenes de otros. De manera contraria a 

este orden social, Antígona y Chérifa encaran e interrogan la legitimidad del poder y su 

voluntad caprichosa, personificados por Creonte en la tragedia y por el ocupante en la 

novela. La joven griega, como la argelina, no teme debatir y poner en duda la autoridad de 

su encumbrado tío: “Antígona. —No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia 

que vive con los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hombres. No pensaba que 

tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes 

escritas e inquebrantables de los dioses. Éstas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y 

nadie sabe de dónde surgieron.”212 

Siguiendo la analogía de Djebar, la posición histórica de las mujeres se encuentra 

inmovilizada en la intersección de dos situaciones críticas que la evolución humana no ha 

conseguido resolver, sea el año 442 a.C., ó 1977, años de estreno de Antígona y de La 

Nouba des femmes du Mont Chenoua respectivamente, o bien el siglo XXI. Como lo 

entiende Antígona y lo reclama a Creonte: “En efecto, a la tiranía le va bien en otras 

muchas cosas, y sobre todo le es posible obrar y decir lo que quiere”213. Sobre esta base, el 

poder para apropiarse del destino de una mujer, lo tiene el más común de los hombres y 

alcanza todos los micro escenarios ideológicos de la sociedad global, tanto en sus 

horizontes de subdesarrollo como en las grandes potencias, donde el destino femenino suele 

ser castigado si sale de las normas, como se aprecia en el siguiente apartado en el que 

detallo el castigo social que alcanza a ambas mujeres. 

 
211 Yo me había dicho: `Si él regresa, voy a golpearlo con el fierro ¡después lo aniquilaré con el puñal!´ 

¡Estaba completamente decidida! Por supuesto ¡en aquella época estaba radiante de salud! Francia, cuando me 

había detenido en las montañas ¡estaba sorprendida! Con sólo ver mis puños, se veía mi fuerza…, Assia 

Djebar, op. cit., p. 198. 
212 Sófocles, Id., p. 93. 
213 Ibid., p. 95. 
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5.8.4. Heroínas femeninas: castigo social o predestinación  

 

Sólo dos décadas después de haber participado en el maquis y tras la recuperación de la 

independencia, Djebar narra haber encontrado a Chérifa en una vivienda oscura, envejecida 

y en mal estado de salud, casada con un viudo taciturno y a cargo de los cinco hijos de él; 

ahora tiene que desafiar la vigilante autoridad de su suegra, quien la interrumpe 

constantemente, al dar su testimonio a la cineasta-novelista. 

En el relato de Chérifa, el elemento esencial es la ansiedad, sea por huir de una 

lluvia de balas, por la amenaza constante del ataque enemigo o por su carrera sin rumbo, sin 

proyecto ni destino cierto, lo que al cabo de unos años la lleva de regreso a la sujeción 

diseñada socialmente. Es una ruta que se repite para numerosas mujeres y, por tanto, 

funciona como una metáfora de las experiencias y problemáticas femeninas: Chérifa 

vieillie, à la santé déclinante, est immobilisée. Libérant pour moi sa voix, elle se libère à 

nouveau; de quelle nostalgie son accent fléchira-t-il tout à l’heure?214 

En cuanto a la joven griega, por órdenes de su tío Creonte, deberá encerrarse viva en 

una caverna con el alimento justo para que sirva de expiación y luego muera, pero antes de 

que eso ocurra la muchacha se suicida y al ser encontrada por su prometido y único hijo de 

Creonte, el joven Hemón decide morir con ella.  

En este punto, conviene insistir en los estudios de Germaine Tillion sobre los 

matrimonios endogámicos en el área de la cuenca mediterránea, ligados al resguardo de las 

arcas familiares y el control del grupo, lo que estaba sustentado en un dominio total de las 

mujeres y la concepción que el mundo masculino creó en torno a ellas, como los imperios 

lo hicieron con las naciones que subordinaron; cito como ejemplo un parlamento de 

Creonte, que no es el único en ese tenor a lo largo de la obra: “Y así, hay que ayudar a los 

que dan las órdenes y en modo alguno dejarse vencer por una mujer. Mejor sería, si fuera 

necesario, caer ante un hombre y no seríamos considerados inferiores a una mujer.”215 Estas 

palabras ilustran cómo el modelo económico endogámico condujo al “envilecimiento 

femenino”, llamado así por Tillion. 

 
214 Chérifa envejecida, con la salud declinante, está inmovilizada. Liberando su voz para mí, se libera de 

nuevo ¿por qué nostalgia su acento cederá de un momento a otro? Assia Djebar, op. cit., p. 202. 
215 Sófocles, Id., p. 102. 
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En ambas obras literarias, la toma de la palabra femenina es un asunto que 

trasciende lo cotidiano, porque Antígona y Chérifa tienen principios morales que honran y 

perspectivas sociales propias que hacen valer ante cualquier interlocutor; así pues, aun 

cuando en su mundo la mujer que grita y disiente representa una seria desviación de la 

norma, ambas tienen un lenguaje para su corazón, dicen lo que sienten y también gritan. 

 

 

5.8.5. Antígona y Chérifa: mujeres que gritan 

 

“Elle a entonné un long premier cri, la fillette. Son corps se relève, tache plus claire dans la 

clarté aveugle; la voix jaillit, hésitante aux premières notes, une voile à peine dépliée qui 

frémirait, au bas d’un mât de misaine.”216   

A lo largo de la novela, el grito es un elemento auditivo persistente, en 

contraposición a las modalidades de la voz enterrada, sea en murmullos y cuchicheos, o 

bien en los conciliábulos donde se debe menguar el volumen de la voz y suplantar las 

palabras reales con otras que nieguen la verdad femenina. Djebar describe una cultura que 

condena el grito como parte de un diseño conductual para negar una emoción que desborde 

los límites del cuerpo, asignado, a su vez, en un espacio infranqueable y bajo una norma no 

escrita ni prescrita.  

En este marco, comenzaré por elaborar un breve recorrido por la expresión del grito 

en la novela; desde la segunda parte, Les cris de la fantasia y el texto de transición que la 

precede, subyacen los gritos de las batallas que condujeron a la invasión definitiva en 

Argelia, los de las víctimas de la montaña Dahara y de otros genocidios mencionados por la 

autora. Posteriormente, Les voix ensevelies, se inicia con un pasaje en el que Assia Djebar 

se narra a sí misma gritando por la calle Richelieu, explica su desesperación y elabora un 

inventario minucioso de la sensación física y la emoción que precede a la salida del grito, 

en el que no reconoce su voz, pero identifica un flujo de escorias del pasado hasta acercarse 

 
216 Ella entonó un largo primer grito, la niña. Su cuerpo se eleva, mácula más luminosa en la claridad ciega; la 

voz sale impetuosa, titubeante en las primeras notas, una vela apenas desplegada que temblaría, en el fondo de 

un mástil de proa, Assia Djebar, op. cit., p. 176. 
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a la imagen de la herida: “Peut-être faut-il lever le bras, mettre la main devant la face, 

suspendre ainsi la perte de ce sang invisible?”217 

De igual manera, al evocar las reuniones familiares de su infancia, entre mujeres, 

Assia recuerda el grito ancestral del coro femenino y los clamores que la destrozaban, 

aunque fuesen una invitación al ritual de acoplamiento: “Fêtes nocturnes […] avec son 

ténor vénérable. Celui-ci trônait au milieu des hommes parés de leurs atours et qui se 

savaient observés par les femmes plongées dans le noir. Elles rythmaient la rencontre par 

leurs clameurs vrillées qui s’élançaient en gerbes. Ce cri ancestral de déchirement…”218 

En otro pasaje, Djebar alude al grito de impotencia y nostalgia, al evocar un sueño 

en el que revive la muerte de su abuela paterna: “Je crie; c’est pourquoi, dans ce rêve 

accompagnant le défilé de mes ans, elle revient en absence tenace et ma course de fillette 

tente désespérément de lui redonner voix.”219  

Asimismo, desde su memoria infantil, Assia reflexiona sobre el significado del 

grito, observa y se contrasta a sí misma en las reuniones femeninas, en las que jóvenes 

casadas o viudas, apenas pueden hablar y sólo murmuran lo esencial, mientras las mujeres 

de mayor edad dominan la palabra; Assia recuerda especialmente a su abuela, condenando 

a una de sus hermanas por haber expresado su tristeza con exceso, pues era preciso estar a 

la altura de la desdicha impuesta.  

Dans le langage quotidien, me revient une condamnation que la gravité rendait définitive : 

plus que la femme pauvre (la richesse et le luxe se vivaient relatifs dans cet espace social 

restreint), plus que la femme répudiée ou veuve, destin que Dieu seul lui réserve, la seule 

réellement coupable, la seule que  l’on pouvait mépriser légèrement, à propos de laquelle se 

manifestait une condescendance ostensible, était « la femme qui crie »220 

 

 
217¿Tal vez hay que levantar el brazo, poner la mano delante de la cara, suspender así la pérdida de esta sangre 

invisible? Ibid., p. 164. 
218 Fiestas nocturnas [...] con su tenor venerable. Éste, dominaba en medio de los hombres ataviados con sus 

mejores galas, sabiéndose observados por las mujeres sumergidas en la sombra. Ellas marcaban el ritmo del 

encuentro con sus clamores que revoloteaban en ramos. Este grito ancestral del sufrimiento, Ibid., p.182. 
219 Grito; por eso en este sueño que acompaña al desfile de mis años, ella regresa en ausencia tenaz y mi 

trayecto de niña intenta desesperadamente devolverle la voz, Ibid., p. 272. 
220 En el lenguaje cotidiano, vuelve a aparecer una condena cuya gravedad volvía definitiva: más que la mujer 

pobre (la riqueza y el lujo se vivían en términos relativos en ese espacio social restringido), más que la mujer 

repudiada o viuda, destino que sólo Dios le reserva, la única realmente culpable, la única que podía ser 

ligeramente despreciada, de quien se manifestaba una condescendencia ostensible, era “la mujer que grita”, 

Ibid., p. 284. 
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Este no es el único pasaje en el que Djebar advierte el riesgo de indecencia y 

disidencia que representaba el grito en el grupo femenino, porque según la tradición, si una 

sola mujer gritaba, era suficiente para hacer perder el misterio de su silencio y revelaba la 

verdad de su prisión inexorable. De igual manera, es significativo que Djebar concluya la 

novela con un clamor, al evocar a Haoûa, la amiga de Fromentin muerta por el ataque de su 

ex marido desairado, representando su grito como una continuidad del golpe que sigue 

derribando a toda mujer que quiera reubicar su posición socialmente subalterna y 

dominada.  

A pesar de este horizonte de obstáculos para la expresión verbal y ante la recurrente 

advertencia de la doble marginación de la voz y el cuerpo, Djebar encuentra en la escritura 

un medio para disentir y pronunciarse, alternativo a la danza convulsiva o a la voz 

inarticulada: “Écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de 

sœurs disparues.221” En fin, la novelista reitera en un juego de palabras, que “«L’amour, ses 

cris» («s’écrit”»)222”, un pronunciamiento en el que su escritura sustituye al grito de cada 

mujer que escribe en el mundo de la novela. 

Una vez concluidos estos puntos en torno a la analogía entre Antígona y Chérifa, es 

oportuno citar el propio grito de la joven griega, cuya semejanza con el de Chérifa insiste 

en una relación intertextual significativa, no sólo con el dramaturgo griego sino con el 

mundo heleno en su exploración de los claroscuros humanos: “cuando cesó, un largo rato 

después, se pudo ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes como un pájaro 

desconsolado cuando distingue el lecho vacío del nido huérfano de sus crías.”223 

 

 

5.8.6. Chérifa aprisionada en un árbol 

 

Como explica James Frazer en La rama dorada, los árboles se encuentran estrechamente 

ligados con mitos y símbolos que acompañaron desde la antigüedad a los primeros 

 
221 Escribir no mata la voz, sino la despierta, ante todo para resucitar a tantas hermanas desaparecidas, Ibid., p. 

285. 
222 “El amor, sus gritos” (“se escribe”). Una consonancia fonética lograda en francés pero difícil de equipar en 

español, Ibid., p. 299. 
223 Sófocles, Id., p. 92. 
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pobladores del mundo; se les han dedicado fiestas por considerarse deidades protectoras, 

fueron personificados y hasta contraen matrimonio en algunas tradiciones. El árbol está 

ligado al nacimiento y a la muerte y se encuentra en el origen de las devociones místicas, 

antes de que los bosques fueran templos y centros ceremoniales. 

La tradición simbólica del árbol es muy antigua y rica en representaciones y 

significados, por tanto, me limitaré sólo a dos de ellas, comenzaré por referirme al árbol de 

mayo “arbre de mai”. En un extenso artículo titulado “L’arbre de la liberté”, Erik Fechner 

apunta que desde el siglo XIII, esta especie arbórea se plantaba en Francia; en las fiestas de 

renovación agrícola se decoraba con listones y ramas de laurel, más tarde fue retomado 

como emblema de la Revolución Francesa, llevando en su copa un gorro frigio, símbolo de 

la libertad. Al árbol se le atribuía una vocación universal, signo de la unión entre los 

pueblos libres que debía extenderse a todos los países. Sin embargo, sin importar el 

significado de esa tradición de fraternidad francesa, es precisamente entre las ramas de un 

árbol donde, de manera trágica e irónica, Chérifa, de sólo 13 años, tiene una experiencia 

límite, como parte de la serie de pruebas que le impuso el ocupante durante la guerra: 

Chérifa ! Je désirais recréer ta course : dans le champ isolé, l’arbre se dresse tragiquement 

devant toi qui crains les chacals. Tu traverses ensuite les villages, entre des gardes, amenée 

jusqu’au camp de prisonniers qui grossit chaque année… Ta voix s’est prise au piège ; mon 

parler français la déguise sans l’habiller. A peine si je frôle l’ombre de ton pas ! […] 

Mots torches qui éclairent mes compagnes, mes complices ; d’elles, définitivement, ils me 

séparent. Et sous leur poids, je m’expatrie224 

 

Por otro lado, en una reinterpretación ancestral, Cirlot apunta que el árbol es 

símbolo del bien y el mal y, por su esencia vertical y elevada, se considera un eje que lleva 

la vida del subsuelo hasta el cielo, como el encadenamiento de la gruta con la montaña. El 

árbol se asimila también con la escalera para significar la unión entre tres mundos, el 

inferior o caótico e infernal, el central o terrestre y la manifestación superior o celeste, en 

cuyo caso, en una sola noche la niña conduce la totalidad de la energía de la guerra en su 

cuerpo infantil y maltratado, como si fuese un poste de tortura. 

 
224 ¡Chérifa! Desearía recrear tu trayecto: en el campo apartado, el árbol se alza trágicamente ante ti, que 

temes a los chacales. Enseguida atraviesas los pueblos, entre guardias, llevada hasta el campo de prisioneros 

que se engrosa cada año… Tu voz se atascó en una trampa; mi hablar francés la disfraza sin vestirla. ¡Apenas 

si rozo la sombra de tu paso! […] 

Palabras antorcha que iluminan a mis compañeras, a mis cómplices; las palabras me separan definitivamente 

de ellas. Y bajo su peso, me expatrio, Assia Djebar, op. cit., pp. 202-203. 
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En este último capítulo, he abordado la culminación del acto ético, el “yo-para-

otro”, a través de un retrato femenino múltiple y único que Djebar formula en Les voix 

ensevelies y del que ella misma forma parte. Contrario a la enunciación de la biografía en 

primera persona, la figura principal no es Assia, sino las mujeres combatientes, entre las 

que domina la presencia de Chérifa Amroune, una guerrillera de trece años cuya historia 

reivindica el ignorado mundo de el moudjahidate225, pues a través de su historia, la 

novelista da cuenta de la subversión del mundo femenino que, desde una posición 

ancestralmente disminuida, confronta todas las capas de dominación histórica, 

prioritariamente masculina. Son mujeres “que salen”, incursionan en el exterior y desafían 

la autoridad del “Otro”, y aunque la mayoría de ellas son analfabetas, tienen claridad en el 

sentido de su lucha y reconstruyen su yo a través del acto colectivo, de la acción y de la 

palabra que se arrebata porque nunca se concede. En este marco, el “yo-para-otro” es un 

cruce de espacios de mujeres, que Djebar conforma a través de la lengua francesa, la única 

con la que consigue reinterpretar la experiencia del amor y la guerra en la realidad argelina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
225 Las revolucionarias. 
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_______________________________________________ 

 

Conclusión 

_______________________________________________ 

 

 

“Dans la gerbe des rumeurs qui s’éparpillent, j’attends, je pressens l’instant immanquable 

où le coup de sabot à la face renversera toute femme dressée libre, toute vie surgissant au 

soleil pour danser! Oui, malgré le tumulte des miens alentour, j’entends déjà, avant même 

qu’il s’élève et transperce le ciel dur, j’entends le cri de la mort dans la fantasia”226 

Con estas palabras termina L’Amour, la fantasia, un desenlace que alude al 

feminicidio de Haoûa. Y aunque la muerte marque el término de cualquier esperanza, la 

tragedia no es el horizonte filosófico de la novela, sino una llamada a la reflexión, una 

advertencia sobre el destino simbólico de una Argelia que fallece, no a manos del extraño, 

sino entre los suyos. El llamado de Assia es una autocrítica certera fundada en su 

conocimiento de la historia.  

En este sentido, al formular su biografía en el marco del devenir social, la novelista 

se define como ser histórico y ésta es la vía que muestra para comprender su problema 

ético-lingüístico, experimentado como una tensión ante los dogmas de la palabra, 

dominantes en la Argelia colonial e independiente. El más poderoso de ellos, es el de la 

palabra ajena y opresora, el de la escritura en lengua francesa, manejada discrecionalmente 

por el “Otro”, elevada al orden de incontestable y, por tanto, estigmatizada en el discurso 

patriótico independentista. En cuanto a su mundo originario, Djebar detalla un repertorio de 

los modos de comunicación de las mujeres, relacionados con la exclusión y la 

subalternidad. En este marco, y a pesar de las fórmulas sociales que subyugaban su entorno, 

la joven aprende a vivir sin certezas, a desconfiar sobre la naturaleza de su alianza con el 

“Otro y, al recrear más de cien años de historia, L’Amour, la fantasia se interroga y explica, 

que la interculturalidad en Argelia se gestó en pactos lingüísticos con invasores ancestrales. 

 
226 En el haz de rumores dispersos, espero, presiento el instante inevitable en que una patada en el rostro 

derribará a toda mujer que se levante libre ¡a toda vida que surja al sol para danzar! Sí, a pesar del tumulto de 

los míos alrededor, ya puedo oír, incluso antes de que se eleve y perfore el cielo duro, escucho el grito de la 

muerte en la fantasia, Assia Djebar, op. cit., p. 314. 
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Así pues, Assia se declara abiertamente dividida, lo que expresa en las dos diégesis de la 

novela, la personal y la histórica, en las que su voz es, de forma alterna, presente y ausente.  

Por lo anterior, consideré que la perspectiva formulada por Mijaíl Bajtín en Hacia 

una filosofía del acto ético me permitiría una reconstrucción de la unidad del personaje y de 

la novela. Comencé por situar a Assia en el mundo tribal que reivindica, lo que después me 

permitió interpretar sus acciones de ruptura con sus figuras ancestrales más significativas, 

para finalmente arribar a la resolución del conflicto, mediante la unión orgánica de las 

condiciones interiores e histórico-sociales de su biografía. 

Siguiendo las tres ópticas propuestas por Bajtín en la filosofía del acto ético, el “yo-

para-mí” en el mundo de la novela, se inicia con la incertidumbre de Assia sobre la 

autenticidad de su testimonio, el primer paso hacia la realización del inventario moral, 

desde el cual impugna la jerarquía lingüística, representada por la dominación de la palabra 

ajena en su propia obra, para después reconocer el origen de la condena social de su 

escritura y proceder a explicar cómo, lo que pareciera una elección personal, se encuentra 

definido por la historia del país. De este modo, procederá a la apropiación y reconocimiento 

del linaje del “Otro” en su escritura. 

Posteriormente, procedí analizar la noción “otro-para-mí”, fase en la cual, la ética 

clásica me procuró la base para delimitar la formación de las narrativas éticas del conflicto 

franco-argelino. Por un lado, la ética del imperio francés no sólo significaba la toma del 

territorio y bienes materiales, sino la ubicación de su palabra en un sitio preponderante para 

controlar la política interior, mediante el asedio y el exterminio, y conducir la exterior con 

base en un manejo incierto de la verdad. En la contraparte, se encontraba la ética argelina, 

proveniente de voces marginadas, a cargo de mujeres que no dominaban la escritura ni el 

idioma importado, veteranas de guerra cuya ética era diametralmente opuesta a la francesa. 

El conjunto de sus voces dio lugar a la biografía oral múltiple, que por intermediación de la 

novelista se inscribe en el exclusivo campo del relato escrito en la lengua del “Otro”. 

La última fase del acto ético, ligada a la resolución del conflicto, se encuentra en el 

“yo-para-otro”, que ocurre poco más de una década después de la guerra, cuando Djebar 

recupera las biografías de las mujeres de Chenoua, incluida la de ella misma. El recorrido 

integra sus atrevidas acciones en combate y la no menos audaz toma de la palabra en 

primera persona para relatar sus vidas en un retrato femenino múltiple y único, no en torno 
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a Assia, sino al símbolo de la combatiente, como una sola biografía que se cuenta a través 

de los numerosos nombres de sus heroínas. 

Por la importancia de estas voces, consideré oportuno abordar la literatura argelina 

desde el legado de las lenguas originarias, pues Ma prière, un poema tuareg y Vaste est la 

prison, un canto cabil, también se encuentran ligados a la novela por las reivindicaciones 

ideológicas, temáticas e intertextuales de Assia. En ambas obras poéticas, se refleja su 

identidad plural, forjada entre mundos diferenciados y marcada, como Argelia, por un 

destino heterogéneo, desde épocas anteriores a la colonización. En cuanto a la literatura del 

“Otro”, que sin duda es parte de la cultura del país, principalmente por su lengua de 

expresión, consideré apropiado elaborar una comparación entre textos, como muestra del 

poder de la palabra para crear y difundir una realidad paralela. Asimismo, me acerqué a las 

batallas independentistas desde el ámbito de las letras y a partir de los debates encabezados 

por Kateb Yacine y Albert Camus en los años cincuenta. 

Desde la perspectiva del acto ético, Assia restaura la unión y reconoce en sí misma 

una naturaleza híbrida; sin embargo, mediante la jerarquización reflejada en las lenguas de 

vivas, insiste en la precariedad que deben afrontar las mujeres, pues además de la muerte de 

Haoûa, el árbol en el que Chérifa se resguarda es un símbolo, menos evidente, de los modos 

en que las mujeres enfrentan el peligro y las dificultades. En tales condiciones, la 

combatiente de trece años debe pasar una noche entre las ramas de un árbol, amenazada por 

las balas de los soldados franceses, los chacales, el frío, y por su propia fragilidad infantil, 

como metáforas de los desafíos de la existencia. A la manera de numerosas mujeres, la niña 

se aferra con dificultad a las ramas y siempre está en riesgo; por eso, Djebar hace evidente 

el miedo de Chérifa e insiste en transcribir realidades marginales que, de otra forma, 

volverían a olvidarse. 

En resumen, Djebar elabora un mapa completo de las posiciones de cada miembro 

de la sociedad colonial de su infancia y juventud en la ciudad de los “Otros”, continúa su 

reflexión hasta llegar a responder con certeza dos preguntas esenciales en torno a su 

identidad: ¿quién soy yo? y ¿quién es el otro? los delimita con exactitud histórica, 

evocando a figuras como San Agustín e Ibn Jaldún, precursores de la literatura confesional 

escrita en latín y árabe, alguna vez lenguas invasoras en Argelia. De igual manera, reconoce 

en Eugène Fromentin una paternidad escritural y establece los límites de su filiación como 
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estrictamente literaria, respondiendo de alguna forma al ideal que enunciara Frantz Fanon 

en Piel negra, máscaras blancas en cuanto a la resignificación que el colonizado le 

atribuye a la lengua colonial: “El negro quiere ser como el blanco: Para el negro no hay 

sino un destino. Y es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la 

superioridad indiscutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a realizar una 

existencia blanca.”227,  en otra palabras, para Assia, la apropiación de la lengua del “Otro”, 

no responde a una necesidad de imitar o de enmascararse, su  sentido real es ser sí mismo 

sin aspirar a una vida distinta, sin experimentarse como superior o subalterno entre los 

otros, contra la noción de la existencia “blanca”. Assia se define así, portadora de dos 

naturalezas distantes y enemigas que se unen sin mezclarse, aspira a un mestizaje cultural y 

no de sangre, por su defensa de la voz dual y divergente, patente en su genealogía escritural 

ramificada en dos estirpes, magrebí y francesa. 

Antes de concluir, conviene hacer una observación en torno a las numerosas 

posibilidades de estudio de la obra de Assia Djebar; considero que la primera de ellas es la 

intertextualidad, como un campo de investigación inagotable; en cuanto al ámbito de la 

intermedialidad se puede plantear un enriquecimiento transversal en torno a la novela y las 

disciplinas artísticas y sociales con las que se encuentra relacionada y, conviene destacar 

que, como helenista, Assia alude al mundo de los mitos, apenas esbozado en esta tesis, pero 

con presencia importante en la novela, por lo que una interpretación desde su contenido 

simbólico, contribuiría con una nueva luz a su significado.  

En fin, este trabajo es un primer acercamiento al estudio de L’Amour, la fantasia, 

una obra de enorme relevancia en el campo de la literatura de expresión francesa, abierta al 

pensamiento crítico, a la meditación sobre la naturaleza y repercusión del acto colectivo en 

la experiencia humana y a la posibilidad de reformular nuestra existencia, de reescribirla en 

limpio, en presencia del otro, de una vez y para siempre.  

 

 

Ciudad de México, diciembre del 2020. 

 

 

 
227 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p. 188. 
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uld%20dictionnaire%20fran%C3%A7ais-touareg 

 

Diccionario financiero, 

https://konfio.mx/tips/diccionario-financiero/que-es-el-liberalismo-economico/ 

[Consultado en abril del 2020]. 

 

 

Blogs 

 

Blog de poesía (argelina),  

URL: https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/search/label/ARGELIA 

[Consultado en febrero del 2019]. 

 

Blog de Jean-Michel Maulpoix, Henry Michaux: une vie de plume, 

https://www.maulpoix.net/Plume.html 

[Consultado en octubre del 2018 y mayo del 2020].  

 

 

Videos 

 

El sistro (Egipto), 

https://www.youtube.com/watch?v=DQoSbB2acOI 

[Consultado en mayo del 2020]. 

 

Egypt 493 The sistrum, 

https://www.youtube.com/watch?v=bTRkCX_4YKo 

[Consultado en julio del 2020]. 

 

Taos Amrouche, “Vaste est la prison”, Chants berbères de Kabylie,  

https://www.youtube.com/watch?v=vZRZYuE8WiM 

[Consultados abril del 2020]. 

 

Danseuses de Biskra (naylettes) 

https://www.youtube.com/watch?v=O23yy1FatxI&t=53s 

https://www.youtube.com/watch?v=WdaJ7sMie-Q 

[Consultados en octubre del 2020]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82531r/f282.image.r=charles%20de%20foucauld%20dictionnaire%20fran%C3%A7ais-touareg
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82531r/f282.image.r=charles%20de%20foucauld%20dictionnaire%20fran%C3%A7ais-touareg
https://konfio.mx/tips/diccionario-financiero/que-es-el-liberalismo-economico/
https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/search/label/ARGELIA
https://www.maulpoix.net/Plume.html
https://www.youtube.com/watch?v=DQoSbB2acOI
https://www.youtube.com/watch?v=bTRkCX_4YKo
https://www.youtube.com/watch?v=vZRZYuE8WiM
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Assia Djebar (Fatema Zohra Imalayèn) 

Cherchell, Algérie - Paris, France (1936-2015) 
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1100234w/f5.item.zoom 

Nouvel Atlas colonial, Henri Mager Cartographe (1859-19…) 

 

 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1100234w/f5.item.zoom
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Saint Augustin d’après 

JacquesBellangehttps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6951366b.r=Saint%20Augustin?rk=107296;4 

 

 

 
Ibn Khaldoun 
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Photograph of Aimable-Jean-Jacques Pélissier, duc de Malakoff, marshal of France, full-length portrait, 

seated on chair, facing front, holding hat and swagger stick. 

By Roger Fenton - Library of Congress, Roger Fenton Crimean War photograph collection, Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=290732 

 

 

 
Eugène Fromentin 

By Unknown author - Catalogue de l&#039;exposition de l&#039;œuvre d&#039;Eugène Fromentin, 

Imprimerie Jules Claye, mars 1877, Public Domain 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12343474 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Aimable_Jean_Jacques_P%C3%A9lissier
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=290732
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12343474
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Eugène Fromentin - Une fantasia. Algérie - Orsay RF 1838 

By Eugène Fromentin - Alienor [1], Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=74637196 

 

 

 
Chasse au héron Fromentin Musée Condé 

By Eugène Fromentin - Jebulon, Own work, Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15770385 

 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=74637196
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15770385
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Eugène Fromentin - Windstorm on the Esparto Plains of the Sahara 

By Eugène Fromentin - Sotheby&#039;s Lot.pr.B9DD9, Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=82444906 

 

 

 

Raffet, Denis-Auguste-Marie (1804-1860):  Fantasia à Constantine 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525052465.r=Fantasia?rk=193134;0 

 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=82444906
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525052465.r=Fantasia?rk=193134;0
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Les unités culturelles. 

Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, p.10. 
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Femmes d’Alger dans leur appartement 

By Eugène Delacroix - http://www.abcgallery.com/D/delacroix/delacroix22.html, Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1623820 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1623820
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Ouled Naïl girl, Algeria, circa 1905 

By Lehnert &amp; Landrock - Smithsonian Institution Research Information System (SIRIS)[1], National 

Geographic Art Store[2], Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1331276 

 

 

 

Ouled Nail woman 

By Rudolf Lehnert - http://thebestofhabibi.com/volume-18-no-2-september-2000/women-in-algerian-society/, 

Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20368225 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ouled_Na%C3%AFl
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1331276
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20368225
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Ouled Naïl, Femme de Biskra 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b77023237/f89.item.r=Femmes%20de%20Biskra 

 

 

 

Ouleds Nail 1875 

By Auguste MAURE - Private Collection G. DUPONT, Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5461947 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b77023237/f89.item.r=Femmes%20de%20Biskra
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5461947
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Ouled Nail - Biskra 

By Studio MAURE de Biskra - Collection privée de Gilles Dupont, Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4085430 
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El Moudjahidate 
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Exposition: El moudjahidate, Musée public national d’art moderne & contemporaine à Alger, mai 2014. 
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Exposition : El moudjahidate, Musée public national d’art moderne & contemporaine à Alger, mai 2014. 

Lettre de Hassiba Ben Bouali à ses parents, écrite quelques jours avant sa mort en 1957 à la Casbah d’Alger 

(morceau).  
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Exposition : El moudjahidate, Musée public national d’art moderne & contemporaine à Alger, mai 2014. 

Lettre de Hassiba Ben Bouali à ses parents, écrite quelques jours avant sa mort à la Casbah d’Alger 

(transcription du texte intégral). 
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Alger, 1957. 

De gauche à droite: Samia Lakhdari, Zohra Drif, Djamila Bouhired y Hassiba Ben Bouali.  
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Hassiba Ben Bouali, moudjahidine (1938-1957) 

 

 

 

 
 

Louisette Ighilahriz, moudjahidine (1936-…) 
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Etienne Dinet, La Balançoire (Musée des beaux-arts de Reims) 

By Ji-Elle - Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19540375 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19540375
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Presidentes de la República Argelina Democrática y Popular tras la recuperación de 

la independencia 

Presidente Período de gobierno Notas 

Abderrahmane Farès Julio 3 - Septiembre 25, 1962  

Ferhat Abbas Septiembre 26, 1962 - 

Septiembre 15, 1963 

 

Ahmed Ben Bella Septiembre 15, 1963  

Junio 19, 1965 

Primer presidente electo, 

destituido por golpe de estado, 

preso durante quince años. 

Houari Boumédiène Junio 19, 1965 - Diciembre, 1978  

Rabah Bitat Diciembre 1978 – Febrero, 1979  

Chadli Bendjedid Febrero 7, 1979 - 1992 Reelegido en 1984 y 1988. 

Renuncia a la presidencia bajo 

presión del ejército. 

Abdelmalek Benhabyles Enero 11 – 14, 1992   

Mohamed Boudiaf Enero, 1992 – Junio, 1992 

Alto Comité de Estado 

Asesinado en junio, se inicia un 

proceso contra los dirigentes del 

FIS. 

Ali Kafi Julio 2, 1992 – Enero 31, 1994  

Liamine Zéroual Febrero, 1994 – Septiembre 11, 

1998  

Renuncia. 

Abdelaziz Bouteflika Abril, 1999 – Abril, 2019 Dimite tras semanas de protestas 

de El Hirak. 

Abdelkader Bansalah Abril – diciembre, 2019  

Abdelmadjid Tebboune Diciembre 2019 – a la fecha  
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