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“I live; I die; the sea comes over me; 

it’s the blue that lasts” 

—Virginia Woolf, Melymbrosia 

 

 

 

“the body burning into itself,  

deep sea blue inside her body,  

her ribcage an aquarium” 

—Warsan Shire, Her Blue Body 

 

 

 

“Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy 

más que el dolor?— me ha hecho eterna” 

—Rosario Castellanos, Poemas 
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Introducción: azulejos 

Supongamos que comienzo diciendo que la escritura que parte desde el cuerpo femenino ha 

sido el medio para revertir el borrado histórico del dolor de las mujeres. Supongamos que digo 

esto debido a que nuestras dolencias suelen ser ignoradas o pasadas por alto. Comenzó 

lentamente: con la constante ridiculización ante la cual nos enfrentamos al nombrar nuestro 

sufrimiento. Luego, se volvió —de algún modo— personal para todas nosotras. Fue así como 

diversas autoras notaron que la tradición literaria masculina se ha esforzado una y otra vez por 

mantener nuestros sentires ocultos. “Y sin embargo, escrib[imos]” (25), como establece Joanna 

Russ; y es que ante esta práctica violenta de minimizar nuestros dolores, un grupo considerable 

de escritoras se ha esforzado por posicionar a la corporalidad femenina y lo que la marca como 

el eje central de sus obras. 

 Por medio de la escritura, varias autoras han logrado volver visible lo invisible: el cuerpo 

femenino adolorido. Bluets (2009) escrito por Maggie Nelson —nacida en 1973 en San 

Francisco, California— es la prueba de ello. En este texto, Nelson se esfuerza por construir un 

retrato desgarrador sobre lo que es vivir con y en un cuerpo que se ve obligado a enfrentar un 

duelo físico o emocional. Bluets es, como establece Francis, “a meditation on love and grief; 

an exploration of loss; a reverie of blue; a syncopated arrangement of 240 prose poems” (1). En 

él existen dos figuras principales: la figura autoral1 que acaba de experimentar la ruptura2 de 

una relación amorosa construida a partir del sexo y su amiga lesionada, una mujer que después 

de un accidente pierde la habilidad de mover el cuerpo. La presencia de estas dos figuras y su 

 
1 Debido a que más adelante desarrollo la idea de la escritura desobediente en Bluets, decidí nombrar “figura 
autoral” a la voz que narra el texto. Por figura autoral me refiero a una mezcla entre la voz poética tradicional y 
Nelson, tomando en cuenta el género de life-writing y el modo del genre-busting, que también explicaré a lo largo 
de esta tesina. 
2 En su libro Rupturas: cómo superar el desgarro que produce una experiencia dolorosa, la filósofa Claire Marin 
establece que durante una ruptura “es como si nuestro cuerpo se volviera un extraño. Nuestro cuerpo es una caja 
de resonancia y cuando atravesamos momentos difíciles el cuerpo se llena de malestar y perturbaciones” (Marin 
en Febbro). Al mismo tiempo menciona que existe una ambivalencia en la experiencia de la ruptura ya que “cada 
persona le da un sentido diferente a las catástrofes que atraviesa. Nuestra ruta en la vida no es directa, lineal … 
Estamos entonces ante revelaciones inesperadas … Con la ruptura se produce una suerte de reconversión de la 
mirada” (Marin en Febbro). En esta tesina abordo la ruptura desde esta teoría. 
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paralelismo funcionan para matizar la experiencia del dolor, para mostrar cómo ambas mujeres 

se reconfiguran a partir de lo roto. 

 Si bien es cierto que día con día los estudios y las escrituras del cuerpo toman más 

relevancia, también es verdad que por demasiado tiempo las corporalidades femeninas fueron 

ignoradas, dejadas de lado o ridiculizadas. Es importante revertir estas nociones por medio del 

nombramiento explícito de lo que nos duele. Escribo esta tesina porque creo firmemente que 

escribir sobre el dolor femenino es esencial para romper con el pacto que mantiene nuestro 

sufrimiento en silencio.3 Problematizar el dolor y la forma en la que tenemos que lidiar con él 

es abrir la puerta a nuevas maneras de aproximarnos a nuestras dolencias, a sus remedios y a 

canales de comunicación entre nosotras. Mi tesina busca responder a la problemática de la 

invisibilización de la experiencia personal del cuerpo femenino, porque aunque en el dualismo 

cartesiano se asignó al hombre como mente y a la mujer como corporalidad (Bordo 15), aun 

cuando las mujeres somos cuerpo, son los nuestros los que son constantemente humillados o 

castigados. 

 Considero también que es relevante tratar estos temas puesto que históricamente el dolor 

de las mujeres ha sido invisibilizado o minimizado.4 En contraste, en Bluets, se expone de 

manera cruda y sin escrúpulos la paranarrativa5 del dolor femenino enmarcado en las 

experiencias de sexualidad y de enfermedad. Por medio de la descripción de encuentros 

sexuales y de la vida después de la cuadriplejía, Nelson hace hincapié en la experiencia del 

dolor físico y emocional en la corporalidad de las mujeres. Así pues, en mi investigación 

 
3 Según Caitiln Flynn “el dolor de las mujeres es descartado por los doctores, quienes dicen que éste es 
simplemente un efecto secundario desagradable de los periodos [menstruales] o de horarios de trabajo agitados. 
Es parte de un patrón preocupante que deja a las mujeres sin diagnosticar y sin tratamiento. Un estudio realizado 
en el 2003 por la Academic Emergency Medicine descubrió que es menos probable que los médicos traten el dolor 
de las mujeres, lo que coincide con los hallazgos publicados en un artículo de 1994 en The New England Journal 
of Medicine” (1). Por ende, históricamente se ha minimizado la dolencia de las mujeres.  
4 Según Diane E. Hoffman, aunque “[w]omen are more likely to seek treatment for chronic pain, [we] are also 
more likely to be inadequately treated by health-care providers who discount women’s verbal pain reports” (1). Es 
evidente que los dolores sufridos por las mujeres han sido continuamente normalizados y menospreciados. 
5 Por paranarrativa me refiero a la narración simultánea de dos historias en un mismo texto, concepto propuesto 
por Anne McConell en su análisis de Bluets. 
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destacaré la mirada femenina sobre el cuerpo y su relación con las experiencias dolorosas que 

lo marcan.  

 La hipótesis de esta tesina es que en Bluets las dos figuras femeninas corporeízan6 el 

dolor por medio del azulamiento después de que el cuerpo experimenta vivencias de 

enfermedad y de sexualidad. El texto de Nelson parte de la suposición del enamoramiento entre 

la figura autoral y el color azul; sin embargo, a lo largo del libro el azul se convierte en un 

vehículo para expresar el dolor. El azul es el medio desde el cual no sólo comienza la narración, 

sino también desde el cual se abren distintas vertientes en las que se crea un enramado de 

enfermedad, sexo, dolor y color. Es por esto que también analizaré las implicaciones del azul y 

de cómo lo vive y percibe la figura autoral. Para llevar a cabo mi objetivo me basaré en teorías 

del recuerdo corporeizado, enfermedad, dolor, color y, sobretodo, en los estudios del cuerpo, 

siempre enfatizando la importancia de la perspectiva femenina en Bluets.  

 A lo largo de la historia de la literatura han existido diversos textos que escapan de la 

norma: son indefinibles, un conjunto de palabras que se resiste a ser encasillado en un género 

literario en específico.7 Por ende, definir con exactitud el género literario de Bluets sería 

extremadamente complejo. Inclusive la propia autora admitió—en una entrevista realizada por 

Ben Segal— no percibir el texto como poesía debido a que considera que la tradición poética 

tiene herramientas particulares que se centran principalmente en la ruptura del verso y en 

formas lógicas que son inalcanzables para la prosa (161). Sin embargo, Bluets ha sido 

clasificado oficialmente como prosa poética por distintas académicas, críticas, editoriales y 

librerías. La prosa poética es definida como “[p]rose which approximates to verse in the use of 

 
6 La palabra corporeizar es una traducción de la palabra “embody”, que también puede ser traducida como 
“encarnar”, “incorporar”, “personificar” o inclusive “materializar”. No obstante, elegí utilizar la palabra 
corporeizar ya que se define como “dar cuerpo o materia a una idea u otra cosa no material” y la implicación que 
conlleva es la de hacer visible lo invisible, tema que trataré en el capítulo número 2 de este trabajo. 
7 Nelson ha descrito la gran importancia que tuvieron otros libros y autoras en su escritura; es por esto que es 
posible que la forma de Bluets haya sido inspirada por otros modelos indefinibles como el de Wittgenstein en 
Tractatus logico-philosophicus (Nelson en Saxelby) o el de Anne Carson en The Autobiography of Red (Nelson 
en Liebegott); ambos textos son considerados híbridos entre géneros o inclasificables. 
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rhythm, in the elaborate and ornate use of language, and especially in the use of figurative 

devices … [It] is usually employed to achieve a specific effect and raise ‘emotional 

temperature’” (“poetic prose”). Este género fue popularizado debido a que permitía explorar 

los límites de la poesía a través del uso de una estructura tradicional y preestablecida (Hirsch 

92) que, a su vez, daba espacio a creaciones fuera de la norma.  

 Yo propongo que Bluets puede ser leído como una escritura desobediente que —según 

Gabriela Jáuregui— es un puente de ida y vuelta dentro del mundo de las letras ya que no busca 

definir, sino abrir el sentido de lo que consideramos poesía bajo las reglas impuestas por el 

canon. Bluets perturba los productos de escritura homogeneizadores y resiste las reglas de 

género por medio de la diferencia y las fisuras de lo impuesto (Jáuregui). Esto concuerda con 

la mirada de Nelson sobre la literatura, ya que la escritora admitió en una entrevista para El 

País que “una ventaja de ser mujer es apoderarse del canon” (Nelson en Aguilar). Es decir, 

Nelson se apropia de estructuras y formas que le permiten explorar su propia narrativa sin seguir 

las especificaciones de un género literario en particular; es por esto mismo que la autora ha sido 

clasificada como genre-busting.8 Además, es importante destacar la desobediencia de Nelson 

pues ésta se desarrolla dentro del mismo texto.9 

 Ahora bien, diversas críticas han debatido acerca de cómo nombrar los fragmentos 

numerados del libro. En su podcast, Julia Blovh argumenta que deben ser llamados 

“propositions” debido a que el estilo de la prosa se forma a través de “a collection, preserving, 

or hoarding … that works as a collecting in memory… and maybe in collecting all these blues 

[the book] is restorative” (00:11:03-00:14:53). Para Adrienne Raphel, cada fragmento es una 

suposición de lo vivido en tanto que la función del texto es proponer la relación de la figura 

autoral con el color azul. La hipótesis de Raphel se puede confirmar si tomamos en 

 
8 Por genre-busting me refiero a una autora u obra de arte que “[does not] conform to established patterns or styles” 
(“genre-busting”). 
9 Retomaré el tema de la escritura desobediente en la conclusión de esta tesina. 
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consideración que la primera oración del libro es: “Suppose I were to begin by saying that I had 

fallen in love with a color” (Bluets 1); entonces, el texto de Nelson parte de la suposición del 

enamoramiento con el color, y así, el libro en su totalidad se transforma en el supuesto de una 

relación imaginada entre la figura autoral y el color azul. Al mismo tiempo, Al Filreis propone 

que el uso del término “numbered propositions” es más adecuado ya que puede funcionar como 

un recurso que “surely creates tensions and obvious obligated connections [in Maggie Nelson’s 

text]” (00:17:10-00:17:20) a través de la concatenación numérica. Sin embargo, la implicación 

directa de utilizar la palabra “propositions” sería que el libro en su totalidad es una propuesta 

de algo que nunca fue o ha sido. Debido a que a lo largo de esta tesina tomo en cuenta el life-

writing10 en Bluets, decidí que ninguno de los dos términos serían de provecho para esta 

investigación. 

 En la entrevista realizada por Ben Segal, Nelson decide no utilizar ninguno de los 

términos que proponen las críticas para sus fragmentos, sino que los llama “bluets”. Ésta es una 

idea que también se presenta en el podcast de Al Filreis, en donde Jennifer Firestone propone 

que cada fragmento representa, a nivel visual, un tono del color azul (00:23:58-00:24:18). 

Aunque estoy de acuerdo con esta hipótesis y considero que es demostrable al tomar en cuenta 

los fragmentos que desarrollan las ideas del cianómetro o las tonalidades del azul, considero 

que utilizar la palabra “bluets” para referirme a los fragmentos podría resultar confuso ya que 

se mezclaría con el título del libro. 

 Por otro lado, tanto Anne McConnell como Ben Segal argumentan que el término 

“fragmento” es idóneo porque la palabra refleja la ruptura de una relación sentimental, del 

cuerpo de su amiga y de la  propia figura autoral, a la vez que describe visualmente los párrafos 

 
10 Según Max Saunders, el life-writing es una forma de autopercepción que “exists purely for [the purpose of] 
telling the story of your own life” (6). Éste, a su vez, es propuesto como “not a genre at all but, precisely, a mode 
of reading” (4). Así pues, mi investigación parte de la idea de que el texto de Nelson está relacionado directamente 
con sus propias vivencias, de modo que “the writer becomes, in the act of writing, both the observing subject and 
the object of investigation, remembrance, and contemplation” (Smith 1). 
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dentro del texto. Para ambas autoras, el tipo de relación que Nelson aborda en Bluets —y la 

cual es uno de los temas centrales del mismo— está llena de vacíos y se construye a través de 

“the unbridgeable gulf that constitutes the relation between lovers and reflects upon the way 

writing and narrative respond to and preserve that gulf” (McConnell 513). Los fragmentos 

representan el vacío derivado de la ruptura después de sufrir la pérdida de un vínculo 

sexoafectivo y el duelo al que se enfrenta la figura autoral al conocer el padecimiento de su 

amiga. Es por esto que optaré por usar la palabra “fragmentos” para nombrar a los párrafos, 

tomando en cuenta la relación intrínseca que existe entre el uso del fragmento y la noción de 

ruptura, misma que afecta severamente a la figura autoral y a su amiga lesionada. 

 Al considerar el fragmento como representación del vacío11 es importante indicar 

puntualmente que éste se refiere a la pérdida de una relación de pareja —formada con su 

amante, el príncipe del azul— y de una parte de su amiga —es decir, a la cuadriplejia sufrida 

después de un accidente automovilístico—. Para McConnell, entonces, la figura autoral 

experimenta dos veces el dolor: primero, a causa de la ruptura de una relación y de la pérdida 

del objeto afectivo que tal vez siempre fue configurado a partir del vacío, y después, debido al 

sufrimiento simultáneo que experimenta al acompañar a su amiga (525). Por lo tanto, a través 

de los fragmentos se expresa un duelo por lo que una vez fue y por lo que se perdió (525). Este 

vacío de palabras está enlazado con la fragmentación y lo roto, puesto que el uso del fragmento 

y de lo no mencionado trabajan como “a longing; her words as a poor substitute for the warm 

body of her lover” (McConnell 526). De esta forma, es posible relacionar la fragmentación del 

texto con el dolor experimentado por la figura autoral. 

 
11 Propongo la fragmentación como vacío puesto que la propia palabra se refiere a un pedazo extraído de un objeto 
quebrado; es decir, hay un vacío involuntario provocado por la ruptura. Además, Nelson ha establecido que “Bluets 
has most to do with fragmentation, in that it’s explicitly interested in the fragment —both found and made— as a 
physical phenomenon and conceptual idea” (Nelson en Frere-Jones). El blanco en la página entre fragmento y 
fragmento representa a nivel visual lo roto y el vacío sentimental y emocional. 
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 Anteriormente nombré al texto de Nelson como life-writing. Esto se debe a que gran 

parte de la obra puede relacionarse con su propia vida. En otras palabras, varios de los eventos 

descritos en Bluets —como la enfermedad de su amiga o la ruptura de la relación— parecen 

estar basados en hechos reales. De hecho, en The Argonauts la autora establece: “[e]very word 

that I write could be read as some kind of defense, or assertion of value, of whatever it is that I 

am, whatever viewpoint it is that I ostensibly have to offer, whatever I’ve lived” (97). La 

narrativa de Nelson se esfuerza por hacer público lo personal con el objetivo de dar a conocer 

sus dolencias. Según Lee, esto es provocado por “the writing of a life … ‘To have an open 

loving heart’ [is] the primary qualification for a biographer” (3). Nelson narra explícitamente 

estas situaciones para poder conocer y entender su propio dolor; a su vez, por medio del life-

writing la autora crea una proximidad con sus lectoras.12 

 Tomando en cuenta los huecos que existen en la investigación reciente de Bluets, esta 

tesina contará con tres ejes principales: el cuerpo femenino y sus procesos, las vivencias 

dolorosas matizadas y la corporeización del color por medio del azulamiento. En el primer 

capítulo analizaré la manera en la cual el dolor se contrasta a través de la sexualidad y de la 

enfermedad y cómo estas experiencias marcan al cuerpo. Después, en el segundo capítulo, 

ahondaré en la forma en la que el dolor es una experiencia compartida por ambas mujeres y 

cómo eligen nombrarlo, ya que el dolor las transforma cuando viven los procesos de 

condolencia13 de la relación de pareja y la ruptura corporal. Por último, en el tercer capítulo, 

expondré el azulamiento del cuerpo como expresión del dolor. Estos tres capítulos contribuyen 

a alcanzar el objetivo final de comprender cómo las dolencias marcan al cuerpo. A lo largo del 

texto de Nelson, además, se expone el dolor en términos de vacío y éste se ilustra visualmente 

por medio del uso del fragmento. Por lo tanto, argumentaré que el dolor proviene de la 

 
12 Desarrollo esta idea más a fondo en la conclusión de esta tesina. 
13 Por condolencia me refiero al proceso de condoler o condolerse, es decir, participar en el dolor ajeno volviéndose 
parte de él o “to express sympathy with someone in grief or pain” (“condole”).  
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enfermedad y de la ruptura amorosa y que la dolencia es expresada visualmente a través de la 

corporeización del color azul.   

 Si Bluets es un retrato íntimo de lo que es vivir en un cuerpo adolorido, entonces todos 

estos tópicos representan los azulejos que forman el mosaico completo de la dolencia femenina; 

es decir que por medio de cada uno de estos temas somos capaces de acercarnos a una imagen 

más precisa del dolor experimentado por las figuras femeninas. La enfermedad, la sexualidad, 

el dolor y el color son en sí los fragmentos que se unen para contar una historia en la que la 

corporalidad femenina es la protagonista. Así pues, el carácter visual de la obra —a partir del 

color— converge no sólo con la forma, sino también con el contenido del texto.   
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Capítulo I  

‘Somehow the body was justified’: procesos corporales 

“Let’s start with the body, for so much is won 
and lost and lost and lost there.” 

- Billy-Ray Belcourt. A History of My Brief Body.  
 

A través de su obra, Nelson ha mostrado un gran interés en la narración del cuerpo y los 

procesos que lo atraviesan. Por ende, no es de extrañarse que una amplia variedad de sus textos 

como The Latest Winter (2003), The Red Parts (2004), Jane: A Murder (2005) o The Argonauts 

(2015) presenten la corporalidad como uno de sus ejes. El cuerpo, para Nelson, parece ser un 

lugar de expresión material desde el cual narrar sus historias. A su vez, esta fascinación con la 

corporalidad se ve plasmada en Bluets. En este texto, por medio del enfoque en el cuerpo, la 

autora explora procesos que tradicionalmente han permanecido ocultos como lo son la 

enfermedad y la sexualidad.14   

 Bluets se caracteriza por visibilizar específicamente la experiencia corporal femenina, 

ya que en el texto la autora logra capturar detalladamente las vivencias que como mujeres suelen 

afligirnos. El mero hecho de escribir sobre estos procesos corporales comúnmente considerados 

tabúes es una forma de resistencia ante la práctica normalizada del ámbito literario de ignorar 

las experiencias de las mujeres.15 En Bluets, a través de una paranarrativa que se enfoca en las 

dos figuras femeninas del texto, la figura autoral expone un retrato íntimo y crudo del cuerpo 

al momento de experimentar dolor.   

 
14 Elizabeth Spelman argumenta que la distinción mente-cuerpo propuesta por diversos filósofos causó un rechazo 
hacia el cuerpo y sus procesos. Según la autora, se creía en la superioridad de la mente, asociada con lo masculino; 
por ende, el cuerpo se imaginó como femenino y así, en la filosofía occidental, se creó una actitud poco celebratoria 
hacia la corporalidad femenina (111) que causó su silenciamiento.   
15 Sobre la corporalidad femenina como tabú, J. Brooks Bouson establece que “[t]he power of culture to shame 
women should also not be underestimated … Control of female sexuality (and the female body) has been 
institutionalized in social and religious form for hundreds of years and more … Often involving sham[e]/stigma” 
(8), enfatizando así la manera en la que a las mujeres, por décadas se les ha hecho sentir vergüenza por hablar de 
sus experiencias corporales. Al mismo tiempo, de acuerdo con Robinson, “[f]or more than a decade now, feminist 
scholars have been protesting the apparently systematic neglect of women’s experience in the literary canon, 
neglect that takes the form of distorting and misreading the few recognized female writers and excluding the 
others” (84); es decir que la experiencia femenina ha sido desatendida y eso ha impedido el reconocimiento de 
muchas mujeres en la escritura. 
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 En una cultura como la occidental en la que se ha favorecido la mente sobre el cuerpo, 

no es de sorprender que el tema de la corporalidad femenina haya permanecido oculto por un 

largo tiempo. Los pocos textos que se concentraban en el cuerpo de las mujeres solían escribirse 

desde la perspectiva masculina en lugar de la femenina, nombrando lo masculino como 

universal y dejando de lado las vivencias de las mujeres. Además, el canon y la distribución 

literaria perpetuaron una narrativa en la que predominaban los escritos de los hombres.16 Sin 

embargo, autoras como Catherine Millet, Jenny Boully y Marjane Satrapi17 han abierto la puerta 

a que una nueva generación de escritoras se enfoque en explorar temas relacionados con el 

cuerpo. Al mismo tiempo, Linda McDowell propone que el aumento de los textos relacionados 

con el cuerpo se debe a que funcionan como una respuesta ante la prolongada invisibilización 

de la experiencia corporal femenina (61). Esta invisibilización fue perpetuada por la sociedad 

debido a la relegación de las mujeres a la esfera de lo privado y a la poca investigación o 

escritura sobre el cuerpo femenino. No obstante, conforme se produjeron “profundos cambios 

materiales a finales del siglo XX en los países industriales avanzados” (McDowell 61), la 

noción del cuerpo como algo de qué avergonzarse fue transformándose hasta convertirse en una 

herramienta para experimentar el dolor y el placer individual (McDowell 62). La hipótesis de 

este capítulo es que en Bluets la figura autoral retrata dos experiencias que se viven por medio 

del cuerpo; éstas están enmarcadas en la enfermedad —en la figura de la amiga lesionada— y 

en la sexualidad —en los encuentros sexuales entre la figura autoral y el llamado príncipe del 

 
16 Un ejemplo de esto es la colección Vindictas, cuyo lema es “[e]l canon literario las volvió invisibles, tu lectura 
las reivindica”. Esta iniciativa de la Universidad Nacional Autónoma de México busca difundir la obra de autoras 
del siglo XX que quedaron fuera del alcance de las lectoras, ya que, de acuerdo con sus editoras, “debido a una 
visión machista de la literatura no tuvieron difusión … a pesar de su relevancia literaria y de mantener una vigencia 
asombrosa” (“Vindictas”). La colección de Novela y memoria revisita textos de autoras latinoamericanas del siglo 
pasado con el objetivo de visibilizar los escritos de las mujeres. No obstante, en el mundo anglosajón ha existido 
una larga tradición de proyectos editoriales feministas como lo son The Feminist Press o The Women’s Press, 
cuyo objetivo es la recuperación de escritoras cuya obra dejó de circular o de publicarse. Estudios como A 
Literature of their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing de Elaine Showalter (1977) reconstruyen 
una tradición literaria femenina conformada por escritoras omitidas por la historia literaria más convencional. 
17 The Sexual Life of Catherine M. (2001) The Body: An Essay (2002) y Embroideries (2003) son libros que toman 
al cuerpo femenino y la experiencia de ser mujer como sus temas centrales. 
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azul—. Además, existe una comparación constante entre las vivencias de sexualidad y de 

enfermedad que indica que ambos procesos corporales causan dolor en las figuras femeninas 

del texto.  

 En este capítulo abordo el retrato de la enfermedad asociada con la figura de la amiga 

lesionada para después enfocarme en la experiencia de la sexualidad que la figura autoral 

comparte con su expareja. Finalmente, expongo la convergencia de estos dos procesos 

corporales para indicar que ambos se muestran simultáneamente en el texto con el objetivo de 

enfatizar el dolor que ambas figuras femeninas experimentan, tema que analizaré con mayor 

detenimiento en el segundo capítulo de esta tesina. Para este análisis me baso en estudios del 

cuerpo con perspectiva feminista. 

 Los estudios del cuerpo comenzaron a tener más relevancia a partir de que diversas 

autoras se preguntaron por qué la corporalidad femenina era percibida como una presencia 

ausente (Calvario 113) que permanecía invisibilizada a pesar de ser el lugar más inmediato de 

reconocimiento y autopercepción (McDowell 59). Por ende, la cuestión del cuerpo siempre 

constituyó “un problema para las teóricas feministas, ya que volver la mirada hacia él plantea 

la inquietante cuestión de las diferencias físicas entre el hombre y la mujer” (McDowell 62). 

Esto, por supuesto, causó un gran aumento en las escrituras relacionadas con el cuerpo, algunas 

de las autoras más populares que reflexionaron acerca de este tópico fueron Judith Butler, Susan 

Bordo y Elizabeth Grosz.18 Así, para el final de los años noventa, el cuerpo se convirtió en una 

de las principales preocupaciones teóricas de las escritoras feministas (McDowell 62). En esta 

tesina abordo el cuerpo como lugar siguiendo la teoría de Linda McDowell, quien argumenta 

que el cuerpo es un mapa de nuestras vivencias y “una superficie susceptible de inscripción 

 
18 Bodies That Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’ (1993), Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, 
and the Body (1993) y Volatile Bodies (1994). Aunque existen textos feministas anteriores que reflexionan acerca 
de la corporalidad femenina y el sexo como The Female Body in Western Culture (1985) de Susan Rubin Suleiman 
o Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality (1984) de Carole S. Vance, menciono estos libros ya que son 
varios de los propuestos por McDowell en su análisis; además de que son algunos de los primeros textos sobre 
estudios del cuerpo a los que me aproximé para escribir esta tesina. 
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social” (McDowell 82) de aquello que nos duele.19 Al mismo tiempo, aunque nombro al cuerpo 

como espacio, es importante remarcar que “[w]e do not just have bodies; we are bodies” 

(DeMello 22), ya que —como argumento a lo largo de este trabajo de titulación— algunas 

vivencias se pueden expresar en nuestra identidad y en la manera en la que vivimos la 

experiencia corporal. Corporeizamos aquello que nos impacta vehementemente hasta 

convertirlo en parte de nosotras y de nuestros cuerpos. 

I. El cuerpo enfermo 

En el libro de Nelson se presentan dos figuras centrales: la de la figura autoral y la de su amiga 

lesionada. La figura de su amiga enferma está basada en Christina Crosby, mentora, profesora 

y amiga de Nelson, quien, después de un accidente en bicicleta el día primero de octubre del 

2003, perdió la habilidad para mover el cuerpo.20 Tanto Crosby en su libro A Body, Undone: 

Living On After Great Pain (2016), como Nelson en Something Bright, Then Holes (2003) 

abordan la cuadriplejia21 de Crosby, mencionándola como un factor importante para hablar del 

cuerpo en sus escritos y, a su vez, un primer acercamiento a la narración bodysmeared. Por 

narración bodysmeared me refiero a la literatura que se hace desde el cuerpo y que 

inevitablemente se ve “embarrada” por las experiencias corporales.22 A su vez, la literatura 

bodysmeared enfatiza “the transitory fact of having a body in time [which] is under unique 

pressure in autobiographical writing, whether we choose to foreground this aspect or not” 

 
19 Grosz defiende “la utilidad de la metáfora del cuerpo inscrito para las feministas interesadas en contar la historia 
del cuerpo femenino y descubrir los mecanismos que emplea el patriarcado, sirviéndose del pensamiento y las 
instituciones, para neutralizarlo” (McDowell 77). Es decir que ver el cuerpo como espacio funciona para poder 
notar las marcas que se han dejado en él, mismas que se deben a una larga historia de violencia y agresión en 
contra de las corporalidades femeninas. 
20 Christina Crosby falleció el 5 de enero del 2021. En su entrevista para El País, Nelson menciona, ante la pregunta 
de si ha cambiado su visión del color azul en estos años, “mi amiga Christina Crosby, que tuvo el accidente cuando 
escribía, murió el 6 [sic] de enero. El azul nunca termina” (Nelson en Aguilar). 
21 En esta tesina abordo el tema de la cuadriplejia como enfermedad en lugar de discapacidad ya que la figura 
autoral se limita a describir del cuerpo de su amiga a partir del dolor causado por el accidente. No obstante, 
Christina Crosby analiza el tópico de su propia discapacidad y el proceso de reconocerla y aceptarla en su libro A 
Body, Undone: Living On After Great Pain, listado en la bibliografía. 
22 En la grabación titulada “Writing the Body” Nelson cita a Wayne Koestenbaum, quien escribe “[f]or what is 
there to write but the body?” en su reseña de The Mausoleum of Lovers, convirtiendo el cuerpo no sólo en un 
medio para la escritura, sino también en un factor vital para la misma. 
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(“Writing the Body” 3:25-3:56). Pareciera ser, entonces, que la experiencia de la enfermedad 

es una ventana que permite explorar cómo se vive el cuerpo ante los procesos dolorosos que 

sufre, y que estos procesos, a su vez, se apoderan de la escritura de ambas autoras. El cuerpo 

habla por medio del papel, la tinta y el síntoma.  

 El tema de la corporalidad se centra en dos experiencias que se viven de manera 

intrínseca a través del cuerpo: la de la enfermedad y la de la sexualidad. Es decir que el cuerpo 

es el espacio primordial desde el cual se experimentan estas vivencias. En el caso de la 

enfermedad, el tópico se encuentra representado por medio de la figura de la amiga lesionada. 

Julia Blovh afirma que la presencia de esta figura funciona para “possibly checking [the 

authorial figure’s] own suffering or hav[ing] other perspective on suffering itself” (“Written in 

Water” 00:33:54-00:34:03); yo propongo que esta figura matiza la experiencia de dolor 

corporal, puesto que a lo largo del libro se nos muestran diferentes tonos del sufrimiento: una 

vivencia compartida por ambas figuras femeninas, pero vivida de diferentes maneras. 

 La figura de la amiga lesionada aparece por primera vez en el fragmento número 22, en 

el cual la figura autoral narra su primera visita al hospital: 

22. … I remember that day very clearly: I had received a phone call. A friend had 

been in an accident. Perhaps she would not live. She had very little face, and her 

spine was broken in two places. He described her as a ‘pebble in water’ … When 

I walked into my friend’s hospital room, her eyes were a piercing, pale blue and 

the only part of her body that could move. I was scared. So was she. The blue was 

beating.  (Bluets 9) 

Desde el inicio de la narración la amiga es presentada como un ser que, ante la lesión, parece 

estar incompleta, con poco rostro y el cuerpo roto. Por medio de la mención de las partes del 
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cuerpo (“face”, “spine”, “eyes”) se crea una característica sinecdóquica23 que enfatiza la ruptura 

en la corporalidad. Pareciera ser que después del accidente, el cuerpo de su amiga se fragmentó, 

se hizo pedazos ante los ojos de las demás. Asimismo, la propia descripción del doctor —“como 

una piedra en el agua”— 24 evoca imágenes no sólo del color azul sino también de un cuerpo 

estático.25 De esta manera se ilustra el cuerpo como enfermo y a la vez roto, pero en esta ruptura 

hay algo que sobresale: el azul. El color azul de los ojos de su amiga y el hecho de que esté 

latiendo contrasta con la imagen inmóvil del cuerpo. El azul también es un factor que rompe, 

que quiebra lo paralizado, que va en contra de la quietud involuntaria del cuerpo. Además el 

uso de la palabra “beating”, que generalmente está asociada con los latidos del corazón, le 

otorga una gran importancia al azul. Este fragmento señala al azul como un ente vivo que 

después se apoderará del entorno y del cuerpo de la figura autoral.  

 Este fragmento muestra la enfermedad como una ruptura resultado de un accidente que 

literalmente parte el cuerpo de la amiga en dos. La experiencia de enfermedad atraviesa al 

cuerpo causándole un dolor inimaginable. Al mismo tiempo, este fragmento marca un 

parteaguas en el texto ya que es el inicio de la narración doble. Por un lado, leeremos sobre la 

relación entre el príncipe del azul y la figura autoral y, por el otro, leeremos acerca del proceso 

de enfermedad de su amiga: desde el día en el que ingresa al hospital por el accidente, pasando 

por las labores de cuidado que la figura autoral realiza, hasta cuando es capaz de escribir cartas 

“via voice recognition to keep her friends abreast of changes in her condition” (Bluets 92). El 

 
23 La sinécdoque es una figura retórica que “desig[na] una cosa con el nombre de otra … aplicando a un todo el 
nombre de una de sus partes” (“synecdoche”). Por “característica sinecdóquica” me refiero al énfasis en las partes 
corporales desprendidas del cuerpo como unidad. 
24 “A pebble in water” podría ser una referencia al texto de Sylvia Plath “Tulips”, en el cual menciona: “My body 
is a pebble to them, they tend it as water / Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently. They 
bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep” (15-17). Este poema describe la hospitalización 
de la voz poética y su evidente disgusto ante la imagen de un ramo de tulipanes rojos que contrasta con la quietud 
de su habitación. Aunque Nelson no hace una referencia directa a esta intertextualidad, me parece importante 
recalcar las imágenes que otras mujeres han creado en torno a la enfermedad y a la hospitalización. 
25 En el capítulo número 3 de esta tesina —que se centrará en el uso del color— desarrollaré más a profundidad el 
análisis de este fragmento. 
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fragmento funciona de manera doble: para mostrar el cuerpo roto y para crear la primera ruptura 

en la historia que resulta en la paranarrativa del texto. 

 El uso de la figura de su amiga lesionada crea esta paranarrativa que, además de contar 

dos historias, expone una relación que se consolida mediante el sufrimiento y la condolencia. 

Esta relación funciona como un elemento que retrata de manera más explícita el dolor. Se podría 

argumentar que todos los dolores son invisibles e iguales, que no podemos ver un dolor 

provocado por una enfermedad hasta que sus síntomas están materializados en el cuerpo y que 

mucho menos podríamos aseverar la existencia de un dolor cuando es provocado por factores 

intangibles como la ruptura de una relación de pareja, pero el dolor de la amiga se vuelve 

concreto por medio de la narración de su cuadriplejía. Aquí cabe destacar que el dolor que la 

figura autoral experimenta después de una ruptura de relación no puede equipararse con el dolor 

físico que proviene de una herida tan grande como la de su amiga, pero la narración de ambas 

historias funciona para matizar la manera en la que se retratan visualmente los dolores en el 

cuerpo.  

 Existen otros fragmentos en los cuales la autora retoma la idea de tener un cuerpo 

enfermo; en una ocasión lo hace a partir del fragmento 25, en el cual menciona el caso de “a 

lady, who, after a fall by which her eye was bruised, saw all objects, but especially white 

objects, glittering in colours, even to an intolerable degree” (Bluets 11). En el fragmento 

subsecuente establece: “[a]fter my friend’s accident, I began to think of this lady of the bruised 

eye and these glittering white objects with more frequency” (Bluets 11). Así, la figura autoral 

relaciona los procesos de enfermedad con la figura de su amiga. Pareciera ser que asocia de 

inmediato las experiencias intolerables de la enfermedad con su amiga lesionada. Este 

fenómeno se repite en el fragmento número 91, en el cual define el concepto blue-eye como 

“archaic: ‘a blueness or dark circle around the eye, from weeping or other cause’” (Bluets 35). 

La imagen del ojo azul remite al fragmento número 22 y la descripción de la amiga como “her 
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eyes were a piercing, pale blue and the only part of her body that could move” (Bluets 9). De 

esta forma, cada mención de los padecimientos médicos parece remontarse a la figura de su 

amiga, como si las imágenes de dolor se encontraran conectadas de manera inevitable con la 

imagen del cuerpo de la amiga y ella se convirtiera en una figura que representa los procesos 

de enfermedad, que encarna el dolor provocado por la afección; además, la figura de su amiga 

funciona como un catalizador de la gama de azules y del dolor dentro del libro. 

II. El cuerpo y la sexualidad 

El otro proceso corporal que se enfatiza a lo largo del libro es el de la sexualidad. Decido 

nombrar la sexualidad como proceso ya que —al igual que la enfermedad— se expone de 

manera gradual a lo largo del libro. Es decir que en los primeros fragmentos se nos presentan 

con detalle los encuentros sexuales y conforme el texto avanza conocemos cada vez menos 

acerca de este aspecto. La figura autoral comienza describiendo explícitamente el día en el que 

cogió26 por primera vez con el príncipe del azul en el Hotel Chelsea: “[a] warm afternoon in 

early spring, New York City. We went to Chelsea Hotel to fuck … It was the only time I came” 

(Bluets 7). Esta descripción se hace a partir del “we”, de la relación establecida entre ella y su 

pareja. En cambio, la última mención de la sexualidad es mucho más sutil; en ella establece: 

“[t]hat month I touched myself every night in my narrow bed and came thinking of you, 

knowing all the while that I was planting the seeds of a fresh disaster … I learned my lesson. I 

stopped hoping” (Bluets 93). Gracias al énfasis en el “I” y en el papel central de la figura autoral, 

el sexo se vuelve un tema secundario. En contraste con el proceso de su amiga (que se narra a 

 

26 Utilizaré el verbo “coger” ya que Maggie Nelson establece en su libro Something Bright, Then Holes que, con 
la ayuda de Christina Crosby, aprendió a no sentirse avergonzada de su deseo de sexo y de lenguaje (43). Crosby 
(según lo narrado en A Body, Undone) anima a Nelson a usar un vocabulario común en el que pueda encontrarse 
a ella misma y en el que pueda repensar sus relaciones sexuales desde el lenguaje (117). Esta elección propicia 
una especie de complicidad entre lectoras y autoras puesto que abre las puertas a la narración de la sexualidad sin 
censura ni vergüenza. A su vez, ambas figuras femeninas buscan satisfacer el deseo de placer y de entendimiento 
de sus propios sentires por medio de la lengua y de la palabra fuck, que Isabel Zapata traduce como “coger”. 
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partir del diagnóstico hasta llegar a la aceptación de la enfermedad), el proceso de la figura 

autoral es inverso: la sexualidad comienza siendo un tema central y poco a poco se convierte 

en un recurso mucho menos mencionado; pierde importancia así como su relación con el 

príncipe del azul, que se convierte sólo en un recuerdo doloroso. Esto se enlaza con el proceso 

de condolencia en las experiencias dolorosas, el cual abordo en el segundo capítulo de esta 

tesina.  

 Los encuentros sexuales entre la figura autoral y el príncipe del azul —un hombre “with 

the face of a derelict whose eyes literally leaked blue” (Bluets 6)— son, como establecí 

anteriormente, el punto de partida para hablar del cuerpo. Decidí utilizar el término 

“sexualidad” porque en el texto únicamente conocemos la relación de pareja a partir de los 

encuentros sexuales. En otras palabras, las menciones del príncipe del azul siempre están 

enlazadas con el sexo. Esta narración de la relación sexual—que es rememorada después de la 

ruptura de relación— parece causar dolor en la figura autoral, uniendo así la enfermedad y la 

sexualidad por medio de la experiencia de dolencia. 

 La manera en la que Nelson ha escrito sobre las experiencias sexuales ha causado que 

el texto sea constantemente comparado con libros que tratan principalmente con el tópico de la 

sexualidad femenina.27 Esto no es extraño si consideramos que su libro The Argonauts también 

narra a detalle la relación sexual que estableció con su pareja durante los primeros meses de 

relación, una que ella describe como “a kind of spell [she] had fallen under” (8). En 

consecuencia, la narración de Nelson suele percibirse como una sin escrúpulos. Existe una 

simple razón para esto: la propia autora ha admitido que su trabajo es sumamente personal e 

íntimo, una auto-vulneración a su privacidad (Nelson en Laity).28 Es por esto que Bailey Boyd 

 
27 El análisis de Bailey Boyd compara el libro de Nelson con obras como The Sexual Life of Catherine M. (2001), 
de Catherine Millet, o Henry y June (1986), de Anaïs Nin. Ambos libros abordan los deseos sexuales y afectivos 
de las mujeres. 
28 La mención de la vulneración o violación a la privacidad puede ser una referencia al fragmento 61 del libro, en 
el cual la figura autoral menciona que “[i]n his book On Being Blue, William Gass argues that what we readers 
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considera que el texto “is very much about sex” (50). A su vez, Boyd propone que Bluets se 

concentra en la perspectiva, experiencia y mirada femeninas sobre el sexo. Según los registros 

de la investigadora, la palabra “fucking” se encuentra presente alrededor de veinte veces en el 

texto (51), lo cual indica la gran necesidad de la figura autoral de hablar de su sexualidad, 

además de que refleja la crudeza del escrito al usar un lenguaje común, fácil de entender para 

la mayoría de las lectoras.  

 Por medio de la narración de los encuentros sexuales entre la figura autoral y su pareja, 

“the fucking becomes part of Nelson’s narrative: one she thinks about and expresses constantly 

in all ways through her book” (Boyd 56). Las imágenes ilustradas por Nelson muestran una voz 

que no titubea al momento de expresar su sexualidad, además de que resaltan la agencia 

femenina y logran retratar el acto sexual sin caer en la pasividad (Boyd 57) o reiterar las 

imágenes de sexualidad femenina comúnmente asociadas con la industria pornográfica, misma 

que se dedica a explotar el cuerpo de las mujeres y violentar la noción de la mujer como ente 

sexual. Un ejemplo de esto es el ya citado fragmento número 18, en el cual la figura autoral 

narra la primera vez que coge con el príncipe del azul, descrita como: 

18. A warm afternoon in early spring, New York City. We went to the Chelsea 

Hotel to fuck. Afterward, from the window of our room, I watched a blue tarp on 

a roof across the way flap in the wind. You slept, so it was my secret. It was a 

smear of the quotidian, a bright blue flake amidst all the dank providence. It was 

the only time I came. It was essentially our lives. It was shaking. (Bluets 6)  

La figura autoral mantiene agencia en este fragmento debido a que “[she] is an active participant 

in the text” (Boyd 52). Es decir que a lo largo de la narración de la sexualidad su figura siempre 

está presente, enfatizando su lugar y perspectiva al momento de coger. Es ella quien narra estos 

encuentros a pesar de que la figura del hombre está presente y la perspectiva femenina es la que 

 
really want is ‘the penetration of privacy’ (Bluets 24). Así, la libertad al momento de escribir parece ser un tópico 
significativo para Nelson. 
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tiene más valor dentro del texto en todo momento. Además, la divinización de la pareja —que 

abordo en el análisis del fragmento número 19— se contrasta con el uso de la palabra “fuck”, 

que podría estar inspirada en el resentimiento y el enojo de la ruptura. La figura autoral podría 

describir los encuentros sexuales valiéndose de frases populares como “make love”, “have sex” 

o “sleep together”; en cambio la crudeza de la palabra “fuck” (que bien puede ser traducida 

como “joder”) comunica menosprecio por la relación con el príncipe del azul. Otro ejemplo de 

la agencia femenina en la sexualidad está presente el fragmento número 48: 

48. Imagine, for example, someone who fucks like a whore. Someone who seems good 

at it, professional. Someone you can still see fucking you, in the mirror, always in the 

mirror, crazy fucking about three feet away, in an apartment lit by blue light, never lit 

by daylight, this person is always fucking you from behind in blue light and you both 

always seem good at it, dedicated and lost unto it, as if there is no other activity on 

God’s given earth your bodies know how to do except fuck and be fucked like this, in 

this dim blue light, in this mirror. What do you call someone who fucks this way? (Bluets 

18)  

La figura autoral posiciona su cuerpo como eje central para la descripción del sexo. La 

importancia de esta escena radica en que la corporalidad de Nelson se enfatiza sobre la de la 

pareja, ya que aunque él sea quien esté actuando sobre ella y ella sea quien únicamente está 

viéndose en el espejo, al mencionar que ella puede seguir viéndose relata el acto sexual desde 

la perspectiva femenina, sin importar la “pasividad” (entrecomillada) que éste a veces requiera. 

Por ende, la mirada femenina permanece y destaca, ya que involucra “the female gaze and the 

act of a woman being penetrated from behind, which naturally would cause that gaze to be 

eliminated or at the very least obstructed” (Boyd 55). Además, Nelson establece un claro 

vínculo con sus lectoras al usar la segunda persona, pidiéndoles que se imaginen a ellas mismas 

con alguien más, pero siempre siendo ellas quienes mantienen el control sobre estas imágenes. 
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La autora se empeña en hacer de la experiencia de la mujer la central, así revirtiendo las 

imágenes del acto sexual comúnmente narrado desde la perspectiva masculina.  

 El otro fragmento en el que se abordan la sexualidad y la mirada femenina es en el 

número 59. A través del concepto de mirada femenina Nelson conecta su texto con el libro The 

Sexual Life of Catherine M. escrito por Catherine Millet en el 2001. Este libro es una 

autobiografía y memoir que narra el “ostentatiously obscene work of erotobabble in the form 

of a memoir about [Millet’s] ‘unreserved abandonment of the self to a way of life’” (Thurman). 

La conexión con el libro de Millet se presenta en:  

59. There are those, however, who like to look. And we have not yet heard enough, if 

anything, about the female gaze. About the scorch of it, with the eyes staying in the 

head. “I love to gaze at a promising-looking cock,” writes Catherine Millet in her 

beautiful sex memoir, before going on to describe how she also loves to look at the 

“brownish crater” of her asshole and the “crimson valley” of her pussy, each opened 

wide—its color laid bare—for the fucking. (Bluets 23-24) 

Aunque Nelson menciona abiertamente la falta de detalle a la mirada femenina, la realidad es 

que a lo largo de su texto la destaca una y otra vez, como he ejemplificado anteriormente. Si no 

es por medio de la narración de sus encuentros sexuales, entonces es a través del relato de sus 

deseos o la propuesta de un encuentro sexual que involucra a las propias lectoras. Además, ella 

misma menciona a otras autoras que han presentado esta perspectiva cruda y realista sobre el 

sexo para rememorar la historia de la sexualidad femenina en la narración. Finalmente, la 

mención de la mirada femenina como “scorch of it, with the eyes staying in the head” (Bluets 

23) alude a la intensidad de la experiencia del sexo, una que Nelson y Millet parecen compartir. 

Por lo tanto, para Boyd la mirada femenina de Nelson es una herramienta vital que acentúa la 

voz de las mujeres en la no ficción narrativa.29 Esta narración marca al texto como 

 
29 Bailey Boyd argumenta que “Bluets can be called many things” (51) debido a la manera en la que Nelson mezcla 
diversos géneros literarios, pero que su característica autobiográfica la convierte en no ficción narrativa. No 
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contemporáneo porque da por sentado el discurso libre de la sexualidad y el deseo femenino 

expresado y ejercido libremente. 

 Regresando al fragmento número 18, al describir el encuentro sexual como “essentially 

[their] lives” (Bluets 6), la figura autoral le otorga una característica fundamental a la sexualidad 

para la construcción de su relación. Además, la mención del orgasmo remite a las ideas del 

cuerpo y el placer corporal también. La figura autoral parece usar la experiencia sexual como 

base para hablar de la corporalidad y de las sensaciones que la rodean. Esta sexualidad se 

encuentra constantemente conectada con la figura del príncipe del azul, mismo que aparece de 

nuevo en el fragmento subsecuente: 

19. Months before this afternoon I had a dream, and in this dream an angel came and 

said: You must spend more time thinking about the divine, and less time imagining 

unbuttoning the prince of blue’s pants at the Chelsea Hotel. But what if the prince of 

blue’s unbuttoned pants are the divine, I pleaded. So be it, she said, and left me to sob 

with my face against the blue slate floor. (Bluets 7)  

Aquí se enfatiza la obsesión o el deseo profundo por coger. La figura autoral parece utilizar su 

tiempo libre para fantasear con el príncipe del azul, expresando su sexualidad por medio de su 

relación con esta figura. Además, se le otorga la característica de celestial a la figura del príncipe 

del azul a través de la mención de lo divino. Según Breann Fallon, existe una conexión evidente 

entre figuras divinas y el color azul, ya que la aparición del color azul en la Biblia se hace 

presente junto a la imagen de la Virgen María (24). Para Fallon, el color azul es un vehículo 

que funciona “not as a symbol, but as an active element in encountering the sacred” (37) en el 

texto de Nelson. Así pues, se evoca la imagen de la devoción de la figura autoral por su 

sexualidad en relación con el príncipe del azul.   

 
obstante, yo describí a Bluets como una escritura desobediente remarcando factores como la ruptura de género y 
la narración de la vida propia a través del filtro de la escritura. 
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 La sexualidad es de suma importancia para referirse al príncipe del azul y la figura 

autoral parece estar al tanto de esto. En el fragmento 196 comenta al respecto diciendo “I 

suppose I am avoiding writing down too many specific memories of you … The most I will say 

is ‘the fucking.’ Why else suppress the details? Clearly I am not a private person, and quite 

possibly I am a fool” (Bluets 78). Debido a que en el fragmento siguiente la figura autoral 

menciona “I suppose it is possible that one day we will meet again and it will feel as if nothing 

ever happened between us” (Bluets 78), podemos suponer que el “you” a quien está dirigido el 

texto es el príncipe del azul. Por lo tanto, sus recuerdos relacionados con él también se enlazan 

con el sexo. Los encuentros sexuales son el medio que le permite rememorar la relación, su 

cuerpo a través de ellos y “the bubble of body and breath [they] made” (Bluets 75) mediante la 

cercanía corporal. La relación sexual no es sólo una experiencia o proceso, sino que también es 

un espacio construido por ambas en lugares concretos como el Chelsea Hotel. Este lugar —al 

ser una burbuja de cuerpo y aliento— es frágil, siempre enfrentado ante la amenaza de la 

ruptura. Además, la presencia de la figura del príncipe del azul al momento de hablar de la 

sexualidad enfatiza su rol en la relación que mantiene con la figura autoral: si la amiga lesionada 

representa los procesos de enfermedad, entonces los encuentros sexuales con él representan el 

tópico de la sexualidad.  

 La figura autoral se empeña una y otra vez en describir este vínculo por medio de la 

expresión de la sexualidad. Las menciones de su pareja siempre están enmarcadas en los 

encuentros sexuales y del dolor que ella siente después de haber terminado esta relación. Para 

Anne McConnell, lo plasmado en el libro no es precisamente una relación de pareja, sino “the 

grief and misery of sexual relation, or, perhaps more accurately, non-relation” (512); por lo 

tanto, esta autora propone que en Bluets se narra el lazo entre la figura autoral y el príncipe del 

azul a través de la escritura del fracaso en una relación sentimental que se construyó en torno 

al sexo, el vacío de la no relación. Por consiguiente, la relación que mantiene la figura autoral 
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con su pareja es ilustrada a mediante diversos fragmentos en los cuales nunca existe una imagen 

clara de él, ya que no hay una voz que lo represente, ni siquiera en estilo indirecto como en el 

caso de la amiga lesionada. Inclusive en las narraciones del sexo —como estableció Boyd— la 

figura autoral sigue teniendo un papel mucho más importante que el de él gracias a la agencia 

femenina y a la naturaleza del deseo, que está siempre sustentada en la fantasía. Si bien la 

sexualidad es la ventana desde la cual la figura autoral recuerda al príncipe del azul, también le 

permite hablar de su cuerpo y las sensaciones que lo impregnan (como el orgasmo o el dolor). 

Así pues, la enfermedad —que invade el cuerpo de la amiga— y la sexualidad —enmarcada en 

la relación sentimental que la figura autoral sostiene con el príncipe del azul— comparten el 

mismo campo semántico a lo largo de esta escritura desobediente. Esto sugiere que existe una 

relación estrecha entre la enfermedad y la sexualidad que parecen apoderarse del cuerpo de 

ambas mujeres.  

III.  Sexualidad y enfermedad: convergencia de los procesos corporales 

La convergencia de la sexualidad y la enfermedad se puede ver reflejada principalmente por 

medio del uso de la palabra pharmakon; dicha palabra significa “anything powerful enough to 

be therapeutic will be poisonous in excess” (Francis 3). El pharmakon (o pharmacos en 

español) ha sido explicado como la unión de dos términos que asemejan a un oxímoron: 

remedio y veneno (Derrida 429). Este concepto fue retomado por Jacques Derrida en La 

pharmacie de Platon, donde que establece que el pharmakon es “this ‘medicine’, this philter 

…this charm, this spellbinding virtue, this power of fascination, [that] can be —alternately or 

simultaneously— beneficent or maleficent” (429). Por ende, el pharmakon puede actuar de 

manera diferente dependiendo de la persona que lo experimente, así como puede ser malo y 

bueno para una misma sujeta. 

 La primera aparición de este término se encuentra presente en el fragmento número 181 

del texto: 
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181. Pharmakon means drug, but as Jacques Derrida and others have pointed out, the 

word in Greek famously refuses to designate whether poison or cure. It holds both in 

the bowl. In the dialogues Plato uses the word to refer to everything from an illness, its 

cause, its cure, a recipe, a charm, a substance, a spell, artificial color, and paint. Plato 

does not call fucking pharmakon, but then again, while he talks plenty about love, Plato 

does not say much about fucking. (Bluets 73) 

Mientras que Derrida analiza el pharmakon en relación con la escritura, en este fragmento 

Nelson lo evoca para centrarse mucho más en la ambivalencia del término, la cual se debe 

principalmente a que “it constitutes the medium in which opposites are opposed, the movement 

and the play that links them among themselves, reverses them or makes one side cross over into 

the other (soul/ body, good/ evil, inside/ outside, memory/ forgetfulness, speech/ writing, etc.)” 

(Derrida 443). En el fragmento 181, el pharmakon se conecta con la sexualidad por medio de 

la mención de la mención de la palabra “fucking”; esto causa que el sexo y la enfermedad sean 

colocados en una misma balanza. Aunque Platón no haya nombrado al sexo como pharmakon, 

la figura autoral parece percibir el encuentro sexual como un remedio y un veneno a la vez, un 

acto que le parece divino pero que también la deja llorando con la cara contra el suelo de pizarra 

azul,30 como se estableció anteriormente en el fragmento número 19. La imagen del pharmakon 

como cura y veneno a la vez conjura la imagen de la sexualidad como enfermedad: cuando la 

figura autoral recuerda sus encuentros con el príncipe del azul enfatiza el placer que sentía; sin 

embargo, ese placer se transforma en dolor después de la ruptura. 

 Otra comparación entre la enfermedad y la sexualidad se encuentra presente en el 

fragmento número 17, en el cual la figura autoral menciona “[b]ut what goes on in you when 

you talk about color as if it were a cure, when you have not yet stated your disease” (Bluets 7). 

Aquí es necesario mencionar que el fragmento siguiente (el número 18) es en el que se 

 
30 Paráfrasis de la traducción de libre acceso de Isabel Zapata del libro Bluets, publicada en 2020 por Jámpster 
Libros. 
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rememora por primera vez un encuentro sexual entre la figura autoral y el príncipe del azul. Por 

ende, la enfermedad que la figura autoral menciona en el fragmento 17 podría ser la vez que 

cogió con el príncipe del azul en el Chelsea Hotel. Colocar la narración del encuentro sexual 

después del cuestionamiento sobre la enfermedad no nombrada (de nuevo, refiriendo a la no-

figura de la pareja) establece la relación entre la sexualidad y la enfermedad. La dolencia de la 

figura autoral es producto de los encuentros sexuales con el príncipe del azul. 

 El énfasis en el vínculo entre el padecimiento y la sexualidad es constante; por ejemplo, 

en el fragmento 212, la figura autoral establece: “[i]f I were today on my deathbed, I would 

name my love of the color blue and making love with you [the prince of blue] as two of the 

sweetest sensations I knew on this earth” (Bluets 87). Al mencionar el lecho de muerte en 

conjunto con coger en un lecho, se le otorga una posición primordial a la sexualidad; como si 

fuera capaz de producir tanto dolor que la llevara hasta las últimas consecuencias de la 

enfermedad. Además, la idea de la muerte le agrega un tono oscuro a la sexualidad. Lo mismo 

sucede en el fragmento número 119, en el cual la amiga lesionada le dice a la figura autoral que 

su relación con el príncipe del azul “has a morbid heart” (Bluets 47). El uso del adjetivo 

“mórbido” —que generalmente se refiere a alguien que padece una enfermedad o a algo que la 

ocasiona— sugiere que los encuentros sexuales con el príncipe del azul causan una enfermedad 

en la figura autoral. Por ende, la imaginería que rodea a los encuentros sexuales a lo largo del 

libro se conecta con el dolor, que, a su vez —en la paranarrativa— es abordado mediante la 

enfermedad y la sexualidad. 

 El último ejemplo de la convergencia entre la enfermedad y la sexualidad (mostrando 

al príncipe del azul como responsable de ella) es el fragmento 94, cuando la figura autoral —

después de exponer sus ideas sobre el llanto— menciona “[t]his is the disfunction talking. This 

is the disease talking. This is how much I miss you talking. This is the deepest blue, talking, 

talking, always talking to you” (Bluets 35). El azul más profundo —que se refiere al tema de la 
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depresión en el libro de autoayuda The Deepest Blue referenciado en el fragmento 88— es la 

relación con el príncipe del azul que se expresa por medio del sexo. La enfermedad parlante 

está enlazada a la figura del príncipe del azul que es su escucha imaginario porque está ausente. 

Su relación de pareja no sólo emula una enfermedad, retrospectivamente, sino que también es 

la causante del dolor en la figura autoral.  

 Esta doble narrativa presente en el texto retoma, entonces, el dolor provocado por las 

dos experiencias corporales. El dolor dual coloca de inmediato a la sexualidad y a la enfermedad 

como similares; es decir que los encuentros sexuales con el príncipe del azul son descritos como 

un padecimiento no deseado para la figura autoral. Así, la enfermedad y la sexualidad parecen 

compartir un mismo campo semántico: ambos son procesos corporales que causan dolor en las 

figuras femeninas del texto. 

IV. Conclusión 

Por medio del recuento de las experiencias de enfermedad y sexualidad —que se viven 

inevitablemente a través del cuerpo— la figura autoral enfatiza la importancia de los procesos 

corporales. Las imágenes del cuerpo brindadas por Nelson se enfocan en la figura femenina, 

visibilizando así los cuerpos de las dos mujeres a través de vivencias sumamente íntimas y 

personales. La narración del cuerpo que ha experimentado procesos dolorosos es también cruda 

y realista; ésta muestra un retrato veraz tanto de la ruptura emocional como de la física. Por 

ende, el cuerpo se convierte en el lugar primordial para experimentar el mundo. 

 La paranarrativa en la que se narran estas dos historias de manera simultánea 

proporciona diversos matices de las vivencias que provocan dolor: un dolor físico que es causa 

de la cuadriplejía y un dolor emocional incitado por la ruptura de relación. Además, la 

semejanza entre ambos procesos indica una conexión entre padecimiento y encuentro sexual, 

provocando que el sexo sea percibido como una enfermedad. Los dos cuerpos experimentan 
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dolor a través de vivencias diferentes que, al mismo tiempo, son comparadas hasta crear una 

convergencia de ambos procesos.  

 En el siguiente capítulo abordaré la idea del dolor que es causado por estas experiencias. 

Este dolor es uno que parece unir a la amiga lesionada y a la figura autoral por medio de la 

condolencia, ya que la paranarrativa de sus vivencias abarca diferentes perspectivas sobre el 

dolor: uno provocada por la enfermedad y otro por la ruptura de la relación entre la figura 

autoral y su pareja sexo-afectiva. En el texto existen varios fragmentos en los que ambas figuras 

conversan sobre las experiencias que las lastiman, mismos que analizaré con la ayuda de los 

estudios del cuerpo, ya que este dolor parece materializarse en el cuerpo de las figuras, azulando 

diversas partes corporales. Ambas mujeres corporeizan el dolor que experimenta por medio de 

los distintos matices del color azul. 
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Capítulo II  

‘I wept for her pain’: los matices de la dolencia 

“donde empieza el dolor empieza el cuerpo” 
—Elisa Castelo, Principia 

 
Bluets es un libro que resiste a la categorización mediante su forma y su contenido, ya que 

aunque diversas críticas literarias lo han clasificado como prosa poética, ensayo, poemario o 

autobiografía, el texto es el producto de la convergencia de todo lo anteriormente mencionado: 

es una escritura desobediente. Asimismo, el libro desarrolla un sinnúmero de tópicos; ejemplo 

de ello son los fragmentos que se centran en el desamor, la sexualidad, la enfermedad, la 

filosofía, la ausencia, la música, el vacío, el deseo y el color a través de una inmensa cantidad 

de referencias intertextuales. No obstante, dentro de todo este collage de escrituras existe un 

tema que sobresale: el dolor. La experiencia de dolencia femenina está representada 

principalmente por la figura de la amiga lesionada y por la de la propia figura autoral, quienes 

son el eje principal de la paranarrativa de la historia, puesto que el texto gira alrededor de sus 

vivencias.31  

 Es por esto que no es extraño que el mismo epígrafe del texto indique que “[a]nd were 

it true, we do not think all philosophy is worth one hour of pain” (Pascal ctd. en Bluets), ya que 

el libro se desenvuelve a partir de la experiencia de dolencia y de los efectos de ésta en las 

figuras femeninas. Pareciera ser que la narrativa de Nelson nace de la reflexión del sufrimiento. 

Así, el dolor se convierte en uno de los hilos conectores que unen a ambas figuras femeninas 

dentro del texto, mismo que es “crucial to how we inhabit the world in relationship to others; 

pain encounters involve the animation of the surfaces that both separate us from others, and 

connect us to others” (Ahmed 18). El dolor fortalece y además visibiliza el vínculo estrecho 

entre ambas figuras.  

 
31 A lo largo del texto también se retratan otras imágenes de mujeres sufriendo procesos de dolencia. Desarrollaré 
un análisis sobre estas imágenes más adelante.  
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 Este dolor parece ser transformador, es decir, gracias a las experiencias de dolencia 

ambas figuras femeninas sufren un cambio a lo largo del libro. La figura autoral y su amiga no 

son las mismas que se retratan al principio de la historia que al final: el dolor no es gratuito 

puesto que las moldea. Por proceso de condolencia me refiero al acto de condolerse, es decir 

que la figura autoral y la amiga lesionada parecen compartir el dolor de la otra.32 Se conduelen 

por el sufrimiento no sólo propio, sino el ajeno que termina convirtiéndose en un dolor conjunto. 

Este proceso permite mostrar un retrato más amplio de las vivencias dolorosas. La hipótesis de 

este capítulo es que el dolor de las dos figuras femeninas se expresa en los procesos corporales 

para así plasmar una variedad de matices de las experiencias de dolencia.  

 En este capítulo analizo primeramente la vivencia de dolor y la manera en la que ésta se 

traslada a la escritura. Posteriormente, abordo el dolor en la figura de la amiga lesionada 

después de que su cuerpo sufre una ruptura que cambia su vida y la manera en la que 

experimenta el mundo. Después, examino la dolencia provocada por la figura del príncipe del 

azul en la figura autoral, centrándome principalmente en la experiencia de desamor en relación 

con la sexualidad. Finalmente, me enfoco en la transformación que ambas figuras parecen 

experimentar por medio del dolor y cómo este dolor las une.  

 Como establecí anteriormente, Bluets es un texto que destaca la experiencia del dolor: 

de poseer un cuerpo paralizado, de la ruptura de una relación de pareja, de experimentar el 

mundo por medio de lo roto, de verlo todo a través del color azul. Este dolor parece ser una 

 
32 Esta idea también aparece en Los cuadernos azul y marrón de Ludwig Wittgenstein —quien Nelson ha 
mencionado anteriormente como inspiración para la forma de Bluets— en este texto, el autor establece que “a fin 
de ver que es concebible que una persona tuviese dolor en el cuerpo de otra persona, hay que examinar a qué tipo 
de hechos llamamos criterios de que un dolor esté en cierto lugar. Supongamos que yo siento que un dolor que, 
exclusivamente por los datos del dolor, por ejemplo, con los ojos cerrados, yo diría que es un dolor en mi mano 
izquierda. Alguien me pide que toque el lugar doloroso con mi mano derecha. Lo hago y al abrir los ojos veo que 
estoy tocando la mano de mi vecin[a] … Este sería un dolor sentido en el cuerpo de otr[a]” (81). La expresión del 
dolor se convierte en el vehículo “a través del cual puedo salir de una privacidad inexplicable y de la sofocación 
de mi dolor … Wittgenstein utiliza el camino de la gramática filosófica para decir …  que éste [el dolor] es el 
comienzo de un juego de lenguaje” (Das 5). El dolor que habita el cuerpo de la otra puede ser una experiencia 
compartida por medio del lenguaje. Es decir, podemos sentir el dolor de las mujeres que nos rodean por medio del 
recuento de nuestras vivencias dolorosas. Además, es posible que Nelson haya tomado prestada la construcción 
“supongamos que” (la cual se repite alrededor de 36 veces en el texto de Wittgenstein) para la escritura de su libro, 
uniendo así su retrato del dolor compartido con el del autor.  
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experiencia sumamente particular y reservada, y a la vez, es también una vivencia compartida 

por la figura autoral y su amiga lesionada. No obstante, la experiencia de dolor es distinta 

dependiendo de la mujer que la experimente, ya que cuando mencionamos que estamos 

sintiendo dolor es imposible para las demás saber qué es lo que estamos experimentando 

verdaderamente. En otras palabras: hablar del dolor es hablar de lo invisible. No conocemos la 

experiencia de la otra y si podemos empatizar con ella es mediante nuestro historial o los dolores 

que nosotras mismas hemos sentido. Imaginar el dolor de otra es revivirlo a través de nuestras 

experiencias, ya que —como establece Anne Boyer— el dolor es en sí intraducible porque 

“cualquier palabra para el dolor está siempre en un idioma que aún no podemos entender” (148). 

Sobre la vivencia íntima de dolencia, Crosby menciona: 

I will never be able to adequately describe the pain I suffer, nor can anyone accompany 

me into the realm of pain. I’ve learned that the recourse to analogy is not solely mine, 

since pain is so singular that it evades direct description, so isolating because in your 

body alone. (31) 

La autora —en su texto cuyo tema principal es el del cuerpo adolorido— enfatiza que el dolor, 

además de ser personal, es difícil de poner en palabras debido a su característica de ser 

incomunicable salvo indirectamente, mediante la analogía o la metáfora. Porque aunque el 

dolor “seems unmistakable and universal, [it is] also under-defined and stubbornly personal” 

(Fifield 117), la profunda singularidad e invisibilidad de la experiencia de dolencia la vuelve 

aislante. Pensar en el dolor de la otra es siempre imaginar sin tener la seguridad de que sienta 

lo mismo. En contraste, en el texto de Nelson el dolor también enlaza, ya que es un elemento 

que refuerza el vínculo entre las dos figuras femeninas por medio de la condolencia.  

I. Sobre poseer un cuerpo enfermo y adolorido 

En el capítulo número uno de esta tesina establecí que a lo largo de Bluets se muestran diferentes 

tonos o matices del sufrimiento, y aunque existen varias imágenes de la dolencia, la más 
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evidente para las lectoras es la de la figura de la amiga lesionada, ya que su dolor se relaciona 

con la corporalidad y con el sufrimiento a través de la cuadriplejia. Retratar diferentes formas 

de dolor crea matices dentro del texto; es decir que por medio de diferentes experiencias de 

dolencia, Nelson pinta un retrato amplio del dolor, enfatizando su subjetividad e individualidad. 

 Mediante la descripción del dolor de la amiga lesionada se presenta una imagen mucho 

más explícita en la que se enfatiza la ruptura del cuerpo. En el primer fragmento en el que se 

menciona el dolor sufrido por la amiga lesionada, la figura autoral lo describe de esta manera: 

102. After my friend’s accident I take care of her. It is always taking care, but it is 

difficult, because at times to take care of her is also to cause her pain. For two years, to 

get her in and out of her wheelchair, we have to perform a complicated maneuver called 

“the transfer.” “The transfer” often sends her legs into excruciating spasms, during 

which time all I can do is press down on them and say, I’m sorry, I’m so sorry, until the 

shaking stops. She has diffuse nerve pain along the surface of her skin which no doctor 

understands, pain she says makes her skin feel like crinkly, burning Saran Wrap. We 

look at her skin together as she describes this pain. (Bluets 38) 

Aquí se ejemplifica no sólo el evidente dolor sentido por su amiga, sino el dolor como una 

experiencia que viven juntas. Asimismo, es importante mencionar que la narración de la historia 

de su amiga parece ser lineal en contraste con la del dolor de la figura autoral. En otras palabras: 

la figura autoral parece moverse por medio del (y en torno al) dolor mientras que la figura de 

la amiga permanece estática debido a su parálisis corporal.33 A su vez, el uso del pronombre 

“we” crea una conexión entre ambas figuras; la “transferencia” se relata como una maniobra 

que llevan a cabo juntas y que lastima a ambas, como si se transfiriera el dolor mismo. La 

condolencia es la empatía que siente la figura autoral al ver el dolor de su amiga, además de 

 
33 Con esto me refiero a que la figura autoral se desplaza a través de los fragmentos; narra experiencias del pasado 
mezcladas con reflexiones del presente y conclusiones a futuro. En cambio, la historia de la amiga sigue una 
estructura lineal desde el diagnóstico hasta la aceptación de la enfermedad.  
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que siente esta empatía cuando ambas miran la piel, como buscando algo que ninguna ve pero 

que la figura autoral entiende mediante un símil. Al mismo tiempo, la figura autoral parece ser 

la única capaz de romper con la inmovilidad de su amiga lesionada.  

 El paralelismo entre el cuidado que implican las labores de atender a la amiga enferma 

y el dolor que se causa involuntariamente rememoran al pharmakon, el elemento que es cura y 

veneno a la vez. Esta dualidad de dolor-cuidado habla de la inevitabilidad de causar sufrimiento 

cuando se cura. Es decir, aun en los intentos de cuidar se produce dolencia, como si el dolor de 

su amiga lesionada se extendiera hacia afuera de forma que impregnara cada una de sus 

interacciones. Esto es contrastante con la figura del príncipe del azul, quien —según la 

descripción de la figura autoral— parece dañarla intencionalmente, ya que, a diferencia de la 

relación que mantiene con su amiga que se basa en los cuidados, el príncipe del azul mantiene 

un des-cuido o inatención hacia la figura autoral y sus sentires. Es por esto que el dolor crea 

una conexión entre la figura autoral y la amiga: es un dolor que se encuentra presente de manera 

inevitable y que ambas sufren a pesar de intentar evitarlo.  

 Aunque nunca conocemos la experiencia del dolor desde la perspectiva de la amiga 

lesionada, la figura autoral insiste en nombrarlo y en enfatizar su cuadriplejia. Esto es evidente 

desde que decide nombrarla “my injured friend” (Bluets 36) en lugar de usar un nombre propio. 

Para ella el dolor no es invisible puesto que el cuerpo roto es una representación de la 

enfermedad, misma que provoca un dolor insoportable. Pareciera ser que, para la amiga, el 

proceso de enfermedad también conlleva un duelo por perder la movilidad en el cuerpo, por 

pasar de tener un cuerpo considerado autónomo a tener un cuerpo dependiente y con una 

discapacidad. Al enfrentarse a este dolor compartido por medio de la labor de cuidado, la figura 

autoral menciona que el dolor de su amiga es algo que “[she] can witness and imagine but that 

[she] do[es] not know” (Bluets 39). Si bien esta declaración complementa la idea del dolor 

como intraducible, la amiga responde diciendo: “if anyone knows this pain besides me, it is you 
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(Bluets 39). Por ende, la experiencia de dolencia une a las dos mujeres al ser una vivencia 

compartida. Aunque el dolor no se sienta de la misma manera ni con la misma saturación, el 

simple hecho de atravesar estos procesos las enlaza. 

II. Sobre el dolor y la sexualidad 

Como establecí en el primer capítulo de esta tesina, a lo largo del libro solamente conocemos 

la relación entre la figura autoral y el príncipe del azul mediante sus encuentros sexuales. Sin 

embargo, la ausencia de éstos provoca que la figura autoral retome ideas relacionadas con la 

dolencia. Esto se puede ver reflejado en el fragmento número 4, el cual indica:  

4. I admit that I may have been lonely. I know that loneliness can produce bolts of hot 

pain, a pain which, if it stays hot enough for long enough, can begin to simulate, or to 

provoke—take your pick—an apprehension of the divine. (This ought to arouse our 

suspicions). (Bluets 2) 

La soledad provocada por la ausencia tanto de la figura del príncipe del azul como de los 

encuentros sexuales produce dolor y este dolor después se mimetiza con lo divino. Más 

adelante, en el fragmento 19 la figura autoral decreta que “the prince of blue’s pants are the 

divine” (Bluets 8). Así, se establece el vínculo entre el dolor y la sexualidad. Al mismo tiempo, 

al describir el dolor como “hot enough for long enough” (Bluets 2), se enfatiza el dolor como 

un proceso debido a que tiene una duración que se expone gradualmente a lo largo del libro. 

Además, la imagen de la relación como un incendio o una llamarada remite a ideas 

prestablecidas sobre el amor o la atracción sexual. También es importante enfatizar que la amiga 

lesionada menciona que siente que su piel es como “burning Saran Wrap” (Bluets 38),  esto de 

nuevo crea un paralelismo entre el amor y la enfermedad al describir ambos procesos mediante 

las imágenes de fuego. 

 El sufrimiento que la figura autoral experimenta se refleja en su cuerpo por medio de 

relámpagos de ardiente dolor; esta descripción del dolor en la corporalidad no sólo enfatiza la 
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experiencia subjetiva de la dolencia, sino que también muestra un contraste con el fragmento 

número 19 en donde la figura autoral describe el espacio y el momento en el que cogió con el 

príncipe del azul como “a bright blue flake amidst all the dank providence” (Bluets 7). La 

oposición de la imagen de la hojuela azul brillante en la providencia fría y húmeda34 con la de 

los relámpagos de ardiente dolor muestran el efecto de la ausencia del príncipe del azul: gracias 

a ella, la percepción del dolor de la figura autoral se transforma. Lo que algún día le causó 

placer ahora le causa dolor y lo que un día percibía como un entorno frío ahora provoca en ella 

calor. Por último, por medio de la advertencia final de sospecha se vuelve evidente que la figura 

autoral es consciente de que la misma relación es una causante de dolor.  

 La descripción del dolor a partir de la figura del príncipe del azul permea el texto. En el 

fragmento número 28 se describe la vida sexual de la no-pareja como “[i]t was around this time 

that I first had the thought: we fuck well because he is a passive top and I am an active bottom. 

I never said this out loud, but I thought it often. I had no idea how true it would prove, or how 

painful, outside of the fucking” (Bluets 12). Si bien la figura autoral establece que coger en sí 

no le causa dolor, sí la lastima la relación establecida entre las dos. Este dolor —fuera de los 

encuentros sexuales— se caracteriza por la ausencia, la pasividad y la aparente indiferencia por 

parte del príncipe del azul, que ella identifica posteriormente. Sobre esto, Sophie Kemp propone 

que la figura autoral nunca está 

sad about no longer being with him, but she is grief-stricken about what he represents: 

great sex, someone to hold, some semblance of stability… What we have here is a 

memory of the body doing things that it no longer does, we have a moment from the 

past that does nothing but repeat itself in a feedback loop. (10) 

Por ende, el dolor se siente en el vacío, en que su cuerpo ya no esté junto al de él. Además, el 

recuerdo intensifica la experiencia de ausencia. No obstante, dentro de la narración del dolor 

 
34 Paráfrasis de la traducción al español de libre acceso de Bluets, realizada por Isabel Zapata en 2020. 



 
35 

de la ausencia también se expone el placer que la figura autoral experimentaba en los encuentros 

sexuales anteriores; esto podría estar relacionado con el concepto de goce de Platón, que 

establece que “nuestra alma se ve afectada por una mezcla de placer y de dolor” (100). Pepa 

Medina describe este concepto como “un placer impuro … que tolera la inclusión del dolor 

tanto físico (que llega a la consciencia por medio del cuerpo) como puramente anímico” (5). El 

goce es, entonces, la convergencia entre el dolor y el placer. Si bien no es seguro que la figura 

autoral haya prevenido el dolor causado por el príncipe del azul, su propia “imaginación [recrea] 

el espacio del placer y del dolor” (Medina 7) al momento de rememorar los encuentros sexuales. 

 La ausencia de la figura del príncipe del azul también causa una ruptura, como se 

describe en el fragmento número 42: 

42. Sitting in my office before teaching a class on prosody, trying not to think about 

you, about my having lost you. But how can it be? How can it be? Was I too blue for 

you. Was I too blue. I look down at my lecture notes: Heártbréak is a spondee. Then I 

lay my head down on the desk and start to weep.—Why doesn’t this help? (Bluets 16) 

En este fragmento la figura autoral describe el momento en el que se percata de que perdió al 

príncipe del azul. Esto primeramente está relacionado con la imagen del “active bottom” (Bluets 

12), ya que se remarca que ella lo perdió a él, como si hubiera sido una decisión en la que él no 

estuvo involucrado. Además, la idea del corazón roto se conecta con el desamor y con las 

imágenes constantes de ruptura a lo largo del texto. Esta ruptura se mezcla con la idea de la 

escritura a través de la mención del espondeo.35 La palabra “heártbréak” se vuelve crucial 

porque muestra el proceso corporal y mental de ruptura de relación: es un síntoma y, a la vez, 

un sentimiento. Así pues, la ruptura emocional y física está representada por medio de la imagen 

del corazón roto, la cual muestra explícitamente el dolor de la figura autoral.  

 
35 El espondeo es un pie de métrica constituido por dos sílabas largas; los acentos agregados a la palabra refuerzan 
la idea del corazón roto como sustancial puesto que la palabra está acentuada literal y simbólicamente.  
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 Al mismo tiempo, la conexión entre la escritura y la descripción del corazón roto puede 

conectarse con el pharmakon, ya que la propia figura autoral menciona que 

182. In the Phaedrus, the written word is also notoriously called pharmakon. The 

question up for debate between Socrates and Phaedrus is whether the written word kills 

memory or aids it-whether it cripples the mind’s power, or whether it cures it of its 

forgetfulness. Given the multiple meanings of pharmakon, the answer is, in a sense, a 

matter of translation. (Bluets 73) 

La escritura se relaciona con el concepto de pharmakon que —como establecí anteriormente— 

puede ser una cura o un veneno. La figura autoral mezcla ambas percepciones de este término 

en el fragmento 42, en el cual establece que el héartbréak es un espondeo; así sugiere que la 

escritura es la manera en la que afronta su dolor. Sin embargo, también establece que esta 

reflexión no le funciona, es por esto que más adelante nombra a la escritura como un mordiente: 

206. Perhaps writing is not really pharmakon, but more of a mordant—a means of 

binding color to its object—or of feeding it into it, like a tattoo needle drumming ink 

into skin. But ‘mordant,’ too, has a double edge: it derives from mordere, to bite—so it 

is not just a fixative or preserver, but also an acid, a corrosive. Did I have this double 

meaning in mind when I told you, a little over a year ago, after it became clear that I 

would lose you, or that I had already lost you, that you were ‘etched into my heart’? I 

may not have known then that etch derives from etzen or ezjan—to be eaten—. (Bluets 

84) 

El mordiente es una sustancia empleada en la tintorería que sirve para fijar los colores en los 

productos textiles. Por lo tanto, pareciera ser que la escritura es la que provoca que la figura 

autoral corporeize el color azul, mismo que representa al dolor. La tinta de su escritura se 

traslada al cuerpo y así la dolencia provocada por la ruptura de relación se materializa en la 

corporalidad. Además, la imaginería relacionada con los actos de morder y comer insinúa una 



 
37 

relación con el cuerpo. El dolor y el lenguaje se unen al momento de remitirse al cuerpo por 

medio de palabras cuyas raíces representan procesos corporales. Por ende, la figura autoral 

expresa el dolor causado por la ruptura a través de la escritura. Y, a su vez, escribir es lo que le 

ayuda a cambiar después del proceso doloroso de la sexualidad en relación a su expareja. 

 Otro ejemplo del príncipe del azul como causante del dolor está presente en el fragmento 

número 96, en el que la figura autoral hace una breve descripción de él “[f]or a prince of blue 

is a prince of blue because he keeps ‘a pet sorrow, a blue-devil familiar, that goes with him 

everywhere’ (Lowell, 1870). This is how a prince of blue becomes a pain devil” (Bluets 36). 

Aquí se establece explícitamente que el príncipe del azul es una figura que causa dolor. Además 

la imagen del demonio funciona de manera doble: primero para insinuar que es consciente del 

daño que provoca y después para acabar con la noción de lo divino. La cita dentro del fragmento 

pertenece al texto Among My Books de James Russell Lowell; en él, el poeta describe a un 

sentimentalista, quien “is quick to feel [due to susceptibility, yet this subsequently] makes him 

incapable of deep durable feeling. [As] he loves to think he suffers” (72). La imagen del príncipe 

del azul como sentimentalista también está presente en el fragmento número 95: “[b]ut please 

don’t write again to tell me how you have woken up weeping. I already know how you are in 

love with your weeping” (Bluets 36); a través de ambas descripciones la figura autoral insinúa 

que el dolor del príncipe es egoísta, enfatizando así las dolencias experimentadas por ambas 

figuras femeninas. 

III. Sobre el dolor convergente 

En diversos fragmentos se muestra a las dos figuras experimentando sus procesos dolorosos. 

Uno de los ejemplos más significativos de esta convergencia es el 104, en el que la imagen del 

dolor se expone de manera explícita, haciendo especial énfasis en la forma en la que éste es 

causado por el cuerpo y su enfermedad. Además, el dolor provocado por la enfermedad parece 
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ser compartido por ambas mujeres a través de la mención de la experiencia de dolor de cada 

una: 

104. I do not feel my friend’s pain, but when I unintentionally cause her pain I wince as 

if I hurt somewhere, and I do. Often in exhaustion I lay my head down on her lap in her 

wheelchair and tell her how much I love her, that I’m so sorry she is in so much pain, 

pain I can witness and imagine but that I do not know. She says, if anyone knows this 

pain besides me, it is you (and J, her lover). This is generous, for to be close to her pain 

has always felt like a privilege to me, even though pain could be defined as that which 

we typically aim to avoid. Perhaps this is because she remains so generous within hers, 

and because she has never held any hierarchy of grief, either before her accident or after, 

which seems to me nothing less than a form of enlightenment. (Bluets 39) 

Así, el dolor de las dos mujeres es comparado en un plano horizontal en el que ambas están 

conscientes de que aunque sus dolores provengan de diferentes situaciones, son una vivencia 

compartida. Cada mujer conduele la experiencia de la otra. A su vez, el dolor se ilustra como 

algo que se puede contagiar, ya que la figura autoral sufre a la par de su amiga. Esta imagen del 

dolor extendiéndose hacia afuera y llenándolo todo alude al énfasis del retrato del dolor en el 

libro. El dolor que experimenta la figura autoral se debe a una ruptura amorosa y el de la amiga 

a una ruptura corporal; sin embargo, el dolor se encuentra presente en ambas figuras. 

 El dolor físico crea un matiz con el dolor emocional e ilustra la manera en la cual el 

dolor puede cambiar significativamente la experiencia corporal. En el caso de la amiga de la 

figura autoral existe un antes y un después claramente marcado por el accidente que paralizó 

su cuerpo. La dolencia es presentada de manera explícita a través de la propia descripción de 

su amiga quien, tiempo después del accidente, en sus cartas, “usually includes a short paragraph 

that acknowledges her ongoing physical pain, and her intense grief for all she has lost, a grief 

she describes as bottomless” (92). El sufrimiento de su amiga va más allá de lo físico: el dolor 
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llena cada aspecto de su vida, no sólo su cuerpo; es un elemento que provoca que “[she] 

continue[s] to suffer” (92) eternamente. Parece ser que el dolor tiene un efecto en la percepción 

del transcurrir temporal.  

 Laura Moreno Altamirano propone que la enfermedad vivida en el cuerpo afecta de 

manera directa la autopercepción de la corporalidad frente al mundo al ser reconocida por 

medio del dolor. Según la autora, la “sujet[a] se expresa simbólicamente en su corporeidad; es 

decir, manifiesta sus pensamientos, emociones, deseos, sentimientos, afecciones, e incluso las 

vicisitudes de su desarrollo vital, en formas y procesos de significación materializados en 

expresiones simbólicas” (152). Así, las vivencias se expresan en el cuerpo para comunicar 

simbólicamente sus experiencias. Esto concuerda con la idea del cuerpo como lugar de 

expresión e inscripción. Aunque en Bluets no conocemos la perspectiva de su amiga después 

de sufrir el accidente y quedar paralizada, la figura autoral filtra imágenes de sufrimiento en las 

cuales el cuerpo enfermo corporeiza su dolor a través del color azul. 

 Según Elaine Scarry, el dolor físico es invisible para las demás, en tanto que quien 

experimenta el dolor es el cuerpo propio y las otras sólo lo conocen a través de la narración de 

la persona enferma: 

When one speaks about “one’s own physical pain” and about “another person’s physical 

pain,” one might almost appear to be speaking about two wholly distinct orders of 

events. For the person whose pain it is, it is “effortlessly” grasped (that is, even with the 

most heroic effort it cannot not be grasped); while for the person outside the sufferer’s 

body, what is “effortless” is not grasping it … So, for the person in pain, so incontestably 

and unnegotiably present is it that “having pain” may come to be thought of as the most 

vibrant example of what it is to “have certainty,” … Thus, pain comes unsharably into 

our midst as at once that which cannot be denied and that which cannot be confirmed. 

(4)  
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En el caso de Bluets, ambas mujeres se esfuerzan por comunicarle su dolor a la otra. Compartir 

sus experiencias causa que el dolor no sea algo tan díficil de percibir, sino que es un espacio 

común para ambas. Aunque no puedan confirmar el dolor que la otra está experimentando por 

su característica de ser personal, sí pueden identificarse en sus relatos del sufrimiento. A lo 

largo del texto el dolor parece ser una experiencia compartida puesto que ambas figuras 

femeninas están atravesando procesos dolorosos; además, debido a la convergencia del dolor 

por medio de la condolencia, pareciera ser que son capaces de experimentar el sufrimiento de 

la otra. Los matices del dolor se presentan al momento de crear la paranarrativa que trata con 

la enfermedad y la sexualidad y la convergencia de ambas. Aunque el dolor no pueda afirmarse 

ni negarse, como establece Scarry, las figuras femeninas logran empatizar con los sentires de 

la otra tomando en cuenta que aunque la saturación de su dolor no es la misma, ambas viven 

una sensación de dolor profundo, acompañada por un proceso de condolencia que las hace 

cambiar. Nelson refleja el dolor a través de experiencias cotidianas, estrategia que invita a que 

las lectoras puedan percibir fácilmente el gran dolor de ambas figuras femeninas, ya que podrían 

sentirse identificadas con él, sea como cuerpos dolientes o como cuidadoras de esos cuerpos.  

 Otra representación del dolor como experiencia conjunta va más allá de las figuras 

femeninas. El dolor colinda cuando se muestran diferentes imágenes de mujeres viviendo 

procesos dolorosos. En los fragmentos 26, 56 y 86 se retratan diferentes figuras femeninas 

sintiendo dolor. Una de ellas tiene el ojo amoratado, otra se cegó a sí misma con tal de demostrar 

su fidelidad a Dios y la última está sentada en una camilla de hospital por el consumo de una 

droga. Estas imágenes concluyen con la descripción de una visita de la figura autoral al hospital, 

en donde describe su experiencia con un médico: 

86. The implication of the title is that men get blue, but women get the deepest blue. 

Another form of aggrandizement, to be sure—one which brings to mind a night I spent 

in an emergency room in Brooklyn years ago—some mystery ailment, a burning in my 
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lower left side—a woman wailing in the waiting room about having gas from fried 

chicken, though she looked riddled with crack and sadness, not gas from fried chicken— 

A young doctor inside asked me to rate my pain on a scale of 1 to 10—I was flummoxed, 

I felt as though I shouldn’t be there at all—I said “6”—he said to the nurse, Write down 

“8,” since women always underestimate their pain. Men always say “11,” he said. I 

didn’t believe him, but I supposed he might know. (Bluets 33) 

Aquí es fácil notar la manera en la que el dolor femenino, comparado con el masculino, suele 

ser minimizado de manera tan frecuente que las mismas mujeres se han acostumbrado a vivir 

con él y a tratar de negarlo a pesar del daño que les provoca. La invisibilidad del dolor —en el 

caso de la experiencia femenina— es entonces una consecuencia del silenciamiento de la 

misma. Al colocar la figura colectiva de diversas mujeres experimentando dolencia, Nelson no 

sólo visibiliza estas experiencias, sino que también aporta un retrato amplio del dolor. A su vez, 

la figura autoral establece que el título del libro The Deepest Blue implica que las mujeres 

siempre experimentan más dolor, o un dolor mucho más profundo que el de los hombres. 

Aunque con la mención de este libro se haga una alusión a la depresión, la imagen colectiva de 

las mujeres como quienes experimentan un dolor intenso rememora la idea del retrato de la 

dolencia plural como una forma de resistencia ante el silenciamiento de las vivencias 

femeninas.  

IV. Conclusión 

Por medio de la narración de experiencias de dolor físico y emocional, Nelson muestra un 

retrato variado del sufrimiento y de los procesos de condolencia. El dolor en Bluets es al mismo 

tiempo un elemento que causa un cambio. En otras palabras: el dolor transforma a las figuras 

femeninas. En el fragmento número 217, la figura autoral menciona que su amiga tiene una 

forma cambiada (Bluets 88) que la obliga a alterar la manera en la que experimenta la vida. Por 

su lado, el dolor y la expresión de éste por medio de la escritura causan que aprenda su lección 
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(Bluets 93). El dolor las transforma y también el atravesar los procesos de condolencia de la 

relación de pareja y la ruptura corporal. Estos matices del dolor conforman una imagen en la 

que se intensifica la noción del dolor como experiencia personal y a la vez compartida. 

 A lo largo del texto la figura autoral presenta sutilmente la idea de la escritura como un 

esfuerzo por comunicar lo incomunicable, puesto que no sólo combate la invisibilización del 

dolor femenino sino la invisibilidad del dolor per se. Al nombrar las diferentes dolencias y 

sobre todo su relación con la escritura y con conceptos que tienen significados dobles, Nelson 

enfatiza la idea del dolor como experiencia personal y subjetiva y, al mismo tiempo, brinda 

varios ejemplos de mujeres sobreviviendo procesos dolorosos y cómo estos las cambian. 

Además, el uso de experiencias y lenguaje común (como la palabra coger) permiten que se cree 

una cercanía con el texto, la cual facilita la capacidad de empatizar para así poder si no 

comprender, sí imaginar el dolor de las otras. En un mundo en el que las mujeres somos 

constantemente violentadas y en el que “crecer, en gran parte, es el proceso de ir descubriendo 

los dolores de las que te rodean” (Azahua 19), narraciones como las de Nelson son vitales para 

construir espacios en los que se nombre lo que ha permanecido oculto. 

 El matiz de la dolencia no se ve únicamente reflejado por la experiencia conjunta de 

ambas figuras, sino que también se traslada visualmente a la corporalidad. Es decir que el dolor 

se vuelve visible por medio del azulamiento del cuerpo. En el siguiente capítulo expondré los 

fragmentos en los cuales el cuerpo se vuelve literalmente azul y analizaré cómo esto es un 

fenómeno que muestra la dolencia en el cuerpo, misma que es encarnada por medio de las 

experiencias que anteriormente hicieron a las figuras femeninas sufrir. El dolor que viene de 

las experiencias de enfermedad y sexualidad se corporeiza.  
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Capítulo III  

‘We bear the burden of embodiment’: el azul corporeizado 

“Whatever happens to us, your body will haunt mine” 

–Adrienne Rich, Twenty-One Love Poems 

Como he mencionado a lo largo de este trabajo, uno de los tópicos más significativos de la 

escritura de Nelson es el de la corporeidad. La propia autora ha hablado públicamente acerca 

de su interés en el cuerpo y la manera en la que todas y no sólo algunas lo viven. Inclusive en 

su plática “Written in the Body” para el centro de escritura sin fines de lucro Hugo House, 

afirmó que no es necesario vivir un cuerpo en situaciones extremas como la de agonía o adicción 

para escribir sobre él, ya que “of course we’re interested in our bodies: we bear the burden of 

embodiment” (00:23:08-00:23:11). Esta inclinación por relatar la mera sensación de habitar el 

cuerpo —en el caso de Bluets, roto— lleva a la autora a explorar la manera en la que las 

vivencias se expresan visualmente en el cuerpo.  

 A lo largo de su escrito, el cuerpo es el medio principal desde el cual se experimenta no 

sólo el mundo, sino las relaciones que las figuras femeninas construyen entre ellas. Así, la 

experiencia de la corporalidad se convierte en un espacio de convergencias. Esta convergencia 

es un producto de los procesos dolorosos que la figura autoral y su amiga lesionada viven. 

Ambos procesos de dolencia —el de la pérdida del objeto del deseo sexual y del cuerpo 

entero— se sienten en el cuerpo de manera inevitable, es por esto mismo que las experiencias 

dejan una marca o huella en quienes las viven. La hipótesis de este capítulo es que los cuerpos 

femeninos se azulan para expresar visualmente el dolor provocado por las vivencias de 

sexualidad y de enfermedad. 

 En este capítulo ejemplifico la manera en la que los cuerpos femeninos se azulan a lo 

largo del texto para representar visualmente la dolencia de ambas mujeres que, como he 

mencionado a lo largo de esta tesina, se debe a los procesos corporales. Primeramente presento 

el término embodied memory o recuerdo corporeizado para sustentar la teoría del cuerpo como 
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lugar de expresión material. Después, propongo que el azulamiento es un proceso que relaciona  

el color con el duelo. Por consiguiente, prosigo a exponer y hacer un análisis literario detallado 

de los fragmentos en los que el cuerpo se azula al vivir situaciones de dolencia. Finalmente, me 

enfoco en el color azul y su uso a lo largo de Bluets. 

 La embodied memory o recuerdo corporeizado se refiere a “an implicit ‘body memory’ 

that underlies our habits and skills, connecting body and environment through cycles of 

perception and action” (Fuchs 3); es decir, el cuerpo tiene memoria y sus recuerdos pueden 

tener un efecto sobre sus acciones y percepciones. Por ende, una remembranza podría causar 

un cambio significativo en la manera en la que la sujeta percibe y vive su cuerpo. Al mismo 

tiempo, Roberta Culbertson propone que los eventos y sentires relacionados con el dolor y el 

trauma “are located in parts of the mind and parts of the body affected as well” (174); por 

consiguiente, es común que estos procesos dolorosos se materialicen en la corporalidad de 

diversas formas, ya sea de manera simbólica o tangible. En el caso de Bluets, los recuerdos de 

enfermedad y sexualidad se corporeizan por medio del azulamiento. El azul que la figura autoral 

observa en el cuerpo de las otras podría estar representando la dolencia visualmente, revirtiendo 

así la invisibilidad del dolor por medio del color. 

 Este azulamiento es un proceso en sí mismo, no un estado, porque se va desarrollando 

a lo largo del libro. Ni la figura autoral, ni su amiga, ni las otras figuras femeninas comienzan 

la narración con un cuerpo azul, sino que éste se transforma después o mientras que la figura 

autoral narra las situaciones de dolencia y trauma que viven. El azul se va materializando en 

sus cuerpos a medida que la historia avanza. En este proceso, el azul es una etapa que visibiliza 

el dolor de las figuras femeninas y que se transforma para el final de la historia. 

 Es fácil para nosotras confirmar —desde la experiencia propia— que vivir una pérdida 

tiene efectos importantes sobre quien la experimenta. Ésta representa un cambio significativo 

en la manera en la que nos desarrollamos, percibimos y presentamos ante las demás. La misma 
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Nelson establece —en su libro The Red Parts: Autobiography of a Trial36, que narra el asesinato 

brutal y el juicio irregular de su tía Jane Mixer, quien fue víctima de un feminicidio en 1969— 

que quienes han sido afligidas por un dolor inmenso habitan 

some dark crescent of land, a place where suffering is essentially meaningless, where 

the present collapses into the past without warning, where we cannot escape the fates 

we fear the most, where heavy rains come and wash the bodies up and out of their 

graves, where grief lasts forever and its force never fades. (The Red Parts xviii) 

Este enramado entre pasado y presente causa que el dolor parezca eterno, un estado permanente 

más que un proceso con un final. Aunque en Bluets no es certero que el azul del cuerpo de las 

mujeres se desvanezca después de que es explícitamente señalado, la dolencia puede imaginarse 

como interminable: una mancha azul que marca los cuerpos de la figura autoral y de su amiga. 

Así, pareciera ser que el color se adueña de la corporalidad poco a poco hasta que el dolor se 

vuelve evidente para las demás, un símbolo que representa gráficamente el sufrimiento. La 

condolencia que une a ambas figuras se convierte un ente que comunica situaciones de dolor 

extremo. A pesar de que en el texto de Nelson hay una especie de aceptación de lo perdido, la 

figura autoral establece que su amiga se ha resignado a su enfermedad: 

228. My injured friend is now able to write letters via voice-recognition software to 

keep her friends abreast of changes in her condition… “My life can change, does 

change,” she asserts—and it has, and does, often in astonishing ways. … She usually 

includes a short paragraph that acknowledges her ongoing physical pain, and her intense 

grief for all she has lost, a grief she describes as bottomless. “If I did not write of the 

difficulties under which I labor, I would fear to be misrepresenting the grinding reality 

 
36 El nombre de este libro es contrastante con el de Bluets; esto se puede deber a la enorme violencia que se presenta 
en el texto, puesto que —como he mencionado anteriormente— narra el feminicidio de su tía Jane Mixer, una 
estudiante universitaria de 23 años quien fue asesinada en marzo de 1969. El título podría ser una referencia directa 
al hecho de que durante la autopsia se encontró una sola gota de sangre en la mano de Jane, como es descrito en 
The Red Parts y en el poemario Jane: A Murder. 
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of quadriplegia and spinal cord injury,” she says. “So here it is, the paragraph that 

roundly asserts that I continue to suffer.” (Bluets 92) 

La añoranza por la pérdida del cuerpo en movimiento se describe como una sin fondo. No 

obstante, hay un cambio en la manera en la que la amiga percibe su enfermedad, una adaptación 

velada al dolor físico. Además, el esfuerzo por visibilizar las dificultades que le ocasiona la 

cuadriplejía es una manera de hacer un marcaje explícito de lo que representa vivir en un cuerpo 

enfermo.  

 En un fragmento cercano al anterior, la propia figura autoral declara que ya no siente lo 

mismo por el azul, puesto que ahora le provoca:  

anemia—an anemia that seems to stand in direct proportion to my zeal. I thought I had 

collected enough blue to build a mountain, albeit one of detritus. But it seems to me now 

as if I have stumbled upon a pile of thin blue gels scattered on the stage long after the 

show has come and gone; the set, striked. (Bluets 91) 

Al describir su relación con el color como una que le provoca anemia —y retornando así al 

campo semántico de la enfermedad—, la figura autoral expone un cambio claro en su sentir. El 

azul del que una vez se declaró enamorada ahora es un producto característico del sufrimiento. 

A lo largo del texto la relación con el azul se transforma de manera que tanto la figura autoral 

como su amiga cambian su mirada sobre el cuerpo y el color. 

 I. El cuerpo azulado enfermo  

A grandes rasgos, el texto ha sido clasificado como una prosa poética que explora los límites 

del entendimiento de la percepción del color (Parsons 2), y a pesar de que es cierto que la 

relación figura autoral-color azul parece ser el tema central del texto, también es cierto que la 

enfermedad, la sexualidad y el dolor son otros de (mas no todos) los pilares que construyen la 

historia. Este dolor podría —en gran medida— relacionarse con la expresión “feeling blue”. En 

el idioma inglés esta frase se refiere a sentirse triste; es una expresión acuñada por las hablantes 
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para denotar aflicción. En Bluets la figura autoral literaliza37 esta expresión, el cuerpo no sólo 

se siente azul, sino que se vuelve literalmente azul debido al dolor. La profunda tristeza que 

invade a las dos mujeres lleva un paso más allá la expresión y la vuelve real por medio del 

azulamiento. Además, la depresión o tristeza extrema —que es en sí la mezcla de la enfermedad 

y el dolor— es la forma visual en la que Nelson vincula al color con su sufrimiento.  

 El color azul también está relacionado con el dolor debido a “the way [in which Nelson] 

looks [at] color to test the limits of how far one can communicate about pain” (Parson 384). El 

azul permite que las lectoras perciban visualmente la saturación del dolor. No hay oportunidad 

de negar el dolor puesto que su expresión mediante el azul es evidente visualemente. Es por 

esto que el color se refleja en el cuerpo por medio del azul. Según Fallon, el uso del color azul 

se debe a “emotive and corporeal reactions to blue without any recognition of the blue as a 

reference for a geographic or cultural notion” (22); es decir que el color azul se relaciona 

directamente con la corporalidad y experiencia propia de la figura autoral. El azul parece tener 

un significado propio, profundo y sumamente especial para Nelson, ya que además de ser el 

tópico inicial y central del libro, aparece en otras de sus obras como Shiner (2001), The Latest 

Winter (2003) y Something Bright, Then Holes (2003). 

 La figura de la amiga lesionada —como mencioné en los capítulos anteriores— 

personifica el dolor por medio de la narración de su proceso de enfermedad y adaptación a la 

misma. Muchas de las menciones del dolor en el texto se encuentran en los mismos fragmentos 

en los que ella aparece o en los contiguos a éstos. Regresando al fragmento número 22, que 

también fue mencionado en el capítulo uno: 

22. Some things do change, however. A membrane can simply rip off your life, like a 

skin of congealed paint torn off the top of a can. I remember that day very clearly: I had 

 
37 Por literalización me refiero al acto de volver literal algún concepto o objeto. Es decir que una expresión que se 
construye por medio de metáforas se puede convertir en una búsqueda de “tanto la vivacidad de [la] significante 
como la profundidad y sutileza del significado” (Eagleton 80). En Bluets el cuerpo no sólo se siente azul por la 
tristeza, sino que literalmente corporeiza el color para demostrar visualmente su sufrimiento. 
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received a phone call. A friend had been in an accident. Perhaps she would not live. She 

had very little face, and her spine was broken in two places. She had not yet moved; the 

doctor described her as “a pebble in water.” I walked around Brooklyn and noticed that 

the faded periwinkle of the abandoned Mobil gas station on the corner was suddenly 

blooming. In the baby-shit yellow showers at my gym, where snow sometimes fluttered 

in through the cracked gated windows, I noticed that the yellow paint was peeling in 

spots, and a decent, industrial blue was trying to creep in. At the bottom of the swimming 

pool, I watched the white winter light spangle the cloudy blue and I knew together they 

made God. When I walked into my friend’s hospital room, her eyes were a piercing, 

pale blue and the only part of her body that could move. I was scared. So was she. The 

blue was beating. (Bluets 9) 

La presencia del color azul y la forma en la que se manifiesta en el cuerpo son de suma 

importancia para analizar la corporeización del color. En este fragmento, el azul comienza a 

expandirse después de la enfermedad: el bígaro empieza a florecer y la pintura azul atraviesa a 

manera de ruptura a la amarilla. Pareciera ser que, además, la figura autoral comienza a notar 

el color y su irrupción en el mundo después de que se le comunica una noticia dolorosa. De la 

misma manera, aquí se encuentra presente la primera comparación entre color y cuerpo cuando 

la figura autoral menciona “a skin of congealed paint torn off the top of a can” (Bluets 9). El 

uso de la palabra “skin” evoca las imágenes de la piel y la encarnación del color al ser utilizada 

en un fragmento cuyo tema principal es el de la corporalidad.  

 El azul que la figura autoral comienza a notar después del diagnóstico se materializa en 

los ojos parpadeantes y “piercing, pale blue” (Bluets 9) de su amiga y así, tanto la enfermedad 

como el color azul avasallan al cuerpo de la mujer lesionada. En otras palabras “the blue [starts] 

beating” (Bluets 9). Ésta es la primera descripción física que la figura autoral provee de su 

amiga y en ella los ojos azules son el elemento que logra comunicarle su dolor porque es lo 
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único que se mueve visiblemente. Al ser el único lugar de expresividad en su cuerpo, la 

descripción insinúa que el propio color azul se apodera de la corporalidad de la amiga lesionada. 

Es decir, el azul de sus ojos, punzante y desgarrador, sirve para hacerle saber a las demás que 

ha perdido el control sobre su propia corporalidad. En relación con el color azul como primer 

avistamiento del dolor, en el fragmento número 18, cuando la figura autoral narra el primer 

encuentro sexual con el príncipe del azul, describe cómo observó “a blue tarp on a roof across 

the way flap in the wind” (Bluets 7) que fue una “smear of the quotidian, a bright blue flake 

amidst all the dank providence” (Bluets 7). Es decir que el azul rompe con lo multicolor y a 

partir de la percepción del mismo, la figura autoral ilustra el dolor: la presencia del azul 

funciona como un símbolo que indica el inicio de los procesos dolorosos de ambas mujeres. 

Este color es, entonces, una señal premonitoria del sufrimiento. 

 Otro ejemplo —y quizás el más importante— del dolor de la enfermedad corporeizado 

por medio del color está presente en el fragmento número 109, en el cual la figura autoral 

describe los pies de su amiga como azules debido a su desuso provocado por la cuadriplejia: 

109. Over time my injured friend’s feet have become blue and smooth from disuse. 

Their blue is the blue of skim “milk, their smoothness that of a baby’s.” I think they 

look and feel very strange and beautiful. She does not agree. How could she—this is her 

body; its transformations, her grief. Often we examine parts of her body together, as if 

their paralysis had rendered them objects of inquiry independent of us both. But they 

are still hers. No matter what happens to our bodies in our lifetimes, no matter if they 

become like “pebbles in water,” they remain ours; us, theirs. (Bluets 42) 

El azul representa visualmente el gran dolor que experimenta la amiga lesionada al nivel de que 

la propia figura autoral es capaz de percibirlo. Adicionalmente, existe un desacuerdo entre la 

percepción de la figura autoral y su amiga. Ella describe los pies de su amiga como extraños y 

hermosos, mientras que la amiga se niega a describirlos de la misma forma. Esto no sólo se 
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conecta con la idea del dolor como íntimo y personal, sino que muestra la manera en la que el 

dolor es un tópico extremadamente importante para la figura autoral. Su obsesión con el azul y 

con las corporalidades que sufren vivencias dolorosas puede llevarnos a entender el lugar 

primordial del dolor en este texto. 

 En este fragmento el color azul parece apoderarse del cuerpo de su amiga debido al 

dolor que experimenta. A pesar de que se menciona que el cuerpo —aunque dañado— siempre 

pertenece a su dueña, la imagen del azul parece invadir la corporalidad cuando se enferma. La 

amiga lesionada no tiene control sobre esto y el dolor que experimenta su cuerpo se materializa 

en su corporalidad aunque ella no lo desee. La propia memoria de su cuerpo y los recuerdos 

corporeizados de su accidente lo azulan. Por consiguiente, la corporeización del color se 

encuentra conectada directamente con la experiencia de dolencia.  

 II. El cuerpo azulado y el sexo 

La descripción de la relación con el príncipe del azul gira en torno al sexo. Establecí en los 

capítulos anteriores que esto se debe a que las menciones de esta figura suelen estar 

acompañadas de imágenes de los encuentros sexuales, mismos que la figura autoral parece 

recordar con dolor. Esto está enlazado con el proceso de duelo por una relación perdida. La 

narración tanto de la figura del príncipe del azul como de las veces que cogieron, además, parece 

estar acompañada por despecho, una descripción tardía de la relación plagada por el dolor de la 

ruptura. Un ejemplo evidente de este deseo por borrar al príncipe del azul de su memoria se 

encuentra en el fragmento 196, en el cual la figura autoral menciona: “I suppose I am avoiding 

writing down too many specific memories of you for similar reasons [—leftover egos]. The 

most I will say is ‘the fucking’” (Bluets 78). Los recuerdos relacionados con sexo son una forma 

de atenuar la importancia del príncipe del azul en su historia, una especie de venganza velada; 

además, el apetito “to forget how much you loved someone” (Bluets 79) minimiza a esta figura 

reduciéndola únicamente a lo sexual. Este resentimiento que la figura autoral parece sentir por 
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el príncipe del azul la lleva a ver el color azul en todas las descripciones que tienen que ver con 

la sexualidad aunque su cuerpo no esté específicamente relacionado con ellas.  

 En diversos fragmentos a lo largo del libro, la figura autoral describe las veces que cogió 

con el príncipe del azul, y a la vez, ilustra el cuerpo en relación con el color. También narra con 

frecuencia la presencia de otras figuras femeninas que se involucran con la sexualidad. Ejemplo 

de esto son los siguientes fragmentos:  

162. … in Christian iconography, this “dazzling darkness” appears with startling 

regularity as blue. 

163. Why blue? There is no basis for it in the Scriptures. In the Gospel accounts of the 

Transfiguration-ground zero, as it were, for the onset of this “bright cloud” of agnosia 

—the cloud is shadow, Jesus’s raiment a “glistering” white. Yet for the past two 

thousand years, in mosaic after mosaic, painting after painting, Jesus stands transfigured 

before his witnesses in the mouth of a glowing blue mandorla— a blue almond, or vesica 

piscus, the shape that, in pagan times, unabashedly symbolized Venus and the vulva.  

164. I do not know the reason for this blue pussy, meant to convey both divine 

bewilderment and revelation. But I do feel that its color is right. For blue has no mind. 

It is not wise, nor does it promise any wisdom. It is beautiful, and despite what the poets 

and philosophers and theologians have said, I think beauty neither obscures truth nor 

reveals it. Likewise, it leads neither toward justice nor away from it. It is pharmakon. It 

radiates. (Bluets 64-65) 

La característica de radiante de la vulva azul retorna la atención a esta parte del cuerpo. A pesar 

de que en estos fragmentos la figura autoral presenta otros tópicos formales como el de la 

religión y las Escrituras y Evangelios, lo que destaca es la vulva azulada. Además, el azul 

presente en la vulva se relaciona primeramente con las imágenes del príncipe del azul y sus 

encuentros sexuales como sagrados y celestiales. La mención de la religión ayuda a posicionar 
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el sexo como un tema primordial para la figura autoral; además de que propicia una 

aproximación a la experiencia de lo divino mediante lo corporal. La suma importancia otorgada 

a la vagina que proviene de imágenes religiosas continúa remarcando la característica 

desobediente del texto. Enfatizar la posición de la figura religiosa transfigurada, en la boca de 

una mandorla que hace referencia a Venus y a la vulva, es una decisión controvertida que 

contrapone imágenes del cuerpo femenino con las religiosas.  Ésta es una de las formas en las 

que Nelson se apropia de tópicos que usualmente han sido utilizados para estigmatizar a las 

mujeres. Es decir, relacionar el sexo con la religión rompe con el tabú de la sexualidad femenina 

y reivindica la libertad no sólo sexual, sino también del discurso en torno al placer. En otras 

palabras, al relacionar el sexo con lo religioso, Nelson se enfrenta con la institución patriarcal 

de la iglesia que ha dictado que las mujeres no pueden y no deben hablar de sus deseos sexuales. 

Sobre esto, Susan Bordo establece que: 

Si el cuerpo es el término negativo, y si la mujer es el cuerpo, entonces la mujer es lo 

negativo en cualquiera de sus formas. Distracción del conocimiento, seducción que aleja 

de Dios, derrota ante el deseo sexual, violencia o agresión, falla de voluntad e incluso 

muerte. (15) 

En Bluets hay una reversión en la que el príncipe del azul es la única figura nombrada sin 

diálogos ni injerencia, en contraste con las figuras femeninas. Aunado a esto, al posicionar los 

cuerpos femeninos como primordiales y como aquellos que se atreven a nombrar lo 

innombrable —el dolor y el sexo— hay una confrontación directa con aquellos quienes han 

silenciado a las mujeres en nombre de la fe. 

 Al mismo tiempo, la vulva azul representa la conciencia de la existencia de las 

corporalidades que parecen estar relacionadas directamente con la percepción del dolor, mismo 

que se corporeiza únicamente a través de las experiencias sexuales o de enfermedad. Por 

ejemplo, la mención de “this blue pussy” (Bluets 65) en este fragmento retrata gráficamente el 
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azulamiento del cuerpo en relación con la sexualidad, además de que refleja al color azul 

apoderándose de la corporalidad; de esta forma, el azul podría funcionar como un vehículo para 

expresar el dolor. A su vez, la vagina es ilustrada como divina, característica que podría 

representar, de nuevo, la obsesión con la sexualidad y el deseo extremo que se encuentra 

conectado con el doble significado del pharmakon. Por lo tanto, por medio de la experiencia de 

sexualidad y la imagen de la vagina, el azul se expresa visualmente en el cuerpo.38 

 Al describir la vagina de la otra mujer como “this blue pussy” en lugar de “her blue 

pussy”, la figura autoral establece un vínculo claro entre su corporalidad y la de otras mujeres. 

Además, la ambigüedad de la palabra “this” da pie a una lectura doble: la vagina que pertenece 

a otra mujer o que podría también pertenecer a la figura autoral. La traducción al español de 

Isabel Zapata de este fragmento establece: “No conozco las razones para este coño azul que 

supuestamente debe transmitir tanto perplejidad como revelación divina. Pero siento que es el 

color perfecto” (54). Unir a las figuras femeninas por medio de la percepción corporal de la 

vagina azul crea una relación estrecha que podría indicar que el dolor es un proceso 

acompañado. Éste podría ser el elemento principal que permite que la figura autoral empatice 

con el dolor de su amiga: el de percibir la vagina como un espacio compartido, la vagina azul 

y plagada de dolor como una parte corporal que pertenece a más de una mujer.  

 Otro ejemplo de la sexualidad y el color es el fragmento número 35, en el cual la figura 

autoral menciona la percepción del color azul desde sus propios ojos: “35. Does the world look 

bluer from blue eyes? Probably not, but I choose to think so (self-aggrandizement)” (Bluets 14). 

Esta descripción se ubica después de la mención de los ojos del príncipe del azul que ella 

 
38 Según Naomi Wolf, en la cultura occidental la vagina era considerada sagrada por su relación con las diosas 
hasta que “[t]he rise of a Western ideology cast[ed] the vagina as being especially hateful, and portrayed female 
sexuality in general as a toxic lure to perdition” (244); sin embargo diferentes mujeres pertenecientes a la época 
del modernismo comenzaron a escribir sobre sus vaginas, particularmente las cantantes de blues que “also 
introduced a new frankness about discussing the vagina, and female sexuality in general” (246). Esta narrativa se 
extendió rápidamente de modo que “the feminist movement to reclaim the vulva and vagina was not restricted to 
literature, painting, and nonfiction prose” (331), sino que buscaba que todas las mujeres pudieran hablar de sus 
corporalidades. Esto es algo que no se ha logrado del todo, puesto que aun hoy en día, hay un tono de vergüenza 
y recato que rodea el discurso sobre las vaginas o vulvas. 
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describe como “[eyes that] literally leaked blue” (Bluets 6); así se muestra la imagen de los ojos 

azules y la conexión que crea entre la figura autoral y su expareja. La otra figura cuyos ojos 

azules se mencionan en el texto es la de la amiga lesionada. Esto podría insinuar que el azul es 

un factor que une a ambas mujeres y que, a su vez, causa dolor al ser el color que se describe 

en el fragmento en el que la figura autoral introduce a su amiga lesionada y al príncipe. El azul 

tanto en la mirada como en el ambiente simboliza el dolor. Además, la figura autoral —por 

medio de sus ojos azules— es capaz de observar el dolor en sí misma y en su amiga, aunque 

esto le parezca autocomplaciente. La mención de los ojos azules del príncipe del azul 

comparados con los suyos podría asociar la imagen del color azul con el sufrimiento o despecho 

en la sexualidad. 

 La imagen del príncipe del azul en relación con el color se repite en el fragmento número 

192. En él, la figura autoral explica la cianosis, una enfermedad cuyo síntoma es el azulamiento 

del cuerpo: “92. Cyanosis: ‘a blueness of the skin due to imperfectly oxygenated blood, as from 

a malformation of the heart.’ As in: ‘His love for me produces a cyanosis’ (S. Judd, 1851)” 

(Bluets 76). El ejemplo brindado por la figura autoral hace alusión a los pies azules de su amiga 

y, a su vez, a la relación fallida con el príncipe del azul. Esta conexión se refuerza al tomar en 

cuenta que la figura masculina central del texto es la del príncipe del azul y que parece ser él el 

destinatario del texto. El uso del pronombre posesivo “his” podría ser la manera de anunciar 

que el amor o la relación creada entre la figura autoral y el príncipe del azul produce cianosis. 

Tanto en este ejemplo como en el de la vagina azul, los adjetivos posesivos ambiguos se utilizan 

para sugerir relaciones entre la figura autoral y otras figuras del texto. Además, este fragmento 

une el campo semántico de la enfermedad con el de la relación de pareja creada por medio de 

los encuentros sexuales. 

 El fragmento final que establece una relación entre sexualidad, escritura, color y dolor 

es el 189: “How often, in my private mind, have I choreographed ribbons of black and red in 
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water, two serious ropes of heart and mind. The ink and the blood in the turquoise water: these 

are the colors inside the fucking” (Bluets 76). El color rojo de la sangre podría estar 

representando el dolor inevitable causado por la relación de pareja entre el príncipe del azul y 

la figura autoral. Al mismo tiempo, éste puede ser una referencia directa al accidente grave de 

su amiga que causa que la sangre no circule de manera correcta y que sus pies se vuelvan azules, 

al igual que la cianosis que la figura autoral le asigna al príncipe del azul, mientras que el negro 

de la tinta podría estar conectado con la escritura que le permite expresar la dolencia femenina 

y sus sentires por y para el príncipe del azul, su amiga lesionada y su propia experiencia de 

duelo y sufrimiento. El turquesa del agua, por su lado, es el elemento que engloba la añoranza 

por lo perdido, el azul representa la tristeza de lo que fue. Finalmente, la convergencia de todos 

estos colores conforma el sexo: coger con el príncipe del azul es un acto que le provoca un 

dolor inmenso. Esta descripción abarca una paleta de colores amplia que se esfuerza por mostrar 

la monocromía del azul ya que, inevitablemente (aunque se presenten imágenes de otros 

colores), el azul llena todos los fragmentos del texto. El resultado de la combinación de colores 

siempre resulta en el mismo color, pero con diversas tonalidades. El azulamiento es un proceso 

no sólo corporal, sino conceptual y de literalización, puesto que, como establece Nelson: “[t]he 

heart of the world is blue” (Bluets 90). El azul que toma control del cuerpo de las mujeres 

también lo hace del texto; el azul es el punto de partida para expresar el gran número de tópicos 

que Nelson engloba en este libro. 

 III. El color azul 

En los fragmentos seleccionados, el color azul es utilizado para volver visible al dolor. Esto 

quiere decir que la piel se convierte en azul gracias a las experiencias que el cuerpo ha 

(sobre)vivido. Alexandra Parsons describe esta obsesión por el color azul como un medio que 

permite que Nelson explore “[the authorial figure’s] grief and the ‘bolts of hot pain’ of 

loneliness in the face of a relationship breakdown and the paralysis of her former tutor and close 
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friend” (386). Además, la autora asegura que Nelson conecta el color y el cuerpo a través del 

trauma porque “[c]oncentrating on color becomes an acute way of describing and sharing 

painful personal experience” (385). El trauma —relacionado también con el recuerdo 

corporeizado de las remembranzas dolorosas de enfermedad y sexualidad— se expresa en el 

cuerpo por medio del azulamiento. Por lo tanto, el texto se construye a través de la descripción 

del “solitary pain, and her use of the color blue to signify both love and its loss” (Parsons 386). 

Es así como el azulamiento del cuerpo se puede relacionar con el dolor experimentado por 

ambas figuras femeninas de manera simultánea. 

 El azul en Bluets no sólo funciona para representar el dolor. El color parece tener 

diversos significados y usos a lo largo del libro que provocan que sea imposible definir qué es 

el azul para la figura autoral. Es decir, el azul puede ser en parte una herramienta para reflejar 

el dolor, pero también puede simbolizar otras expresiones diferentes. La intertextualidad es uno 

de los factores más importantes que posibilita que Bluets contenga tantos matices, tonos y 

niveles de saturación del color. Como establecí previamente, parece ser que el azul tiene un 

significado íntimo y personal para Nelson, uno que no comparte con nadie más. Esto puede 

deberse a que “el color no existe en la naturaleza, ni siquiera en nuestros ojos; sólo en nuestro 

cerebro” (Cortés 3). El azul es una idea construida por Nelson que fácilmente podría 

reemplazarse con otro color si ella así lo quisiera puesto que funciona como un símbolo. La 

relación entre el azul y la figura autoral es también el resultado de “el sentido de lo unitario [en 

el azul] y lo múltiple [en los tonos que] se manifiestan al representar al color y a [la] sujet[a] 

en la escritura” (Saucedo 5). Es decir que el azul y sus diversos tonos son dibujados a partir de 

la conexión que la figura autoral crea con ellos. La escritura del color se basa, sobre todas las 

cosas, en la experiencia de la figura autoral con el azul. Nelson se apropia de los múltiples 

significados del azul por medio de la intertextualidad y cuestiona las interpretaciones y 
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explicaciones previas para reinterpretar— a partir de su experiencia personal y de la experiencia 

de su amiga que vive como testiga— el significado del color azul. 

 Las implicaciones que tiene el uso del color azul se derivan directamente de las 

creencias comunes que se han popularizado y replicado al respecto del color azul. La mera 

expresión “feeling blue” —que ya he mencionado a lo largo de esta tesina— se refiere a estar 

triste o nostálgica. Al tomar en cuenta las propias referencias encontradas en Bluets, las mujeres 

experimentan “the deepest blue … [this is] How Women Face and Overcome Depression” 

(Bluets 33). Aunque a lo largo del libro se le otorgan otros significados al color, la figura autoral 

regresa a la idea popular del azul conectado con la depresión. Las constantes referencias al azul 

para personificar la tristeza tienen como propósito, a su vez, “crear imágenes en las que el color 

azul adquiera una forma, un sentido y un valor determinado” (Saucedo 3) que —entre otras 

cosas— se conecta con la tristeza, la dolencia y finalmente el trauma. 

 La figura autoral suele abordar el azul desde la cultura popular. En el fragmento número 

76 nombra al color a partir de la descripción del medicamento: “[i]f you’re depressed, you take 

a pill. Some of these pills are bright blue” (Bluets 79).39 Al relacionar el color azul con los 

antidepresivos, la figura autoral le otorga al color la cualidad de pharmakon: de representante 

de la tristeza y a la vez, la cura para ella. Este azul se asocia una y otra vez con la depresión, 

misma que se describe como un “long dry spell” (Bluets 31) en el texto. Posteriormente, la 

figura autoral establece acerca del príncipe del azul: “81: What I know: when I met you a blue 

rush began. I want you to know, I no longer hold you responsible” (Bluets 31). Esta ola de azul 

se puede enlazar con el dolor provocado por la tristeza de lo perdido, de la relación rota. Así, 

Nelson expone el color no sólo desde la percepción individual, sino desde la colectiva. 

 La figura autoral también explora la idea de la medición del azul partiendo de la 

invención del cianómetro, un artefacto creado por “Bénédict de Saussure[, who] in 1978, 

 
39 Otra connotación popular de la píldora azul es la de la pastilla como Viagra, un fármaco utilizado para tratar la 
disfunción eréctil en hombres. Esto de nuevo sugiere una relación entre la enfermedad, sexualidad y dolor. 
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[invented] a device he called the ‘cyanometer,’ with which he hoped to measure the blue of the 

sky” (Bluets 40). Sobre este aparato menciona que la medición del azul, más que ser un proceso 

científico o mecánico, es uno de belleza vana. La mensuración del color resulta en una reflexión 

—en palabras de la propia autora— de la contingencia de quien lo percibe. Esta percepción 

propia del color podría relacionarse con la experiencia personal de dolencia que —como he 

establecido a lo largo de este trabajo de titulación— es totalmente individual e incomparable 

con las de las demás. La medición del tono de azul en los cuerpos de las dos mujeres es, a fin 

de cuentas, imposible, puesto que quien observa el color en su piel nunca sabrá cómo lo percibe 

la otra. Esto está relacionado directamente con la no equivalencia de las dolencias: el azul 

termina siendo una experiencia íntima e individual también. 

 La relación entre el color y el dolor es un tema constante a lo largo del libro. 

Particularmente, en los fragmentos número 110 y 111 Nelson escribe:  

110. In Tender Buttons, Stein seems particularly worried about color and pain that seem 

to come from nowhere, for no reason. “Why is there a single piece of any color…Why 

is there so much useless suffering.” About blue itself, Stein offers but this koan40: 

“Every bit of blue is precocious.”  

111. Goethe also worries about colors and pain, though his reports sound more like 

installments from the battlefield: “Every decided colour does a certain violence to the 

eye, and forces the organ to opposition.” … This is a simple story, but it spooks me, 

insofar as it reminds me that the eye is simply a recorder, with or without our will. 

Perhaps the same could be said of the heart. But whether there is a violence at work here 

remains un-decided. (Bluets 43) 

El dolor en Bluets no viene de la nada, sino que es provocado por los procesos de cambio que 

experimentan las dos figuras femeninas. Además, el “sufrimiento innecesario” parecer ser 

 
40 El koan es “a problem or riddle that admits no logical solution” (“koan”) usualmente provisto por una maestra; 
este término es utilizado principalmente en budismo Zen para invitar a la reflexión de las estudiantes. 
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significativo para ambas ya que termina transformándolas, haciéndolas atravesar un proceso de 

dolor y de condolencia. A su vez, la precocidad asignada al azul puede conectarse con el tiempo 

narrativo del texto.41 Es decir, el azul es el elemento que provoca este proceso acelerado de 

condolencia y duelo condensado en la paranarrativa de 240 fragmentos. Asimismo, la mención 

de la violencia del color rompe con las nociones preexistentes que tenemos del color. El azul, 

que normalmente es percibido como un color relacionado con la calma o la suavidad, se 

convierte en un elemento de ruptura y violencia que provoca y retrata los procesos relacionados 

con un dolor extremo.42 La violencia del color radica principalmente en que irrumpe el cuerpo 

de las dos mujeres. 

 IV. Conclusión 

Para ambas figuras femeninas, el dolor es una constante que produce tanto sufrimiento con tanta 

intensidad que eventualmente se apodera de sus cuerpos azulándolos en el proceso. 

Específicamente en el caso del dolor, el azul puede ser un símbolo no sólo de sufrimiento, sino 

de la tristeza que ambas sienten al ver su vida transformada después de un evento traumático. 

A su vez, el posicionar a ambas figuras —que se enfrentan a diferentes tipos de dolor— en el 

mismo texto contribuye a observar no sólo las diferentes maneras de sobrevivir a la pérdida, 

sino los diferentes matices o tonos de “being blue” (representando la tristeza) que experimentan 

las dos mujeres. Así pues, la forma en la que se refleja el dolor en la corporalidad es a través 

del azulamiento del cuerpo como expresión del sufrimiento. Por consiguiente, el dolor proviene 

de la enfermedad y de la ruptura de la relación de pareja y sexual, y éste mismo es expresado 

por medio de la corporeización del color azul. El cuerpo azul, entonces, se convierte en una 

prueba de resiliencia ante las vivencias dolorosas. 

 
41 La palabra precoz también tiene una connotación sexual: el azul es precoz así como lo fue su relación con el 
príncipe del azul. 
42 El retrato del azul como algo violento es en sí un tratamiento desobediente del color, puesto que la concepción 
popularizada de este color implica sensaciones de tranquilidad o quietud. Nelson se empeña en desafiar lo 
establecido no sólo mostrando la tristeza enlazada con el color, sino la forma en la que irrumpe de manera abrupta 
en la vida de ambas figuras femeninas. 
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 A lo largo del texto de Nelson existe una reflexión sobre el dolor femenino y cómo se 

le ha narrado a lo largo de la historia. En particular, el enfoque de la escritora se centra en 

nombrar lo innombrable y en resistir por medio de la escritura. Es decir, Bluets es una escritura 

desobediente que por medio de la prosa poética explora temas de suma importancia, como lo 

son las sensaciones que rodean a los cuerpos femeninos. Este esfuerzo por visibilizar lo que ha 

permanecido oculto expone cómo las mujeres han sobrevivido con sus corporalidades y la 

violencia implícita que conlleva poseer un cuerpo femenino.  

 Es importante que pongamos atención particular a narrativas como la de Nelson, quien 

habla explícitamente del dolor desde una perspectiva femenina, puesto que el dolor —aunque 

adverso y causa de sufrimiento— es una de las ventanas que le permiten hablar de la 

corporalidad. Esto posibilita que las mujeres continúen apropiándose de la palabra para expresar 

y hacer visible aquello que las lastima. Leer directamente la experiencia femenina en torno a la 

enfermedad, sexualidad y dolor da pie a la problematización crítica de los textos en los que el 

cuerpo femenino y sus procesos son sometidos a la objetivación mediante la mirada masculina, 

ya que por fin pueden escucharse (o leerse) las vivencias de las mujeres en voz propia. La 

escucha debe llevarse a cabo no únicamente desde la academia o la teoría, sino también desde 

la intimidad que produce la narración sin reservas. Si el dolor es un recuerdo perpetuo de lo que 

es habitar un cuerpo, entonces la escritura es la forma de expresar, sanar y transformar aquello 

que nos daña como mujeres. 
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Conclusión: herencias textuales 

Las narraciones que parten de la idea de visibilizar el cuerpo femenino han tomado cada vez 

más importancia en el mundo literario. Esto se puede deber —principal pero no únicamente— 

a que hoy en día las lectoras buscamos textos con los que podamos sentirnos identificadas, 

escuchadas y abrazadas. Por medio de su escritura, que narra de manera explícita, íntima y 

cercana la experiencia de sexualidad y de vivir en (y con) un cuerpo enfermo, Nelson se ha 

esmerado en crear un espacio seguro en el que la experiencia femenina es el foco central de la 

obra. Bluets es un libro que se esfuerza por nombrar lo innombrable y por decir que aquí, en 

medio de un mundo que históricamente ha acallado a las mujeres y sus sentires, hay una forma 

de resistir. 

 No obstante, esta resistencia no es exclusiva de Nelson, sino que nace a partir de una 

comunidad de escritoras que, por medio de sus textos, han denunciado la forma en la que el 

cuerpo de la mujer ha sido considerado lo otro. Percibir el cuerpo femenino como inferior o 

como una extrañeza ha causado graves estragos en el desarrollo de la producción del 

conocimiento, sobretodo aquel relacionado con los estudios del cuerpo. Según Margo DeMello, 

el inicio de la teorización sobre el cuerpo femenino —que tuvo lugar a finales de los años 

noventa— se centró en cómo las mujeres construían y controlaban sus propias corporalidades 

para apegarse a las normas sociales. Eventualmente, estas prácticas derivaban en placer causado 

por la disciplina o vigilancia extrema (28). Así pues, algunos de los primeros textos que se 

aproximaron a la idea del cuerpo femenino tenían como tema principal la mirada masculina o 

terminaban “not only reinforc[ing] gendered norms, but actually creat[ing] them” (DeMello 

28). Las mujeres escritoras lucharon hasta obtener un lugar central en la esfera literaria y, así, 

abrieron las puertas a que dentro de los estudios del cuerpo se pudieran analizar más 

profundamente la corporalidad femenina y las experiencias desde el cuerpo. Como 

consecuencia, en textos como Bluets, las escritoras pueden reflexionar sobre temas que antes 
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eran considerados tabúes, en este caso el sexo, la enfermedad, el dolor y su impacto en la 

corporalidad. 

 El cuerpo fue el tema principal de esta tesina y de él derivaron otros tantos tópicos como 

el del color, el dolor, la condolencia, el sexo, la enfermedad, la fragmentación, el vacío, el 

trauma y la memoria. Es por esto mismo que abordé y me acerqué al texto de Nelson a partir 

de los estudios del cuerpo y la perspectiva feminista, y es que la corporalidad no sólo es nuestro 

primer lugar de reconocimiento como seres humanas, sino que también es el espacio desde el 

cual vivimos todos los otros eventos o procesos que acontecen en nuestras vidas. Tener o ser 

un cuerpo, experimentarlo, percibirlo y habitarlo es una vivencia común para todas las mujeres, 

así como la percepción del cuerpo femenino como sitio de violencia de género Sin embargo, 

dentro de esta suposición hay una verdad velada: todas vivimos nuestras corporalidades de 

forma distinta. La hipótesis de esta tesina fue que en Bluets las dos figuras femeninas 

corporeizan el dolor por medio del azulamiento después de que el cuerpo experimenta vivencias 

de enfermedad y sexualidad. Aunque es verdad que el color azul es la forma en la que las dos 

figuras femeninas comunican, expresan y visibilizan su dolor, también es cierto que este azul 

tiene diversos matices: en él se crea un espacio monocromático que enfatiza que aun cuando la 

dolencia nos atraviesa el cuerpo a todas, cada una lo comprende desde su propio lenguaje del 

dolor. 

 En esta conclusión resumo brevemente lo tratado a lo largo de la tesina para argumentar 

que la escritura de Nelson existe gracias a todas las otras autoras que han escrito sobre el cuerpo 

femenino. Después, abordo Bluets como un texto no sólo de desobediencia, sino también de 

resistencia. Por consiguiente, me detengo en la manera en la que las escrituras explícitas sobre 

la corporalidad visibilizan lo que ha permanecido oculto. Finalmente, menciono las herencias 
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textuales43 de Bluets: esos textos que conviven en un mismo mundo en el que la escritura de las 

mujeres finalmente toma un rol crucial. 

 Bluets es un libro que, de manera discreta, introduce paulatinamente diversas ideas a sus 

lectoras. Lo primero que se nos presenta es la imagen inverosímil de una mujer que se enamora 

del color azul, y mientras nos preguntamos cómo puede alguien sentir un apego tan extremo 

por un color, Nelson comienza una narración cruda sobre el dolor que se vive en y desde el 

cuerpo femenino. Poco a poco nos vamos familiarizando con las dos figuras centrales del texto 

—la figura autoral y su amiga lesionada— y con la descripción simultánea de aquello que las 

aqueja —la sexualidad y la enfermedad—. El texto de Nelson es un retrato íntimo del dolor 

como proceso, mismo que se desarrolla progresivamente y que se refleja en la condolencia 

vivida por las dos figuras femeninas. Asimismo, la paranarrativa indica que los encuentros 

sexuales y el desenvolvimiento de la enfermedad comparten el mismo campo semántico puesto 

que ambos son una fuente de dolor desmesurado para las mujeres. 

 Como he mencionado a lo largo de esta tesina, aunque el dolor es en sí una experiencia 

compartida, cada sujeta lo experimenta de una forma diferente. Los matices de la dolencia 

recaen, principalmente, en el hecho de que el dolor es prácticamente incomparable, una 

vivencia sumamente singular. Y es que no existe forma alguna de medir la dolencia de cada 

mujer. Esto más que simbolizar una problemática, nos permite aproximarnos a una 

representación mucho más amplia del dolor y sus efectos sobre las mujeres. La figura autoral 

revierte la noción del dolor como invisible al nombrarlo y al otorgarle un color. 

 El azulamiento del cuerpo femenino es consecuencia de las remembranzas del dolor. Es 

decir, el cuerpo se vuelve azul para comunicar lo que lo hirió. La corporeización del color es la 

manera en la que la figura autoral, la amiga lesionada y las otras figuras femeninas del texto 

 
43 Tomo este término del texto de Diana del Ángel en Tsunami 2, en el cual nombra a su bibliografía como 
“herencias textuales”. No obstante, yo abordo el concepto como los textos que nos deja Bluets para acompañar 
nuestra lectura. 
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logran conectarse una con la otra. La experiencia del dolor, en lugar de ser una que cause una 

ruptura o desolación, crea un vínculo evidente entre aquellas que sobrevivieron situaciones de 

extrema dolencia. Además, por medio de la condolencia podemos percibir cómo ambas mujeres 

se sumergen en el dolor de las otras porque —además de que es la forma en la que 

empatizamos— también es la manera en la que hemos aprendido a sobrevivir: juntas. 

 Toda esta escritura que parte del cuerpo es posible debido a que muchas escritoras antes 

de Nelson se esforzaron por visibilizar la existencia de la corporalidad femenina. A pesar de 

que la idea de la mujer siendo únicamente su cuerpo fue una que prevaleció por muchos años y 

que “has been used to deny her full status as a human being” (Spelman 123), las autoras que 

han teorizado sobre el cuerpo femenino como un lugar “for resistance … and it is fair to say 

that whenever resistance first appears it is always expressed through the body” (Richardson y 

Locks x), revierten estas nociones reduccionistas. Las mujeres escritoras se han empeñado por 

reivindicar aquello por lo que hemos sido señaladas, juzgadas e inclusive humilladas: nuestros 

cuerpos, sus procesos, sus dolores y sus deseos. 

 Así, Bluets no es sólo una escritura desobediente, sino que también es un espacio de 

resistencia. Al tratar explícitamente los tópicos de la sexualidad, las veces que cogía o se 

masturbaba con el recuerdo del príncipe del azul, el despecho después de una ruptura de 

relación, la depresión femenina o el dolor inmenso causado por la enfermedad, Nelson propicia 

un vínculo estrecho con sus lectoras y, a la vez, nos presenta un espacio en el que nosotras 

podamos sentirnos identificadas al leer sobre temas relacionados con nuestros cuerpos, 

preocupaciones, dolores y sentires. Estos temas suelen ser ignorados o dejados de lado por ser 

considerados comunes u ordinarios; sin embargo, darles visibilidad es la forma en la que Nelson 

posiciona a la mujer como central. Además, los fragmentos suelen estar acompañados por 

diversas citas de autores masculinos canónicos. A lo largo del libro la autora cita alrededor de 

veinticinco hombres escritores, entre ellos Mallarmé, Goethe, Platón, Henry James, Derrida y 
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Lowell. No obstante, utiliza las citas de sus textos para hablar de su propia experiencia, sin 

poner especial énfasis en los textos per se. De esta manera, Nelson crea un espacio de 

convergencia en el que enfatiza los sentires de las mujeres en relación con lo académico, es 

decir, la escritora se apropia de lecturas y palabras masculinas canónicas para construir su 

propio retrato del dolor femenino. Nelson se aprovecha de las bases sentadas por los hombres 

escritores para reivindicar el lugar de la mujer en la literatura. 

 La escritura de Nelson cuenta con dos elementos que la aproximan a sus lectoras: el uso 

particular del idioma y los tópicos que plasma en la página. Al describir el acto sexual desde el 

yo, utilizar palabras como “coger” o describir el sexo como “essentially [her] li[f]e” (Bluets 7), 

ella le otorga una característica fundamental a la relación sexual para la construcción de la 

relación de pareja. Detenerse en las experiencias sexuales, de enfermedad, de dolor y —

mientras esto sucede— usar un lenguaje de fácil acceso, causa que una gran cantidad de lectoras 

puedan verse reflejadas en sus palabras, ya que: “[t]hat’s lover’s work: forcing your reader to 

constantly write their own experiences into your own personal pain is a way to make a point 

that perhaps you are not the only one who has suffered” (Kemp 5). Las lectoras somos capaces 

de leernos a nosotras mismas en las descripciones del propio cuerpo de la figura autoral durante 

el sexo o del de la amiga durante la enfermedad, entonces el cuerpo se vuelve uno compartido, 

un espacio de oposición ante la mirada masculina y ante los discursos que ignoran la existencia 

del cuerpo femenino.  

 Ahora bien, Bluets es un texto que coexiste con otros en un mundo que Nelson ha 

construido gradualmente por medio de su escritura. Con esto quiero decir que toda la obra de 

la autora ronda los temas que Bluets trata explícitamente. En la mayoría de sus poemarios hay 

una descripción breve del color, el dolor y de la figura de su amiga lesionada. Por ejemplo, en 

Something Bright, Then Holes (2003), el poema “A Halo Over the Hospital” narra la primera 
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visita de Nelson al área de cuidados especiales del hospital en el que su amiga estaba internada, 

describiéndola como: 

Your eyes blue and lucid … 

as you’re slightly stricken 

upon remembering the prison your body 

has become. I’m frightened, you say 

Then I’m sad, so sad to be paralyzed, and I’m sad too. (Something Bright 39-42) 

La figura de su amiga parece rondar su escritura como una especie de ente fantasmagórico. 

Nelson plasma el dolor de su amiga en una gran cantidad de sus textos puesto que es un tema 

de suma relevancia para ella. Este patrón se repite con la corporeización del color azul que está 

presente en “Words to a Woman” en donde menciona: “I am the true blue / I am the answer / 

… You were women” (The Latest Winter 56) o en Shiner (2001) en el que establece “You, the 

dark blue / of the sheet, the sin” (44). El azul persigue su escritura perpetuamente.  

 Al mismo tiempo, tanto su libro Jane: A Murder (2005) como The Red Parts (2007) —

que narran el asesinato brutal de su tía Jane Mixer—, reflexionan acerca del dolor compartido 

como proceso y sus efectos sobre el cuerpo; ambos parten de la idea de “writ[ing] the things 

which [she] hast seen, and the things which are, and the things which shall be hereafter” (The 

Red Parts 42). Nelson escribe sobre lo que la aqueja, hiere y sobre el profundo dolor que ha 

permeado en su vida. Es por esto mismo que su libro más popular, The Argonauts (2015), 

aborda ideas sobre el cuerpo femenino y la corporalidad que experimenta procesos intensos de 

cambio. De hecho, en él incluye una descripción breve sobre su mentora Christina Crosby, a 

quien describe como su “intellectual mother, [who] unconsciously gravitated toward the stern 

and nonmaternal type” (58). De nuevo, Crosby hace una aparición trascendental en los textos 

de Nelson, ya sea como su amiga lesionada o como su maestra de teoría feminista, 

retornándonos así a las figuras ya conocidas y ya mencionadas. Además, en ambos de sus textos 
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académicos, The Art of Cruelty: A Reckoning (2011) y Women, the New York School, and Other 

True Abstractions (2007), Nelson aborda los mismos tópicos que ya he mencionado: los retratos 

del dolor y las figuras de las mujeres poetas que han permanecido ocultas bajo un canon 

heterosexista y masculino. Estos temas impregnan una y otra vez su escritura, mostrando su 

gran interés por entretejer sus propios textos con los de otras autoras, para así continuar creando 

estas herencias textuales. Asimismo, el nuevo libro de Nelson On Freedom: Four Songs of Care 

and Constraint (2021), analiza la retórica de la libertad en relación con el sexo, las drogas, el 

arte y el clima. Y en todos estos textos hay una especie de hilo conector: el fantasma del dolor, 

de lo que nos hiere y de las ausencias y la añoranza por lo que fue. 

 De esta manera, Nelson presenta un entretejido de escritura en la que sobresalen los 

vínculos que se crean con las otras. Esto no sólo la hace —como mencioné en la introducción 

de esta tesina— una escritora desobediente, sino que también la convierte en una lectora 

desobediente. La manera en la que retoma las citas de autores canónicos con el mero interés de 

exponer sus sentires desobedece a la academia y a la crítica, ya que utiliza estas palabras como 

herramientas en lugar de referencias o autoridades que justifiquen sus propias ideas sobre el 

dolor, el cuerpo o el color. Es decir, Nelson no busca una fuente que respalde sus argumentos, 

sino que utiliza sus lecturas previas como pretexto para desarrollar sus fragmentos, sin importar 

si estos autores concuerdan con ella o no, como en el caso de Platón, el pharmakon y el sexo. 

La escritura de Nelson que se esfuerza por ir en contra de lo establecido invita a las propias 

lectoras a buscar nuevos caminos de reflexión alrededor de Bluets; estos, por supuesto, pueden 

cubrir un amplio espectro. Y es que pareciera ser que el propósito de Nelson es, además de 

escribir sobre lo que siente, permitir que las lectoras inscribamos nuestras dolencias sobre las 

de ella y nos podamos sentir acompañadas. El dolor de una como espejo para todas las demás. 

 Retornando al tópico de las herencias textuales, en Bluets Nelson ilustra la figura de su 

amiga lesionada que está basada en Crosby. Podemos aproximarnos un poco más a la 
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experiencia de Crosby con la enfermedad y la discapacidad por medio de su libro A Body, 

Undone: Living On After Great Pain (2015). Este texto es una autobiografía o memoir en la 

que la autora narra “the traumatic acquisition of an impairment: injury, loss, grief, and 

descriptions of life prior to disability held against the unbearable pain of life with a disability” 

(Patsavas 213). No obstante (como en el caso de Nelson), aunque la obra analice el dolor de 

vivir después de la ruptura provocada por el accidente, también reflexiona sobre cómo se 

experimenta la sexualidad en un cuerpo inmovilizado, estático y sin posibilidad de 

recuperación. El tema del sexo parece ser de vital importancia para ambas autoras, ya que 

visibilizan sus propias perspectivas, deseos y problemáticas.  

 Bluets lleva consigo todas estas herencias textuales; nos da a conocer un mundo 

construido por la autora y por Crosby y probablemente por todas las otras tantas figuras 

femeninas sin nombre que merodean en el texto. Y en este espacio de resistencia que insiste en 

nombrar al dolor femenino, se construye una narrativa innovadora en la que se enfatiza el 

cuerpo femenino y su experiencia en torno a la sexualidad y de la enfermedad. Además, la 

propia relación entre las autoras se establece por medio de la narración de los encuentros 

sexuales o de la afección, que elimina el discurso de la vergüenza y el estigma y nos impulsa a 

escribir sobre la experiencia sexual y la enfermedad femenina desde todas las perspectivas y no 

sólo desde algunas. La relación edificada entre las lectoras y las autoras hace que el texto se 

sienta íntimo y como un espacio de reflexión para todas aquellas que se acerquen a él. Maggie 

Nelson le da un giro a la escritura desobediente de poesía por medio de la descripción abierta y 

libre de la vida sexual, la enfermedad, el dolor y el color, como para decirnos: ya no hay nada 

que esconder.   
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