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PROLOGO 

El presente trabajo consta de una 11 Introducción 11 , cua­

tro capítulos y una parte final de conclusiones. En la parte ift 

troductoria, se ofrece un marco histórico social del primer te~ 

cio de este siglo en México, \Ul estudio del grupo "Contemporá­

neos" y de las publicaciones que hicieron y, por Último, una 

semblanza de José Gorostiza. El primer capítulo revisa algunos 

poemas extensos importantes del siglo XX y trata de precisar 

-varias características comunes. En el segundo capítulo, se ci­

tan y glosan las críticas más relevantes, a mi modo de ver, que 

se han escrito sobre el poema extenso de Gorostiza. En el capí­

tulo tercero, se delimita la poética de Gorostiza a partir de 

sus.Notas sobre poesía; para, en el Último capítulo, utilizando 

los conceptos preqisados en aquel capítulo anterior, ofrecer u­

na posible interpretación de Muerte sin fin. Por Último, se ex-. 

ponen las conclusiones del trabajo. 

Quiero agradecer al Dr. Ramón Xirau su asesoría y la 

confianza y libertad para la elaboración del trabajo; al Dr. Jo 

sé Pascual Buxó, revisor de la tesis, sus atinadas sugerencias 

para el mejoramiento del trabajo; al Mtro. Ernesto Mejía Sánchez, 
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con quien discutí varios aspectos de la tesis en su Seminario, 

las diversas referencias bibliográficas; y a los maestros Ar­

turo Souto y Héctor Valdés, sus interesantes comentarios. 

Finalmente, hago constar mi agradecimiento a la Srita. 

Luz Amelia Carús, quien paciente y cuidadosamente pasó en má­

quina los manuscritos y el original, así como a la Srita. Ce­

cilia Pérez-Grovas. 
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INTRODUCCION 

"Peces del airP- altísimo-los hombres" 

Durante los primeros años de este siglo, México vivi6 

momentos de cambios sociales decisivos. La época de estabili -

dad del porfirismo termina ante un suceso de gran importancia: 

la Revoluci6n Mexicana. El año de 1910 marca una ruptura polí­

tico-social. A partir de este año el país se ve envuelto en una 

atm6sfera de violencia, guerras y derrocamientos que se suce -

den durante años. La muerte de Carranza y la consiguiente aseen 

ci6n de Obreg6n determinan una transici6n hacia otra época fu­

tura de estabilidad, no sin antes pasar por asesinatos de cau­

dillos y una guerra causada por motivos religiosos. Los años 

treinta verán la consolidaci6n de un partido de gran fuerza po 

lítica y el asentamiento de una forma de gobierno. 

Esta realidad social se refleja, indudablemente, en 

el desarrollo de la cultura, y en particular de la literatura 

mexicana. Ya en los primeros años del siglo se vislumbra el de 

clive del Modernismo, movimiento notoriamente identificado con 

la época porfirista. La Revista Moderna, uno de sus 6rganos en 

el país, publica su último número en 1911. 
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Nuevas generaciones aparecen en aquellos días. Una 

de las más importantes es la llamada Generaci6n del Ateneo de 

la Juventud de 1910; año también, en el que Antonio Caso pro­

clama sus ideas en contra delpositivismodel régimen anterior. 

José Luis Martínez resume los intereses de los miembros del 

Ateneo de la siguiente forma: 

intereses por el conocimiento y estudio .de la cul­
tura mexicana, en primer término; interés por las 
literaturas española e inglesa y por la cultura clá 
sica -además de la francesa ya atendida desde el 
romanticismo-; interés por los nuevos métodos crí­
ticos para el examen de las obras literarias y fi­
losóficas; interés por el pensamiento universal 
que podía mostrarnos la propia medida y calidad de 
nuestro espíritu; interés por la integración de la 
disciplina cultivada, en el cuadro general de las 
disciplinas del espíritu. (1) 

Se podrá observar en las líneas anteriores toda una 

gama muy variada. El interés primordial por la cultura mexica­

na no es una preocupación nueva de los ateneístas. La genera­

ción de El Renacimiento se había propuesto seriamente el estu­

dio de lo mexicano. Con respecto a las literaturas francesa y 

española, y a la cultura latina, las generaciones del último 

tercio del siglo XIX .también las habían estudiado; quizá la li­

teratura inglesa había sido la menos favorecida. El aspecto 

más relevante, a mi parecer, es la preocupaci.6n de los miembros 
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del Ateneo por el aspecto filos6fico y global de la cultura, 

además del interés en la crítica met6dica, tanto en la filoso 

fía como en la literatura. Por su formaci6n y su cJnstancia, 

los ateneístas incursionaron en el terreno de la cultura con 

un profundo sentido de austeridad y precisi6n. Ya ellos no son 

los"románticos decadentistas" de las generaciones anteriores, 

su aproximaci6n a las humanidades es más erudita y rigurosa, 

en fin, más académica. Como bien dice Martínez los escritores 

del Ateneo pasaron "de la bohemia al gabinete de estudio". (2) 

Basten unos cuantos nombres para darnos cuenta de la 

importancia de este grupo: Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), 

José Vasconcelos (1882-1959),Alfonso Reyes (1889-1970), Anto­

nio Caso (1883-1946), Enrique González Martínez (1871-1952), 

Julio Torri (1889-1970). En verdad, esta generaci6n de espirí­

tu filos6fico, al decir Henríquez Ureña, ha sido una de las 

más valiosas para el desarrollo de la cultura mexicana de este 

siglo, a pesar de ser olvidada muchas veces. Sus valores pro-

pios y su indudable influencia en gran cantidad de destacados 

escritores mexicanos hacen que este Ateneo ocupe un lugar pri­

mordial en las humanidades mexicanas. Desgraciadamente, la ·ineE 

tabilidad del país hizo que se desitegrara el grupo temprana­

mente. 
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Un miembro del Ateneo, González Martínez y Ram6n L6-

pez Velarde {1882-1921) fueron dos voces poéticas importantes 

de aquellos·años. La espiritualidad y el antimoderr.ismo de Gen 

zález Martínez {"Tuércele el cuello al cisne 11 Y y la intimidad 

y la tristeza provinciana de L6pez Velarde, moderno sondeador 

del lenguaje, constituyeron los cantos-guías de un período de 

movimiento entre el modernismo y la vanguardia. 

No hay que olvidar tampoco a otros dos magníficos po­

etas, tan distintos, pero de una misma calidad: Tablada y Re-

yes. 

El primero, a últimas fechas plenamente valorado y 

mucho de ello gracias a Paz, pasa de su obra modernista a sus 

últimos poemas, muy cercana a la vanguardia francesa {Apolli­

naire): y Don Alfonso, lúcido y pródigo, enciclopédico y sen­

cillo, por desgracia exilado en España durante aquellos días. 
1 

Otra generaci6n importante fue la de 1915,o la de-los 

llamados "siete sabios". Intelectuales corno Alfonso Caso {1896-

1970), Vicente Lombardo Toledano (1894-1968), Anto~io Castro 

Leal (1896) y otros, de los cuales únicamente el último perrna-

necería en el terreno puramente literario, pertenecieron a ese 

grupo. Contemporáneos de ellos fueron Francisco Monterde (1894), 

Julio Jirnénez Rueda (1896-1960) y Manuel Toussaint {1890-1955). 
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Toda una ~poca que, a pesar de la revolución, produjo 

humanistas de primera línea y tuvo como medios de expresi6n re­

vistas como: Nosotros (1912-1914, de los ateneístas;, y Pegaso 

(1917, González Martínez, L6pez Velarde, Rebolledo, Toussaint, 

el joven Torres Bodet); además de la posterior serie de cuadef. 

nos de Cultura de Agustín Loera y Chávez y JUlio Torri. 

La generación del Ateneo y algunos grandes poetas de 

los años diez -en particular Ram6n López Velarde-, aparte de su 

valor propio ya como eruditos, ya como poetas, desarrollaron 

también una importante labor en el plano educativo. En aquellos 

años frecuentaban la Escuela Nacional Prepartoria recientemen-

te abierta de nuevo, varios jóvenes con aspiraciones humanísti­

cas. Entre ellos mencionamos a Ochavio G. Barreda {1897-1964), 

Carlos Pellicer (1899-1977),Bernardo Ortiz de .Montellano (1899· 

1Q49), Enrique González Rojo (1899-1939), José Gorostiza (1901-

1973), Jaime Torres Bodet (1902-1977), Xavier Villaurrutia (1903-

1950), Jorge Cuesta {1903-1942), Salvador Novo (1904-1974) y 

Gilberto Owen (1905-1952).(3) Todos ellos recibieron los sabios 

consejos e incluso la protecci6n de los maestros ateneístas c2, 

mo: Perdo Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Enrique González 

Martínez, entre otros. 

Este grupo denominado 11Contempo.:táneos 11 , nombre derivado 

de la revista que años más tarde harían juntos; compartió des-
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de la juventud una notable afición li·teraria y en particular, 

poética. Todos ellos, al través de los años, escribirían poe-

, 
sia. 

El crítico norteamericano Merlin H. Forster ha dedica-

do un buen número de páginas al estudio de este grupo de escri 

tores. El propone como marco temporal el período comprendido en 

tre los años 1921 y 1932, ayudándose por el rastreo de lasco­

laboraciones en las revistas literarias (desde México Moderno, 

hasta Examen) y de las actividades cuD.turales realizadas en 

equipo, Además propone una subdivisión en trassubgrupos, de 

acuerdo a las fechas de nacimiento y a las respectivas relacio 

nes de amistad. El primer subgrupo estaría formado por: Ortiz 

de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza y Jaime 

Torres Bodet (nacidos entre 1899 y 1902)¡ en el segundo esta­

rían: Xavier Villaurrutia y Salvador Novo (1903 y 1904), ambos 

amigos de los anteriores¡ y finalmente Jorge Cuesta y Gilber­

to Owen (1903-1905), los 11 descubrimientos 11 de Villaurrutia. 

Una de sus afirmaciones centrales y categóricas es la 

siguiente: 

el grupo difícilmente puede considerarse como toda 
una tendencia literaria o una 11 generación 11 amplia¡ 
forzosamente un círculo reducido de amigos que entre 
los años 1920 y 1932 colaboraron en una serie de 
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trabajos literarios. (4) 

Aceptemos de principio el marco temporal, con las con 

sabidas precauciones en cuanto a la exactitud de laF fechas, y 

las relaciones de amistad y su consiguiente impulso para el 

trabajo en grupo. En cuanto a no considerar al grupo como gene 

raci6n y, más aún, como una tendencia literaria, difiero del 

punto de vista de Forster. Los denominados "Contemporáneos", 

por su edad, corresponden a una misma generación (nacieron al­

rededor de 1900) y además compartieron una serie de intereses 

intelectuales y escrbieron poesía en la que se pueden ver va­

rios puntos en común. Indudablemente pertenecer a una genera­

ci6n no implica identidad de los participantes: la poesía de 

Villaurrutia no es la misma que la de Gorostiza; sin embargo, 

pertenecen a uno misma época literaria. Creo, de acuerdo con 

Manuel Durán (5), que el grupo tuvo las siguientes inquietudes 

o tendencias comunes, compartidas en cierto momento o en épo­

cas di versas: 

·1) Las canciones populares, el lenguaje directo y 

poético del poema. (Metros populares en romances y canciones; 

por ej., los poemas de Pellicer y Canciones para cantar en las 

barcas de Gorostiza) 



- 12 -

2) El barroco. La presencia del misterio y la muerte. 

(Revalorización del Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz; 

influencia de esta corriente sobre Gorostiza, Villé!'.lrrutia, Pe 

llicar). 

3) Polémica sobre la "Poesía pura". (Intereses en GÓJ\ 

gora, Mallarmé, Valéry, Guillén). 

4) Atención por el subconsciente, los sueños, la in­

trospección, el misterio, la magia; en fin, el surrealismo. 

(Ortiz de Montellano, Villaurrutia, Owen, Gorostiza, Pellicer). 

5) Experimentalismo en la novela, el teatro y la poe­

sía. (Owen, Villaurrutia y Novo). 

Estas preocupaciones artísticas determinantlo que lla 

maré una cqncepci6n artística que los reúne como generación. 

Se antoja imprescindible mencionar lg~ vehículoª que 

permitieron la expresión de este "grupo de forajidos" como lo 

llam6 Jorge Cuesta. 

De las primeras revistas literarias en las que partici 

paron algunos miembros de los 11 Contemporáneos 11 vale la pena ci­

tar: Gladios (1916), hecha por Luis Enrique Erro y Carlos Pelli 

cer y de la que únicamente se publicaron dos números; Pegaso 

(1917) hecha por González Martínez, uno de los protectores de 

la generaci6n y en la que ya Torres Bodet colaboraba; San-ev-ank 

(1918), de mayor dura~i6n, quince números~ en la que participa-
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ron: Pcllicer, Barreda, Ortiz de Montellano, Gorostiza, Torres 

Bodet y González Rojo; México Moderno (1920-1923), dirigida 

por González Martínez, publicaci6n que tuvo como r~1actores de 

las secciones de Letras Francesas y de resenas de l~bros a To­

rres Bodet y a Gorostiza respectivamente; El Maestro (1921-

1923),estimulada por Vasconcelos y cont6 entre sus colaborado­

res a Gorostiza, Torres Bodet y Pellicer; La Falange (1922-

1923), sin ninguna relaci6n con la posterior Falange Espanola, 

tuvo colaboraciones de Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Vi­

llaurutia, González Rojo, Owen y Novo; Antena (1924) publicó 

escritos de Torres Bodet, Cuesta, No~o, Villaurrutia, González 

Rojo, Gorostiza, Pellicer, Ortiz de Montellano, Owen; Ulises 

(1927-1928), editada por Villaurrutia y Novo, tuvo como colaba 

radares a Cuesta Owen, Pellicer, Torres Bodet. 

Todas las publicaciones anteriores, de interés por sí 

mismas, son la preparaci6n de la revista Contemporáneos que, a 

mi modo de ver, es la revista más importante en el terreno li­

terario mexicano desde la Revista Moderna. En la anterior enu­

meración de revistas, hay diveros niveles: la revista Gladios, 

juvenil y poco consistente, se distingue de, por ejemplo, Méxi­

co Moderno, que cont6 con la participación de diversas genera­

ciones y tuvo una mayor unidad y profundidad en sus colabora-
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cienes. Sin embargo, es necesario enunciar todas estas publicil 

cienes para poder mostrar la paulatina evolución de la genera­

ci6n de los "Contemporáneos" que lograría su mayor acierto con 

la publicaci6n de la revista del mismo nombre. Esta etapa de 

participación en tantas revistas literarias constituy6 un pe­

riodo formativo y de gestación del grupo y, sin lugar a dudas, 

de cada uno de sus miembros. 

La revista Contemporáneos fue publicada por primera 

vez en el mes de junio de 1928. Los responsables de su fundación 

fueron, en primer término, Torres Bodet, González Rojo y Ortiz 

de Montellano. Otros "Contemporáneos" también colaboraron desde 

el principio: Gorostiza sugirió el título de la revista, Villau 

rrutia y Novo estuvieron muy al tanto de la publicación. 

La revista acusa algunas claras influencias, tanto en 

su formato como en su contenido,. de publicaciones como: la Re­

vista de Occidente de Ortega y Gasset, modelo refinado y bené­

fico; la Nouvelle Revue Francaise; y la revista Avance (1927-

1930}, publicación cubana que reunió a lo mejor de su época. 

Una característica notable de Contemporáneos fue su 

claro deseo de recuperar y ampliar el internacionalismo de pu­

blicaciones anteriores ( por ejemplo, la Revista Azul y la Re­

vista Moderna). La publicación de la literatura francesa de 
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aquellos días (Valéry, Gide, Cocteau, Saint-John Perse, Super-

vielle, Maurois), de la generación española de poetas del 27 

( Fábula de Equis y Zeda de Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre), 

de la poesía norteamericana ( Eliot, Lanston Hughes ), son ejem­

plos de la preocupaci6n de mirar hacia el extranjero. Este inter 

nacionalismo ha sido en más de una ocasión censurado, puesto en 

oposición a una literatura puramente nacionalista y si se quiere 

regionalista. Creo que esta censura no tiene sentido, pues los 

"Contemporáneos" logran en un par de años situar la literatura 

mexicana cerca de las corrientes literarias extranjeras y asimi-

lar una serie de influencias que a la postre han sido benéficas. 

( Ejemplos: la poesía de Gorostiza, Owen y Villaurrutia, entre 

otros.) 

Por otra parte, los "Contemporáneos" no fueron un grupo 

de 11 extranjerizantes 11 peyorativamente hablando. No creo que una 

revista que publica textos sobre Diego Rivera, ensayos de Samuel 

Ramos ( primicias de lo que más tarde sería El perfil del hombre 
\, 

y la cultura en México) y La Malhora de Mariano Azuela, rechace 

o subestime la cultura mexicana. 

Contemporáneos cumple una laudable función en el desa­

rrollo de la literatura y, más aún, de la cultura mexicana de e~ 

te siglo. Su proceso de encuentro temporal y de la asimilaci6n 
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de las culturas europea y norteamericana unido a la tradici6n 

cultural mexicana dan por resultado un paso decisivo en el a­

vance de las humanidades en el país. Dentro del aspecto poéti 

co, Octavio Paz y Alí Chumacero son deudores, cada uno de di­

versa manera, de los logros de esta generación abierta y sin 

restricciones a toda buena literatura. 

Otra de las características de la revista Contemporáneos ( y 

consecuentemente del grupo), que ha sido en más de una ocasi6n 

censurada, es su carácter apolítico, o para ser más precisos 

"no comprometido". 

José Luis Martínez, a pesar de dedicar bellas páginas 

de elogio a la labor cultural, y sobre todo poética, del grupo, 

no deja de escribir una afirmación contundente: 

durante los años de su acción como grupo, vivieron 
voluntariamente extraños a la realidad de su tiem­
po y de su patria. (6) 

Raúl Leiva les acusa: 

su falta de preocupación de orden social, su desga 
no o total inhabilidad para ligarse a su pueblo y 
tratar de iluminar desde los planos fundamentales 
de la poesía el destino qe la colectividad. (7) 

Andrés Henestrosa y Emilio Uribe Romano tambien censu­

ran la actitud político-social de estos escritores. (8) 
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En realidad este grupo no fue ni "regionalista" ni 

"compr0metido". Ahora bien, el afirmar un alejamiento de las 

tradiciones culturales mexicanas no resulta cierto, anterior-

mente se dieron ejemplo de lo contrario. Con respecto a su "com 

prdmiso", es claro que los 11 Contemporáneos 11 no compartieron i-

deales revolucionarios y menos marxistas; sí tuvieron un caráe 

ter político definido pues participaron, desde su juventud, en 

diversos cargos oficiales en el gobierno. En particular, algunos 

como Torres Bodet y Pellicer trabajaron al lado de Vasconcelos 

en su labor de impulso a la educaci6n en México. De acuerdo que 

en la poesía de los 11Contemporáneos 11 no haya un predominio de 

cuestiones socialeé o políticas y que tienda hacia un refina -
1 

miento y pureza estética. Su poesía es el resultado de una for­

maci6n rigurosa y erudita que llega a un punto.elevado y exige 

mucho estudio y reflexión; y desde luego que es más artificiosa 

e individual que social. 

Vale la pena mencionar que los "Contemporáneos" tuvie-

ron varios protectores que les ayudaronen su desarrollo litera­

rio, tanto personal como colectivamente. Ya se ha recordado la 

ayuda ofrecida por González Martínez, Henríquez Ureña, Vascon­

celos y Antonio Caso. Como editores de la revista Contemporaneos 

es inevitable mencionar la ayuda, más amistosa y económica que 



literaria, recibida por parte de Bernardo Gastélum, funcionario 

de alto rango de la Secretaria de Salubridad y Asistencia y poe 

teriormente el patrocinio de Genaro Estrada. Estas ayudas econé 

micas permitieron que se publicar una revista de fina impresión 

que duro varios años ( junio de 1928 - diciembre de 1931). 

Contemporáneos fue una revista de reducido tiraje { co 

mola mayoría de las revistas literarias), pero de mucha cali­

dad. su aparici6n fue muy oportuna, pues revivi6 con originali­

dad un~ categoria y un estilo agotados años atrás { Revista A­

zul, Revista Moderna). Su importancia como mera publicaci6n es 

innegable, pero, por otra parte, resulta un magnífico indica­

dor de la evoluci6n de los "contemporáneos" que participaron 

en su realizaci6n. Para ésto~ represent6 el punto límite de 

trabajo en equipo, el paso de la "soledad creadora" a la soli­

daridad. La amistad, primero juvenil y en las aulas, luego vin 

culada a sus empleos oficiales en el gobierno, los hizo madu -

rar y Llegar hasta coincidir en más de una cuesti6n de carác­

ter estético literario. 

Contemporáneos dej6 de publicarse en el últmo mes de 

1931, pero en el lapso de tiempo que sali6 al público llevó a 

cabo una labor cultural asombrosa. Su desaparición se debi6 a 

razones de tipo econ6mico, derivadas .de .la perdida del apoyo 
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oficial. Los miembros del grupo sedispersaropy muchos de ellos 

fueron a cumplir misiones diplomáticas al extranjero. Años des 

pués, algunos miembros de esta generaci6n -entre otros: Villa­

urrutia, Barreda- participarían en otra importante publicaci6n 

que tuvo un eco de Contemporáneos: El hijo pr6digo. Revista 

que los congr~garía a nuevas genaraciones de escritores como 

las de Taller y Tierra Nueva (Paz, Chumacero, Martínez). 

Finalmente quisiera terminar esta secci6n con un bre­

ve juicio de Ermilio Abreu G6mez acerca de los "Contemporáneos: 

Todos eran gente seria y apegada al trabajo met6-
dico. Nada improvisaban~ todo lo querían sacar del 
estudio y la me itaci6n. (9) 
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"Oh inteligencia, soledad en llamas'j 

José Gorostiza es uno de los miembros de mayor profun 

didad y relevancia de su generaci6n. Naci6 en la ciudad de Vi­

llahermosa, Tabasco, el 10 de noviembre de 1901. Vino a la ciu 

dad de México, _donde ingres6 a la Escula Nacional Preparatoria 

y se recibió de Bachiller en Letras en 1920. Dedic6 sus años de 

vida tano a la soledad de la poesía como a un·a brillante carre 

ra pública en el Servicio Diplomático Mexicano. Fue canciller 

de primera en Londres (1927) y repre~ent6 a México sucesivamen 

te en diversas conferencias internacionales en Holanda, Roma, 

Guatemala, La Habana, Florencia, París y finalmente en la ONU. 

Ocup6 los cargos de subsecretario y secretario (1964) del Mi -

nisterio de Relaciones Exteriores. También fue catedrático de 

Literatrua Mexicana en la UNAM (1929) y de Histi:>r:.iaModerna en 

la Escuala Nacional de Maestros (1932). Además fue Jefe del 

Departamento de Bellas Artes (1932) y Director de la Comisión 

Nacional de Energía Nuclear (1965-1970). Por su desempeño en el 

terreno diplomático recibió diversas condecoraciones; sus mé­

ritos como poeta le permitieron ingresar, en calidad de Miem­

bro de Número, a la Academia Mexicana de la Lengua (1955) y re 

cibir el Premio Nacional de Letras (1968). Murió en la ciudad 
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de México en el año de 1973. 

Estos breves datos biográficos no revelan, en cierta 
.. 

medida, la vida de Gorostiza: su tenaz labor en el servicio 

diplomático y ei reconocimiento público a su calidad de escri­

tor. Para ampliar la imagen de su persona, quisiera citar un 

par de semblanzas haechas por dos de sus contemporáneos. 

Octavio G. Barreda lo describe de la siguiente manera: 

Una gran figura. Inteligencia agudísima. El mejor 
cirujano poético que ha conocido. Si se lo hubie~ 
ra p~opuesto, sería hoy nuestro mejor crí~ico li­
terario. (Sus escasas notas bibliográficas son 
excelentes). Su poder de análisis y su capacidad 
de síntesis eran formidables. Le teníamos pavor a 
su lucidez y a su implacable capacidad dialéctica. 
Nunca se sinti6 compañero de sus compañeros, de los 
"Contemporáneos": veía sus fallas, y se las decía. 
Era tan temible, insobornable: muy poco diplomáti­
co. 
Quizá su propia inteligencia 16 volvió perezoso. 
Sus amigos -sobre todo Villaurrutia- le madrugaban. 
Les leía sus textos, y al día siguiente sus amigos 
le enseñaban text:i.tos en que industrializaban sus 
hallazgos. Es muy terco en su comportamiento. El 
15 de noviembre de 1939, pocos días después de apa 
recido el libro, escribí sobre su Muerte sin fin: 
"Aqui tenemos el intento más serio y ambicioso que 
se haya hecho en los últimos años. No creo que exi~ 
ta en nuestra lengua, por ahora, nada semejante a 
este poema 11 • (10) 

Por su parte, Jaime Torres Bodet nos dice: 

Nadie más lucido y más preciso. Nadie mejor ente­
rado y más coherente. Nadie más sagaz y comprensivo 
( ••• ) armonioso en la expresión del tránsito de la 
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Vida, y profundo en la comprensi6 patética de la 
muerte ( ••• ) incansable en su egregio anhelo de 
perfecci6n ( ••• ) (tuvo) la voluntad de encontrar­
se y de realizarse en la plenitud esencial de la 
poesía ( ••• ). Cuando halló por fin su verdad, re­
cóndita y decisiva, se consagró a contemplar con 
serenidad a los jóvenes que buscaban, como él, sin 
pausa su propio símbolo. Callar, a partir de enton 
ces represent6 -para su conciencia- una forma de 
estimular a quienes lo admiraban y de guiar a quie 
nes más claramente lo comprendían (11) 
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CAPITULO I 

11 Un tumbo inmarcesible" 

(Desviaciones hacia el poema extenso) 

La literatura se convierte en materia de análisis 

cuando es observada desde un plano superior. En este momento. 

los teóricos y críticos del quehacer literario se enfrentan a 

diversas dificultades en la precisión de sus características. 

En nuestra tradición occidental, el estudio de la teoría lite 

raria se remonta a la Poética de Aristóteles y llega hasta 

las más recientes aportaciones estructuralistas. Además, ha¡ 

una variedad de posibilidades de encuadre: históricas, antro­

pológicas, filosóficas, sociológicas, psicológicas, linguisti 

cas. Todos son, en diversas medidas, interesantes y pueden 

llegar a resultados reveladores. Un punto común y central pue 

de ser el considerarla una forma de expresión artística de i­

deas y sensaciones por medio de un esmerado empleo del lengua 

je. El hacer esta afirmación, tan breve y simple, implica ya 

el inicio de una polémica sobre las formas de expresión artis 

tica, lo expresado por estas formas y el medio utilizado. El 
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cine o la música, entre otras artes, también son medios de 

expresión artistica de cuestiones humanas y con sus respec­

tivos lenguajes, en mayor o menor medida, r~lacionados con la 

escritura. ¿Pero qué es la escritura? Un nuevo término por 

puntualizar ••• Por otra parte, ¿Qué es un esmerado empleo del 
(1) 

lenguaje? Lo estimo como una forma de exigencia para un tex 

to que pretende ser literario: un criterio para dirimir entre 

cualquier concatenación de palabras y una obra de arte. ¿Qué 

es una obra de arte? ••• Cuán complicada se ha tornado la si­

tuación, se ha desatado una reacción en cadena derivada de 

una simple frase. El proyecto, en realidad ambicioso y de e­

norme atracción, paga un precio muy alto. 

Demos un rodeo y veamos el resultado de quebrar a la 

literatura. Hay tradicionalmente diferentes divisiones gené­

ricas: por ejemplo, una de ellas seria: poesia o prosa. ¿El 

11 0 11 es exclusivo? La respuesta es no. Pensemos en las mezclas 

posibles: prosa poética y poesia prosaica expresada en el po~ 

ma en prosa. Los ejemplos están a flor de piel en la litera­

tura francesa desde el siglo XIX: de Aloysus Bertrand (Gas­

pard de la nuit) a Baudelaire (Le spleen de Paris) y Rirnbaud 

(Un saison en enfer y Les Illurninations). En nuestro siglo 

Gide, Jarnmes, Claudel, Breton o Saint-John Perse han sido los 
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seguidores de esta, ya centenaria,tradición. 

El punto es que los géneros se interceptan, se trasla 

pan, en fin, se mezclan. Esto implica que las subdivisiones -

-en particular la anterior- tenga sólo en algunos casos vali­

dez, en particular, cuando las obras por clasificar se agru= 

penen los extremos de este 11espectro" literario. Aclaremos 

un poco más este aspecto "espectral 11. Pensemos en un aspecto 

tan accesible a cualquiera como es el caso de la edad. ¿Cuán­

do un hombre deja de ser joven y se convierte en viejo? La 

pregunta se responde fácilmente cuando se toman ejemplos ex­

tremos: el Rirnbaud de Une saison en enfer o el Rubinstein de 

nuestros días~ pero en otros muchos caSJs intermedios la res­

puesta no es sencilla. 

Volviendo a la cuestión prosa-poesía vernos que en el 

momento en que la poesía abandonó la versificación se estable. 

ce más claramente esta mezcla. En la actualidad, al referir­

nos a un poema, ya no exigimos, necesariamente, que sea un 

conjunto de versos con metro y rima; puede ser un texto en 

prosa o un texto en el que las palabras se encuentren dispe~ 

sas (clara secuela derivada de Un coup de dés). Por otra par­

te, pensemos en las lecturas 11poéticas 11 de las novelas contero 

poráneas (Ulises), en las que tenernos otro claro ejemplo de 
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esta mezcla. 

Tomemos una nueva desviación. Otra tradicional clasi-

ficación posible de la literatura es la que considera las ca­

tegorías lírica, épica y dramática. Platón y Diómedes, Goethe 

y Jean Paul, Jakobson y Staiger han considerado estas tres ca 

tegorías como las formas fundamentales de la literatura. Ya 

Diómedes, sistematizando a Platón, hace las siguientes relacio 

nes: a la lírica la asocia con la voz del autor; al drama con 

la de los personajes; y a la épica con la de los personajes 

y del autor. 

Goethe, al hablar de la poesía, afirma lo siguiente: 

Sólo hay tres formas naturales auténticas de la 
poesía: la que cuenta claramente, la de la emoción 
exaltada y la que se preocupa por lo subjetivo: 
epopeya, poesía lírica y drama. (2) 

Todorov, interpretando a Goethe, efectúa la siguiente 

relación: YQ. con la poesía lírica; tú coq el drama; y él con 

la epopeya. Jakobson amplía temporaLmente las relaciones: 

el punto de partida y el tema conductor de la poe 
sía lírica son la primera persona y el tiempo pr~ 
sente, mientras que los de la epopeya son la ter­
ce~a persona y el tiempo pasado. (3) 

Abundando en esta correspondencia -ya postulada con 
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anterioridad por Jean Paul-, Staiger agrega la relación dra­

mática-futuro. Otras características que afirma son las si­

guientes correspondencias: conmoción-Lírica, visión de conjun­

to-épica y tensión-dramática. 

En resumen: diversos teóricos de la literatura han 

coincido en establecer clases de relaciones con respecto a 

los tres tipos o géneros (lírica, épica, drama) de la litera­

tura. 

1) relación pronominal: yo-lírica, tú-drama¡ él-épica. 

2) relación temporal: presente-lírica, pasado-épica y 

futuro-drama. 

3) relación expresiva: conmoción-lírica. visión de 

conjunto-épica y tensión-drama. 

Detengamos momentáneamente estas clasificaciones teó­

ricas de la literatura y dispongámonos a dar una ojeada a un 

importante sub-género literario: el poema extenso. 

Desde la antiguedad clásica hasta nuestros días, el 

poema extenso ha sido una privilegiada forma literaria. Los 

poemas homéricos o el Periphyseos; De rerum natura; el Poema 

del Mio Cid; la Chanson de Roland; la Divina Comedia; The Lost 

Paradise; Las Soledades; La Araucana; el Fausto son, entre 



otros, algunos ejemplos notables de poemas extensos. 

De la simple enumeración. uno se pue9e percatar de lc1s 

diferencias de estos poemas entre si. Intentar una clasifica­

ción de estos poemas no es una tarea fácil; sin embargo, tra-

dicionalmente y quizás debido a necesidades didácticas, los 

teóricos y criticos de la literatura los han clasificado de 

esta manera: los poemas homéricos o el Cid son épicos, tas So­

ledades son un poema lírico y Fausto una obra dramática; por 

otra parte, y a diversos niveles, los poemas de Parménides, 

Lucrecio, Dante y Goethe han sido considerados filosóficos. 

Los poemas de estos cuatro autores son, en gran medi-

da, distintos; sin embargo, como dice Santayana con respecto 

a los tres últimos: 

Indeed, the diversity of these three poets passes. 
if I may use the Hegelian dialect, into a unity of 
a higher kind. Each is tipical of an age. Taken 
together they sum up all European philosophy. (4) 

Posteriormente, establece el Naturalismo de Lucrecio, 

el Supernaturalismo de Dante y el Romanticismo de Goethe. 

Una posible gradación literaria sería la sig~iente: el 

poema de Parménides como filosofía en verso; la conciliación 

de la filosofía atómica de Epicuro con los magníficos hexáme-
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tras latinos en De rerum natura; y, por 6ltimo, el Fausto ·1 

la Commedia, dos enormes monumentos literarios. 

Un hecho de singular importancia es que la aparición 

de los poemas antes mencionados coincide con momentos crucia­

les en la Historia de la Cultura. Algunos se refieren a wna 

época primaria y al establecimiento de una civilización: los 

poe~as homéricos se anteponen al esplendor griego; el Poema 

del Mio Cid y La Chanson de Roland y La Commedia son el brote 

de las nuevas lenguas romances (español, francés y toscano, 

éste como precursor del italiano), y por ende del cambio de 

civilizaci6n; La Araucana, que también coincide con el prin­

cipio delcambio de una civilización, en este caso de la indí­

gena a la hispanoamericana. 

Otros, insertados en épocas de esplendor cultural como 

Las Soledades o el tausto (Siglo de Oro y Clasicismo, éste en 

tendido como el punto más alto de la literatura alemana) son 

indicadores y ejemplos del género en momentos de brillantez li 

teraria. 

Pero pensemos en el siglo XX. ¿Hay poemas extensos de 

gran importancia en nuestros días? Creo que la respuesta es 

si. Con el riesgo de hablar de obras literarias cercanas tem­

poralmente y que el tiempo no ha cribado y seleccionado, se 
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pueden mencionar poemas corno: 

-Un coup de dés (1897) 

-La prose du transiberian et 

de la petite Jehanne de France 

(1913) 

-La jeune parque (1917) 

-Le cirnetiere marin (1920) 

-The waste Land (1922) 

-Las Soledades (1613) (1927) 

-Anabase (1924) (poema en prosa) 

-Altazor (1931) 

-Muerte sin fin (1939) 

-Primero sueño (1692) (1951) 

-Piedra de sol (1955) 

De inmediato, quisiera aclarar algunos detalles con 

respecto a esta selección. En primer lugar, se podrá observar 

que los poemas escogidos aparecieron publicados entre 1S97 y 

1955. Esto me permite tener un poco más de"distancia critica" 

que si hablara de los publicados en años más recientes·. En segun 

do lugar, es indudable que la selección no es completa al nivel 

de la literatura mundial: hay un predominio de poemas france-
( 5) 

ses y de otras literaturas sólo aparecen: dos mexicanos un 
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chileno, y un norteamericano~ sin embargo, creo que ninquno 

de los mcnc:ionaclos está de 111ás, pues su calidad es, hasta hoy 

en día, innegable. Adem&s, la selección es variada y, en buena 

medida, representativa. Por último, a un lado de la lista de 

poemas actuales se han dispuesto: Las Soledades y el Primero 

Sueño, dos grandes poemas barrocos del siglo XVII. Estos poe­

mas fueron 11descubiertos 11 en nuestro siglo y su importancia fue 

decisiva para las letras contemporáneas en lengua española. 

Alfonso Reyes y los miembros agrupados bajo el emblema de la 

"Generación del 27 11 rescatan a un G6ngora mal comprendido, 

en quien se confundía lo obscuro con lo dificil. Dárnaso Alon­

so promueve la reivindicación de las supuestas obras obscuras 

de Góngora: Las Soledades y el Poliferno. Sus trabajos tuvie­

ron eco en M;exico, pues a partir de los estudios de Abreu 

Górnez (1928) y de las precisas interpretaciones de Alfonso Mén 

dez Plancarte se consolidó, en 1951, el Primero Sueño corno una 

obra cumbre del quehacer poético. El incluir los poemas de 

Góngora y de Sor Juana en la selección de poemas extensos del 

siglo XX implica responder a la siguiente pregunta: ¿Qué re­

lación existe entre los poemas extensos de este siglo y los 

de siglos ante.ti ores? 

Antes de responder a esta pregunta, me permitiré hacer 
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una pequeña digresión de carácter teórico que nos ayudará a e~ 

tablecer algunos criterios de juicio para el análisis del poe-

ma extenso. 

Una de las opiniones teórico-criticas acerca del poe­

ma extenso que ha suscitado interesantes polémicas durante más 

de cien años ha sido la ofrecida por Edgar Allan Poe en sus 

dos breves y magníficos ensayos La filosofía de la composi€i6n 
(5) 

y El principio poético. En el primero de estos ensayos. Poe 

expone, paso a paso, la forma y método de concebir y realizar 

sus obras literarias: ejemplifica ese modus operandi con su 

poema The Raven. Sin embargo. cuando uno lee el ensayo se pre 

gunta si Poe concibió el poema de manera en que lo expone o 

si, en realidad, esa bella exposición no será, más bien, la 

manera en que él pretende convencernos y convencerse a si mis 

moque lo escribió. 

Pero dejemos de lado esta conjetura y pasemos a revi­

sar algunas de sus ideas de mayor importancia. En primer tér­

mino, Poe nos dice que la fuerza de un poema reside en la pre 

sentación de un texto que produzca en el lector un único efec­

to, preparado y desarrollado hasta alcanzar una culminación o 

punto clímax en la conclusión del poema. Este efecto además 
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deberá ser novedoso y penetrante. Una vez establecida estaba 

se, el autor se encamina a revisar la relación que se presen-

ta entre la extensión de la obra literaria (en particular el 

poema) y su unidad: 

Si una obra literaria es demasiado larga para ser 
leida de una sola vez, preciso es resignarse a pe~ 
der el irnportantisirno efecto que se deriva de la 
unidad de impresión, ya que si la lectura se hace 
en dos veces, las actividades mundanas interfieren 
destruyendo al punto toda totalidad. Pero dado 
que, ceteris paribus, ningún poeta puede permitir­
se perder nada que sirva para apoyar su designio, 
queda por ver si en la extensión hay alguna venta­
ja que compense la pérdida de unidad que le es in­
trinseca. Mi respuesta es negativa. Lo que llama­
rnos poema extenso es, en realidad, una mera suce­
sión de poemas breves, vale decir de breves efec­
tos poéticos. No hay necesidad de demostrar que un 
poema sólo es tal en la medida en que excita inten 
samente el alma al elevarla, y una razón psicoló­
gica hace que toda excitación intensa sea breve. 
De aquí que la mitad, por lo menos, del Lost Para­
dise sea esencialmente prosa -una serie de excita­
ciones poéticas alternadas, inevitablemente, con 
depresiones correspondientes-, y el total se ve 
privado, por su gran extensión, de ese importantí­
simo elemento artístico que es la totalidad o uni­
dad de efecto. (6) 

Podernos observar que en unas cuantas líneas, Poe ha 

precisado varias cuestiones interesantes: La extensión de la 

obra y su pérdida de unidad; el poema extenso corno suma de bre 

ves poemas o efectos poéticos; su criterio para la determina-
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ción de un poema en cuanto a su efecto psicológico en el le~ 

tor; y, finalmente, la ejemplificación de los conceptos ante­
(7) 

rieres con The Lost Paradise. 

Antes de pasar a comentar estos conceptos, vale la p~ 

na citar un par de afirmaciones que Poe hace ahora en El prin­

cipio poético. La primera reviste un carácter notablemente ca 

teg6rico: 

Sostengo que no existe poema extenso. Afirmo que 
la expresión "poema extenso" no es más que una con. 
tradicci6n de términos. ( ) 

A continuación elabora un argumento no muy lejano de 

una forma silogistica: 

El ualor del poema se halla en relación con el e~ 
timulo sublime que produce. 
Pero todas las excitaciones son, por necesidad fí 
sica, efímeras. 
El grado de excitación que hace a un poema merece 
dor de este nombre no puede ser mantenido a lo lar 
go de una composición extensa. (9) 

Como se podrá observar con facilidad, las citas de 

La filosofía de la composición y El principio poético dicen, 

esencialmente, lo mismo. Sin embargo, copió esta esta última 

argumentación por su brevedad y precisión y, además, porque 

refleja, en buena medida, el carácter analítico¡ lógico de 
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Poe, que en más de una ocasión aparece en su obra critica e 1n 
( 1 O) 

clusive en su narrativa de creación. 

Eliot polemiza con Poe de la siguiente forma: 

Lo que hemos de tener presente es que él (Poe) era 
incapaz de escribir un poema largo. Sólo podia con 
cebir un poema como un simple efecto único (11): 
para él, la totalidad de un poema debe responder 
a un estado anímico. Sin embargo, lo cierto es que 
en un poema de cierta extensión caben diversas mQ 
dalidades emotivas, porque una diversidad de ellas 
exige un cierto número de temas o asuntos distintos. 
los cuales pueden estar relacionados entre si o 
pueden guardar relación en la imaginación del pog 
ta. Esas partes pueden formar un todo que es al­
go más que la suma de las partes; de manera que el 
deleite que nos produce leer una cualquiera de las 
partes se intensifica al abarcar la totalidad. Se 
sigue también de ello que en un poema largo tal 
vez se hayan proyectado deliberadamente que unas 
partes sean menos "poéticas" que otras; esos pasa 
jes tal" vez no resplandezcan al extraerlos de su 
contexto, pero pueden tener como fin poner de re­
lieve, por contraste, la significación de otras 
partes y amalgamarlas en un conjunto con mayor sig 
nificado que cualquiera de las partes. (12) 

De hecho, Eliot responde en estas breves líneas a las 

afirmaciones de Poe. En realidad un poema extenso no expresa 

un simple efecto único. Es obvio que por s.u extensión se pres 

ta para la expresión de diversos efectos y, en realidad, asi 

es. La argumentación de Poe es correcta si aceptarnos que el 

poema deba de ofrecer un único efecto. pero si uno rechaza o 
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permite la posibilidad de diversos efectos (para seguir utili­

zando su terminologia), no es posible negar la validez de un 

poema extenso. 

Por otra parte, considerando la salida de Poe al afir 

mar que el poema extenso es una serie de poemas breves. creo 

que nuevamente Eliot tiene la razón: el todo es algo más que 

la suma de las partes. Cuantitativamente hablando, el todo 

(poema extenso) M la suma de sus partes (poemas breves), pe­

ro en el aspecto cualitativo la igualdad no coincide necesaria 

mente. Es dificil (por no decir imposible) medir con exacti­

tud la cualidad. 

Además, la pretendida intensidad poética de diversas 

partes de un poema extenso no tiene necesariamente que coinci 

dir. Un poema extenso permite la posibilidad de diversos mati 

ces que ofrezcan distintas intensidades y, por lo tanto, par­

tes que resalten de una manera especial dentro de la totalidad. 

Esa alternancia de intensidad, que no es necesariamente una 

desigualdad en su sentido peyorativo, puede resultar variada 

y más amplia. 

Afin de cuentas, buscando en extremo la conciliación 

con Poe, un poema extenso podría tener un efecto complejo, 

constituido en la mezcla de diversos efectos simples y su uni-
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dad estaria dada en términos de la diversidad. Dos posibilidª 

des, pues: rechazo categórico o elástica conciliación. 

En cuanto a la extensión, ahora con respecto al núme­

ro de versos, que nos permite distinguir entre un poema exten 

so y uno que no lo sea, hay que ser categórico de principio: 

no hay un número preciso que lo delimite. Poe en su Filosofia 

de la composición afirma que The Raven tiene la cifra ideal 

de 10 versos. Tomando esta cifra como máximo para un poema, 

podriamos suponer que un texto de 109 versos o más ya seria un 

poema extenso y por lo tanto una "contradicción" (según Poe). 

Creo prescindible sacar la regla y medir con tanta precisión. 

A decir verdad, la precisión de la longitud de un poe 

ma extenso es bastante imprecisa y en este nuevo "espectro", 

como en el anterior caso de poesia y prosa, la claridad se da 

conforme uno se acerque a los extremos: un soneto es un poema 

breve y la !liada es un poema extenso; no así en la parte cen 

tral. 

Podemos ver fácilmente que los poemas extensos del si 

glo XX enlistados anteriormente son extensos en diversas medi 

das, pues no es lo mismo The waste Land que Altazor. Bajo la 

aceptación tácita de los anteriores poemas vemos que hay cate 

gorias de extensión entre ellos mismos. 



Aceptemos, pues, este intervalo dentro del "espectro" 

y tratemos de justificar la selección de estos poemas mostran 

do algunas caracteristicas comunes que aclaran un poco el te-

rreno: 

1) Condensación de la intensidad poética de los auto­

res en un poema de mayor extensión con respecto al 

resto de su obra. 

2) El o un punto clímax de la poesia de sus autores. 

3) Importancia y avance en cada una de sus literaturas 

(o en la literatura). 

4) Poesia culta y de carácter conceptual. 

5) Poesía difícil hasta llegar, a veces, a ser hermé­

tica. 

6) Abundancia de alusiones y referencias. 

7) Expresión de una completa visión del mundo. 

En todos estos poemas se refleja toda una labor con 

la palabra que se traduce en una madurez poética. Detrás de 

cualquiera de ellos se ve el trabajo de muchos años. No es ex 

traño que estos poemas sean los más representativos de sus au 

tores. Se ha establecido una identidad tal entre el poema y 

el poeta que resulta indistinto referirse a uno u otro; en al 

gunos casos el renombre del poema se ha impuesto al del poeta. 
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La poesía no es de corte popular, por el contrario, 

hay un predominio de lo culto expresada por un lenguaje difí­

cil y a veces rebuscado; si se quiere en una palabra: herméti 

ca. La realidad circundante no es aprehensible inmediatamente 

y el poema no lo es tampoco. A veces la sintaxis, barroca, d~ 

sarticulada o llena de rupturas es muy compleja; otras veces, 

el concepto es de por sí complejo; las más, la complejidad es 

tá en ambas cosas. Como recurso o punto medular de esta expre 

si6n, las referencias actúan en diversos campos. En ocasiones 

son simbólicas, en otras mitológicas o eruditas, (Jeune parque~ 

Soledades, The waste Land). 

El carácter conceptual predomina sobre el sensorial; 

aunque esto no implica de ninguna manera que no exista un tra~ 

fondo sensual: piénsese en los momentos de refinada sensuali­

dad de La jeune parque. Las reflexiones son constantes en to­

dos los poemas: el poeta mira y admira a la naturaleza, al mun 

do físico, las dos versiones: microcosmos o macrocosmos. Per­

siste ya la exploración del inconsciente, ya la recreación y 

reflexión sobre el sueño. El poema extenso es un vehiculo pro 

picio para el anhelo de conocimiento del poeta; descubrir J 

descubrirse. Ese acto nos ofrece su concepción del mundo, la 

cosmovisión que intenta explicar el movimiento que lo rodea; 
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el mundo que lo cubre l lo abruma, y del que es participe. si; 

y precisamente el poema extenso es la forma más adecuada de 

expresión de esta amplia visión del mundo. 

En este momento es adecuado plantear una pregunta im 

portante: ¿Habrá alguna diferencia entre el poema extenso an 

tiguo y el d.el siglo XX? 

En principio, los temas básicamente se repiten: amor, 

sueño, conocimiento, muerte. La literatura no es más que un con 

tinuo girar alrededor de estos temas. Las diferencias más evi 

dentes se observan en cuanto a la expresión, ya que los poemas 

extensos actuales mencionados son más breves que los antiguos 

(Las Soledades ·Y el Primero Sueño sincrónicamente son contem­

poráneos y de ahi su aparición gloriosa en este siglo) y en 

el lenguaje, que no puede ser el mismo después de la disgre­

gación mallarmeana y el simultaneismo de Cendrars. 

Sin embargo, una diferencia no tan a flor de piel es 

aquella que implica a los géneros literarios. Volviendo a lo 

planteado al inicio de este capitulo, conviene tratar de diri 

mir la cuestión relativa al género de los poemas del siglo XX 

que han sido mencionados. 

En estos ejemplos no resulta tan sencillo llevar a 

cabo una clasificación. Y es que precisamente en el siglo XX 
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nos enfrentamos a una época en la que la mezcla de géneros ha 

predominado. Ya no podemos afirmar que alguno de los poemas 

estudiados sea lirico o épico simplemente. En un siglo como 

el nuestro, la épica no es la misma que en la formación de la 

sociedad griega o medieval; ni la lírica como en la época del 

dolce stil nuovo o del romanticismo alemán o inglés. En este 

siglo son imposibles héroes como Ulises o el Cid, o werther 

o el mito de Byron. Un posible héroe actual -aventuro la te­

sis que quizá peque de romántica- es el intelectual rodeado 

de libros y heredero de una tradición escrita que busca hacer 

la suya en aras de la comprehensión del mundo que le ha tocado 

vivir. O quizá sería mejor no decir héroe sino testigo, en 

cuyo rol también aparece en su obra. Vive y escribe la avent~ 

ra de su conciencia bajo el predominio de su subjetividad. La 
(13) 

épica se convierte en interior, subjetiva, de la conciencia; 

es una búsqueda de conocimiento en un tono cercano a la medi-

taci6n filosófica. Epica y lirica se mezclan en una simbiosis 

que en más de una ocasión revelan un tinte trágico. 
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CAPITULO II 

11Nutre de esbeltez a la mirada 11 

El revisar la critica que se ha escrito sobre la poe­

sía de José Gorostiza (y principalmente la relativa a Muerte 

sin fin) resulta una labor tardada, porque el_ investigador se 

encuentra ante una enorme cantidad de textos que requieren de 

una acusiosidad, ya por su localización, ya por su asimilación. 

Existen, pues, una gran cantidad de escritos que nos ofrecen 

una amplia gama de opiniones variadas y diversas: desde una 

breve reseña hasta distintas tesis de considerables extensión, 

escritos que en más de una ocasión se oponen hasta ser contra 

dicterios. 

Gorostiza se ha visto favorecido (a veces lo contrario) 

por una larga lista de textos críticos desde los años veinte 

a nuestros días. Ante esta situación, uno se ve obligado actual 

mente a llevar a cabo alguna selección de material crítico. 

En las siguiente páginas me referiré a varios artículos, ensª 

yos y tesis que he considerado más significativos y si se qui~ 

re ilustrativos, dentro de un enorme arsenal de críticas. Mi 

criterio de selección, por demás subjetivo y personal, se ha 
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basado en la riqueza y profundidad. Por último, con respecto 

al orden de exposición y comentario de los textos, he decidi­

do llevarlo a cabo, en primer término, de acuerdo al género, 

y a su extensión intensional y, finalmente, después de esta 

disposición preservaré el orden cronológico de escritura y pu 

blicación. 

De principio creo conveniente distinguir tres tipos 

de géneros: reseñas de la aparición de los libros, ensayos 

(descriptivo y/o interpretativo de la obra, parcial o total­

mente) y ensayos extensos o tesis de investigación. No es una 

coincidencia que esta clasificación se ajuste en cierta medida 

al orden de publicación, pues es natural que a raíz de la apa 

rición de algún libro lo sigan primero las reseñas, después 

los ensayos críticos y finalmente las tesis de investigación. 

Ahora bien, este ciclo ordenado y natural se ve con frecuencia 

seguido por nuevos ensayos (a veces por un autor que de una re 

seña pasa a un ensayo, o de alguno que reforma o escribe otro 

ensayo distinto sobre el terna) y nuevas tesis. Para fines de 

orden práctico, al mencionar a algún autor que haya escrito 

varios textos, éstos se comentarán de una buena vez. 

1) Reseñas. 

Xavier Villaurrutia, a raíz de la aparición de 
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Canciones para cantar en las barcasy escribe una de las prime­
( 1) 

ras reseñas sobre la poesía de Gorostiza. A éste lo conside 

ra un poeta de gran "pureza y deseo de perfección" y "dotado 

de una cabeza reflexiva, lógica, severa". 

Además, Villaurrutia, al referirse a su tipo de poesía, 

escribe un párrafo que, aparte de su belleza y claridad, em-
( 2) 

plea una de las imágenes futuras básicas de Gorostiza: 

Mejor que la aparente pureza del agua del manan­
tial que se entrega a todas las manos, su hilo de 
agua pasa, directamente, del filtro a la armonio­
sa geometría del vaso. Y en cuantas ocasiones la 
transparente solidez del cristal llega a confundir 
se con el contenido. (3} 

Por su parte, Octavio G. Barreda, recién publicada 

Muerte sin fin, escribe lo siguiente: 

.. 

Muerte sin fin es, evidentemente, un poema de los 
llamados de "tesis": y de una tesis, además, filo 
s6fica, en la que, sin embargo, el encanto propio 
de las palabras, la magia de la poesía, de la for­
ma, tiene de por sí tanto o más valor que aquella. 
Difícil síntesis de lograr, la de la lógica conce~ 
tual y la lógica imaginativa: el concepto y la ima 
gen, la lógica y la locura unidas en danza viva 
de ritmos y pausas ¿Qué otra cosa han hecho Valé­
ry y Eliot, sobre todo? (4) 

Otro de los 11Contemporáneos 11 , Jorge Cuesta, considera-
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do corno una de las mentes más lúcidas y adecuadas para el en­

sayo, y a últimas fechas revalorizado como · .n excelente poeta. 
( 5) 

escribió tres reseñas (las dos últimas sobre Muerte sin fin) 

de gran rigor, que por ello tienden más hacia el ensayo, y 

que han sido poco estudiadas. En la primera, quizá la más dé­

bil debido a la juventud del autor, considera a los poemas de 

Canciones para cantar en las barcas corno poemas de extremada 

pureza y con una notable cercanía a los 11cuentos de hadas". 

En su segundo texto, indudablemente el mejor, afirma la caren 

cia de unidad de acción y por lo tanto de unidad de género en 

Muerte sin fin, de lo que desprende la conservación del sub­

titulo 11poesía 11 del original. Después de hablar de las 11 imá­

genes visuales 11 y de la sensibilidad 9ptica -corno buen cientí 

fico (químico) que era- nos dice lo siguiente: 

La alegoría de Muerte sin fin, que tiene toda su 
substancia expresiva en un vaso de agua (en el he 
cqo de que un cuerpo liquido esté contenido por 
un recipiente), lo que se propone es nada manos que 
demostrar la justicia que asiste a la insatisfacción 
poética de los ojos. Así, pues, descubre como mundo 
poético contenido en la figura de que se vale, to­
do lo que se verifica en una profunda intimidad que 
los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo rnu1 
distante de la pintura. Se puede decir que se pro 
pone lo contrario de lo que antes se proponía el 
estilo alegórico. Antes la alegoría pintaba, y 
con ello explicaba, hacia claro su objeto. En la 
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alegoría del vaso de agua que en Muerte sin fin se 
desarrolla, la pintura es la que se pinta como mis 
riosa e inmaterial. (6) 

Más adelante veremos lo que Gorostiza menciona en sus 
( 7) 

Notas de poesía sobre la relación de la pintura y la poesia. 

Cuesta pasa, posteriormente, a precisar ciertos deta­

lles sobre el aspecto genérico del poema y su asunto: 

Muerte sin fin es una poesía hondamente dramática. 
Pero su drama es interior y trascendental. Podría­
mos definir su asunto como los amores de la forma 
y de la materia,o como los amores del cuerpo y del 
espíritu, o como los amores de la parte sensible y 
y de la parte ininteligible de la conciencia. Su 
profundidad mística se presta a diferentes personi 
ficaciones. (8) 

Y al final redondea su texto·afirmando que la unidad 

de Muerte sin fin es únicamente válida en el sentimiento o la 

interioridad. 
(9) 

En su último articulo titulado "Una poesía mística" 

considera que el gran poema de Gorostiza es un "evangelio poé= 

tico 11 • Y ve la siguiente posibilidad: 

Yo recomendaría, de cualquier m,do. que a la poe­
sía de Gorostiza se le concediera sin reservas una 
significación mística. Y que se viera su asunto, 
su argumento, en una pasión religiosa del alma. (10) 
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Cuesta estima que existe una f iliaci611 cnLre Muc1·tc 

sin fin y El cántico espiritual y en el principio de aq~el pog 

ma ve 11 la reconciliación de los místicos amantes" que al final 

llega a convertirse en una exigencia, por parte del alma al 

al amante, de la muerte de Dios. 

2) Ensayos. 
(11) 

Con el texto Muerte sin fin de Octavio Paz apa-

rece realmente el primer ensayo sobre el poema de Gorostiza. 

Con este ensayo, escrito originalmente como 11 Introd-:.1cción 11 a 

la segunda ediciión, publicada en 1952, es colocada la piedra 

angular de toda la crítica futura de Muerte sin fin. Digo que 

el texto de Paz es la piedra angular por dos razones: una por 

su aspecto cronológico y la otra -implicada por la primera-

por su decisiva influencia en la crítica posterior. Este tex­

to constituye, dentro de los límites de su extensión, una fuerr 

te de gran riqueza de juicios sobre el poema. En él, Paz des= 

pliega un profundo conocimiento y una gran afinidad con la 

obra de Gorostiza -de quien fuegran amigo-. Es asombroso el 

número y la certeza de tantas importantes afirmaciones que me 

hacen pensar, sin hacer menos su capacidad interpretativa, de 

varias conversaciones con el mismo Gorostiza. 

Aspectos importantes que son abarcados por el ensayo 
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serían: el tipo de poesía que es Muerte sin fin, su temporali­

dad, su ambiguedad, su carácter paradójico, su relación con la 

caída del hombre en nuestro siglo. Asimismo, ofr¿ce una parte 

descriptivo-interpretativa del poema. 

Discutamos estos aspectos. Considera que la poesía de 

Gorostiza es "neta y esbelta" y que: 11El poema no es sino un 

minuto enardecido hasta la incandescencia. Su luz no se derra 
(12) 

ma: ha encontrado su forma". Insiste también en la unidad 

de Muerte sin fin. 

Una de sus afirmaciones que ha suscitado polémicas es 

la siguiente: 

La ambiguedad -gozne sobre el que giran las puer­
tas de todo poema- se expresa en esta poesía (Muer 
te sin fin) como claridad. (13) 

Coincido con Paz; sin embargo, creo que, dado el sen­

tido peyorativo que posee el término 11 ambiguedad 11 , sería mejor 

hablar de polisemia, para expresar la posibilidad de diversas 

facetas o niveles de interpretación. 

Siguiendo en la misma linea, Paz, comentando el aspe~ 

to temático, nos ofrece otra afirmación también objeto de 

discusiones: 
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Los significados de un poema -cuando se trata de 
un verdadero poema- son múltiples y, acaso, infi­
nitos. De manera semejante a lo que, según Freud, 
ocurre con los sueños, en cada poema hay diversas 
capas de signos y sentidos, castillos de ilusio­
nes, foresta of mirrors. (14) 

Eliminando el término 11infinitos 11 , coincido nuevamente 

y en ello basaré en gran medida mi interpretación de Muerte 

sin fin. 

Antes de seguir comentando las afirmaciones de Paz, in 

sisto en la importancia de éstas~ que además de haber servido 

como caminos para investigaciones y criticas futuras, también, 

por lo mismo, han desatado diversas pol~mié:as,;;, 

En relación al aspecto temporal de la poesía de Goros­

tiza, Paz nos dice lo siguiente: 

es imposible hablar de 11evolución 11 : todos sus po~ 
mas parecen escritos en un mismo tiempo. O, mejor, 
fuera del tiempo, en un tiempo que ya no transcu­
rre, que solo es. (15) 

Hay que tener cuidado con la interpretación de este pá 

rráfo. Es claro que si hay una evolución (sin comillas) entre 

la poesia de las canciones para cantar en las barcas y la de 

Muerte sin fin. Su precisión y riqueza poéticas llegan a un pun. 

to clímax en este último poema. Pero en estas lineas, Paz nps 
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habla más bien del tiempo interior de los poemas, el refleja­

do por ellos. 

Por otra parte,. refiriéndonos ahora al "l.specto paradó­

jico, vale la pena citar estas líneas de Paz sobre Muerte sin 

Es el poema de la palabra al mismo tiempo que de 
su destrucción. Himnc, es también discurso; can­
to, es demostración; sátira, es elegía. Canta la 
muerte de la forma en versos de tal belleza for­
mal que la glorifican. Es un poema filos66ico que 
implica la muerte de la filosofía. Poesía intelec 
tual -en el más alto de les sentidos- proclama el 
triunfo de lo irracional; vitalista, el de la mue~ 
te ... Muerte sin fin marca el apogeo de cierto e~ 
ti lo de "poesía pura•· y, simultáneamente, es una 
burla de ese mismo estilo. (16) 

A continuación comentaré la exposición descriptivo-in. 

terpretativa que Paz hace del poema, pero antes quiero mencio 

nar uno de los temas de Muerte sin fin que él deslinda: 

el poema de Gorostiza no es sino una de las versio 
nes modernas de la caída. La caída en si misma de 
la conciencia y su Dios. (17) 

Esta afirmación es una de las centrales de Paz con res 

pecto a su descripción del poema. Considera que en la primera 

parte (los cuatro primeros cantos): "asistimos a la creación y 

a la muerte de Dios" y en la segunda parte: "se repite la mis 
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rna operación alucinante, solo que ahora no es Dios, sino la 

criatura, quien se conteropla y cae 11 • 

Para llegar a estas conclusiones distinque lo que él 

llama en una parte de su ensayo las "parejas antagónicas"~ por 

ejemplo: agua y vaso, substancia y forma, palabra y poema. Y 
(1 ·~) 

además, ve come, Cuesta las bodas de estas parejas. 

En el caso de la palabra y el poema, Paz, refiriéndose 

a los poemas anteriores a Muerte sin fin, hace una afirmación, 

que, a mi modo de ver, vale también para este poema: 

Lo fugitivo e irrepetible constituye el terna del 
canto: el agua, el tiempo, la palabra misma. En 
lugar de consumirse en su propio fluir estos ele 
mentes aspiran a escapar de la destrucción reali 
zándose en una forma: canción, soneto. Así, se pre 
cipitan hacia su propia congelación: el agua se 
vuelve cristal y la palabra, poema. (19) 

Creo que la exposición y comentario de este texto no ha 

sido completa. He procurado seleccionar algunas partes para 

ofrecer una aproximación y demostrar la importancia para las 

futuras críticas a la obra de Gorostiza y en particular a 

Muerte sin fin. 

Otro de los críticos que establecen las bases de la 

critica sobre la poesía de Gorostiza es Ramón Xiiau. En estas 
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propongo revisar dos ensayos suyos: "Descarnada 
( 20) 

poesía" y "Muerte sin fin 9 del poema-objeto". 

su primer ensayo, Xirau presenta su ;nterpretaci6n 

A través de una serie de imágenes continuadas nos 
dice Gorostiza la zozobra del hombre, la muerte 
del universo y de Dios y aún sugiere la imposili­
dad de la poesía misma. En su poema no sólo el hom 
bre se pone en cuestión, no sólo, forma constante 
del idealismo, se pone entre paréntesis a lasco­
sas; se duda del poema en un círculo vicioso que 
es más bien un eterno retorno del ser a la nada, 
de la palabra al silencio, de la comunicación a 
la soledad. ( 21) 

Pasa, entonces, a tratar tres aspectos bieh definidos: 

agua y vaso, el universo y el poema. 

Primeramente recopila el símbolo del agua de Tales y 

Heráclito a Homero; de Garcilaso a Machado o Valéry; hasta 

llegar a Gorostiza, en cuyas Canciones para cantar en las bar-

~ interpreta el agua como fugacidad del tiempo y como parte 

misma del poeta. En Preludio, "el agua es la imagen del deve-

nir incesante que caracteriza a la vida 11 ; finalmente en Muer-

te sin fin precisa la aparición del Narciso de "me descubro en 

la imagen atónita del agua" y lo distingue de aquel del Frag­

mento de Narciso de Valéry; el primero apesadumbrado, el últi 
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(22) 
mo, " consciente de su conciencia". 

El agua, en Muerte sin fin, es "constreñida por el ri 

gor del vaso que la aclara" y, a partir de esto, Xirau propo­

ne como símbolo del vaso a la inteligencia y a la forma. De 

igual manera que con el agua, busca la tradición del vaso aho 

raen las Sagradas Escrituras (Lamentaciones) y en la tradi-

ción cristiana (San Pablo como "vaso de elección'' y Maria en 

la Letanía Lauretana) . Finalmente ve las relaciones q·..ie se dan 

entre vaso y agua en el poema. 

En la sección relativa al universo, afirma que en la 

parte del poema relativa a la involución hasta la muerte: 

Nos encontramos ante el mito del eterno retorno, 
un eterno retorn8 sin centro del mundo, sin eje de 
creencia, sin cosmos que estructure el caos, sin 
regreso, vuelta a la nada. (23) 

Y atribuye este "frenesí de muerte" a que: "El absur-

do del hombre y el absurdo de la naturaleza provienen de una 
(24) 

ausencia: la ausencia de Dios". 

Xirau se refiere a un último tópico: el poema. Su ob­

jeto no es most1;ar que Gorostiza "niega la posibilidad de to­

da poesía y que hace de su propio poema un bellísimo retorno 
(25) 

al silencio, a la nada esencial". Para esto toma ejemplos 
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de Preludio y de la misma Muerte sin fin. 

Por lo que respecta al otro ensayo, 11Mue::·tt sin fin o 

del poema-objeto", el autor nos ofrece otra posible "lectura 11. 

Fundamenta esta tesis con estas palabras: 

Cada lector -y el crítico es otro lector- ve en los 
mundos del poema tanto el mundo que el poema ofrece 
como el mundo que cada quien tiene en el alma. El 
poema, uno y el mismo, es también diverso. De ahí 
que el poema enriquezca nuestra manera de ver la 
realidad, el paisaje o la naturaleza; de ahí tam­
bién que cada lectura atenta quiera contribuir -a 
ñadiendo mundo al mundo- con un nuevo vislumbre 
del poema. ( 26) 

El autor distingue en su texto cinco partes. La primera 

está a manera de introducción y seguida por cuatro partes en 

las que sucesivamente se trata la discusión de la temporalidad 

y las 11metáforas centrales 11 de Muerte sin fin: vaso y agua; el 

desarrollo variado de éstas; su fracaso que nos lleva a la na­

da ·inicial; anulación del mundo y de la palabra; y, finalmente 

un 11montaje 11 comentado de citas tomadas de las Notas sobre poesía. 

Veamos este itinerario. En cuanto a su organización fo~ 

mal, Muerte sin fin "se trata de un poema-río, un poema que cr~ 

ce y progresa con el tiempo", tesis que el autor opone cuando 

analiza las metáforas y el sign.ificado del poema, que "niega la 
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temporalidad, niega el cambio, se afirma en su permanente ob­
(27) 

jeto lúcido". 

Pasa a considerar las dos metáforas centrales: el agua 

y el vaso; y las asocia, respectivamente .• a lo informe, móvil 

y vital por una parte y a la forma, esencia e inteligencia. De 

esto desprende la relaci6n del vaso y el agua; negando la iden 

tificaci6n del vaso con el agua, y por ende: "la existencia no 

alcanza a ser nunca una esencia acabada, plena, hecha y dere-
(28) 

cha 11 • 

Xirau ahonda en la relación vaso-agua, el vaso le da 

forma al agua, pero insiste en que el deseo del agua de con­

vertirse en vaso no es más que una "idolatría". El vaso mismo: 

se reduce a una mera imagen, una idea humana pasa­
jera y momentánea, una forma de la ilusión. (29) 

Se da cuenta, entonces, que se ha "anulado a la divi­

nidad" y que "asistirnos a la reducción de todos los sres al 

no-ser", "hasta la nada inicial", tránsito expresado en los 

últimos cantos de Muerte sin fin. Esto lo lleva a que "lapa-

labra, anulada por la muerte corno por la muerte se ha anulado 

el mundo, es puro silencio" y llegar a "la imagen de la nada". 

Por último, Xirau, sustentándose en las Notas de Goro~ 
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tiza concluya que, a pesar del caracter de negación exhibido 

en el poema, Muerte sin fin es "un poema-milagro: milagro de· 

la permanencia 11 • 

Si hacemos una comparación entre los dos ensayos, nos 

encontramos que esencialmente tocan los mismos aspectos: el 

vaso y el agua, el universo y el poema. Sin embargo, este úl­

timo ensayo aborda los temas con mayor profundidad y logra, 

después de una clara argumentación, una buena síntesis. 

En respuesta al Discurso de ingreso a la Academia de 
(3 O) 

Gorostiza, Alfonso Reyes nos hereda un hermoso texto. En 

ésta, pasa revista~ la vida y a la obra poética y en prosa 

del "contemporáneo". De Muerte sin fin nos obsequia estas ma-

ravillosas palabras: 

Retorno oterno. El espíritu se materializa. Lama­
teria quiere "eterealizarse", como hoy se dice. Y 
allende la magia y la poesía, se va configurando 
una segunda naturaleza, tejida de interrogaciones 
y respuestas, de respuestas e interrogaciones, que 
se muerden la cola como la serpiente del símbolo. 
No se la palpa, no se la contempla a través del ba 
rro, de las manos o los ojos mortales. Ultima aspi 
ración de las especies platónicas. sólo c·ede al ra 
yo de la inteligencia -segura, cruel y hermosa. Gi 
ra sobre sí misma la rueda del suceder, que ya fa~ 
cinó a los pre-socráticos: del fuego al agua, del 
agua al fuego; y el hpmbre -haz de temblorosos seg 
tidos- se levanta y quema como una callada llamara 
da inmortal. Ah, pero para merecer elpremio defini 
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tivo, convertido en algo como una estatua de cri.§_ 
tal de roca, cuya luminosidad misma ciega y pertu~ 
ba por instantes, la vida se hace muerte sin fin. 
La subs~ancia, sutilizada, se asfixia y perece en 
la eternidad de la forma. (31) 

Reyes comenta la labor del Gorostiza poeta y también 

con respecto a sus Notas sobre poesía su profunda pluma nos 

analiza la arnbiguedad de la poesía: 

porque la virtus de la poesía también está en ese 
equívoco fecundo mediante el cual provoca otra 
flor distinta en cada suelo. (32) 

A prop6sito de Muerte sin fin, aunque generalizable a 

toda la poesía, Reyes nos dice estas palabras que, en mi opi­

ni6n, resumen aspectos de importancia en la interpretaci6n de 

la poesía: 

La poesía, hecha de palabras, lleva y conlleva a 
pesar suyo un sentido intelectual directo que le es 
exclusivo, y que la poesía nunca podrá abandonar, 
a riesgo de despeñarse en los balbuceos o en~las 
travesuras de la jitanjáfora. Precisamente el es­
fuerzo del poeta consiste en pasar de ese primer 
plano intelectual, que ha sido ya modelado por las 
aplicaciones prácticas del lenguaje, por la opera­
ci6n de las manos, al otro plano de realidades don 
de ya no se pide nada que nos pueda ser proporcio­
nado mas que por las palabras mismas (y su conteni 
do, claro está). Porque si en la expresión discur­
siva, por mucho que valga la expresi6n, ésta es una 
mera referencia a significados que están fuera de 
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ella, en la expresión poética el significante y el 
significado se confunden, corno dirían hoy los se­
mánticos. (33) 

Raúl Leiva dedica varias páginas a la cbra de José GQ 
(34) 

En su texto nos ofrece una posible "edición" de 

Muerte sin fin, a veces traduciendo o simplemente incorporan­

do algunos versos en su prosa, a veces citando trozos del po~ 

rna. Después sugiere una posible comparación entre Muerte sin 

fin y Nostalgia de la muerte de Villaurrutia, para, ayudándose 

con los comentarios de Paz, negarla: menciona una lista de gran 

des autores de los Siglos de Oro, el romanticismo inglés o a­

lemán y el simbolismo francés que escribieron poemas cuyo te­

rna es la muerte: comenta escuetamente los ensayos de Paz y Xi 

rau: y. finalmente, cita algunos párrafos de las Notas sobre 

poesía. 

Uno de los textos críticos más breves y claros sobre 

Muerte sin fin es el escrito por el poeta Ali Churnacero corno 
(35) 

presentación del disco de José Gorostiza. 

Churnacero se da cuenta de la importancia de los tres 

epígrafes del libro de los Proverbios que anteceden a Muerte 

sin fin y concluye: 

Por su ansia de saber, la creatura humana hanega 
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do el primer principio de la sabiduría que es el 
temor de Dios. 

Llama a Gorostiza "efímero lucifer" y "poeta (que) 

testimonia el resplandor de un mundo alimentado por su propia 

combustión, reflejado en una conciencia que se despeña hacia 
(36) 

la ceniza". 

Considera que en Muerte sin fin se: 

empieza a describir el inmutable círculo que todo 
lo consume, y va del agua -transfiguración inasible 
de lo temporal- al vaso -conciencia que le da fer 
ma provisional-, y del vaso asciende a los objetos 
de la creación, hasta rebotar al término de las 
enumeraciones contra Dios mismo. (37) 

Presenciamos el "desplome de la soberbia al comprobar 

la fragilidad de la inteligencia II y la fuerza de Dios que ".fru.§. 

tra, ahora sí para siempre, aquél afán de su sabiduría". Todo 

es "finalmente volver a los orígenes de la nada". 

Por su parte, Jaime Labastida nos ofrece una concisa 
( 3 ') 

y clara descripción interpretativa de Muerte sin fin. 

Complementa esta parte con una serie de argumentos interesan-

tes. 

Labastida, difiriendo "parcialmente" de la tesis de 
(39) 

Paz, considera que el poema de Gorostiza tiene una signifi 

cación fundamental, 
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a partir de la cual se derivan los demás planos de 
que el poema está, efectivamente compuesto". 

Más adelante vuelve a poner en tela de juicio la afir­
(40) 

maci6n de Paz relativa a la "ambiguedad" 

Muerte sin fin: 

, e insiste que 

no es ambiguo en su significación central, conscien 
temente buscada_por el poeta; el poema no es crista 
lino ni claro. 

Labastida, después de discrepar en varios puntos de la 
(41) 

interpretación de Mordecai S. Rubin , concluye en la formu-

lación de "una profunda angustia metafísica" en Muerte sin fin, 

poema en el que: 

todo el proceso es un retorno circular, es decir, 
el regreso a la verdadera muerte, la nada absolu­
ta, "Dios" abandonado a si mismo en su estado en 
el que "nada ni nadie, nunca, está muriendo"(que 
debe interpretarse igualmente como"nada ni nadie, 
nunca, está viviendo"). El transcurrir, el paso 
continuo de la vida a la muerte y veceversa, es la 
construcción: la muerte sin fin es la verdadera vi 
da y solo cuando se ahoga la palabra sangrienta se 
está en la verdadera muerte, en el vacío completo. 

(42) 

En 1973, recién falleciao Gorostiza, Salvador Elizondo 
(43) 

publica su ensayo Espacio-tiempo del poema. En esta texto 
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nos hace patente su admiración y respeto por Muerte sin fin y 

emprende la tarea de mostrarnos una serie de afirmaciones que 

pueden ser interesantes. En un principio, nos propone la posi 

bilidad de considerar varias cuestiones sobre el poema: un mQ 

vimiento general hacia un origen; la concepci(m de "un espacio, 

un tiempo en los que la descripción de ese proceso toma forma": 

el poema como "figura de una circunvalación en torno al eje in 

mutable del ser"; como construcción metódica "en torno al sig­

nificado del ser"; o como "una conjetura que trata de la muer-
(44} 

te 11 • 

Un aspecto interesante que también menciona es el si-

guiente: 

El conocimiento de las leyes de acuerdo a las cua­
les el pcema crece puede ser el tema mismo del poe 
ma, la materia que lo conforma como concreción de 
una tentativa de conocimiento, sin que el conoci­
miento mismo tenga que ser la materia de la que es 
tá hecho el poema. (45} 

Con esta afirmación propone "la que podría llamarse 

Ciencia del Sistema Dinámico del Poema". 

Elizondo comenta también algunas criticas anteriores: 

la supuesta polémica de Paz y Labastida, la "Presentación de 

Chumacera y la interpretación de Rubin. 
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A pesar de afirmarnos que: 

Un poema como Muerte sin fin no se puede comentarr 
presentarlo equivale a crear un equivoco en la es­
peranza de los que no lo conocen y a una necedad 
en el recuerdo de quienes ya lo han leído o escu­
chado alguna vez. Proponer algún significado para 
el poema sería tanto como proponer un atajo hacia 
su centro: un centro poético prácticamente inacce 
sible a las operaciones de la inteligencia, por asi 
decirlo. (46) · 

Y habiendo comentado, como antes dije, las criticas so 

bre Muerte sin fin que han pretendido, en mayor o menor medida, 

explicarlo, nos dice que: 

Concibo un significado para Muerte sin fin en el 
que se concilian todas las interpretaciones de quie 
nes han qecho su critica. (47) 

Con fundamento en las polémicas del Abate Bremond so­

bre la poesía pura llevadas a cabo en 1926, Elizondo expone 

su tesis: 

Yo creo que Muerte sin fin es un poema sin signifi 
cado en la medida en que la teoria de la "poesia 
pura" que nació con Mallarmé presuponía una forma, 
la más alta de su género, en la que la diferencia 
entre signo y significado, entre forma y fondo, en 
tre expresión y creación, se ve aniquilada. Propon 
go, pues, considerar a este poema como un poema sin 
significado, o como un poema en el que el signo y 
significado son la misma cosa. (4 : ) 
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Un par de cuestiones se desprenden de estas citas. En 

primer lugar, no creo que esta tesis concilie las interpreta­

ciones de Muerte sin fin: en mayor o menor medida, las críticas 

anteriores han propuesto significados, algunas veces opuestos, 

pero al fin significados ya de algunas partes del poema, ya de 

su totalidad, y éstas han pretendido darnos la llave comprehen 

siva del poema. 

En segundo lugar, con respecto a la afirmación •un poe 

ma (Muerte sin fin) en el que el signo y significado son la 

misma cosa", veamos un ejemplo, el mismo título "Muerte sin 

fin". Tenemos aquí la concatenación de tres signos linguísti­

cos, y según Elizondo estos signos coincidirían con su signi­

ficado: es decir, el significado de "Muerte sin fin" sería a 

secas Muerte sin fin. Me niego a aceptar esta afirmación, pues, 

por ejemplo, "Muerte sin fin" entre quizá otras posibles inte!:_ 

pretaciones, significa una muerte que no termina. En cuanto a 

la significación del poema como un todo, ésta será expuesta en 

páginas posteriores. 

Al afirmar lo anterior, estoy consciente de que la poe 

sía no es una actividad puramente racional. Los aspectos rítmi 

coso fonéticos son empleados de manera distinta que en los 

textos discursivos. Creo que en la poesía dadaísta o surrealis 
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ta, por ejemplo, recordando a Eluard: 11 la terre est bleu comrne 

une orange 11 , por su misma estructura linguistica, no se presta 

a una consideración más racional de su significado. Pero Muer­

te sin fin no cae dentro de estos limites. De acuerdo que en 

Muerte sin fin, ante todo un gran poema, sea tremendamente im 

portante (quizá lo más} su aspecto puramente poético: si lee­

mos el poema a una persona que desconozca el idioma espafiol, lo 

considerará, por su ritmo y su eufonía, un gran poema. Pero los 

aspectos tanto retóricos e.orno de significado son también de 

gran importancia. 

Finalmente, Elizondo propone lo siguiente: 

Pero no.es solamente en los últimos cantos de Muer­
te sin fin en donde la estructura particular del 
tiempo del poema se manifiesta espectacularmente. 
La circularidad de ese tiempo que f°luye por la i­
magen no solo subraya la condición escatológica 
dentro-de la que el poema.discurre como alegoría 
del fin de los tiempos, sino que además tiene una 
particularidad notable: la de que avanza hacia su 
origen, un origen que en todo tiempo está tenien­
do lugar. (49} 

¿C6mo puede hablar Elizondo de la circularidad del tiem 

po en el poema -por demás sin discusión~ si el poema carece de 

significado? 

3) Ensayos extensos o tesis de grado. 
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Con visibles intenciones de profundizar en la interpre 

tación de Muerte sin fin, tenemos a la mano varios trabajos 

críticos de mayor extensión. Uno de los primeros es el escri­
(50) 

to por Emma Godoy, titulado "Muerte sin fin, de Gorostiza". 

La autora, en una prosa emotiva y nerviosa, nos ofrece una des 

cripción interpretativa del poema, desde un punto de vista fi­

losófico. 

tiza, 

Andrew P. Debicki, en su libro La poesía de José Goro8-
(51) 

nos presenta una clara exposición crítica de toda la 

obra poética del "contemporáneo" rematada por una detallada ex 

plicación de Muerte sin fin. Sus afirmaciones son las más de 

las veces certeras y aclarativas. 

Por su parte, Mordecai S. Rubin escribe una tesis so­

bre Muerte sin fin que es publicada en 1966 con el titulo Una 
(52) 

poética moderna. Aquí, Rubin nos ofrece otra explicación 

(demasiado detallada), y quizá también podríamos decir prosi­

ficación del poema. Tengo la impresión que tanto Debicki como 

Rubin, y más este último, llevaron a cabo "prosificaciones" 

del poema siguiendo la línea de Dámaso Alonso (Las Soledades 

y El Polifemo) y de Alfonso Méndez Plancarte (Primero Sueño), 

sin darse cuenta que, si bien estos poemas, como antes lo di-
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je, acusan una enorme frescura y modernidad en nuestro siglo, 

sus respectivos lenguajes, por su sintaxis alterada y sus abun 

dantes referencias mitológicas, permiten un reordenamiento sin 

táctico más fácil y la explicación de los diversos personajes 

mitológicos; no así en Muerte sin fin un poema con un lenguaje 

moserno, cuyas referencias, como bien dice Xirau, muchas veces 

no son directas a los objetos del mundo físico y, además, po­

see en muchas partes distintos planos de significación, sin 

que esto último pretenda negar esta diversidad en los poemas 

del siglo XVII mencionados, que los poseen, aunque de otra for 

ma. No pretendo con estos comentarios negar la filiación de 

Muerte sin fin y Las Soledades o el Primero Sueño, pues, como 

antes lo he dicho, tienen varios puntos en común. 

Sobre este aspecto comparativo, vale la pena hacer no 

tar que Rubines el primero que emprende un estudio de tipo 

comparativo, en el que busca correspondencias entre el poema 

de Gorostiza y los poemas barrocos antes mencionados, e in­

clusive con poetas como Valéry y Eliot. A mi modo de ver, es­

te capítulo de su libro es el que resulta más novedoso e im­

portante. Con respecto a su explicación del contenido de Muer­

te sin fin como un ;'ideario oriental 11 , s6lo puedo decir que 
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no me acaba de convencer y en cuanto a su equiparación de Muer­

te sin fin con una estructura musical sinfónica, creo que con 

ella abusa de una metaforizaci6n musical que considero errónea. 
(53) 

Más adelante la discutiré con mayor detalle. 

El trabajo critico extenso más reciente es el efectua­

do por Elsa Dehennin cuyo titulo es Antithese, Oxymore et pa­

radoxisme: approches rhétorigues de la poésie de José Gorosti-
(54) 

za. Tengo la impresión que en este libro, la Dehennin se 

inspiró en el aspecto paradójico del poema que antes he seña­

lado en el texto de Paz. El trabajo consiste en un magnifico 

estudio de las principales figuras retóricas de oposición que 

se dan en el poema de Gorostiza, para cuyo efecto emplea las 

recientes teorías en el campo retórico formuladas por Jean Co-

hen y el grupo./". Su libro, claro y quizá hasta exacto, deja 

a un lado el aspecto 11 impresionista 11 del alilálisis poético, para 

ahondar en un solo aspecto determinado: el estudio retórico. 

No quisiera terminar esta sección de la tesis sin men 
(55) 

cionar los cuidadosos trabajos de Merlin Forster 
(56) 

y de Frank 

Dauster, quienes han llegado a resultados interesantes en 

relación a la generación de los 11Contemporáneos 11 y sobre todo, 

por el tema de esta tesis, el último, quien ha publicado va-
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rias páginas de interés sobre la obra de Gorostiza. 

El objetivo de esta secci6n ha sido pasar revista a 

las críticas más significativas que a mi modo de ver se han 

hecho sobre Muerte sin fin. No creo de ninguna manera que mis 

reseñas de cada uno de los autores resuman de una manera total 

el pensamiento de cada uno de ellos sobre el poema; no ha sido 

esta mi intenci6n. S6lo he procurado seleccionar las partes 

que me han parecido más relevantes y que, en mayor o menor me­

dida, contribuyeron a mi comprehensión del poema. Lamento no 

haber podido discutir con mayor detenimiento los trabajos más 

extensos a los que, paradójicamente he dedicado menos lineas, 

pero me hubiera obligado a escribir una tesis de las tesis. En 

lugar de esto prefiero presentar mi particular interpretación 

del poema. 

Espero no haber abusado de la paciencia del lector al 

presentar este capitulo en el que hay críticas de la crítica 

de la crítica del poema(¡), pero me resultaba necesario al m~ 

nos esbozar el camino que recorrí al comparar mis juicios per­

sonales del poema con los de otros críticos. 
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CAPITULO III 

"A través de su nítida substancia" 

En el año de 1955, José Gorostiza ingresa a la Acade­

mia Mexicana de la Lengua. Acompaña su discurso de recepción 

con un "manojo de cpuntes sobre poesía"; sus Notas sobre poesía •. 

En las siguientes páginas trataré de deslindar los puntos esen -

ciales de este trabajo. 

Hay varias preguntas que se anteponen a cualaquier aná 

lisis: ¿Cuál es el contenido de estas Notas sobre poesía? ¿Qué 

importancia tienen? ¿Por qué estudiar este trabajo en prosa? 

La primera respuesta es simple. José Gorostiza reune en 

unas cuantas páginas su concepto de poesía. La importancia de su 

trabajo reside en que esas páginas descubrimos al Gorostiza teó 

rico, quien, en la madurez de su carrera como escritor, nos 

muestra la culminación de su pensamiento poético; o dicho de 

otra manera: su "poética". La razón del estudio de este texto 

teórico, además de su plena justificación en cuanto a la impor­

tancia de las ideas expresadas en él, es que gracias a estas 

Notas se tiene a la mano una poderosa arma de análisis para una 
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mayor comprensi6n y, posteriormente, una interpretaci6n de su 

poema Muerte sin fin. 

En las líneas anteriores se ha considerado que este 

texto es la poética de Gorostiza; se antoja imprescindible acla 

rar y fundamentar esta afimraci6n. Al través de la historia de 

la literatura, el término "poética" ha expresado diversos sen-

tidos. Revisemos un primer sentido. La primera Poética de la 

que se tiene noticia en la cultura occidental es la aristoté­

lica. Todorov se refiera a esta Poética como: 11 el primer tra­

tado sitemático 11 y agrega: "toda la historia de la poética no 

es sino la reinterpretaci6n del texto aristotélico". Conside-

raque: 

aspira explícitamente a la constituci6n de una 
teoría general de la literatrua, que desarrolla s6 
lo a prop6sito de dos ~éneros: 11 la tragedia y la 
epopeya 11 ( 2 ) 

Otras poéticas importantes de la Antiguedad fueron el 

tratado De lo Sublime y el Arte poética de Horacio. Posterior­

mente, en el Renacimiento destacan las de Escalígero y Castel­

vetro; después las de Herder y Lessing; las del Romanticismo: 

los Schlegel, Novalis, Holderlin, Coleridge; y los simbolistas: 

desde Poe hasta Mallarmé y Valéry. 

El ?Unto común de todas las anteriores consiste en que 
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en estos casos el término "poética" designa una teoría general 

de la literatura. Este significado, de notable importancia, no 

es el único. El mismo Todorov nos refiere otras si9nificaciones 

del término. (3) 

-los c6digos normativos construídos por una escue 
la literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo 
empleo se hace obligatorio (ej. Los manifiestos 
surrealistas). 
-la elecci6n hecha por un autor entre todas las 
posibilidades (en el orden de la temática, de la 
composici6n, del estilo, etc.) literarias. (4) 

El empleo utilizado al hablar de la poética de Goros­

tiza coincide con esta última afirmaci6n. Gorostiza, en sus 

Notas, nos presentará la temática, la composici6n y el estilo 

que predominan en su obra, en un esfuerzo por establecer y acla 

rar su concepto de poesía. Es indispensable distinguir que sus 

reflexiones poéticas no pretenden establecer una normativa de 

carácter objetivo: por el contrario,ed. poeta nos muestra .fil! 

normativa: es decir, nos ofrece su teoría poética acumulada du 

rante sus años de experiencia como poeta. 

El texto de Gorostiza conta de diez partes (5) cuida­

dosamente ordenadas y estructuradas. Su contenido comprende un 

11 pr6logo 11 claratorio, las "definiciones de poesía'.', las rela-

ciones de la poesía con el canto y la arquiteatura, el desarro 

llo del poema y una bella conclusi6n. El preceso de exposici6n 
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es Ordenado pues primero define el objeto de estudio (la poesía), 

para conseguir de inmediato la relación de ésta, otras artes y 

su conformación anterior. Además, el texto ofrece una estrctura 

de gran equili~rio ya que la quinta parte, "Paréntesis", termi­

na una primera sección de exposición y permite un breve respiro 

para pasar, en las siguientes partes, (6) a una segunda sección, 

donde se desarrollarán los conceptos antes establecidos. 

Desdeña fo,era aración del texto, Gorostiza nos pro-

pone el objeto de eu estudio· 

El poeta tiene ideas acerca de la poesía en las que 
manifiesta la relación que existe entre él, como in 
teligencia, y la misteriosa substancia que elabora. 
(7) 

De esta afirmación se desprenden dos conceptos básicos~ 

delimitación y relación. El poeta, identificado momo inteligen-

cia, tiene ahora ante sí, como materia de análisis, una "miste-

riosa substancia", la que más adelante considerá como "substan­

cia poética" y aún más lejos, como poesía. El término poesía 

tendrá dos posibles referencias en el texto de corostiza. Bas­

te en este momento dirigir la atención sobre un.primer senti­

do: la e~uivalencia de los términos "substancia poética" y 

"poesía~. Este enfrentamiento primero S1ujeto {poeta-inteligen­

cia) y objeto (poesía-misterosa substancia), implica una rela-
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ción de nivel teórico. Gorostiza, comolpoeta que estudia la poe 

sía, posée una serie de ideas sobre la poesía y la relación que 

vincula al poeta con su poesía. Dos planos de exposición que el 

"contemporáneo" nos ofrece: artesano y su materia prima. y efi­

ciencia de sus herramientas. 

Gorostiza precisa también sus"ideas" poéticas. Distin 

gue entre la capacidad del filósofo y la del poeta. El primero 

debe "aplicar el rigor del pensamiento", el otro "la conoce (o 

reconoce) y la ama". Una pregunta fundamental se plantea de in 

mediato: ¿En qué tesitura se sitúa Gorostiza? El nos aclara en 

sus Notas la importancia de alcanzar una articulación y un mé­

todo. Esto implica la preocupaci6n y la conciencia de su papel 

en la redacción de las Notas como texto teórico. SÍ, aunque 

Gorostiza no es un filósofo profesional, en su exposición nos 

mostrará la persecución de un alto grado de regor: que quizá 

no el del científico, pero sí el de un ser pensante que, sin 

olvidar su posición primordial de poeta, procede de una manera 

sistemática. Buen ejemplo de esto son, precisamente, este par 

de disquisiciones que hace patente en su prólogo. 

Para Gorostiza, el poeta en un "andar a ciegas" (8), 

persigue una substancia poética que:· 

La reconoce en cada una de sus fuagaces aparicio-
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nes y la captura por fin, a veces, en una red de 
palabras luminosas, exactas, palpitantes. 

Esta afirmaci6n nos da una clara relaci6n! la del po­

ta y la poesía. El poeta, inteligencia sensible, ve la poesía 

y la captura en esa red de palabras: el poema. (9) Red brilla!!. 

te, precisa, formal. 

¿C6mo ve Gorostiza la relaci6n poeta-poesía {sujeto­

objeto)? El poeta ve, conoce y reconoce, descubre:la poesía. 

Posteriormente, la captura con y el el lenguaje y aparece escri 

ta en el poema. 

Dadas las anteriore& afirmaciones, Gorostiza se da 

cuenta de la necesidad de precisar sus conceptos~ en particular, 

el de substancia poética. Reduce la cuestión al tratar de ubi­

car la poesía: ¿Dónde está?, ¿Cuál es su lugar? Gorostiza res­

ponde· 

Me gusta pensar en la poesía no como en un suceso 
que ocurre dentro del hombre y es inherente a él, 
a su naturaleza humana, sino más bien como en al­
go que tuviese una existencia propia en el mundo 
esterior. 

Gorostiza en estas líneas reclama para la poesía (o 

substancia poética) una existencia per se en el mundo, con 

libertad y sil.n sujeci6n o "inherencia" humana. La poesía esta 

alrededor de hombre, pero es para el hombre y en particular pa 
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ra el poeta, pues: 

la poesía existe por su sola virtud y está ahí, en 
todas partes, al alcance de todas las miradas que 
la quieren ver. 

Todavía más· la verdad, como la poesía, "está en el 

universo que gira en derredor". Aipbas (quizá son lo mismo) po­

nen este atributo de exterioridad y ubicuidad para la mirada 

atenta del hombre sensible y con afán de conocimiento. 

Gorostiza avanza en sus delimitaciones y considera 

nuevas precisiones de la substancia poética• 

Imagino así una substancia poética, semejante a 
la luz en el comportamiento, que revela matices 
sorprendentes en todo cuanto baña. 

Esta misteriosa substancia poética se compara a la luz. 

Esto remite a dos puntos· uno desde el punto de vista "material" 

y otro de carácter "iluminador". En el primero la substancia 
(10) 

poética y la luz poseen una II inasibilidad" común. Por su con-

sistencia, la luz tiene una serie de cualidades en cuanto a 

su constitución propia que son equiparadas a lo intc11gible y 

móvil de la substancia poética que Corostiza ~retende aclarar. 

La pa~acterística de iluminación es explicada de la siguiente 

forma~ 



- 76 -

La poesía no es esencial al sonido, al color o la 
forma, así como la luz no lo es a los objetos que 
ilumina, sin embargo, cuando incide en una obra de 
arte -en el cuadro o escultura, en la música o el 
poema en seguida se advierte su presencia por la ni 
tidez y como sobrenatural transparencia que les in­
funde. 

Aquí ternos como se distingue en la misma obra de art.e·­

-musica, artes plásticas, arquitecura, poema- la presencia o 

ausencia de la poesía. Como esta substancia poética o poesía 

hasta este momento conserva un carácter vaporoso, etéreo, co-

mola misma luz. 

La afirmaci6n apunta hacia una cuesti6n de carácter 

estético: la esencialidad de la poesía en la obra de arte. Go­

rostiza acepta dos posibilidades· la obra artística con y sin 

él hálito de la poesía. Esto, en su grado extremo de sede de 

la poesía, en el poema. preve la posibilidad de un poema sin 

poesía. Un conjunto de versos en los que la poesía está aüsen 

te. Una estructura o complejo que permanece en la obscuridad 

u opacidad. Un poema que, en realidad sería la negación del 

poema. Según la tesis de Gorostiza, pues recuérdese que el po­

ma es un recip~ente, o mejor dicho, el recipiente por excelen­

cia de la poesía. 

Los ejemplos ofrecidos para explicar lo anterior son 

el Partenón y el Taj Mahal! la pura arquitectura, la estructu-
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ra escueta y el monumento invadido de la inspiración poética. 

Con los ejemplos se hace evidente un aspecto. Pién­

sese nuevamente en el poema. Para Gorostiza el poema, ya como 

realidad de la poesía, no es la pura estructura o forma. Este 

requiere la presencia material de la substancia poética. La 

.profunda unión de la parte formal y material. El poema que con­

tenga la substancia poética será el poema logrado, el que Goros 

tiza pretende. 

Cuando Gorostiza nos dice 

La substancia poética, según esta mi fantasía, que 
derivo tal vez de nociones teológicas aprendidas 
en la temprana juventud, sería omnipresente, y po­
dría encontrarse en cualquier rincón del tiempo y 
del espacio, porque se halla más bien oculta que 
manifiesta, 

se puede observar un aspecto de notoria importancia en la for­

mación del poeta: la formación religiosa. Gorostiza desprende sus 

proposiciones de un punto de vista teológico. En particular, do 

ta a la substancia poética de una propiedad exclusivamente di­

vina: la omnipresencia. ¿Qué tan aventurado puede ser el pen­

sar que la dicha substancia poética es una parte de Dios?~ de 

un ser misterioso para el conocimiento humano, más de fe que 

de razón, como la misma "misteriosa substancia". Substancia 

que "reconocemos por (una) emoción singular", por el amor. 
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Anteriormente, se ha diferenciado la substancia poéti­

ca del objeto que es invadido por ella. La palabra es el instr~ 

mento de la poesía. Sin embargo, para el poeta es importante 

responder a la cuestión de ¿cómo se da ese tránsito de la poe­

sía a la palabra? Las palabras, por su misma cualidad de objE~­

to de comunicación diaria, se desgastan. ¿Cómo es posible en­

tonces que se den palabras que contengan poesía? Gorostiza no 

responde categóricamente a las preguntas, en realidad sólo de~ 

cribe el efecto de la poesía en la palabra: 

La poesía al penetrar en la palabra, la descompo­
ne, la abre como un capullo a todos los matices de 
la significación. Bajo el conjuro poético la pala­
bra se trnsparenta y deja entrever, más allá de 
sus paredes así adelgazadas, ya no lo que dice, si 
no lo que calla. 

La poesía invade y enriquece la palabra, hace brotar 

más de un nivel de significación; de un uso general, limado y 

agotado, la trnsforma y la hace plena. La palabra se trnsfor­

ma en cristal, más todavía,.§.§. cristal que deja ver la substan 

cia poética y una plenitud de significación: pluralidad en una 

unidad. Cristal que permite ver: el decir y significar se lo­

gra lo poético: decir lo inefable. Poema que es la ruptura del 

misterio y es camino de conocimiento. 
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Paso a paso, Gorostiza a preparado su definición de 

FILOSOFtA 
y LETRAS 

poesía, definición bajo olvidadas influencias, desde Platón a 

Valéry: 

es una investigación de ciertas esencias -el amor, 
la vida, la muerte, Dios- que se produce en un es­
fuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera 
que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a 
través de él dentro de las esencias. 

Dos etapas de un proceso que plasma una realidad: in­
(11) 

vestigación y escritura poética. Investigación de temas o 

"esencias" susceptibles de interés por parte del filósofo o 

del poeta, que, al ser objeto del tratamiento por este último, 

deberán lograr una alteración en el lenguaje (quebrantamiento) 

y la búsqueda de una nueva expresión poética. Lenguaje que en 

su trastocamiento ofrece nuevas posibilidades fonéticas, rit­

micas y semánticas. En particular, con respecto a esta últi­

ma, la palabra, dicho sea de nuevo, ofrece un plano más amplio 

de significación y por lo tanto el círculo se cierra en si 

mismo al descubrirse nuevas cualidades en las esencias. Len-

guaje que es aprehensión y conocimiento. 

Gorostiza, con respecto a esta definición de poesía y 

a otra segunda, se muestra precavido y poco pretencioso. Se da 

cuenta de la dificultad de dar una definición categórica de 
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una materia inasible. Veamos pues, su segundo intento; 

La poesía es una especulación, en juego de espe­
jos, en el que las palabras, puestas unas frente 
a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infi 
nito y se recomponen en un.mundo de puras imáge­
nes donde el poeta se adueña de los poderes esc~u 
didos del hombre y establece contacto con aquel~ 
aquello que está más allá. 

¿Especulación corno conocimiento? ¿Especulación lúdica? 

Dos caras de una moneda. Palabra-espejo, las palabras son esp~ 

jos que se reflejan entre si en un juego ad-infinitum, cornpo-
(12} 

niendo (o recomponiendo} el mundo, trastocarniento y reorde-

nación. El poeta, hombre elegido, tiene la palabra, 11poder es­

condido11 que le permite llegar a El, a Dios. 

Para Gorostiza, la segunda definición 

tampoco se sostiene en pie ni podrá, en su doloro­
sa invalidez, servir a ningún propósito sensato. 

A pesar de que Gorostiza le resta importancia a sus de 

finiciones de poesía, a las que además considera dos formas de 

decir lo mismo, es indudable la enorme cantidad de luz que ha 

vertido sobre la esencia de la poesía. Acéptense o no sus con 

cepciones, siempre hay un mínimo resultado deslindable en el 

plano personal o subijetivo, la concepción de y en su obra poé 
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tica. Obra que es un viaje inmóvil, pa~adoja que le permite, 

"crear sin hacer", permanecer y viajar. Herencia de Lao-Tsé, 

evolucionada para, como agrega él, "trazarme caminos de salva 

ci6n 11 • 

Gorostiza, en esta,:primera parte de sus Notas, nos ha 

llevado cuidadosamente hacia su "punto de vista" teórico sobre 

la poesía. En la sección "Paréntesis", aborda temas de los "al 

rededores" de la poesía: la supuesta impopularidad de ésta, su 

público minoritario interesado en ella y el reto que constitu­

ye de por si la poesía. Disciplina artística cuyo vehículo es 

el lenguaje, instrumento de diaria comunicación que nos haría 

pensar que podría ser asimilada por cualquier persona. 

Después de su "Paréntesis", Gorostiza continúa su ex­

posición con una serie de aspectos básicos: música, arquitec­

tura, desarrollo poético, ambiente y otros temas estéticos de 

la poesía. Se interesa vivamente por el aspecto auditivo de 

la poesía: "la poesía es música y, de un modo más preciso, can 

to 11 • Y 

cuando ya pudo andar por su propio pie, sin el so~ 
tén directo de la música, se debe a que el poeta, 
a fuerza de trabajar el idioma, lo ha adaptado ya 
a la condición musical de la poesía, sometiéndolo 
a medida, acentuación, periodicidad, corresponden­
cia. 
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Hay que distinguir en estas lineas la importancia de 

esta aspecto auditivo o musical. Gorostiza no afirma la coin­

cidencia ( 11es música") entre la poesía y la música desde el 

punto de vista formal o estructural de esta última. Creo que 

resulta inadecuado y erróneo pensar que sus poemas y en parti 

cular Muerte sin fin son una sinfonía o cualquier forma rnusi-
(13) 

cal. La relación que el precisa se refiere directamente a 

la poesía y al canto, unidas en un principio. Posteriormente, 

ante la separación de ambas, la poesía ha conservado una de 

sus más importantes cualidades: la musicalidad. Punto medular 

en ese trabajo de adpatación del idioma a la poesía. Tres as-

pectos, pues, de una relación musical: forma, canto y rnusica-

lidad. 

La música y la musicalidad han sido términos muy cer­

canos en diversas épocas. Intentemos precisarlos. La música, 

cuya materia son los sonidos emitidos por instrumentos y vo­

ces, posee, tradicionalmente, ciertas cualidades: ritmo, rnelQ 

día y armonía. La musicalidad a la que aludo en la poesía, la 

concibo en el poel'IB; tiene correspondencias con aspectos de la 

música corno el ritmo, cadencia, entonación. Sin embargo, la 

diferencia es la siguiente: el término 11rnúsica 11 se refiere a 

un arte, la musicalidad es una característica; el primero es 



- B3 -

el hecho artístico per~se, el segundo se aplica a un hecho ar 

tístico: el poema en este momento, aunque puede estar y está 
(14) 

en la misma música. 

Creo que el sentido que he pretendido asignarle al tér 

mino musicalidad puede acercarnos al que Gorostiza utiliza. El 

autor, en una acotación de tipo histórico-literario, alude un 

punto en común de su generación: la lucha contra el "gigante 

del Modernismo". Estima que sus contemporáneos se vieron obli 

gados a reaccionar contra dos características de la poesía mo 
(15) 

dernista: la idolatría de la forma y el exceso u orgía de 

musicalidad. Sin embargo, se da cuenta de una necesidad: "si 

no librarse de la musicalidad, sí apagarla, resistirse a ser 

virla". No ser siervo sino señor de ella. 

Anteriormente se mencionó la separación de la poesía 

y el canto. Esta separación no es definitiva, muchas veces se 

da el reencuentro. De acuerdo que la poesía, como dice Goros­

tiza, se apartó en un momento dado del canto y logró una li­

bertad. No obstante, en determinados momentos son capaces de 

volverse a fundir pues su afinidad 

habrá de durar siempre, porqae no radica en el len 
guaje ..• sino en la voz humana misma. 
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Ambas artes requieren de la voz y ésta, precisamente, 

diferencia la prosa de la poesía: 

una no pide al lector sino que le preste sus ojos, 
la otra necesita( ... ) que le entregue la voz. 

Esta última afirmación, así como el interés por el de-

sarrollo poético son conceptos que Gorostiza comparte con va­

léry. El 11contemporáneo 11 está muy atento con respecto al ere-

cimiento y conclusión del poema. Antes de revisar los tres pro 

ce dimientos del desarrollo del poema que él nos expone, con­

viene detenerse en el concepto que ofrece del poema. Este es 

la "unidad de medida de la poesía". Unidad de medida de la 

substancia poética; esto es, dicho de otra manera, el reci-

piente espacio-temporal. 

El primer desarrollo del poema es el plástico. En es-

te caso el poema es como el marco del cuadro, una superficie 

por llenar. Tiene un plano anterior insertado en un fondo de 

perspectivas. Debe ajustarse a una forma prevista por el au­

tor; espacio que implica agotamiento y finitud. Desarrollo es 

tático y cerrado. 

Una segunda manera de desarrollo es la llamada por el 

autor dinámica. En ella, se ve el movimiento de la parábola: 
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crecimiento, clímax y caída. En la abertura de la curva el au-

tor dispone su poema. Esto permite que 

las posibilidades de crecimiento resulten inagota­
bles y el poema pueda prolongarse indefinidamente, 
ya sea por acumulación o porque se establece un 
círculo vicioso. 

Desarrollo opuesto al primero, abierto y móvil, en el 

que el poeta cuida las proporciones y él determina la misma 

forma y extensión. 

Una tercera manera, llarnérnosla "natural" sin pretender 

que las otras dos no lo sean, es en la que no se nota el creci 

miento. El poema 

crece y va tomando cuerpo insensiblemente corno en 
el desarrollo de un ser vivo, de un fruto o de una 
flor, 

hasta llegar a su propia estatura. Poema que se hace a sí mismo, 

ejemplificado por el Madrigal de Cetina. 

Por otra parte, a partir de la afirmación de Shelley: 

las partes de una composición pueden ser poéticas 
sin que la composición, como un todo, sea un poe­
ma. ( 16) 

Gorostiza dirige su atención hacia la relevancia del 
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aspecto arquitectónico del poema. 

Una obra poética como la referida por Shelley es, se­

gún Gorostiza, una obra fallida por negligencia en su unidad 

arquitectónica. Se lamenta, a su vez, del escaso cuidado en la 

construcción. En ocasionesi, mediante el uso del arte poético 

tradicional, el~poeta levanta un poema-edificio que se sostie 

ne "si la uni9-ad interior es profunda" y "no a la solidez de 

los materiales empleados" deberá su consistencia. A partir de 

estas dos afirmaciones se puede observar lo que el autor con­

sidera un poema logrado. Esta no está únicamente constituido 

por una parte sólida: el contenido de las ideas (materia); el 

poema es más que eso: una fuerte unidad entre forma y conteni 

do, estructura y materia temática. Un modelo o ejemplo notable 

es, precisamente, el soneto. 

Con motivo del análisis de la construcción, el "contero 

poráneo" nos expresa una de sus· graves preocupaciones: la fa-

tal ausencia de poemas extensos. 

El caso de la construcción en grande, como en los 
vastos poemas de otros tiempos, no se plantea ya. 
Quiero decir que lo siento como una enorme pérdi­
da para la poesía. 

¿A qué lo atribuye? Sigamos su razonamiento: 
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Estamos bajo el imperio de la lírica. La poesía ha 
abandonado una gran parte del territorio que domi­
nó en otros tiempos como suyo. El diálogo, la des­
cripción, el relato, asi como otras muchas maneras 
de poesía, que con tan notoria eficacia se combina 
ron en los libros como -por ejemplo- el del~ 
Amor del Arcipreste de Hita, se han ido a eng:r:osar 
los recursos del teatro y de la novela. 

Problema de géneros: de la épica a la lírica. Con cla­
......._ 

ridad se podrá observar una razón de Gorostiza para escribir 

un poema extenso, Muerte sin fin. En las citas anteriores se 

pueden ver sus motivos, por demás claros y de peso. ¿Muerte 
( 17) 

sin fin es un poema épico o lírico? 

Gorostiza está contra la lírica que concibe al poema 

de artificios autobiográficos; del poema "romántico" y de la 

vida personal que se convierte en una "emanación o efluvio 

poético". Para él, estas .::;.:,mposiciones no son un poema, lo se 

rá aquel que "implica organización inteligente de la materia 

poética". De nueva cuenta inteligencia y poesía. Le interesa 

la capacidad ordenadora, la construcción que determine la di­

ferencia entre un pcema extenso o corpus poético y el "horri­

ble libro de versos". O como el mismo autor dice: "La suma de 

treinta momentos musicales no hará nunca el total de una sin­
(18) 

fonia"; y, finalmente su respuesta a Shelley es conclusiva: 
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¿seria mucho exigir que las partes de una composi­
ción sean todas poéticas y que la composición, en 
su conjunto, resulte un poema? 

Más adelante, al plantearse la cuestión del ambiente 

poético, el contemporáneo principia por establecer la relación 

entre belleza y poesía. Afirma que la poesía manifiesta la be 

lleza. Pero esta belleza: 

no es la belleza natural de la nube o de la flor, 
sino la belleza artificial, poética, que la poesía 
presta transitoriamente, para sus propios fines, a 
la rosa y a la nube. 

Se observan dos tipos de belleza: la que los seres sel 

· mundo físico poseen, la natural, y aquella que la poesía 11pre.§_ 

ta 11 a los descritos en la obra, la poética. Una dada en la na­

turaleza, otra dada por el poeta y reflejada en el poema. 

Precisamente los hombres de letras ven la poesía como 

una huida hacia "el esplendor de lo bello". Gorostiza coincide 

con esta tesis generalizada~ sin embargo, difiere con otro 

"lugar común 11 : 

la poesía no tiene otro objeto que el de captar y 
cohibir la magnificencia del orbe. 

Rechaza esta concepción en cuanto a que ha empleado 
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para realizar en fin un "lenguaje suntuario", de sólo materias 

preciosas, y ha aprovechado una serie de ambientes determinados, 

muy de moda en su tiempo; por ejemplo: el pastoril de la Edad 

de Oro, el oriental del salón turco, dados, ya en el Renacimien 

to, ya en el Romanticismo. La poesía no es ese decorado ambien 

tal. La apariencia exterior no afecta la verdadera esencia de 

la poesía para Gorostiza: 

una apariencia de actualidad es, como cualquier 
otra apariencia, extraña a la naturaleza misma de 
la poesía que está hecha toda de esencia e inte­
rioridad. 

Gorostiza remata sus Notas con una serie de nociones 

poéticas que redondean su concepción de poesía. 

Veamos como se refiere a la labor del poeta. 11 Se traba 

ja en común para la poesía, aunque cada poeta se encierre en 

su torre de marfil". Torre de marfil, propicia para soledad 

creadora del poeta, forma necesaria i idónea para la creación. 

El poema 

no resulta de un encuentro repentino con la poesía. 
Hubo poetas que, a través de toda su obra, no bus­
caron sino perfeccionar un poema; y hay poemas que, 
en el dilatado proceso de su maduración, dcbicro11 
consumir los afanes de muchos poetas. 
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El 11conternporáneo 11 no cree en un encuentro romántico 

con la poesía o una pura inspiración momentánea. Por el con-

trario, su poesía es intelectual, llena de reflexión; el poe 

rna es el r.esultado de una continua persecusión en busca de un 

alto grado de profundidad y perfección, que, condensará, sin 

el mínimo ripio, en Muerte sin fin. 

Al principio de este capítulo se mencionó el empleo 

doble de Gorostiza con respecto al sentido del término "poe-

sía". En primer lugar, se consideró su empleo corno sinónimo 

ae substancia poética. En varias partes de este trabajo, se 

-
habrá observado que "poesía" tiene otro sentido. Veamos lo que 

el mismo Gorostiza nos dice: 

Porque la poesía -no la increada, no, la que ya se 
contaminó de vida- ha de morir también. Le matan 
los instrumentos que le dieron forma: la palabra, 
el estilo, el gusto, la escuela. 

Deslindemos un poco. La substancia poética es la poe-

sía "increada". El término "increada" se refiere a la partici-

pación del poeta o creador. La que se contaminó de vida es la 

que resultó del proceso creativo del poeta: éste, una vez que 

aprisionó la abstracta substancia poética y la "introdujo" en 

el poema, la convierte en poesía (segunda acepción del térmi-
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no), resultado de su labor como poeta. O si se quiere: poesía 

natural (existente per se)y poesía humana (transformada por -

el poeta i.y hecha poema). Dos partes de,,un proceso posible: 

poesía natural, en potencia de transf~rmarse en poesía humana. 

En el mismo párrafo se alude a la muerte de la poesía 

hecha poema; o dicho más explícitamente, del poema. El poema, 

forma o recipiente de la poesía, estilos, gustos y escuelas, es 

ta condenado al envejecimiento y a la muerte. En mayor o menor 

medida va muriendo con el transcurrir del tiempo. Gorostiza, in 

tenta :sustraerlo a la acción del tiempo. Anticipándome un poco 

a la interpretación de Muerte sin fin, pienso, aceptando la divi 

si6n saussuriana del signo en significante y significado, que -

Gorostiza trata de sustraer temporalmente su poema en la expre­

ci6n del si~Jnificado, ante la imposibilidad de hacerlo con el -

significante. El poema permanece en cuanto a su posible verifica 

ción en cualquier momento del tiempo o, como,:dice Paz, está "fue 
(19) 

ra del tiempo". 

A raíz de esta preocupación por la permanencia de la poe 

sía, Gorostiza delimita el destino de la poesía. Dos son las al·~ 

ternativas: a la sabiduría popular, o al engrosamiento de las bi 

bliotecas para curiosidad de estudiosos_e inspiración de otros -

poetas: poesía popular y poesiia intelectual. Sin embargo, creo 
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que la separación no es, en ningún momento tajante, al contra­

rio, las alte~nativas no son excluyentes. 

Con respecto al conocimiento teórico de la poesía y en 

particular sobre lo que Gorostiza ha abordado en sus Notas, re­

sulta importante lo siguiente; 

Todas estas cosas el poeta no tiene por que saber­
las y, si las sabe, no tiene para que recordarlas. 
La conciencia histórica asesinaría a la musa den­
tro de él. 

La cita resulta ~rónica. El autor ha manifestado sus 

principios te6rico·-poéticos durante varias páginas, para final 

mente afirmar lo innecesario que es para el poeta -y Gorosttza 

es ante todo poeta- el conocimiento de esos conceptos. Por otra 

parte, ¿en qué medida la preocupación por el conocimiento de 

estos conceptos teóricos determinó su escasa producción poéti­

ca y finalmente su silencio de los últimos años? Gorostiza, en 

más de una ocasión, atribuyó su silencio como poeta a sus labo 

res diplomáticas. Sin embargo, a partir de las líneas anterio­

res podemos suponer que tal abandono de su labor poética se pro 

dujo, en algu11a medida, como resultado de sus autocuestionamien 

tos teóricos y de su "conciencia histórica", esta última enten-

dida como un situarse en la evolución literaria. 
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En las últimas líneas, Gorostiza reincide en su afirmª 

ci6n del poeta cc...mo soledad creadora y "a quien se concedió por 

mera vez la_ dicha de dar nombres a todas las cosas", don que al 

nombrar le permite crear. 

Además, el poeta tiene una obligación: 

Debe estar seguro de poseer un mensaje que sólo él 
sabrá traducir en el momento preciso, a la palabra 
justa e imperecedera. 

En dos renglones presenta. la regla para todo escritor: 

tener algo propio e importante que comunicar y saber cuándo y 

sobre todo cómo comunicarlo. Requisitos que más de un escritor 

debería de tener siempre presente, pues la misión del.poeta no 

es fácil, y cuál puede ser sino: "sostener por un instante mí­

nimo el milagro de la poesía". 

Esta misión tiene en su dificultad el premio: lo con­

vierte en un elegido o como textualmente dice Gorostiza, en 

"un hombre de Dios". 
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CAPITULO IV 

"El poema de diáfanas espigas" 

La obra poética de José r.orostiza tiene dos caracterí~ 

ticas principales· brevedad y calidad. Para su obra valen las 

palabras de rracián · "Si breve y bueno, dos veces bueno". SU 

labor poética está prácticamente recopilada en el volúmen poe-
(1) 

sía. Este libro, que ~orostiza oersonalmente seleccionó y 

reordenó, está dividido en tres secciones· Canciones para can­

tar en las barcas, Del poema frustrado y Muerte sin fin. De es-

ta ordenación, que además es cronológica, 
(3) 

(2) 
y de la misma voz 

de rorostiza podemos inferir tres momentos en su obra· 

1) El libro canciones para cantar en las barcas repre­

senta la época juvenil del poeta. En este libro vemos la recopil~ 

ci6n de sus primeros intentos poéticos desde sus aaos de estu­

diante en la Preparatoria hasta su publicación en 1925. 

2) El título Del poema frustrado reúne los poemas pos­

teriores a las canciones y anteriores a Muerte sin fin (1939). 

Esta etapa de escasa producción repartida en diversas revistas 

constituye una época de búsqueda de su posterior y definitiva 

palabra poética. Ejemplos idóneos de esto son "Preludio" y los 



- 95 -

cuatro sonetos de "Presencia y fuga". 

3) Muerte sin fin es la cristalización de sus busque­

das en una obra maestra• el climax de una intensa labor poetica. 

He mencionado el término "etaoa" al referirme a las 

tres divisiones de su obra. Este término no debe ser entendido 

como en el caso, por ejemplo, de la obra ooética de Pablo Neru-

da, nues su obra experimenta cambios violentos de su é·..,oca juv~ 

nil a su·madurez. Creo que toda la primera obra ooética de Goros 

tiza es una preparación de Muerte sin fin. Temas como el agua, 

la muerte, la forma y la poesía misma al'"'\arecen desde los poemas 

de Canciones. Sus romances, sonetos y composiciones varias mues­

tran una poesía refinada, rigurosa, bien construida y no fácil. 

Por desgracia no me dedicare a revisar las dos primeras épocas 

de su obra y me restringiré únicamente a discutir Muerte sin fin. 

Antes de pasar a exponer mi interpretación del poema, 

creo conveniente citar las propias palabras del autor sobre su 

poema: 

No se que es ni que quiere decir Muerte sin fin. 
Las especulaciones de estudiosos que han querido 
desentrañar este punto - haciendo favor inmereci 
Jo a mi obra - cuentan en mí con su primer lector 
hstupefacto. A mí sencillamente se me ocurrió -
y no era ninguna novedad - que la vida y la muerte 
constituyen un solo proceso unitario y que cada u­
na de ellas, muerte y vida, podía ser admirada en 
toda la esplendidez de su desarrollo desde la ori­
lla opuesta. (4) 
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¿Modestia? ¿Gentil ironía? Lo ignoro. Hoy en día Gorostiza ya 

ha muerto y conjeturo que aunque viviese nos repetiría las mi~ 

mas palabras. 

La interpretaci6n que a continuaci6n ofrezco no será 

verso por verso, sino que respetaré la divisi6n formal de Go -

rostiza, y al final de cada parte expondré mi breve comentario. 

En relaci6n a los tres epígrafes.que anteceden al poema: 

Conmigo está el consejo y el ser~ yo soy la inteli 
gencia¡ mía es la fortaleza. 

Proverbios, 8, 14. 

Con él estaba yo ordenandolo todo; y fui su delicia 
todos los días, teniendo soláz delante de él en to­
do tiempo. 

Proverbios, 8, 30. 

Más el que peca contra mí defrauda su alma; todos 
los que me aborrecen aman la muerte. 

Proverbios, 8, 36., 

veo en ellos un anticipo, una clave para entender el futuro fra 

caso de la inteligencia humana y, desde luego, la actitud conscien 

te del poeta sobre este fracaso. 
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Muerte sin fin (5) 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo¡ 
lleno de mí.- abito - me descubro 
en la imagen atónita del agua, 
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de angeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 
que nada tiene 
sino la cara en blanco 
hundida a medias, ya, como una risa agónica, 
en las tenues holandas de la nube 
y en los funestos cánticos del mar 
- más resahio de sal o albor de cúmulo 
que sóla prisa de acosada espuma. 
No obstante - oh paradoja - constreñida 
por el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma. 
En él se asienta, ahonda y edifica, 
cumple una edad amarga de silencios 
y un reposo gentil de muerte niña, 
sonriente, que desflora 
un más allá de pájaros 
en desbandada. 
En la red de cristal que la estrangula, 
allí, como en el agua de un espejo, 
se reconoce; 
atada allí, gota con gota, 
marchito el tropo de espuma en la garganta 
¡qué desnudez de agua tan intensa, 
qué agua tan agua, 
está en su orbe tornasol soñando, 
cantando ya una sed de hielo justo~ 
¡Mas que vaso - también - mas providente 
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éste que así se hinche 
como una estrella en grano, 
que así, en heroica promisi6n, se enciende 
como un seno habitado por la dicha, 
y rinde así, puntual, 
una rotunda flor 
de transparencia al agua, 
un ojo proyectil que cobra alturas 
y una ventana a gritos luminosos 
sobre esa libertad enardecida 
que se agobia de cándidas prisiones~ 

Se inicia el poema con el sonido de la solitaria voz 

del poeta confuso, angustiado, oprimido por una fuerza limita­

tiva { un dios). Llega entonces el momento del descubrimiento 

{"me descubro/ en la imagen atónita del agua"). Este "me desc,g 

bro" nos da dos posibilidades: el poeta, Narciso angustiado, 
(6) 

ve el reflejo de su imagen sorprendida o como dice Xirau, i-

magen sin tono; o el poeta, representante del hombre sensible, 

se identifica como materia con el agua, con su rostro sorpren­

dido o incoloro. El agua es movimiento, vitalidad; está presea 

te en la nube o en el mar. Y sobreviene el encuentro: el agua 

se amolda en el vaso; la conciencia derramada se halla bajo la 

fuerza ordenadora de la inteligencia; el movimiento encuentra 

el reposo; la vida descubre a la muerte; la materia recibe a la 

forma. Presenciamos entonces otro descubrimiento en el acto de 

reconocer: el afua se refleja en el vaso; el agua sueña la pr6xi 
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ma solidez del hielo, la dureza del vaso~ La conciencia derra­

mada se da cuenta de su cambio. Pero el vaso también comparte 

la dicha del agua, es estrella luminosa, ardiente seno, flor 

transparente, ojo de la conciencia, ventana para mirar el mun-

do. 

Situandonos en un nivel más profundo, en esta primera 

parte podemos presenciar la realizaci6n del poema. El poeta 

mismo, tentaleante, descubre, conforme escribe, la cristaliza-

ci6n de la substancia poética o poesía en el poema, su molde 
(7) 

formal. 

En este primer canto, fundamental para la futura in -

terpretaci6n del poema, hemos asistido al encuentro dichoso de 

varias parejas de elementos, parejas que aerán la clave inter­

pretativa. 

·¡,Mas que vaso - también - más providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza, 
pero que acaso el alma s6lo advierte 
en una transparencia acumulada 
que tifle la noción de El, de azul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
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como este mar fantasma en que respiran 
- peces del aire altísimo -
los hombres. 
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! .. 
Un coagulado azul de lontananza, 
un circundante amor de la criatura, 
en donde el ojo de agua de su cuerpo 
que mana en lentas ondas de estatura 
entre fiebres y llagas: 
en donde el río hostil de su conciencia 
¡agua fofa, mordiente, que se tira, 
ay, incapaz de cohesi6n al suelo! 
en donde el brusco andar de la criatura 
amortigua su enojo, 
se redondea 
como una cifra generosa, 
se pone en pie, veraz, como una estatua. 
¿Qué puede ser - si no - si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 
Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante 
- en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio -
ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 
¿También - mejor que un lecho - para el agua 
no es un vaso el minuto incandescente 
de su maduraci6n? 
Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
que cae, nada más, madura, ocurre, 
para tornar mañana por sorpresa 
en un estéril repetirse inédito, 
como el de esas eléctricas palabras 
- nunca aprehendidas, 
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siempre nuestras -
que eluden el amor de la memoria, 
pero que a cada instante nos sonríen 
desde sus claros huecos 
en nuestras propias frases despobladas. 
Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botareles de aire 
y nos pone su máscara grandiosa,· 
ay, tan perfecta, 
que no difiere un rasgo de nosotros. 
Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, no, s6lo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltaci6n, 
que a través de su nítida substancia, 
nos permite mirar, 
sin verlo a El, a Dios, 
lo que detras de El anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
- ¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica~ -
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo. 

La oquedad que nos estrecha es Dios, es el vaso del al 

ma humana perdidiza. El hombre lo encuentra por doquier, pues 

es el aire mismo que en grandes cantidades toma el color azul. 

En sus presencias tímidas ( el aire transparente, el vaso eté-

reo que rodea al hombre), Dios nos resulta invisible al ojo de 

la inteligencia: sin embargo, sensible. Es, precisamente, el 

mar fantasma que rodea a sus peces, los hombres mismos. Dios es 

el circundante amor, el dador de forma a la criatura: pero tam~3 

bién es el eterno mínimo, el minuto, vaso del fluido tiempo: 
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tiempo de Dios que se repite estérilmente, como también lo ha­

cen las palabras que, en el segundo plano interpretativo, cons­

tituyen el desgaste del idioma y, otra posibilidad, son la impa­

sibilidad del poema. Ahora el vaso de tiempo 9 forma espacio-tero 

poral) nos encarcela en una máscara que, si bien, tolera un ojo 

para mirar sin ver la ocurrencia única de la luz, la claridad, 

el aire diáfano, en fin ese El (Dios): realmente s6lo ve la 

realidad material de Dios en las presencias físicas del mundo: 

el tintero, la silla, el calendario. 

Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
no ocurre nada, no, s6lo esta luz 
- ay, hermano Francisco, 
esta alegría, 
única riente claridad del alma. 
Un disfrutar en corro de presencias, 
de todos los pronombres - antes turb~os 
por la gruesa efusi6n de su egoismo -
de mí y de El y de nosotros tres 
¡ si.empre tres~ 
mientras nos recreamos hondamente 
en este buen candor que todo ignora, 
en esta aguda ingenuidad del ánimo 
que se pone a soñar a pleno sol 
y sueña los pretéritos del moho, 
la antigua rosa ausente 
y el prometido fruto de mañana, 
corno un espejo del revés, opaco, 
que al consultar la hondura de la imagen 
le arrancara otro espejo por respuesta. 
Mirad con que pueril austeridad grandiosa 
distribuye los mundos en el caos, 
los echa a andar acordes como autómatas~ 
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al impulso didáctico del índice 
oscuramente 
fHOP! 
los apostrofa 
y saca de ellos cintas de sorpresas 
que en un juego sinf6nico articula, 
mezclando en la insistencia de los ritmos 
rplanta-semilla-~lanta! 
¡planta-semilla-planta! 
su tierna brisa, sus follajes tiernos, 
su luna azul, descalza, entre la nieve, 
sus mares plácidos de cobre 
y mil y un encantadores gorgoritos. 
Después, en un crescendo insostenible, 
mirad como dispara cielo arriba, 
desde el mar, 
el tiro prodigioso de la carne 
que aún a la alta nube menoscaba 
con el vuelo del pájaro, . 
estalla en él como un cohete herido 
y en sonoras estrellas precipita 
su desbandada p6lvora de plumas. 

El poeta ( Gorostiza ), invocando al santo-poeta Fran-

cisco de Asis, hace notar, candorosamente, la presencia lumino-

sa de Dios! la alegría que actúa sobre el alma. Alegría que reú 

ne· los pronombres antes dispersos: el yo y el El en el nosotros; 

encuentro dichoso del poeta con Dios, ahora unidos en agradable 

comunión. La conciencia del poeta se ve ordenada y en una enso­

ñación de alegría goza el sueño de la creación: el pasado y el 

futuro se imbrican en un amplio presente! encuentra en un juego 

de espejos, como el del vaso y el agua, la respuesta. Es testi­

go de la distribuci6n de los mundos en el caos primero¡ como 

Dios, el gran mago, da la señal con su índice, saca las cintas 



- 104 -

de sorpresas, emite la orden armoniosa de los ritmos: planta­

semilla-planta y crea así el orbe. Después, hace brotar del a­

gua la vida animal, poseedora de movimiento, como el pájaro que 

en su movilidad deja una cauda de plumas. 

Más en la médula de esta alegría, 
no ocurre nada, no~ 
solo un cándido sueño que recorre 
las estaciones todas de su ruta 
tan amorosamente 
que no elude seguirla a sus infiernos, 
ay, y con que miradas de atropina, 
tumefactas e inmóviles, escruta 
el curso de la luz, su instante fúlgido, 
en la piel de una gota de rocío~ 
concibe el ojo 
y el intangible aceite 
que nutre de esbeltez a la mirada~ 
gobierna el crecimiento de las uñas 
y en la raíz de la palabra esconde 
el frondoso discurso de ancha copa 
y el poema de diáfanas espigas. 
Pero aún ,ás - porgue en su cielo impío 
nada es tan cruel como este puro goce -
somere sus imágenes al fuego 
de espaciosas torturas que imagina 
- las infla de pasión, 
en el prisma del llanto las deshace, 
las ciega con el lustre de un barniz, 
las satura de odios purulentos, 
rencores zánganos 
como una mala costra, 
angustias secas como la sed del yeso. 
Pero aún más - porque, inmune a la mácula, 
tan perfecta crueldad no cede a límites -
perfora la substancia de su gozo 
con rudos alfileres~ 
piensa el tumor, la úlcera y el chancro 
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que habrán de festonar la tez pulida, 
toma en su mano eterea a la criatura 
y la enjuta, la hincha o la demacra, 
como a un copo de cera sudorosa; 
y en un ilustre hallazgo de ironía 
la estrecha enternecido 
con los brazos glaciales de la fiebre. 

Insiste el poeta en la fijeza e inmovilidad de la que 

sólo el sueño escapa. El sueño lo lleva a completar la visi6n 

de la creaci6n. Estamos anre una reincidencia en la caracterís-

tica visual para ver y admirar, aunque tambien para descubrir 

el dolor y el sufrimiento. Dios, creador de la vida, crea tam­

bién la destrucci6n. Permite la aparici6n del odio y del rencor: 

como su bondad, su crueldad es ilimitada. Piensa para el hombre 

los dolores y las enfermedades destructoras. Dios es también la 

la forma que enjuta, hincha y demacra~ los brazos glaciales, mor 

tales, de la fiebre que estrechan y deforman a la criatura, ésta 

que es como la cera sudorosa, susceptible de conformación y de­

formaci6n. 

En el segundo plano interpretativo antes propuesto, a­

firmo, a fin de cuentas, el tema de la creaci6n poética y de la 

la poesía misma - poesía de o dentro )de la poesía. Corostiza 

habla en el poema de la "raíz de la palabra", de su posibilidad 

de ser "frondoso discurso de ancha copa", la abundancia del dis 
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curso ya político, ya literario, y del"poema de diáfanas espi­
(8) 

gas", poesía esbelta y refinada. 

Mas nada ocurre, no, s6lo este sueño 
desorbitado 
que se mira a sí mismo en plena marcha· 
presume, pues, su termino inminente 
y adereza en el acto 
el plan de su fatiga, 
su justa vacación, 
su domingo de gracia allá en el campo, 
al fresco albor de las camisas flojas. 
¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla, 
se ·regala en el ánimo 
para gustar la miel de sus vigilias! 
Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 
la sola marcha en círculo, sin ojos~ 
así, aún de su cansancio, extrae 
iHOP! 
largas cintas de cintas de sorpresas 
que en un constante perecer enérgico, 
en un morir absorto, 
arrasan sin cesar su bella fábrica 
hasta que - hijo de su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros -
siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a descansar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 
muerte sin fin de una obstinada muerte, 
sueño de garza anochecido a plomo 
que cambia síde pie, mas no de sueño, 
que cambia sí la imagen 
mas no la doncellez de su osadía 
JOh inteligencia,soledad en llamas~ 
que lo consume todo hasta el silencio, 
sí, como una semilla enamorada 
que pudiera soñarse germinando, 
probar en el rencor de la molécula 
el salto de las ramas que aprisiona 
y el gusto de su fruta prohibida, 
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ay, sin hollar, semilla casta, 
sus propios impasibles tegumentos. 

Y sólo ocurre el sueño de la creación y destrucción, 

que ahora se mira a si mismo: la criatura lo ve en el mundo y 

en su propio reflejo. Sueño que vislumbra la destrucci6n y, aun 

que intenta la epicúrea evasión, sabe y se ve impedido por el 

ritmo divino que también es destrucción y muerte. Ve el contí­

nuo girar de la vida y la muerte. Asiste al espectáculo de un 

vivir que es morir en una "muerte sin fin de una obstinada mu­

erte". Dios le ha dado al hombre la vida y también se la quita, 

la inteligencia ha hecho consciente a una conciencia derramada 

e ingenua. La inteligencia es un sueño que consume al mundo que 

sueña el sueño. El poeta, por medio de la inteligencia, busca 
(9) 

la fruta prohibida, la tentación humana. 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo! 
Finge el calor del lodo, 
su emoción de substancia adolorida, 
el iracundo amor que lo embellece 
y lo encumbra más allá de las alas 
a donde sólo el ritmo 
de los luceros llora, 
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie 
y permanece recreandose en sí misma, 
única en El, inmaculada, sóla en El, 
reticencia indecible, 
amoroso temor de la materia, 
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angélico egoismo que se escapa 
como un grito de júbilo sobre la muerte. 
- ¡o~ inteligencia, páramo de espejos~ -
helada emanación de rosa pétreas 
en. la cumbre de un tiempo paralítico: 
pulso sellado: 
como una red de arterias temblorosas, 
hermético sistema de eslabones 
que apenas se apresura o se retarda 
según la intensidad de su deleite: 
abstinencia angustiosa 
que presume el dolor y no lo crea, 
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos 
retumbar el gemido del lenguaje 
y no lo emite: 
que nada más absorbe las esencias 
y se mantiene así, rencor safiudo, 
una, exquisita, con su dios esteril, 
sin alzar entre ambos 
la sorda pesadumbre de la carne, 
sin admitir en su unidad perfecta 
el escarnio brutal de esa discordia 
que nutren vida y muerte inconciliables, 
siguiendose una a otra 
como el día y la noche, 
una y otra acampadas en la célula 
como en un tardo tiempo de crepúsculo, 
ay, una nada más, estéril, agria 
con El, conmigo, con nosotros tres: 
como el vaso y el agua, sólo una 
que reconcentra su silencio blanco 
en la orilla letal de la palabra 
y en la inminencia misma de la sangre. 

¡Aleluya, Aleluya~ 

La L:·.i:eligencia humana es reducida, es sólo concebir y 

no crear: no puede dar la vida, carece del soplo divino. En el 

segundo plano, la inteligencia congela la poesía en un poema, 
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un ser inanimado. Porque la inteligencia es atributo único de 

Dios. La inteligencia humana es un vano reflejar de espejos; 

un pulso cerrado sin un índice creador; una ilusión de crear 

el dolor; incapaz de expresar el lenguaje divino; mera absorbe 

dora de esencias dentro de un plano puramente mental e imposi­

bilitado para la creación carnal; anhelo de perfección de una 

realidad imperfecta que presencia lo irreconciliable y contí -

nuo de la vida y la muerte, ambas en potencia dentro de lacé, 
(10} 

lula. La inteligencia es una sóla en cuanto a su esterili 

dad y amargura; presente en Dios, en el poeta y en la comunión 

de ambos; en la unidad del vaso y del agua; es silencio blanco 

en la palabra, negación de la palabra: silencio del hombre. 

Iza la flor su enseña, 
agua, en el prado. 
¡Oh,qué mercadería 
de olor alado! 

¡Oh, qué mercadería 
de tenue alar! 
¡cómo inflama los aires 
con su rubor! 

rQué anegado de gritos 
está el jardín! 
"¡Yo, el heliotropo, yo!" 
"¿Yo? El jazmín." 

Ay, pero el agua, 
ay, si no huele a nada. 
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Tiene la noche un árbol 
con frutos de ambar¡ 
tiene una tez la tierra, 
ay, de esmeraldas. 

El tes6n de la sangre 
anda de rojo¡ 
anda de añil el sueño: 
la dicha, de oro. 

Tiene el amor feroces 
galgos morados: 
pero también sus mieses, 
también sus pájaros. 

Ay,pero el agua, 
ay, si no luce a nada. 

Sabe a luz, a luz fría, 
sí, la manzana. 
rQué amanecida fruta 
tan de mañana! 

¡Qué anochecido sabes, 
tú, sinsabor! 
¡c6mo pica en la entraña 
tu picaflor! 

Sabe la muerte a tierra, 
la angustia a hiel. 
Este morir a gotas 
me sabe a miel. 

Ay, pero el agua, 
ay, si no sabe a nada. 

Baile 

Pobrecilla del agua, 
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ay, que no tiene nada 
ay, amor, que se ahoga, 
ay, en un vaso de agua. 

En esta parte, el poeta aligera la tensión dramática 

del poema. En una forma poética más sencilla y breve, vemos co­

mo aflora la ironía, la burla, el juego. El agua, símbolo de vi 

da, movimiento, materia: no huele a nada, no luce a nada, no sa 

be a nada. Carece de los atributos sensoriales: no tiene los a-

romas de las flores; la tonalidad de los seres del mundo vege -

tal o animal; el sabor de las frutas, de los sinsabores, del -

dulce morir. La pobrecilla, loh vanalidad!, se ahoga en un sim­

ple vaso de agua. 

En el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma 
- ciertamente. 
Trae una sed de siglos en los belfos, 
una sed fría, en punta, que ara cauces 
en el suefio moroso de la tierra, 
que perfora sus miembros florecidos, 
como una sangre cáustica, 
incendiándolos, ay, abriendo en ellos, 
desapacibles úlceras de insomnio. 
Más amor que sed; más que amor, idolatría, 
dispersión de criatura estupefacta 
ante el fulgor que blande 
- germen del trueno olímpico - la forma 
en sus netos contornos fascinados. 
¡Idolatría, sí, idolatría! 
Mas no le basta ser un puro salmo, 
un ardoroso incienso de sonido; 
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quiere, además, oírse. 
Ni le basta tener s6lo reflejos 
- briznas de espuma 
para el ala de luz que en ella anida~ 
quiere, además un tálamo de sombra, 
un ojo, 
para mirar el ojo que la mira. 
En el lago, en la charca, en el estanque, 
en la entumida cuenca de la mano, 
se consuma este rito de eslabones, 
este enlace diab6lico 
que encadena el amor a su pecado. 
En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso procura. 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía. 
Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es, ella también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzada$, 
un encendido vaso de figuras. 
El camino, la barda, los castaño, 
para durar el tiempo de una muerte 
gratuita y prematura, ) pero bella, 
ingresan por su impulso 
en· el suplicio de la imagen propia 
y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 
instalan un infierno alucinante. 

El vaso le da forma al agua sedienta y desesperada· la 

conciencia se ha aclarado, conoce el mundo bajo el rigor de la 

inteligencia. El agua, la materia, ama a la forma hasta llegar 

a la idolatría. Asombro, admiraci6n ante el radiante fulgor de 

la forma. Sólo la pura idolatría. Idolatría de la substancia 
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poética ante la realidad maravillosa de tener sede en el poe­

ma. Pero también la materia ambiciosa quiere ver y oír~ aspi-

ra a oír en el sordo respiro, a ver a quien la mira. Por doquier, 

en el lago, en la charca, en el estanque, en la cuenca de la 

mano se verifica el enlace diabólico, la tentación del amor 

hasta el pecado. El agua tiene forma bajo una luminosa másca­

ra. Posee la capacidad de ereigirse, de erguirse~ como el hom­

bre bajo la orden divina: como la poesía bajo la forma del poe 

ma. Los seres del mundo físico alcanzan una imagen, su imagen, 

a pesar de ingresar, por ello mismo, en la futura muerte. Asis 

timos a la descarnada lección de poesía, a la tentación infer­

nal, al "eterno mínimo" de creación y por lo tanto de destruc-

ción: nacer es morir. 

Pero el vaso en sí mismo no se cumple. 
Imagen de una deserción nefasta 
¿qué esconde en su rigor inhabitado, 
sino esta triste claridad a ciegas, 
sino esta tentaleante lucidez? 
Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil. 
Epigrama de espuma que se espiga 
ante un auditorio anestesiado, 
incisivo clamor que la sordera 
tenaz de los objetos amordaza, 
flor mineral que se abre para adentro 
hacia su propia luz, 
espejo ególatra 
que se absorbe a sí mismo contemplándose. 
Hau algo en él no obstante, acaso un alma, 
el instinto aug1¡ral de las arenas, 



- 114 -

una llaga.tal vez que debe al fuego, 
en donde la atosiga su vacío. 
Desde este erial aspira a ser colmado. 
En el agua, en el vino, en el aceite, 
articula el gui6n de su deseo~ 
se ablanda, se adelgaza~ 
ya su sobrio dibujo se le nubla, 
ya, embozado en el giro de un reflejo, 
en un llanto de luces se liquida. 

Sin embargo, el vaso en sí mismo no se cumple. Es la 

pura forma, hueca, vacía, sin sentido. La inteligencia es una 

oura inútil lucidez, llena de vanidad ególatra, sólo una esté­

ril contemplación narcisista. El poema es unicamente un contor 

no hueco. El vaso tiene un única esperanza• ser colmado por un 

contenido: la forma necesita la materia: la inteligencia una 

conciencia que ordenar: el poema la substancia poética. El va­

so solo se liquida a sí mismo. 

Mas la forma en sí misma no se cumple. 
Desde su insigne trono faraónico, 
magnánima, 
deífica, 
constelada de epí.tetos esdrújulos, 
rige con hosca mano de diamante. 
Está orgullosa de su orondo imperio. 
¿En las augustas pituitarias de ónice 
no juega, acaso, el encendido aroma 
con que arde a sus pies la poesía? 
¡Ilusión, nada más, gentil narcótico 
que puebla de fantasmas los sentidos! 
Pues desde ahí donde el dolor emite 
¡oh turbio sol de podre! 
el esmerado brillo que lo embosca, 
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ay, desde ahí, presume la materia 
que apenas cuaja su dibujo estricto 
y ya es un jardín de huellas fósiles, 
estrendoso fanal, 
rojo timbre de alarma en los cruceros 
La rosa edad que esmalta su epidermis 
- senil recién nacida -
envejece por dentro a grandes siglo. 
Trajo puesta la proa a lo amarillo. 
El aire se coagula entre sus poros. 
como un sudor profuso 
que se anticipa a destilar en ellos 
una esencia de rosas subterráneas. 
Los crudos garfios de su muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 
ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
- lmiradlo en la lenteja del reloj, 
neto, puntual, exacto, 
correrse un eslabón cada minuto~ -
cuando el soplo infantil de un parpadeo, 
la egregia masa de ademán ilustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. 

Si, la forma por sí misma carece de sentido. La atrac­

tiva forma, magnánima, deífica, orgullosa, vanidosa deslumbra a 

la materia, pero, es una vana ilusión. La poesía que humilde se 

postra a los pies de la forma vive una pura ilusión¡ el poema 

es una quimera. Porque la materia que se incorpora a la forma se 

entrega a su destrucci6n, a su muerte~ recién nacida, envejece 

acele~adamente. La muerte avanza y se apodera de ella, que es 

s6lo vida efímera. Ya se ve el veloz tránsito a la muerte en 



- 116 -

s6lo un breve minuto, la forma temporal. Se abre la puerta de 

la destrucción. 

No obstante - ¿por qué no? - también en ella 
tiene un rincón el sueño, 
ári.do paraíso sin manzana 
donde suele escaparse de su rostro, 
por el rostro marchoto del espectro 
que engendra, aletragada, su costilla. 
El vaso de agua es el momento justo. 
En su audaz evasión se transfigura, 
tuerce la órbita de su destino 
y se arrastra en secreto hacia lo informe. 
La rapiña del tacto no se ceba 
- aquí, en el sueño inhóspito -
sobre el templado nácar de su vientre, 
ni la flauta Don Juan que la requiebra 
musita su cachonda serenata. 
El sueño es cruel, 
ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 
Tanto ignora infusiones como unguentos. 
En los sordos martillos que la afligen, 
la forma da en el gozo de la llaga 
y el oscuro deleite del cblapso. 
Temmprana madre de esa muerte niña 
que nutre en sus escombros paulatino, 
anhela que se hundan sus cimientos 
bajo sus plantas, ay, entorpecidas 
por una espesa lentitud de lodo: 
oye nacer el trueno del derrumbe: 
siente que su materia se derrama 
en un _1pruri to de ácidas hormigas: 
que, ya sin peso, flota 
y en un claro silencio se deslíe. 
Por un aire de espejos inminentes 
¡oh impalpables dettotas del delirio! 
cruza entonces, a velas desgarradas, 
la airosa teoría de una nube. 

El agua toma forma, se transforma como también lo ha-



- 117 -

ce el vaso. Ahora el vaso cede a la condición informe del 

agua: la dureza de la fomra del vaso y ya también en el agua 

reposada, se piere: para que se pueda "en el mínimo/perpetuo 

instante del quebrano" separarse del vaso de agua y ~dejarse 

llevar por la muerte. Es el instante de la destrucción de todos 

los seres, el regreso al origen~ se apagan las luces de las 

estrellas, se extingue la luz, que había sido el primer acto 

de la creación. Se involuciona hacia la nada inicial. 

Porque en él lento instante del quebrano, 
cuando los sere todos se repliegan 
hacia el sopor primero 
y en la pira arrogante de la forma 
se abrasa, consumidos por su muerte 
-¡ay, ojos, dedos, labio, 
etéreas llamas del atroz incendio~­
el hombre ahoga con sus manos misma, 
en un negro sabor de tierra amarga, 
los himnos claros y los roncos trenos 
con que cantaba la belleza, 
entre tambores de gangoso idioma 
y esbeltos címbalos que dan al aire 
sus golondrinas de latón agudo~ 
ay, los trenos e himnos que loaban 
la rosa marinera 
que consuma el periplo del jardín 
con sus velas henchidas de fregancia· 
y el malsano crepúsculo de herrumbre, 
amapola del aire lacerado 
que se pincha en las púas de un gorjeo~ 
y la febril estrella, lis de calosfrío 
punto sobre las íes 
de las tinieblas~ 
y el rojo cáliz del pezón macizo, 
sola flor de granado 
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en la cima angustiosa del deseo, 
y la mandrágora del sueño amigo 
que crece en los escombros cotidianos 
- ay, todo el espelendor de la belleza 
y el bello amor que la concierta toda 
en un orbe de imanes arrobados. 

El instante del quebranto inicia la pira de la ardiente 

consumación. El hombre calla sus himnos y cánticos al esplendor 

de la belleza: la rosa fragante, la amapola, la estrella, el 

granado, la mandrágora. 

Porque el tambor rotundo 
y las ricas bengalas que los címbalos 
tremolan en la artura de los cantos, 
se aniegan, ay, en un sabor de tierra amarga,, 
cuando el hombre descubre en sus silencios 
que su hermosos lenguaje se le agosta, 
se le quema -confuso- en la garganta, 
exhausto de sentido; 
ay, su aéreo lenguaje de colores, 
que así se jacta del matiz estricto 
en el humo aterrado de sus sienes 
o en el sol de sus tibios bermellones· 
él, que discurre en la ansiedad del labio 
como una lenta rosa enamorada~ 
él, que cincela, sus celos de paloma 
y modula sus látigos feroces~ 
que salta en sus caídas 
con un ruidoso síncope de espumas· 
que prolonga el insomnio de su brasa 
en las mustias cenizas del oídor 
que oscuramente repta 
e hinca enfurecido la palabra 
de hiel, la tuerta frase de ponzoña! 
él, que labra el amor del sacrificio 
en columnas de ritmos espirales, 
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre, 
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se le ahoga - confuso - en la garganta 
y de su gracia original no queda 
dino el horror de un poso desecado 
que sostiene su mueca de agonía •. 

El canoto y la música se ahogan en la tierra mortal. 

El h9mbre entonces descubre que su gran don, la palabra, se 

seca en su garganta. Su lenguaje multicolor, amoroso, celoso y 

sarcástico, furibundo, ardiente, cruel, de la plegaria, del rit 

mo espiral del poema muere en su estéril garganta, en una mueca, 

agónica. 

Poruge el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta 
en el minuto mismo del quebranto, 
cuando los peces todos 
que en cautelosas órbitas discurren 
como estrellas de escamas, diminutas, 
por la entumida noche submarina, 
cuando los peces todos 
y el ulises salmón de los regresos: 
y el delfín apolíneo, , pez de dioses, 
deshacen su camino hacia las algas: 
cuando el tigre que huella 
la castidad del musgo 
con secretas pisadas de resorte 
y el bóreas de los ciervos presurosos 
y el cordero Luis XV, gemebundo, 
y el león babilónico 
que aflora el alabastro de los frisos 
- ¡flores de sangre, eternas, 
en el racimo inmemorial de las especies~ -
cuando todas inician el regreso 
a sus mudos letargos vegetales: 
cuando la aguda alondra se deslíe 
en el agua del alba, 
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mientras las aves todas 
y el solitario buho que medita 
con su antifaz de fósforo en la sombra, 
la g9londrina de escritura hebrea 
y el pequeño sorrión, habre en la nieve, 
mientras todas las aves se disipan 
en la noche enroscada del reptil~ 
cuando todo - por fin - lo que anda o repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se extingue en un crujir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de su orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso. 

El ~-,ombre descubre la muerte de la palabra y ahora t(, 

dos los peces, ya el salmón, ya el delfín, regresan al origen~ 

los cuadrúpedos·· el tigre y el ciervo, el cordero y el león via­

jan al silencio vegetalr la alondra, el búho, la golondrina, el 

gorrión, todas las aves regresan al pun.:.o inicial. Todos los 

seres del reino animar desde los que nadan o reptan hasta los 

que andan o vuelan mueren en el tenebroso silencio. 

Porque los bellos seres que transitan 
por el sopor añoso de la tierra 
- ¡trasgos de sangre, libres, 
en la pantalla de su sueño impuro! -
todos se dan a un frenesí de muerte, 
ay, cuando el sauce 
acumula su llanto 
para urdir la substancia de un delirio 
en que - ttú! ¡yo! ¡nosotros~ - de repente, 
a fuerza de atar nombres destemplados, 
ay, no le queda sino el tronco prieto, 
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desnudo de oraci6n ante su estrella; 
cuando con él, desnudos, se sonrojan 
el álamo temb16n de encanecida barba 
y el eucalipto rumoroso, 
témpano de follaje 
y el tornillo sin fin de la estatura 
que se pierde en las nubes, persiguiendose: 
y también el cerezo y el durazno 
en su loca efusi6n de adolescentes 
y la angustia espantosa de la ceiba 
y todo cuanto nace de raíces, 
desde el heroico roble 
hasta la impúbera menta de boca helada; 
cuando las plantas de sumisas plantas 
retiran el ramaje presuntuoso, 
se esconden en sus ásperas raíces 
y en la acerba raíz de sus raíces 
y presas de un absurdo crecimiento 
se desarrollan hacia la semilla, 
hasta quedar inm6viles 
¡oh cementerio de talladas rosas~ 
en los duros jardines de la piedra. 

Todos se entregan al frenesí de la muerte. Los árboles 

antes alabados: el sauce, el álamo, el eucalipto, el cerezo, el 

durazno, la ceiba, el roble se esconden en sus raíces cómo todas 

las demás plantas, regresan a una inmovilidad pétrea en la semi-

lla. 

Porque desde el anciano roble heroico 
hasta la impúbera 
menta de boca helada, 
ay, todo cuanto nace de raíces 
establece sus tallos paralíticos 
en los duros jardines de la piedra, 
cuando el rubí de angélicos melindres 
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y el diamante iracundo 
que fulmina a la luz con un reflejo, 
más el ario zafir de ojos azules 
y la ge6rgica esmeralda que se aniega 
en el abril de su robusta clorofila, 
un~ a una, las piedras delirantes, 
con sus lindas hermanas cenicientas, 
turquesa, lapislázuli, alabastro, 
pero también el oro prisionero 
y la plata de lengua fidedigna, 
ingenuo ruiseñor de los metales 
que se ahoga en el agua de su canto~ 
cuando las piedras finas 
y los metales exquisitos, todos, 
regresan a sus nidos dubterráneos 
por las rutas candentes de la llama, 
ay, ciegos de su lustre, 
ay, ciegos de su ojo, 
que el ojo mismo, 
como un siniestro pájaro de humo, 
en su aterida combusti6n se arranca. 

Los vegetales se han raralizado en la piedra. Y ahora, 

las multic~lores piedra preciosas· el rubí Y.el diamante, el za 

firo y la esmeralda; la turquesa, el lapislázuli y el alabastro; 

el oro y la plata, los metales exquisitos, regresan a las obsc~ 

ras minas, todos sin brillo ante la destrucción. 

Porque raro metal o piedra rara, 
así como la roca escueta, lisa, 
que figura castillos 
con s6lo naipes de aridez y escarcha, 
y así la arena de arrugados pechos 
y el humus maternal de entraña tibia, 
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ay, todo se consume 
como un mohino crepitar de gozo, 
cuando la forma en si, la forma pura, 
se entrega a la delicia de su muerte 
y en su sed de agotarla a grandes luces 
apura en una llama 
el aceite ritual de los sentidos, 
que sin labios, sin dedos, sin retinas, 
si, paso a paso, muerte a muerte, locos, 
se acogen a sus túmidas matrices, 
mientras unos a otros se devoran 
al animal, la planta 
a la planta, la piedra 
a la piedra, el fuego 
al fuego, el mar 
al mar, la nube 
a la nube, el sol 
hasta que todo este fecundo río 
de enamorado semen que conjuga, 
inaccesible al tedio, 
el suntuoso caudal de su apetito, 
no desemboca en sus entrañas mismas, 
en. el acre silencio de sus fuentes, 
entre un fulgor de soles emboscados, 
en donde nada es ni nada está, 
donde el sueño no duele~ 
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo 
y solo ya, sobre las grandes aguas, 
flota el espíritu de Dios que gime 
como si herido - ¡ay, El también! - por un cabello, 
por el ojo en almendra de esa muerte 
que emana de su boca, 
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta. 

¡Aleluya, aleluya~. 

Así como los finos metales y las piedras preciosas, las 

rocas y todas las substancias minerales se consumen cuando la 

forma muere. En una locura mortal todos los seres se devoran: la 

planta al animal, la piedra al vegetal, el fuego a la piedra, 
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el mar al fuego, la nube al mar, el sol a la nube, hasta lle­

gar a la nada primigenia, la negación del mundo en donde sola­

mente queda el Espíritu de Dios, el que fuera Padre Creador en 

el Génesis ahora ahoga en el llanto su primera palabra bajo la 

mue te que emana de su boca. 

¡Tan - Tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una espesa fatiga, 
un ansia de trasponer 
estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 
tenaz, esta muerte viva, 
¡oh Dios! que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
en las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas 
y en la carne que se gasta 
como una hoguera encendida, 
por el canto, por el sueño, 
por el color de la vista. 

¡Tan - Tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
ay, una ciega alegria, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano~ 
estas pungentes cosquillas 
de disfrutarnos enteros 
en s6lo un golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
procaz, que nos asesina 
a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla, 
por una taza de té, 
por una apenas caricia. 

¡Tan- Tan! ¿Quién es? Es el Diablo 
es una muerte de hormigas 
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incansables, que pululan 
¡oh Dios! sobre tus astillas: 
que acaso te han muerto allá, 
siglos de edades arriba, 
sin advertirlo nosotros, 
migajas, borra, cenizas 
de. ti, que sigues presente 
corno una estrella mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita. 

Baile 

Desde mis ojos insomnes 
la muerte me está acechando, 
me acecha, si, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 

Corno contrapartida a la quinta parte, en ésta última 

Gorostiza emplea metros más breves (octosílabos). Leemos corno 

llama a la puerta el Diablo, la tentación, el pecado. Es un 

ardiente afán de vivir, de gozar de los sentidos, de burlarse 

de la muerte que corroe. Es la duda de Dios, quizá muerto hace 

muchos siglos como una estrella sin vida, de la que recibimos 

los engañosos resplandóres de otro tiempo. 

Gorostiza, después de haber tratado las grandes preo-

cupaciones humanas, termina, despreocupadamente, con un exa-

brupto burlón. 
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En mi comentario al primer canto de Muerte sin-fin men 

cioné varios binomios extraídos del mismo poema. Estos pares 

de elementos que llamaré, como Paz lo ha hecho, parejas antag6 

nic~s, algunas de ellas ya habían sido marcadas por diversos 
(11) 

críticos. Lo que sostengo básicamente es que estas parejas 

antagónicas son, en buena medida, la clave para la comprensión 

e interpretación del poema. Desde luego que el poema no se re­

duce a esta serie de oposiciones; éstas sólo nos dan un posi­

ble hilo conductor: Muerte sin fin es mucho más que estas aso-

ciaciones. 

Ofrezco a continuación un esquema con los ejes o polos 

en los que se congregan los diversos elementos de las parejas: 
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materia 
1 

----------forma 

agua 
1 

vaso 
1 

Hombre (alma) 
1 

--------nios 

1 
tiempo 

conciencia derramada 
1 

poesía 
1 

movimiento 

1 
1 

,ninuto 

1 
---- inteligencia 

1 

poema 
1 

reposo 
1 

1 
vida ------------muerte 

__________________________ oposición o 

complemento 

(ll .... 
:3 .... 
t-' .... 
rt 
~ o, 

primer eje segundo eje 
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En el esquema anterior se disponen los elementos de 

acuerdo a dos relaciones: la primer, la horizontal, representª 

da por las lineas contínuas, es una relación de oposición y 

complemento; la segunda, la vertical, representada por las lí­

neas punteadas, es una relación de similitud que no implica 

una identificación. El querer hacer una identificación no es 

conveniente ni posible. El esquema antes descrito no pretende 

axiomatizar el poema; tampoco aspira a ser completo~ busca úni 

camente un grado de consistencia. 

El agua es una imagen visual de la materia, el vaso~­

presenta una forma. Con esto quiero hacer notar esta imposibi­

lidad de plena identificación o igualdad; sin embargo, el agúa 

y el vaso son un par de símbolos de gran 11 transparencia 11 para 

ser asignados a otras parejas. La conciencia está derramada co 

mo el agua, la inteligencia limita y ordena como el vaso; el 

tiempo fluye como el agua, el minuto lo constriñe como el vaso; 

el hombre es amoldado y limitado por Dios; la poesía se congela 

en el poema; el movimiento cede ante el reposo; la vida es limi 

tada por la muerte. 

E3tas parejas antagónicas nos hacen más claro también un 

punto esencial en el poema: la diversidad y superposiciób de pla 
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nos. De estas relaciones se desprenden posibles significaciones, 

en particular la quizá menos obvia es la de la poesía de (o 

dentro de} la poesía. Creo que en Muerte sin fin se da una dis 

cusi6n de la poesía y de la creación poética dentro del poema 

mi~mo. Para hacer más claro este punto convendría revisar el 

capitulo relativo a las Notas sobre poesía y ver los ejemplos 

en las partes señaladas en la interpretación del poema. 

Quisiera pasar ahora a discutir la construcción del 

poema. Muerte sin fin es un poema cuidadosamente equilibrado: 

los cuatro primero cantos son seguidos por un ·quinto que, tanto 

métrica como conceptualmente, es más ligero que los preceden­

tes; en la segunda gran parte del poema observamos la misma di~ 

posición. 

También con respecto a la estructura arquitectónica del 

poema, me interesaría mostrar mi desacuerdo con el criterio de 

Rubin. El afirma que Muerte sin fin tiene la estructura de una 

sinfonía e inclusive le da títulos de diversos tempi a algunas 

partes del poema: al. quinto canto lo considera un Intermezzo 

en forma de Rondo, al décimo canto lo llama Vivace con percu­

sión corno Coda. Además, corrobora su tesis del poema como sin­

fonía al afirmar con respecto a "LLeno de mi" que: 
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Estas cuatro sílabas.forman un anuncio fuerte, sin 
preludio, que recuerda los cuatro acordes impresiQ 
nantes que inician la quinta sinfonía de Beethoven. 

(12) 

Creo, decididamente, que esto constituye una exagerada 

y e rónea 11metaforizaci6n musical 11. En rigor, Muerte sin fin 

tiene muy poco que ver con una simfonía. Quizá en otras obras 

si se da una fuerte relación entre música y literatura; un ca­

so posible seria El acoso de Alejo carpentier. 

Otra disposición estructural detectable en Muerte sin 

fin es el anuncio o adelanto y, en fin, la repetición de cier 

tos versos clave. Esto, nuevamente, pienso que se hace más cla 

ro en cuanto a su significación, si pensamos de acuerdo a la 

descripción de las parejas antagónicas. 
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CONCLUSIONES 

Escribir sobre Muerte sin fin ha sido una aventura y 

un esafío. Es una obra maestra que no necesita de la crítica; 

sin embargo,la tentación ha sido enorme e inevitable: descu­

brir el poema.o 

Muerte sin fin es un poema extenso y traté de mostrar 

cómo forma parte ya de una tradición literaria de primera lí­

nea de ese género. La relación con otros grandes poemas exten 

sos da una posibilidad: la apertura. Muerte sin fin no es un 

poema únicamente de la literatura mexicana; es mucho más. 

Interpretar el poema ha sido el punto culminante de 

este trabajo, porque la interpretación es una cualidad inhe­

rente a la poesía y Muerte sin fin es pura poesía. A diferen 

cia de la ciencia, cuyo lenguaje es unívoco por necesidad y 

fin, la poesía es y no es igual para los lectores. La inter­

pretación de la poesía es -valga la rudimentaria metáfora in.2, 

pirada en Gorostiza- un caminar por la orilla del mar: asen­

tar el pie en el terreno racional y dejarse llevar por la co 

rriente poética. 

La historia de la crítica de Muerte sin fin ha corro-



- 132 -

horado l.flle es un poema susceptible a diversas interpretaciones. 

En esto reside su magnificencia que, como en las obras clási­

cas, perdura en el tiempo y permite que diversas generaciones 

extraigan de su enorme riqueza diversas ideas y sensaciones. 

Claramente, mi interpretación no es la única; sería 

un sueño y una enorme vanidad. Pero sí he procurado que sea lo 

más breve y clara posible. Creo molesto leer interpretaciones 

que, en un vano prurito de "refinamiento", emplean un lengua­

je obscuro y abusivo para terminar haciendo el texto más com­

plicadoº Mediante el estudio de las parejas antagónicas, tra­

té de encontrar un hilo conductor para la comprehensión del 

poema. 

Muerte sin fin no es un tratado de filosofía, pero 

sí tiene un profundo tono filosófico: es un enorme deseo de 

búsqueda del conocimiento del mundo y su mecánica; una angu~ 

tiada delimitación de la trascendencia del ser; una preocupa 

ción por el fenómeno estético, reflejada en la persecusión del 

poema. También posee un trasfondo religioso y místico que tie­

ne un eco de la tradición cristiana. 

Estos aspectos son, en principio, los grandes temas 

del poema. Sobre ellos brotan las diversas eclosiones inter 

pretativas que confieren diversas facetas a la obra. 
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Estoy consciente que este trabajo solamente ha com­

prendido un aspecto del poema: la interpretación de si signi­

ficado. Pero el poema no sólo significa algo, sino que es al­

go que nunca puede ser traducido completamente. El buen poema 

-y Muerte sin fin lo es- está pleno de riquezas rítmicas y fo 

néticas. 

Gorostiza dedicó su vida al quehacer poético y de ella 

se puede hablar como un sacerdocio de la poesía. Muerte sin fin 

es un poema redondo y pulido, ejemplo de la pureza de la poe-

, 
sia. 
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