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INTRODUCCION.-

La novela como género parece -y en efecto su evoluci6n y la 

critica que alrededor de ella se ha hecho lo confirma- iwposible 

de definir. Antes del Romanticismo habia sido un género despresti

giado, inferior, como recientemente llegado ante los géneros sale!!!_ 

nes: la tragedia y la epopeya. Durante la época romántica, la poe

sia lirica fue el género favorito, sobretodo por la tendencia de 

lirismo y subjetividad que se desprende de la cosmovisi6n románti

ca. Ya entrado el siglo XIX, y como efecto del Romanticismo, la n~ 

vela se tiñe de lo fantástico y medieval y surge la novela g6tica y 

la prosa evasionista y orientada a descubrir lo extraordinario de 

Edgar Allan Poe. La novela recoge, de esta manera, la dualidad en

tre consciente e inconsciente, entre vigilia y sueño, entre aluci

naci6n y realidad. La novela adquiere un doble reconocimiento: e~ 

de los lectores ansiosos de truculencia, evasi6n y magia y el de ~-

los escritores que v~n en ella una forma auténticamente libre de 

expresi6n. Después del triunfo de 
1 

clase emanado de la Revoluci6n - 1 

Francesa, la burguesía pasa a ser la clase dominante y toma cuerpo, 

con su genio representativo, en Balzac. La novela se vuelve porta

voz, eco y ¿por qué no? protesta de las instituciones y formas ce 

vida de la sociedad capitalista. Los grandes noveiistas del XIX, 

el siglo de la novela, revelan la crisis moral que significa la d~ 

gradaci6n de los grandes valores tradicionales por valores sustitu 
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tivos y relativos,-de la conveniencia de orden surgido de una socie--

dad que gira en torno a un nuevo valor omnipotente: la riqueza ec~ 

n6mica. En el momento critico de este nuevo sistema establecido 

surgen Realismo y Naturalismo, movimientos en los cuales la novela / 

se cimienta como documento y compromiso entre la burguesia satisf~ 

cha y enajenada y sus profetas criticos. En este momento comienza 

a recorrer un nuevo camino en su calidad de Epica moderna y, con-

forme a la evoluci6n de esta sociedad agresiva la prosa irá, 

igual que el universo que la genera,sufriendo una serie de cambios 

en su estructura interior. 

A principios del siglo XX es cuando la novela empieza a ser 

una revelaci6n acerca de lo que nadie, excepto el novelista, seria 

capaz de ver o imaginar por sí mismo. El arte narrativo pasa así 

de la observaci6n a la revelaci6n de la vida y su conformaci6n, (o 

sea su estructura), se transforma, desequilibrindose, en relaci6n 

a la novela anterior: "Con la llegada del presente siglo, esta ima 

gen tradicional del gEnero se convirti6 -a juicio de Northorp 

/ 

Frye- en una anticuada interpretaci6n ptolemaica cuya vigencia ha

bía caducado por obra de una revoluci6n copernicana". (1) La es--

tructura, antes 16gica, ascendente y lineal,se convierte en una 

multiplicidad de motivos vivenciales, reales y artísticos, asocia

dos, muchas veces, en forma automitica. Se pasa de la anEcdota, de ¡ 

lo narrado a lo alterno, lo simultineo, lo reversible, sieJFpre de~ 

tro de la visi6n del mundo del novelista. En la novela decimon6ni

ca, la llamada n~ anecd6tica o tradicion_!!, se narran hec.hos; ~ 

el autor se vale básicamente de un relato como finalidad, pc_r más 

que profundice en todos sus matices. Este tipo de novela sigue una 
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línea ascendente y rigurosa. en la realidad y en sus elementos 

principales: tiempo y espacio. Principia en un momento detenninado 

y después de una serie de vicisitudes termina en un momento espec! 

fico. El tiempo transcurre lógica y cronol6gicamente y el espacio 

es completamente real. En estas novelas, por más que los sucesos 

que se nos narran sean complicados, truculentos o profundos, siem

pre su estructura queda perfectamente cerrada en el relato. Inclu

so la antigua épica, la clásica, se basaba en un relato. La histo

ria de Ulises era importante por didáctica, por fascínante, y por

que a través de ella se dabael sentido de virtud individual y social para 

el hombre griego. 

El acto de revelaci6n que ofrece al lector la novela anecdó

tica a través de una vivencia total del relato, la novela tewática 

lo tiene por si misma como característica propia de su estructura. 

En la novela anecd6tica es la acci6n insert-a en el relato la que 

da toda una visi6n existencial del mundo y sus misterios. En la n.Q. 

vela contemporánea, la llamada temitica, es su forma misma el sen

tido pleno de revelaci6n. En ella la anécdota sirve, en el mejor 

de los casos, como un punto de partida tan accidental, que ni el 

mismo novelista la considera realmente constitutiva de su propia 

creaci6n. Es más que una base, un engaño que siempre resulta super!_ 

do por todo el mundo aut6nomo de la magia ve.rbal, o del nuevo sen

tido espiritual, místico y mítico de una novela que va a hacer de 

su estructura una estética misteriosa y autosufi.ciente, compleja y 

completa: "Se trata cada vez menos (aunque no se pueda nunca renu!!_ 

ciar totalmente), de significar y cada vez más de representar". (2) 

El tiempo y el espacio existen totalmente transformados y 

\ 

1 

\ 
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trascendidos, de tal manera que no son reconocibles como elementos 

sustancialmente reales. El tiempo no transcurre sino que se vive, 

se iniagina, se cambia o se anula mediante la memoria, la imagina-

ci6n, la alegoria o el símbolo. El espacio es asi~ismo agredido de 

tal manera que, o se subordina completamente al elemento temporal, 

o bien, acaba en ocasiones por anularlo. Es, cuando por primera 

vez en su historia, la novela cumple por un lado la definici6n de 

arte, se vuelve éompletamente estética y, por el otro, vuelve a su 

origen primario: el del mito. 

Como la novela realista es pr.oducto del dinamismo econ6mico 

de la sociedad burguesa, de la degradaci6n de los valores tradici~ 

nales y de la captaci6n critica y científica de los novelistas, 

así hay una serie de motivaciones que originan la metamorfosis de 

la novela a inicios del siglo XX. Hay una serie de fen&menos socia 

les por un lado, y ,est6ticos por e 1 otro, que determinan la asmd>ro-

s a y desconcertante transformaci6n del género: "En el primer aspef. \ 

to, han tenido notable repercusicSn las guerras mundiales, los cu.i- \ 

bios estructurales de la sociedad, la desintegraci6n de las pautas ./ 

morales establecidas: a lo cual se ha sumado la necesidad de inco_!: \ 
1 

porar a las técnicas narrativas los hallazgos que la psicología r!_ ,\ 

ciente, el progreso científico y la madurez sociol6gica han aport~ ) 

do para el conocimiento del hombre, En el segundo aspecto, han ju

gado un papel primordial las nuevas corrientes estéticas o filos6-

ficas: simbolismo, superrealismo, impresionismo, existencialismo, 

fenoJ!lenología husserliana", (3) 

Nuestra época indudablemente cµestion.a, más que ·ning1Dla otra, 

los ftmdamentos tradicionales que han sido hasta nuestros dias ci-~ 
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mientas de civilización y cultura. Actualmente hay una crisis inne 

gable entre la sociedad corno mundo cósmico humano y el individua-

lismo. En nuestro siglo coinciden y se contraponen las formas más 

diversas de captaci6n del mundo .. La disgregación_de las cou_i_e.ptes 
/ 

en la nove lis tic a la_Jl!!C_e, por _e_Sft mismo ~cl.e..c_ticismo , __ l'e{lejQ..____i!! ------ --------·· 
dudable_ de la __ preocUJ>Jlción vi taL.contemp-o.r-áne-a--.-----"Pero a pesar de 

las particularidades ya señaladas, la "movilidad" de la estructura 

y su inconclusión, una igual pintura de lo individual y de lo gen~ 

ral, la variedad estética y el carácter de neutralidad, la novela 

no deja de representar una :forma ~pica". (4) Igual que en la anti

güedad con Homero y sus mitos, el mundo contemporáneo se reconoce 

en la amplitud de representaciones que reflejan su realidad con--

flictiva. El mundo ya no cree en una homogeneidad del heroísmo y 

sus valores, pero la novela sigue cumpliendo su función colectiva 

de épica, de reflejo SA-t.~_rtico del mundo. 

Lukacs en Significación actual del Realismo Critico diferen

cia y determina perfectamente bien las dos tendencias ideológicas 

y sociales que la novela ha seguido en lo que va del siglo. Ambas 

se dan dentro del marco de la sociedad burguesa occidental y las 

dos, a su manera, son testimonio de la situación real a la-que ha 

llegado en su desarrollo la sociedad capitalista. Lo más interesa!! 

te de la diferenciación es que las dos son fenóm~_Il.QS __ antag6nicos -------------------··-- ----.:;: ___ _ 
de la actitud de los escrit~~ª~E_sociedad que los determina. 

)} El llamado "realismo critico'' es el enfoque que en la novela desde 

Balzac, uno .de sus máximos representantes, el escritor da del horr

bre, enmarcándolo como una totalidad, uniendo causalmente su mundo 

interior con una serie de relaciones fenomenológicas desde el pun-
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to de vista soc1al. Lukacs sintetiza esta relación, la única válida 

para él desde el punto de vista ideológico, con estas palabras: 

"Es, pues, comprensible que la literatura realista, como fiel re-]· 

flejo de la realidad objetiva, presente las posibilidades abstrac

tas y concretas de los hombres en esa unidad y oposición reales". 

(5) En las novelas "realistas" el h~ ap_~dueño de_ una his

toricidad, conectadQ y_ r~ta,c:JQnado por un devenir históri~Q:social 
--····---- -..-r•-•·•-~.. -• --- • --- • 

que. le da. una,~,X!(l.j_~ont._c_:>.!_º-&!C:.~ ___ c;_olllo se_!_ ~~mp_oTaLy __ uni:lL«u:sal, ya 

qt1~ es testimonio y producto de una real:i,9~d ~9_n_c:ret.a. Los grandes -------
novelistas representantes de este realismo crítico burg~)s son en 

nuestro siglo Sinclair Lewis y sobre todo Thomas Mann. La otra co

rriente de la novela, la llamada "v!nguai:dj,_sta'_' o_ decade.ntist.a_es 

la que presenta al personaje como una entidad ontológica aislada, 

captada a partir de una "condición humana" desligada de una causa

lidad real. Esta corriente de la novela representa, según el crit! 

ce marxista, una ahistoricidad completa ya que parte de una pasi

vidad absoluta del individuo con relación a su mundo circundante. 

Esta concepción del hombre es ilusoria y decadente ya que margina 

al individuo del devenir socio-histórico. Dice Lukacs: "A este des 

vanecimiento de la personalidad corresponde la pérdida del 

mundo para la literatura". (6) Los máximos y mayores representan-

tes de esta tendencia son Kafka, Joyce y Proust. 

A partir de esta diferenciación vemos que la novela, despu~s 

de los grandes maestros que señala Lukacs como representantes de 

las dos tendencias, ha seguido, a pesar de sus transformaciones y 

novedades formales (que según él sólo son efectos incidentales y 

nunca causa de la dirección ideológica) una evolución dentro de 
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cualquiera de las dos actitudes en su aprehensi6n y representaci6n 

del mundo. Hasta nuestros días hay escritores "realistas" y "deca

dentistas" de acuerdo con su muy peculiar concepci6n del mundo. 

Las últimas y más interesantes manifestaciones de la ficci6n, como 

la -llamada "nouveau reman", entrarian, para Lukacs, dentro de la 

clasificaci6n de "decadentismo". Pensamos que este tipo de novela 

tiene tanta validez ideol6gica como la "realista" ya que e su manera es 

tambiEn pulso inequívoco de una situaci6n existente. El rechazo a 

la realidad es un testimonio indudable de su existencia y una acti , 

tud crítica tan o más cabal que su captaci6n directa. Dice Albéres: 

"Bajo la influencia difusa de Kafka, la novela Hrica e irrealista( 

evoluciona en mitad del siglo XX hacia una imagen aleg6rica volun-j 

tariamente indescifrable". (7) Indudablemente, cada vez con ma.)'..Or 

intensidad ~m.f~encia, la n_o~~~li. __ se !1-ÍS}!_ _d~-~~~ _r~~-lid~-~~ eti 

v_a y se transforma en un11:.~.~.<:~6n.:_.gpe s; b_ien_ ~o aI1ula_!ª. !.!l-ªli--

dad ~ _ ~_í_ l_~--2~ ~~~ de _1!11! ... ~i 11!~~~-i 6!1 ____ ~~ !~~ ~~-1.___!_o_t_a_!m_~~ t~ __ $_u_bj_eti 

V-ª-: La realidad cada vez se hace más "imaginada" y, sin embargo, 

se multiplica a partir de 1á conciencia que la capta. Kafka es el 

primer contemporáneo que presenta la relaci6n hombre-mundo como un 

enigma que cobra dimensiones ins6li tas que cada vez se elevan a p.Q. 

tencias aleg6ricas interminable5, La realidad no desaparece, sino 

que se multiplica labe!__!Ilticamente a partir del sujeto que la con-··-------------. ---- ---
templa. El mundo objetivo ya no es "cierto" sino "Eosible" y es a ------- --.------'---
p~_rtir de esa duda cuando el escritor funciona acerca del universo, 

- ---------------------- ··-------·--·--------
sus ~i taciones y 11o~j_!>ilida~. Robbe-Grillet · nos dice: "Po~que 

la funci6n del arte no es nunca ilustrar una verdad -ni tan siqui~ 

ra una interro~ante•conocida anteriormente, sino traer al mundo 
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preguntas (y también quizis, en su dia,respuestas) que no se con.2, 

cen aún a sí mismas". (8) La realidad común es ahora lL<t!le se ___ ha ·--v11_el~o insólita _Y se inter~º_g_¡¡, __ desde ~),c~n_«;!'§._.taJ!lb.!é~ ins_~!!~~s. 

Esta novela es indudablemente de una gran dificultad en su lectu

ra pues hace la anulaci6n de los lazos con lo real. Con relaci6n 

al ptlblico como consumidor de -aventuras y de hechos, la novela se 

ha aislado pareciéndole decir al lector que ya no representa el 

mundo entretenido o compensatorio que antes significaba, sino que 

su misi6n es la de una búsqueda de esquemas para una realidad ca

da vez mis desconcertante. La novela, en este sentido, se acerca\ 

mis a la sustancia de la matem&tica, es una geometría,ins6lita J.J 

del mlJ!1dO real. (9) Se parece a la literatura barroca de Graciin: 

el desciframiento de teoremas (verdades no demostradas) cerebra-

les de gran dificultad. El único asidero en este mundo enigmitico 

es la escritura misma. El escritor se aleja del lector, pero al 
/ 

mismo tiempo lo motiva, en un reto, a entender así la misma inco

municaci6n con su mundo circundante: "El novelista, con raz6n o 

sin ella, pretende no tener nada "que decir". Se puede interpre-

tar de diversas maneras esta negaci6n de un mensaje que la novela 

se encargad,. de c.owunicar". (10) El novelista se siente fuera del 

contexto de ~a sociedad que lo rechaza, y al mismo tiempo hace un 

llamado al lector que es marginado de la realidad, también, como 

ser absoluto. La incomW1icaci6n aparente de la novela es la lec-

ci6n de una "polis" que cada vez aisla mis al hombre. La novela· 

moderna.es, en·este sentido, un reflejo intensamente real de un 

juego de espejos que, en su imagen remota, es s6lo el alcance te

nue de una enajenaci6n real cierta. 

./ 
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11.- La novela en Hispanoamérica.-

El origen autorizado de nuestra novela se encuentra tradicio 

nalmente, como sabemos, en la novela de Lizardi a principios del 

XIX. Es significativo el hecho de que nuestra primera novela haya 

estado, más o menos, tomada de un modelo extranjero: la picaresca 

española. Decimos que es significativo ya que la novela hispanoam~ 

ricana, hasta un poco antes de la situaci6n afortunada que ahora 

vi ve, h~ sido s6 ~..!.~IIlP-Q.rt~~~;-~-~~J 

corrientes europeas. Claro que ha habido excepciones que sólo eso ~-------=-
han sido. Vemos, pues, que nuestra primera novela va a ser la im--

portaci6n de un género que en España si surge de una realidad ine

vitable: la inminente decadencia existencial que origina el Barro

co como forma de vida. El camino recorrido por nuestra novela des

de "El Periquillo" hasta nuestros dias es enorme y lleno de una s~ 

rie de características y contradicciones que analizaremos aqui br~ 

vemente. Haremos una evocación retrospectiva partiendo de nuestro 

momento actual e intercalando los momentos más determinantes que 

la ficción narrativa ha vivido en su historia. 

Nuestra actual novela entra, en una casi absoluta mayoría, 

estructuralmente en la anterior denominación de novela temática y 

cada vez tiende más a ella. Desde el punto de. vista de la capta--

ci6n de la realidad es fiel segui_dO!l:l__<!_e 3 ...t..e..o.r.i.a._q_u~ostula ba

S!Jrse ell._un mito que sea constante ~estra idiosincrasia, que 

en cada uno de los autores se significa por una constante diferen

te, pero que en todos ellos busca y logra rebasar el mundo de lo 

concreto y se convierte en absoluto y, así, en auténtica verdad es -------=--



10 

1:!!lca: "Creo. que nuestro estilo de novelar- porque lo tenemos- nol 

implica una creaci6n de formas nuevas. El grado de originalidad --

que en este estilo puede advertirse depende de la universalidad y 

·trascendencia que alcanzamos a darle a nuestro mundo en una expre-

si6n personal". (11) En efecto, cada au'!:or ha buscado una consun-

te inherente a nuestras a~~~~~~~s y_JLnuestro d~nir hist6rico, 

que le da una veracidad vital y una calidad estética auténtica. En 

Vargas Llosa la constante que define al mundo y lo mitifica es la 

violencia, en Carpentier la relaci6n obsesiva entre lo hist6rico y 

lo maravilloso, en Cortizar el absurdo y en García Mirquez, lama-

gia. Cada una de estas constantes es una esencia que capta todas -

las constantes posibles: físicas, emotivas, espirituales, sociales) 

y racionales, y las proyecta desde el imbito externo al individuo) 

revelindose como fuerza generalizadora de captaci6n. 

Después de esta ripida generalitaci6n de nuestra novela, lo 

consecuente es hacer la historia de ia evoluci6n qu~, a nuestro 

juicio, la coloca en la situaci6n de privilegio y de encrucijada 

en que se encuentra. 

Uno de los problemas de la desintegraci6n de la novela y de 

su protagonista, Al héroe, es por ejemplo, en la novela europea, 

la decadencia y la ineficacia de los valores b·1.1rgueses y cristia

nos. En Latinoamérica el Cristianismo, desde su inicio, desde su 

instituci6n para formar una cultura homogénea, ha sido víctima de 

una deformaci6n en la que ha subordinado y determinado los siste-

mas gubernamentales, casi todos dictaduras militare.s. La religi6n 

ha . .tiJlo luz y sombra en América y ha delimitado .su realidad. J&- ------------ --------con_!Q-rma~ cultural-religiosa, proyectada e~_la dinimica socjJü._, ------ ---------------·-· ---------

~1. 
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ha simplificado la sociedad en dos clases opuestas- lo_~__pod.er.os.os 

y Jos op_r.imidos- conformados casi esUticamente desde la Conquis-

ta. Eg_a_gui.&.MJl._t ai.1IDte..---ha-limi tado. l~_s.amª_ ~~ _pe rs onaj __ ~~ __ indi :_ ~ 
viduales y, en ~j:~ sentjdo, ha Umt tadc;, el campo d~J!_fi~g..6-n-. 7\ 

, .. ____ ·- ------ . 

En la novela romintica se crearon héroes idilicos, tomados de la 

dulcificaci6n y el suspiro nost4lgico del peor Romanticismo euro

peo. Algo, sin embargo, empez6 a destacar en novelas como El Zar

~. Maria o Clemencia: la captaci6n de un paisaje que no se dej6 

anular del todo por la idealizaci6n emotiva. Este ambiente natu-

ral, y sus habitantes, serin el motivo de toda una colecci6n de 

novelas costumbristas y paisajistas. Sin embargo, el paisaje ame

ricano no ha llegado todavia a la esencia contradictoria y trági

ca que lo designa junto con el hombre que lo habita. El Modernis

mo, fuera totalmente de una conciencia critica, rarifica y exoti

za al miximo la relaci6n entre el hombre y su ambiente fisico: 

"Pareciera que en este terreno el Modernismo produjese un avance 

a pesar de si, pues mientras mejor se cumplen las consignas bisi

cas del movimiento (esteticismo a ultranza, individualismo, afin 

por lo ex6tico, etc.) tanto peor los resultados que se obtienen". 

(12) Sin embargo, la presencia impositiva del paisaje define nues 

tra realidad en dos principios básicos y antag6nicos que van a im 

plicar toda una verdad de contenido en nuestro mundo: civiliza--

ci6n y barbarie. De ahi va a partir una confrontaci6n del hombre 

·americano con su realidad, ya que estos Urminos rebasan el pais.! 

je y se instalan en todos los estratos de la vida americana. An-

tes de los grandes logros que esta dualidad da en nuestra novela, 

surge, como imitaci6n de su modelo europeo, el Naturalismo, para-
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lelo temporalmente al Modernismo. El intento de buena fe que hacen 

los novelistas del Naturalismo, s6lo trae como resultado la compr[ 

baci6n de una verdad ya intuida: nuestro continente carece de his· 

toria cultural y trata de asimilar a'rtificialmente los movimientos 

europeos, sin ningOn resultado auténtico. La realidad americana no 

tiene nada que ver con el desarrollo y la consistencia madura del 

capitalismo europeo, Por eso las novelas de Gamboa, por ejemplo, 

resultan una esquematizaci6n tan ingenua como falSa: "Por otra Pª.!. 

te, las naciones hispanoamericanas evolucionaban social y econ6mi · 

camente dentro de un complejo de factores hist6ricos que no dife-

rían social y económicamente dentro de un complejo de factores que 

regian la revoluci6n industrial europea de fines del siglo XIX". 

(13) Si bien las situaciones ap~rentes eran similares, la estructu 1 

\ 
raci6n de una sociedad burguesa con una improvisada clase media 

económica era totalmente ficticia. Empezábamos a ser países cap"it,! 

listas casi inmediatamente despu!s de haber salido del feudalismo 

colonial. 

El intento de incorporarnos a los cánones contemporáneos de 

la sociedad europea dio una novela que denunciaba apresuradamente 

las lacras que minaban a la sociedad: "Nace entonces o renace- si 

se toman en cuenta 1·as antecendentes del siglo XIX- en nuestros e~ 

critores una clara preocupaci6n por exponer y denunciar los gran-- \ 

des fenómenos sociales del continente, sea algún conflicto hist6ri 

co decisivo, sea 1a lucha del hombre contra la naturaleza, o la in 

justa situaci6n del indio ... " (14) Asi, la ~s_e __ hi.z..0_12.anfleta 

~ obvio portavoz de una inconformidad que denunciaba los probl~ 

mas con llaneza y simplicidad, El costumbrismo y el regionalismo 

1 

1 
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campearon en distintos ambientes: el citadino que olia a lacra y / 

el rural, devorado por el caciquismo y la fuerza destructora de la J 
Saturaleza. El primer acercamiento fiel a nuestra realidad fue el 

binomio antag6nico de Civilizaci6n y Barbarie, Los dos Urminos 

no s~lo englobaban la naturaleza exuberante de América confrontada 

con la naturaleza europea, domada y clisica, sino que eran la ace~ 

ci6n de m. sistema de vida brutal en el que la sobrevivencia fisica 

era la perduraci6n de una sobrevivencia moral marcada por la enaj~ 

naci6n y la fuerza de la violencia. Cuando la novela hispanoameri/ 

cana empieza a atacar los problemas de esta realidad basada en los 1 , 
dos principios, los héroes son idealizados en esquemas s imb6licos, 1 

como Santos Luzardo en Doñ.a Bárbara o Mai:cos Vargas en La Vorigine,/ 
1 

Los escritores como Gallegos o Rivera se dieron cuenta que el pro-

blema de América era de indole social: la explotaci6n del hombre y 

de la riqueza por el capitalismo extranjero. 

A partir de la novela del sigla XX, especificamente la nove

la de La Revoluci6n Mexicana, es cuando empieza a generarse unas~ 

ciedad con principios especificas y es cuando surge el héroe (Los 

de abajo). Sin embargo, en esta novela los héroes también son mar-

' ginales y cumplen su destino de víctimas o verdugos, 'iJJ.,t.11 t1r{-'""'-' 
ú 

En Hispanoamérica no ha habido realmente una ideologia res--1 

paldada por doctrinas filos6ficas o sociales propias, sino que 

siempre se han importado. Nuestros paises tienen una concepci6n -

del mundo mitica, no racional. La realidad s6lo se explica a tra-

vés de una serie de mitos (machismo, surrealismo innato, naturale

za que sobrepasa al hombre, violencia como legalidad) que han con

formado una mentalidad en la que el contenido de la realidad sobre 
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pasa a la forma menta1-...q.ue-tr.at.a__"ª-e d_escifr~rta. 

Si en Hispanoamérica no hay propiamente héroe representativo 

de una generalidad, esto se deriva de una singular idiosincrasia 

que s6lo hasta nuestros dias ha sido vista de una forma verdadera

mente critica y lúcida. Se ha dicho hasta el cansancio que la ac-

tual novela hispanoamericana vive una época barroca. Esto, en efec 

to, no es tan extravagante como podria parecerlo, pero es necesa-

rio derivarlo de un hecho objetivo. Cuando los españoles llegaron 

a América vivian, sicol6gicamente, los linderos entre la Edad Media 

y el Renacimiento. Cuando se cimienta la sociedad y la cultura en 

América Latina, se hace sobre bases teocéntIJJ;.as y, emotivamente, 

la religi6n pasa a ser la celda afectiva mis importante para el 

criollo y el mestizo. Luego viene la decadencia española y la cul

tura que se forja en América es genuinamente barroca. El Barroco~ 
' 

una de las épocas trascendentes y dionisiacas de la Historia de li 

Cultura, se integra perfectamente bien con la forma de ser prehis.:~ 

pánica: simbolista, migica y también teocéntrica. Dominados por 

una cultura depediente y por una cristianismo a veces forzado, las 

modas europeas se trasplantan en nuestra cultura como 1Dl espejismo 

típico del colonialismo. Asi, la novela antes de Azuela en México, 

Güiraldes en Argentina, Rivera en Colombia y Gallegos en Venezuela, 

se convierte en una muestra de politica-ficci6n, sociedad-ficci6n ----------- ,_ ---····-·---· 
y rel~!~~-f~f.s;.i.6n. Es decir, aunque nuestra realidad se ha vuelto 

contemporánea es virtualmente marginal a la cultura occidental. 

Los novelistas, a partir del siglo XX, convierten este paso 

de lo ingenuo a lo agresivo en la conciencia de que el hombre ame

ricano, tanto el del campo como el de la ciudad vive en una socie-· 
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dad y matriarcado religioso. N~___!r_ág_i_e:o_c~!Iº lo 91:1~~!!'1- pr«:_~:.,n-~ 

tar ~ a~~-s.in..q_111ej._~~__a3_!tico, ya que está inmerso en 
~ ---· 

principios absolutos (Bien-Mal, Libertad-Tirania, Civilización-Ba~ 

barie) y es interiormente relativo desde el punto de vista Hico 

y social.} Son los nuevos novelistas los que con gran naturalidad 

trascienden siempre, mediante el lenguaje y la intención. y· llegan 

a la aceptación tácita pero critica de nuestra esencia americana. 

El novelista actual (Vargas Llosa, Fuentes, Onett.i) hace de la em.Q_ 

tividad melodramática una de las obligadas formas ~picas naciona-- / 

les porque lo hace mediato, lo abstrae, lo enfrenta criticamente 

en su constante hombre-ambiente y convierte asi una realidad plana 

en una realidad compleja. -La__A~s_mitificaci61L de_ _la ~ensible_ria_ por 

medio del humorismo y la ironia (Cortá_!Jr,._Benedetti) que se expre -- - ----- .. -·-- --·· - -
s aba como tónica trágica , se res ue 1 ve , convincentemente, en una cu~ 

sileria genuina y en una inconsciencia violenta y definitiva hacia 

la vida, producto tipico de la novela citadina en el colonialismo 

americano. "Se explica esta diferencia, la necesidad ineludible de 

una catarsis cotidiana, tomando en cuenta la especifica situación 

del hombre de Am~rica. desgarrado por sistemas de valores que le 

exigen diferentes reacciones, que lo desorientan y enriquecen sus 

decisiones. La civilizaci~n y la barbarie; lo racional y lo irra-

ci_onal; el desarrollo cultural de Occidente, de donde en parte pr.Q. 

venimos, y nuestro subdesarrollo económico y social; lo español y 

la tradición negroide-indigena; la ciudad y la naturaleza; el en-

frentamiento con el imperialismo y la falta de medios materiales 

para esta lucha; la división entre intelectuales y pueblo, todo 

eso, agregado a la complejidad confusa del mundo moderno y la cri-
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sis de la cual participamos, hace mis difícil y angustiosa la cla

ridad en nuestro continente". (15) Esta forma de ver la realidad 

denota precisamente una forma de ser que va constantemente hacia 

la búsquedad segura de un principio de identidad. 

Esto, como fen6meno sociol6gico, ha causado azoro y extrañe-

za en gran parte de los lectores. Ha surgido el 

tre un público acostumbrado a la ficil anécdota 

distanciamiento e"!!( 

y asimilaci6n de-) 

la realidad, y un tipo de escritor que resulta, por su lenguaje y 

su forma de captaci6n, poco menos que incomprensible. Para llegar 

a esta aprehensi6n de la realidad, el novelista hispanoamericano 

ha desafiado, no sin desconcierto, a una tradici6n que por creer 

en una realidad única, la anulaba al quererla reproducir, sin ocu

parse de representarla. Awµ¡ue aparentemente se trasgreda la reali 

dad, lo que ocurre es que a base de abandonar el realismo tradicio 

nal, la realidad se ha hecho mis verosímil. El hombre americano se 

hace mis ecúm6nico, mis general, menos ex6tico a su contemporanei-

dad. 

Los Peces y Farabeuf son casos extremos y son, indudablemen

te, novelas de minorias. Creemos que la existencia de novelas como 

éstas en nuestro nais tiene una explicaci6n tanto estética como S!!, 

ciol6gica. En el primer aspecto la influencia de las corrientes y 

tendencias contemporineas, de tipo intelectual y minoritarias, al 

igual que en otras partes del mundo, se presenta como paradoja fla 

grante de incomunicaci6n. Es la idea de la enajenaci6n contemporii

nea causada por una sociedad de consumo: el comunicarse para deci.!. 

le al lector que la comunicaci6n es imposible. Por ello se busca 

un lenguaje para un público no masivo, para el que incluso ese len 

/ 
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guaje resulta vanguardista. La novedad se remonta a la ley general 

de las épocas de crisis en las que el arte se adelanta a la época, 

tanto en ~fectos como en ideología. Ambas novelas son típicamente 

burguesas y fuera de contexto en cuanto que son propias de una so

ciedad heterogénea en la que hay grupos altamente desarrollados. En el C.!, 

pitulo correspondiente a las conclusiones generales veremos por qué 

ambas novelas, aunque son exc~ntricas para su medio, son, sin em-

bargo, producto de un grupo minoritario, el de los intelectuales 

de avanzada que obviamente rechazan los síwbolos agotados de nues

tras formas de vida. De acuerdo con Goldmann veremos que estas dos 

novelas tienen cara y cruz con su contexto; es el viejo problema 

de la adaptaci6n o el rechazo a la realidad. De cualquier modo, se 

sitúan o se evaden de ella, como es aparentemente el caso del eser.!_ 

tor vanguardista, quien por su misma actitud, da valor a la realidad, al 

tratar, esforzadamente, de negarla. 
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FARABEUF· 

I N T R o D u e e I o N 

"Aquello que se sabe, saber que 

se sabe, aquello que se ignora, 

saber que se ignora. No sabes na

da de la vida, ¿qué puedes tú sa

ber de la muerte?" 

Confucio. 

¿Hasta qué punto Farabeuf es la ausencia de una intriga, ya 

que anula voluntariamente, como m6vil mismo. de-la novela, la anéc

dota progresiva y objetiva, el fatalismo anecd6tico de sucesos y 

situaciones reales, que centran la atenci6n del lector en una serie 

de obsesiones intermitentes, que no por ello guardan menor consis

tencia real?. La novela es, sin duda alguna, la historia de una o~ 

sesi6n auténtica que se desplaza a través de tiempo y espacio para 

condensarse siempre, volviendo a su sentido original, en la oposi

ci6n y conjunci6n de dos realidades vitales: el Erotismo y la Muer 

te. Estos dos compuestos de la vida estin, también, presentados c~ 

mo simbolos y afecciones duales de dos culturas, la oriental y la 

occidental. La remembranza de un tiempo que se supone pasado nos 

Sitúa, tal vez, en la Europa decadente, pero exquisita,. de la Epo

ca del "Art Nouveau". Con una serie de elementos plásticos, suti--
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les, que casi se diluyen en la evocación de motivos que, casi ine

xistentes y sólo válidos para el recuerdo figurativo, sólo son ca

paces de ser evocados por medio de la memoria que percibe más que 

nada detalles de tipo afectivo. 

Farabeuf es, ante todo, no una historia, sino la ausencia de 

ella. Es la tenacidad de una aventura que no existe; es el plante~ 

miento, el desarrollo y la falta de solución de una idea obsesiva. 

La obsesión, alegoría y posibilidad inagotable del mundo síquico, 

guarda en sí todas las interpretaciones posibles, pero, ante todo, 

conserva la limitación de un misterio y de un misticismo expositi

vo, infinito y siempre indefinido. Es como las monedas que indica

rán el hexagrama necesario en El Libro de las Mutaciones, pero al 

mismo tiempo es el secreto impenetrable que ese hexagrama dejará y 

desarrollará en el espíritu del ser que lo convoca. La obsesión 

surge, se alimenta, se agranda hasta los limites de la idea y su 

exteriorización y, sin embargo, se preserva totalmente en su forma 

de ceremonia íntima que va a revelar las más diversas facetas del 

ser en su más angustiante e inasible medida: el Tiempo. 

El tiempo cobra valor de realidad persistente al transformar 

se en obsesión. En este momento climático es cuando la realidad 

mental va a transfigurarse en dos sentidos: uno esencialmente arg~ 

mental y otro profundamente ritual. La vivencia del ser tiene, co

mo cualquier creación del alma, en especial en el arte y en la re

ligión, un doble aspecto, exotérico uno y esotérico el otro. El 

primero es el que se nos da aparentemente, a través de la palabra 

desnuda, por sí mismo, de manera denotativa, de apariencia y por 

tanto de falsedad, o sea, a través de la muda palabra. Con esto 
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queremos decir que el significado de la palabra está en su dimen-

si6n más estricta. Este significado es el de una novela que plan-

tea, en última instancia, un enigma policiaco o un caso clinico. A 

este nivel la novela es inquietante, incita a la curiosidad y ¿por 

qué no? al morbo, y conduce al lector a terminarla si quiere saber 

cuái es la resolución del misterio. Es decir, sólo expone una rea

lidad mental, un momento de ella; tal vez en el campo de una anéc

dota inexistente y, de esta manera, se llega a un final no defini

tivo, en el cual el misterio en forma policiaca o como de caso el! 

nico, no se resuelve jamAs. La imaginaci6n del escritor, podriamos 

pensar, es desordenada, extravagante o estéril. La idea inicial es 

el descubrimiento de un acto monstruoso, mórbido, de un sacrificio 

que nunca llega a cobrar una total realidad, y del cuál nunca sab~ 

mos quién ejecuta los actos, quién los padece, quién los imagina y 

quién los vive. En el campo de la intriga real, la novela dice, 

mis que cuenta, y confunde, mis que aclara. Esto tal vez ocurre 

porque hasta ahora la hemos analizado en una dimensión plana, a 

través de la intriga y no en su intenci6n verdadera: a través del 

enigma. La intriga, por demis alucinante y digna de un Poe o de un 

Potocki, y dentro de cierta intenci6n de un Sade, no es lo impor-

tante en esta novela, como tampoco lo es en los escritores citados. 

~llos, como Elizondo, no buscan la acción ni la solución, sino la 

alucinaci6n y el misterio. La novela no es exotérica, no plantea 

ni resuelve, como podria serlo una novela policiaca, sino que es-

conde y confunde, como lo hace cualquier narración de índole esot! 

rica. La novela, en este sentido, es ritual, es mágica como el 

Yang-Yin que soluciona al hombre su enigma en cuanto que le revela 
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que es él el enigma mismo. Lo que transmite el escritor al lector 

como el maestro al discípulo- es un rito esotérico. No es el se

creto sino el signo y la revelaci6n espiritual lo que hace posible 

su comprensi6n. En lo exotérico es el caricter social y objetivo 

del rito lo que domina. En lo esotérico, la abstracci6n, la intui

ci6n y lo invisible son los elementos que guardan una significa--

ci6n vilida. En lo exotérico se observa pero no se participa; en 

lo esotérico formamos parte del rito. 

Por ello la novela es la cr6nica de un instante y no la his

toria de él, su vivencia momentinea, infinita, y no su relaci6n y 

su descripci6n. Es, como en cualquier acto ritual, el valor secre

to del instante a través 4e las diferentes manifestaciones del mis 

terio. Parte esencial de él son los personajes que, sumidos en la 

magia de un instante o de una revelaci6n, se desdoblan y se ubican 

en varios tiempos, desde la brevedad inmortal de un momento plasm~ 

do en el reflejo de un espejo, a la toma momentinea, mas nunca 

fugaz, de una fotografía. Esta no s6lo capta el instante, sino 

que lo inmortaliza en la memoria y hace de él parte del tiempo vi

tal. La novela, podemos pensar con justicia, es la extroversi6n de 

un pensamiento, de una vivencia convertida en idea fija. Todo em-

pieza y termina en la mente del autor y es el lector el que ayuda 

a descifrar esa obsesi6n .. Como es la historia de una idea tan te-

naz como momentinea, tiende una serie de pistas que ayudan a dese! 

frar su origen y la finalidad de su obsesi6n, y es por ello que a~ 

tor y lector van haciendo la novela. La libertad del escritor en 

este tipo de creaci6n es ilimitada y s6lo tiene como limitaci6n la 

fuerza catártica de la escritura. La libertad del lenguaje y su 
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sentido omnisciente son de hecho los elementos centrales· de la 

creaci6n. Nunca, como hasta ahora, la novela esti desprovista de 

elementos que no sean causa y efecto de la escritura misma. Por 

eso la participaci6n del lector es tan importante, ya que 61, en 

complicidad con el autor, va a "reescribir" la novela, partiendo 

de un punto cero: la creaci6n de un lenguaje que se hace efectivo 

por la fuerza de la invenci6n y de la recreaci6n. Esta fuerza com

pulsiva del escritor sobre el lector nunca se cumple tan ampliame~ 

te .como en esta modalidad de novelas, sin sucesos ni realidad apa

rente, relacionadas estrechamente con la llamada "nouveau roman". 

En ella la an6cdota, como tal, no existe, y s6lo se crea a partir 

de una configuraci6n especial y connotativa de los seres y los ob

jetos claves que los motivan. Las "cosas" tienen una trascendencia e!_ 

pecial, pues por un efecto fetichista o sicologista tienen la fun

ci6n de obsesi6n y de destinó. En el "nouveau roman" no·es que los 

individuos se cosifiquen, sino que los objetos se humanizan o se 

simbolizan en afecciones que llegan a los limites de lo ritual. 

Dentro de esta manera de "hacer novelas" lo que al lector le inte

resa del escritor es mis que nada la esencia intima, sicol6gica y 

misteriosa de su ser. El escritor se convierte en una revelaci6n y 

en un simbolo, si no descifrados en una traducci6n 16gica, si ple

namente descubiertos en lo subjetivo de su propia palabra. Lapa

labra no describe sino que transforma y da una nueva realidad reb~ 

sando los limites de su significado primario. Como dice Maurice 

Nadeau en su libro La novela francesa despu6s de la guerra: "Por 

una evoluci6n natural, la novela ha pasado de la _descripci6n ene!, 

clop6dica ( del mundo o de las pasiones) a la apropiaci6n moral, 
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poética, filosófica o metafísica de este mundo por un individuo 

privilegiado, el autor". (1) Es indudable que lo que el novelista 

ofrece al lector es su relaci6n subjetiva, por ello universalmente 

válida, con la realidad del mundo. De la palabra y la simbiosis 

que eon ella crea, deduce lo que podríamos llamar, en este sentido, 

el argumento de la novela. El lenguaje es designación y significa

ci6n; parte de una nimia realidad física para remontarse a una rea 

lidad metafísica, en el sentido etimol6gico de la palabra. "En es

te limite, en donde triunfa la subjetividad, la novela desaparece 

en cuanto a género, se vuelve expresión pura" (2) 

La relación de Farabeuf con el "nouveau roman" es indudable

mente reconocible. También"Elizondo, escritor excéntrico, fuera de 

nuestro contexto, tiene nexos con los novelistas que se agruparon 

para crear Tel Quel, revista literaria de vanguardia que, de 

acuerdo con los avances del estructuralismo, continu6 la búsqueda 

de nuevos horizontes para la novela, El primer punto de partida es 

que la novela es ante todo "acto de escribir". Criticos como Blan-

chot, Pouillon y Ponge no dejaron pasar inadvertido el hecho de la 

teoría de la transformación de la novela que Sollers, Baudry, y 

ptros, buscaban. El mundo se despoja de significados concretos, 

anexos a una realidad meramente figurativa para ser aprehendido 

desde las posibilidades más inusitadas de una representaci6n basa

da en la invención de la escritura. Dice Sollers: "El hombre no sa 

be en el fondo lo que puede pensar. La ficci6n está ahi para ense-

• ñarle" (3) Es decir, el hombre no parte de una realidad, sino que 

ésta resulta aut6noma y definitiva,de la,invención que, por medio íinica- -

mente de la palabra, el escritor hace del mundo. Con esta forma de 
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ver la novela.se aniquila la relaci6n tradicional y parcial del s~ 

jeto con la realidad. A partir de este momento los términos se in

vierten y parece decírsenos que es mis real lo que pienso e imagino 

que mi aparente situaci6n real. Es definitivo y cierto que esta 

f6rmula la utiliza Elizondo en su novela. El escritor, en el tabl~ 

ro de ajedrez que menciona, da jaque mate a la realidad aparente 

del mundo y hace de la escritura una realidad incuestionable. 

Los elementos que maneja la novela tienen, indudablemente, 

una significaci6n propia pero son también ejes dependientes de un 

mecanismo global: la representaci6n del mundo por medio de un eni& 

ma. En la introducci6n daremos s6lo la caracterizaci6n de ellos, 

para después analizarlos a través de su representaci6n ritual y de 

acuerdo con su única ver.dad, la trascendencia de la escritura. 

La importancia de la fotografía del supliciado es clave en 

toda la novela, ya que por ella y hacia ella se hacen posibles las 

afecciones de los personajes o del personaje-escritor. Si los per

sonajes s6lo son reales en el instante de la dualidad Eros-Tanatos, 

el supliciado, sin embargo, tiene una referencia que puede ser ve

rificada. El doctor Farabeuf presenci6 el martirio del fotografia

do el 29 de enero de 1901, en una tarde lluviosa, en Pekín. 

En 1898, el joven emperador Kuang-siu, siguiendo el ejemplo 

progresista de Jap6n y Rusia, trata, con visi6n futurista, y como 

única posible salvaci6n para China, de occidentalizarla, para así 

introducirla en el progreso. El país había perdido, bajo la fuerza 

indiscutible del Jap6n, la península de Puerto· Arturo en l8·95. Su 

atavismo hist6rico-milenario la condenaba, como destino, a desapa

recer bajo el empuje de los países situados en su contemporaneidad. 
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Sin embargo, el deseo y la intención de Kuang-siu se vieron frus-

trados por una traici6n. Su tía, la terrible emperatriz tutora 

Tzu-hsi, la viudad aut6crata, al ser enterada del plan por el gene 

ral Jong-lu, hizo abortar la conspiración y castigó duramente a 

los sublevados. El castigo que dio al príncipe nos parece digno de 

Calderón. Lo encerró, totalmente incomunicado, en una parte del p~ 

lacio. "Ademis, no vi viendo mis que la vida artificial del palacio, 

en un círculo de eunucos, ignoraba todo acerca de Europa y las in

novaciones de su imperial sobrino no podían parecerle más que una 

locura de los diablos extranjeros". (4) La persecución fué terri-

ble y trajo como consecuencia el odio y. la_ violencia desatada de 

la manera mis cruel. La d~sconfianza hacia los europeos se agudiz6. 

Este clima alucinante de horror, de insurrecciones, dur6 hasta 

1908, año en que murió la impresionante viuda emperatriz. 

En la novela se menciona un solo hecho de estos acontecimien 

tos terribles y a su vez novelescos y ex6ticos por lo alejado que 

estin de nuestra sensibilidad: el asesinato del principe Ao Han Wan 

y la condena a muerte del asesino por medio del suplicio antiguo y 

sumamente cruel, del T'ché. Con estas referencias tenemos, junto a 

la mera sustancia literaria de la evocación, un relato histórico 

de gran significación. No es gratuito que Elizondo escoja como re

ferencia una serie de símbolos, objetos y detalles de la cultura 

china que aparecen confrontados con sus correlativos en el mundo 

occidental. Los medios de adivinación, sustitutos efectivos y le-

gendarios del descubrimiento del "yo" por la sicología, fuentes de 

salvación o de condena, aparecen en Farabeuf: la Ouija y el I Chin 

o Libro de las Mutaciones. Ambos son, en el mo~ento de ser consul-
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tados, el reflejo cierto del espíritu de quien los busca. En ambos 

el hombre busca la solución de un enigma y la revelación de su pr.!!_ 

pia identidad. Su caricter es al mismo tiempo que engañoso, pleno 

de veracidad, ya que ademb de ser fuente de verdad, son si_gnific,! 

tivos sólo en el momento moral, mental y migico en que se recurre 

a ellos. Son·migicos en cuanto que tienen la esencia de una revel,! 

ción y no son comprensibles ni creíbles sin un acto de fe y neces.!, 

dad. Son, como un espejo, el reflejo de un ser en una situación d~ 

terminada. El I-Chin, a diferencia de la Ouija, se basa en el sim

bolismo inagotable de un lenguaje tan oscuro como veraz. Aquel que 

sabe consultarlo sabe que en las palabras del libro estm preserV,! 

dos sus propios enigmas. Las dos formas de adiYinación guardan una 

correlación de estrictas reglas matemiticas. La distribución de los 

hexagramas y su desciframiento son exactas como puede serlo, en el 

rito migico, la combinación de números y letras que, por medio de 

relaciones, aclaran la naturaleza del problema. Su forma de sabidu 

ría nace de la fe y son parte de la tradición tanto occidental co

mo oriental y por ello, verdades reveladas. Son parte del rito es!!_ 

térico que encubre a la novela. El 1-Chin y la Ouija son, en prin

cipio, motivo~ aparentemente anecdóticos que, en la conformación 

del enigma y dentro de la estructura mental que es la novela, son 

signos claves en los que se concetran los hechos supuestamente re_! 

les. Lo propio esotérico de los medios de adivinación revela la n,! 

turaleza del rito y de dos instantes: Amor y Muerte. La Ouij a y el 

I-Chin reiteran la realidad ~e dos opuestos que se conjugan en el 

instante: la Memoria y el Olvido. A travb de ellos se enla·z-an do.s 

obsesiones, dos distancias y se une también la naturaleza, mis que 

migica, mítica de la novela con su naturaleza policiaca. logrando 
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como resultado un significado de adivinaci6n y de inteligencia. 

La habilidad quirúrgica del doctor Farabeuf es un modo de 

ejercer la crueldad, el instinto reprimido, el virtuosismo del ar

te de diseccionar: de plasmar, con imigenes en la sangre, la trans 

figuraci6n de vida en muerte y de la sublimaci6n refinada del do-

lor. La cirugia concebida como pasi6n no es sino la forma de rito 

que maneja el principio secreto de la existencia. Para Farabeuf el 

acto de penetrar el cuerpo con la cuchilla y de desnudarlo en su 

total invalidez es, a pesar de la limpieza y la objetividad con 

que lo practica, una proyecci6n morbosa de placer sidico: es un ri 

to perverso saturado de racionalismo. La cultura occidental, trata~ 

do de ignorar el vacio al horror que es la muerte, se insensibili

za haciendo del dolor fisico una forma de sensualidad que separa 

al individuo, a su yo, de la pasi6n del doliente. El dolor y su 

contemplación toman la rela,ci6n liberadora de victima y victimario. 

La cultura subjetiva de Occidente establece la distancia entre el 

que sufre y el que se extasia con el placer de la contemplaci6n. 

El dolor fisico es individual porque es una forma de constatar la 

certidumbre del "yo". 

En el Oriente, sin embargo, los métodos quirúrgicos hacen 

del cuerpo un concepto c6smico de la divisi6n del Todo. La famosa 

y legendaria crueldad de los métodos chinos no es sino la relación 

catirtica y ritual en la que la muerte individual esti relacionada 

con la vida colectiva. La crueldad como instituci6n es parte de un 

misterio ejemplar: la participaci6n del sufrimiento y la libera--

ción del castigo. La muerte en el martirio tiene significación de 
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misterio esotérico. Un alto dignatario ejecuta el sacrificio y de 

esta manera el sacrificio no es estéril. La magnificencia del ex-

tremo sufrimiento se proyecta en los que observan. La civilizaci6n 

milenaria se preserva en la contemplaci6n de una muerte ofrendada. 

El socialismo chino, o sea, el beneficio moral a favor de la inte

gridad del.pueblo, est4 presente también en el Libro de las Muta-

ciones. La simbología, complicada para nosotros, es, sin eabargo, 

accesible a la mentalidad ingenua y receptiva de la colectividad. 

En los amantes la fotografía del supliciado excita el p¡acer sen-

sual; en los que contemplan el rito es la participaci6n inconscie!!_ 

te de un misterio sagrado. 

El supliciado existe en la perpetuaci6n temporal de una foto 

grafía. Los amantes cobran una relativa certidumbre de su existen

cia por la imagen reflejada en el espejo. La vida, con su fragmen

taci6n triste, aparece a través de un vidrio empaftado. La contem-

placi6n de la mosca ag6nica incita la obsesi6n m6rbida de un fata

lismo existencial. La reproducci6n de un Tiziano perturba la aente 

acerca de la naturaleza efímera y profana del amor. Todas estas 

evocaciones hacen de la novela un material pl4stico, cinematogrif!. 

co, que en momentos hace de ella un cuadro que presenta, como sus

tancia para descifrar, la misma escritura. Esto,. sin embargo, no 

hace de ella un objeto obvio, pl4stico en el sentido lato de la p~ 

labra, sino que m4s que nada toma la acepci6n de dúctil, moldeable, 

que encierra la posibilidad evocadora que guarda el espacio abier

to. La fotografía del supliciado, por ejemplo, parte de una reali

dad objetiva, verificable, como sustancia primaria de un.acto de-

terminado. Si esta realidad primaria aparece en un momento preciso, 
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en cada página de la novela la fotografia y la visi6n del martiri

zado se subliman hasta una potencia última que la convierte, como 

a los demás elementos, en el enigma creado por la palabra, es de-

cir, en la novela misma. La fotografía, como los elementos antes 

citados, pasa de objeto a algo inusitado, cambia su sustancia esp~ 

cial y se convierte en instante. La metamorfosis de espaci.o a tiem 

po es, quizá, como analizaremos a lo largo del trabajo, el enigma 

medular de la novela y su gran valor literario. Pensamos, y esper~ 

mos mostrarlo, que Farabeuf es la extensi6n y la intensificaci6n 

de un instante hecho historia, eternidad y realidad. 

' 
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INTRODUCCION 

LOS PECES. 

En Los Peces, como en cualquier novela temática actual, la 

anécdota, si es que acaso se plantea o existe, desaparece en el m~ 

mento en que cobra efecto la palabra. En Farabeuf la anécdota se 

fija en la simultaneidad mental obsesiva de un acto de amor y muer 

te. Aqui se apuntan, a manera de cuento de espíritu medieval peca

minoso, (Chaucer o Boccaccio), las lineas aparentes de una intriga 

que nunca se va a desenlazar. Una joven mujer, comprometida con 

una sustancia moral burguesa hondamente arraigada, llega a Roma, a 

vivir, desacralizando ·el ámbito del Bien y del Mal, su aventura 

largamente soñada: tener relaciones amorosas con un sacerdote. Es

ta trasgresi6n a la moral cristiana, a la tradici6n de Occidente, 

es también la trasgresi6n y el final del argumento como tal. En el 

momento en que la novela comienza, la anécdota se anula. La meta-

morfosis del personaje en Palabra toma lugar, ella se desvanece c~ 

mo personaje, se diluye, trascendiéndose en la atm6sfera rarifica

da y desvanecida de la novela. La premisa, la ~osible historia era 

falsa y el juicio empieza con la riqueza de la palabra que, como 

la mujer misma del relato, sufre una transformaci6n constante y 

asi alcanza la verdad propia de la metffora. 

La novela está narrada en primera persona (la mujer que ha-

bla), pero a medida que la "narraci6n", o la palabra fluye de la 
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necesidad de la imaginaci6n y de la inteligencia, la anécdota des

aparece y no llega a ser más que el recuerdo ilusorio y enigmático 

de su antigua definici6n. 

La historia,de consistencia realista cercana a la anécdota, 

se desproporciona desde la primera página al aparecer el personaje 

en una situación en que el espacio, el tiempo y ella misma están 

trascendidos por la escritura. La dificultad de buscar en Los Pe-

~ una continuidad argumental, por mis imaginaria que ésta sea, 

estriba en que el personaje se evade en el momento en que se hace 

efectiva la palabra. La aparición del personaje anula todo contac

to con alusiones objetivas y reales y, a nivel confesional, empie

za, por la motivación de la lujuria, la ~istoria de ella, de la 

ciudad y del mundo. Lo indefinible de la novela es que la preten-

sión de explicarla se da s6lo a través de la eficacia metaf6rica 

de la palabra que, insistimos, no puede relacionarse con ning6D n~ 

xo objetivo, anecd6tico o concreto argumental. "Entonces me moldeo 

en un relieve y el Santo Grial en el hotel me palpa." (I) A base 

de trasgresiones de tiempo, espacio y realidad que invalidan toda 

lógica es como esta Mujer-Elemento transita por la creación de su 

eficaz palabra. La familiaridad de lo real se aleja cada vez mis 

del lector y s6lo una selva devorante de palabras se encuentra in

citándolo a la sorpresa, al desconcierto, pero también a la amplia 

libertad de la evocación inconsciente, cada vez más rica y más sub 

jetiva. La médula misma de la historia varia en una incesante rep~ 

tición, una obsesión que en lo difuso y cada vez mis ex~ravagante 

de la novela es, sin embargo, auténtica! la libertad como fo.rma 

moral, sensual, hist6rica y racional de conocimiento. Esta liber--
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tad del personaje va aunada a la aprehensi6n metarreal de una tot~ 

lidad espacial y temporal, No podemos partir de sucesos, actos, 

pensamientos concretos, sino de símbolos, de añoranzas oníricas, 

de disparates monstruosos, de juicios ilusorios. A partir de este 

momento, el inicio, todo se vuelve un rito inmenso de su propio d~ 

seo. Todo estaría puesto en el espacio de la abierta imaginación. 

Empieza, consciente, agresivamente, la transmutación de cada obje

to, de cada hecho de la historia y de cada instante en la metifora 

de la ilimitada libertad, 

La anécdota, asi rebasada y puesta en juego sólo la libertad 

de la palabra, que es la del personaje, hace que la novela se des-

place a trav6s de Tiempo y Espacio, solamente con la construcci6n 

verbal de una nueva realidad: " ... los recuerdos son necesarios pero 

para ser olvidados, para que en ese olvido, en el silencio de una 

profunda metamorfosis, nazca al fin una palabra." (2) Es cuando la 

novela de Sergio Fernindez, basada en la alquimia de la palabra 

que sugiere Blanchot en la cita anterior, alcanza el grado autónomo 

de una "novela de arte", "abierta" que, como dice Alb6res: " ..• as~ 

me los prestigios y los peligros de la obra de arte (buena o mala): 

una invenci6n que no explica lo real y que no es explicada por lo 

real." (3) El rebasamiento absoluto de la ani5cdota y la aparición -

constante e insólita de sorpresas dislocadas dentro de lo que 

el lector supondría un hilo argumental básico, lo sumergen en el 

desplazamiento de la imaginación como plena conductora de toda la 

'novela. Se vuelve un acto confesional guiado por la imperecedera 

potencia de lo consciente y lo inconsciente. El nexo de Los Peces 

con las t6cnicas surrealistas es obvio, ya que el sueño, la asocia 
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ci6n libre y. el inconsciente se manifiestan en cada momento. El 

pensamiento lógico es sustituido por lo inexplicable y mis íntimo 

de la personalidad moral y sicol6gica. La palabra se vuelve ri-

tua1, pues en lo disparatado de la expresi6n aparente se vuelca lo 

mis rico e insospechado de la escritura: "Sin embargo en Roma la 

vida cae sin arreglo a nada que sea fijo, sin hacer referencia a 

clasificaciones que el Demonio calcina con la cola." (4) En esta 

cita, por ejemplo, estin representadas las afecciones aparentes 

del personaje: lo erótico, la religiosidad que necesita ser desa-

cralizada y el ambiente simbólico y real de la amplitud moral y 

cultural que contiene Roma. 

El erotismo es el móvil mis inmediato que pretexta la novela 

al principio de su desarrollo. La fuerte sensualidad que rezuma c~ 

da palabra y la intenci6n 11ibrica del personaje-la relación con el 

sacerdote- es el punto de partida de toda la agresividad que se 

concentrari en el lenguaje mismo. Mis que el a.mor, es la acometida 

sensorial la que fundamenta una razón de vida basada en la contie~ 

da de la satisfacci6n amorosa. El autor usa esta idea partiendo 

del amor implicado como lucha y destrucción, que viene·. desde Fer-

nando de Rojas. La heroicidad er6tica de la mujer consiste en po-

ner en jaque, con la pretensi6n enloquecida de su deseo, toda la 

tradición cristiana. El erotismo es, pues, el m6vil de esa aventu

ra inusitada que, a partir de un pretexto anecd6tico, recrea todo 

un mundo de deseos imaginarios. 

La ciudad de Roma, espacio tangible y mítico al mismo tiempo, 

es el imbito de la aventura y, al mismo tiempo, el lugar para re-

crear, desde la sensación cilida que recuerda el origen del mundo, 
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veinte siglos de Cristianismo. El espacio físico de Roma se vuelve 

en un juicio desproporcionado, pero coherente, el espacio mítico 

de las fuerzas c6smicas del Bien y del Mal. Los opuestos morales 

se personifican en la esplendidez de la ciudad papal. Roma es el 

pretexto para enjuiciar todos los grados de lujuria de la civiliz~ 

zión occidental. Las ruinas y las iglesias deambulan a través del 

personaje, siempre tenaz al evocarlas, reproducirlas y darles una 

significación siempre cambiante. La Ciudad Eterna es tambiSn la 

del fausto ·religioso, la reproducci6n de un rito captado por medio 

de los sentidos. La sensualidad de una religión que por derecho 

propio ha hecho de la liturgia un espléndido espect4culo para fu-

sionar lo espiritual con la emoci6n interior de la belleza de la 

ceremonia. Al personaje la vivencia religiosa se le transforma en 

una sensorialidad llevada al extremo de fusionarse con ella en el 

abrazo amoroso de un sacerdote o en la imantación de carne con pie 

dra, al perderse en la arquitectura incitante de Santa María la M~ 

yor. 

Los "peces" son tiempo, espacio, afección y símbolo. De en-

tre los seres vivientes son ellos los que mis largamente se han 

perpetuado en la sobrevivencia del elemento h6medó. Son tan anti-

guos como la Creaci6n misma y por ello su misterio y su fascinación 

se pierden en el estupor del Origen. El tiempo· de la vida del hom

bre, como especie, es insignificante comparado con el de los peces 

que es casi tan antiguo como la Palabra. El elemento acuitico es 

el inicio mismo de la entraña y la raiz mis antigua del origen te

rrestre. La implicación principal que nos dan los peces, en este 

sentido, es que habitan, profundos y lejanos, una realidad total--
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mente distinta que es el mar. Para el Personaje-Elemento el mar es 

su otro ámbito espacial tan dominado, desconocido y desbordante c~ 

mola tierra misma. Son, ademis, en momentos, sus propios instin-

tos y en ellos desemboca tambi6n su propia transformaci6n. Esta m.!:!. 

jer irrefrenable y de naturaleza múltiple, equivoca y constante, 

sufre en los peces su metamorfosis mis significativa. 

Por último, los peces son la sintesis representativa del 

Cristianismo y acechan, al final terrible de su era, con la sinte

sis de la condenaci6n o la redenci6n. 

El tiempo, centrado en Farabeuf en la multiplicidad obsesiva 

de un instante, en Los Peces es ciclico, vital y mortal y, sobret~ 

do, está concentrado en la totalidad del presente. Las manifesta-

ciones temporales de la obra se deslizan en un presente incóndici~ 

nal en el que los momentos no transcurren sino que han quedado de

tenidos en las palabras que son el 6nico medio inmediato de conec

tarse con esta realidad. Es decir, las situaciones y sensaciones 

que son narradas no alcanzan formalidades cronol6gicas de ninguna 

manera debido a la misma desuni6n que existen con un mundo habi-

tual. En consecuencia, el tiempo se encuentra instalado en nuevas 

froteras donde los instantes, las horas, los dias, los meses y los 

años quedan desintegrados de su paso normal para dar una nueva me

dida de múltiples posibilidades. Desde una visi6n enteramente lit~ 

raria la novela podria situarse en momentos o en la acumulaci6n de 

siglos. Esto ocu_rre, pues el arrobamiento de la seducción temática

la palabra supliendo a la an6cdota- puede convertir lo simplemente 

temporal en la eternidad de un presente. 
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En Los Peces hay, indudablemente, y éste es otro de los gra~ 

des retos de la novela, una profunda actitud personal en cuanto a 

una serie de mecanismos subjetivos revertidos en escritura. La. va

lidez de una intimidad tiende a revelarse mediante el m6vil, usado 

anecdóticamente, del erotismo, Esta novela confesional, al igual 

que Farabeuf, es la afirmaci6n rotunda de la validez de una reali

dad pensada. En estas novelas el principio antag6nico de la lucha 

de realidades queda resuelto a favor de la realidad intima que he

cha literatura se impone ya como realidad propia. Pocas novelas c~ 

mo ésta, como veremos más tarde, liberan de modo tan definitivo el 

principio restictivo de la realidad que es, como se tratará en el 

capitulo correspondiente, .la caracteristica que Freud da coro propia 

del arte en cuanto creación mental y producto liberador de civil! 

zaci6n. 

La libertad interior del escritor, como proceso, poco importa

ria si no estuviera unida, o si no diera como resultado, el asidero 

único y totalmente literario que es el lenguaje. Ya el ciclo se ha 

cumplido y el principio de la libertad del personaje-escritor esti 

materializado en la magnificencia de un lenguaje tan original como 

dificil, tan preciso como libre en un sentido connotativo o denot~ 

tivo, tan barroco como actual. Por último, en nuestro trabajo ana

lizaremos y trataremos de comprobar el nexo de'la novela con la 

tradici6n barroca-literaria-hispinica. No es solamente que exista 

un lenguaje barroco espléndido, sino que éste lo es porque el proceso de 

captación del autor lo es también: el sobrepasamiento absoluto de 

la realidad por la pobreza de simbolos y lo gastado de sus repre-

sentaciones. Dentro de la vanguardia de la novela hispanoamericana 
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aparece, anticipando la creaci6n de un lenguaje futuro, esta nove

la que hace actual el sentido barroco de la existencia: la reden-

ci6n de la realidad por medio de su transformaci6n hiperbólica. 
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EL EROTISMO EN FARABEUF. 

"En la contemplación de ese éxtasis estaba figurado mi 

propio destino". (1) 

"El erotismo, ceremonial supremo del amor, es arrastrado en 

esa confusión de fuerzas antagónicas, y asi se puede hablar de un 

erotismo de muerte. El erotismo como manifestación del amor busca 

una superación del ser individual, un trascender que no significa 

aniquilamiento sino expansión, y en esta expansión el ser se con-

funde con la naturaleza toda". (2) 

En esta larga cita de Aldo Pellegrini encontramos, si no to

das las acepciones de la función vital del erotismo como manifest~ 

ción de vida y de cultura, si, por lo menos, las mis importantes. 

Tenemos en primer lugar, la significación última de acercamiento y 

prolongación de vida y muerte; en segundo lugar, la trascendencia 

y enajenación simultlneas del ser al confirmar en un instante -el 

amoroso- la certidumbre y éxtasis de la existencia; por último en

contramos la función cósmica uel amor y del erotismo al remitir

nos sensorial y moralmentE· a una sinestesia e imantación con el 

mundo que nos rodea. 

Cuando se·ejecuta el amor a profundidades, cuando el hombre 

y la mujer confrontan unidos la experiencia amorosa, viven su 6lti 

ma consecuencia en la desnudez: el erotismo·. El erotismo es el cli 

max del amor y su limite más extremo y definitivo. Es la experien-



43 -

cia de dos antagonismos: el placer y el arrepentimiento, ya que en 

el 6xtasis mismo del acto se establece una bella forma de violen-

cia. El erotismo, como situaci6n extrema del amor, es de una natur.!. 

leza no solamente irracional, sino que por toda su tradici6n ri--

tual y por su ejecuci6n, lleva implicita una esencia irracional y 

violenta. Junto con la muerte, es el acto más intimo y desgarrador 

del individuo, s6lo que a diferencia de Esta, la intimidad y el 

desgarramiento están plenamente compartidos. El amor "lo hacemos" 

y en esta acci6n definitiva, pero indefinible, incluimos lo más r~ 

c6ndito y misterioso de nuestro ser. En el erotismo nos manifesta

mos, nos realizamos y nos olvidamos de nuestra forma racional. Es 

un acto ritual y, como tal, esencialmente dionisiaco. Es cerrado 

en cuanto a su realización intima y abierto en cuanto que la desnu-

dez implica una predisposici6n a dar y a enajenarse, a ser y a de

jar de ser, a someterse y a someter. Como todo acto ritual es acti 

vo y pasivo, la acción se realiza por uno sobre la pasi6n del otro: 

"El sacrificio si es una trasgresi6n voluntaria, es la acción deli 

berada cuyo fin es el cambio súbito del ser que es la victima". (3) 

La acci6n sadista, victima-victimario, que señala Bataille siempre 

confluye, como veremos más tarde, en la configuración cierta de la 

muerte. La desnudez fisica en este acto de natural violencia es, 

por lo incomprensible de su naturaleza, mucha~ veces un hermetismo 

intimo o si no, por lo menos, una enajenaci6n del espiritu. 

En cuanto ~cto ritual lo es porque significa la participa-

ci6n del "yo" y del "nosotros" en una ley general: la del acto se

xual amoroso; acto trascendente y renovable desde el punto de vis

ta hist6rico. En Farabeuf la trascendencia hacia el mundo se peL 
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dura con la fotografia del supliciado y con la imagen reiterativa 

en el espejo que proyecta este acto ejemplar al mundo, o bien, a un 

teatro para dementes que en su proyección gana su sentido ejemplar. 

El supliciado, no sólo su fotografia, pues Esta es su perduración 

temporal viva, es la extensión que los amantes van a tener como 

proyección cósmica de su acto temporal intransferible. En El se re 

sume la dualidad del goce y de_l sufrimiento y la de to-

dos los principios antagónicos de la existencia: "Era preciso en-

tonces, saber quien era El, ese ser prodigioso que se debatia son

riente en medio de su propio aniquilamiento, como en océano de go

ce, como en un orgasmo interminable~ Era preciso saber quién era 

yo misma". (4) En el moribundo magnifico, andrógino, temporal y 

atemporal se renueva el acto de la dualidad amorosa, evocada tam-

biEn por los principios Yang (masculino) y Yin (femenino). La in'V!!. 

cación de la dualidad, principio fundamental de todo acto religio

so y ritual, se realiza perfectamente en el acto amoroso. La dual! 

dad hombre-mujer, divino-humano es uno de los postulados básicos 

que n~s remiten al origen en cualquier religión o en cualquier mi

tologia. En un acto particular, entre y por la intimidad de dos 

personas, se renueva simbólicamente la dualidad del mundo en su 

aspecto fisico y religioso. Si el acto amoroso es un acto ritua~, 

no es necesario olvidar que no es menos un acto moral, o por lo m!_ 

nos sus consecuencias en la intimidad y en la reflexión del espiri 

tu siempre lo son. Como causa y efecto moral el acto amoroso, como 

todos los de naturaleza Etica, parte de los principios de culpa y 

redención que a su vez se remiten a los principios más generales 

de Caos y Orden. "Esos dos polos, el yang y el yin, dominan todas 
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las clasificaciones de la ciencia china y constituyen los elemen-

tos de una dualidad primera, que se unen para formar la suprema 

unidad metafísica (o más bien que dependen de ella) y que los chi-

nos nombran Tao, es decir Vía o Principio" (5) En la novela el ma~ 

tirizado renueva esta dualidad c6smica centrada y repetida en los 

amantes. En su acto soberbio de morir, gozar y prolongarse- renueva 

y proyecta toda la ambigüedad del acto amoroso en toda su contra-

dicci6n y polaridad. Desde un punto de vista ascético el acto amo

roso enajena la personalidad para alcances superiores y la sensua

lidad, intrínseca en él, acerca al hombre, instintivamente, a una 

sensaci6n abstracta de Totalidad. Es un acto que siempre nos remi

te al misterio. Hemos visto que ritualmente, es activo y pasivo y 

llega a la conjunci6n por ser indiv.idual. Es también, una ley gene

ral que hace posible el ciclo de la prolongaci6n, de la repetici6n 

cíclica y universal de un acto que oculta y revela al mismo tiempo 

los significados más importantes y ocultos de la existencia: "Y me 

abandonaré a su abrazo y le abriré mi cuerpo para que penetre en 

mi como el pufial del asesino penetra en el coraz6n de un príncipe 

legendario y magnifico". (6) 

Esta violencia magnifica del erotismo es, podríamos decir: 

la manifestaci6n de un acto de soledad, de intimidad en compañia. 

Veremos ahora la esencia plenamente temporal del acto amoroso, que 

en esta novela recorre el ciclo del eterno retorno por medio de la 

duda y certidumbre de la realidad del instante. Es una de las po-

cas posibilidades de renovarse y de hacerse presente en el enigma 

de un instante. Físicamente, como hemos dicho, nuestra actitud ha

cia él es activa y pasiva, de victima y victimario lo cual le da 
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una especial sustancia de horror casi metafisico. El erotismo estl 

cerca y lejos de nosotros y es una de las verdades mis ciertas pa

ra la cual siempre nuestra credulidad y nuestra incomprensi6n es-

tán abiertas. Es un acto de trascendencia temporal, porque al eje

cutarlo, como· sacerdote de nuestro propio cuerpo, cada acci6n com~ 

tida en él nos da la firme sensaci6n de que, como partes del mundo 

y su totalidad, la separación seri, al final del rito, la esperanza 

de la unión comunitaria con el tiempo del universo. El erotismo e~ 

tá planteado como un acto temporal, como una ceremonia que se ini

cia y se disuelve en el transcurso de un instante. El cuadro del 

Tiziano es muy importante porque representa la naturaleza profana 

del amor, la que se disuelve en la acci6n misma de contemplarla o 

cometerla y que no pervive en la verdad agónica de la muerte y del 

tiempo. Su naturaleza es efimera. Como el Occidente ve el amor es 

un acto que se finaliza en el momento de consumarse. No ·es la pro

longación ritual del instante, como ocurre en la proyección cósmi

ca amorosa del Oriente. La "naturaleza profana" quiere decir aqu! 

momentánea y efímera. Es tan ilusoria y tan carnal como el reflejo 

de los amantes en el espejo, que es un acto cierto, de brevedad 

temporal, que se disuelve en lo instantáneo de la acci6n: " ••• son 

la misma persona que realiza dos acciones totalmente distintas: una 

de orden pasivo: contemplar el reflejo de si misma en un espejo, y 

otra de orden activo; cruzar vF·lozmente la estancia en direcci6n 

de la ventana, simultáneamente ... " (7) El reflejo de los amantes 

se compara con la fragilidad temporal y la duda intrascendente del 

Tiziano, porque ambos son el amor en el momento coincidente de la 

duración temporal breve y carecen de la intimidad y la prolonga---
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ci6n del rito. Cuando analicemos el tiempo veremos esto mis ampli~ 

mente. Sin embargo, el supliciado es la dualidad, es el acto colee 

tivo, es la intimidad y la enajenaci6n voluptuosa del ser y, sobre 

todo, es la representaci6n ritual de un instante: el del dolor in--

cierto de la vida y el placer transferible ejemplar, de un acto 

amoroso que se da en la brevedad de un instante: "¿somos la mate-

rializaci6n del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien 

que nos ha construido con sus recuerdos, con sombras que nada sig

nifican?". (8) Lo que persiste de un acto y su significaci6n, por 

más que éste sea instantáneo, es la revelaci6n de un hecho colecti 

vo universal a través de la historia, por breve que ésta sea, de -

una pasi6n personal. Un acto y un instante adquieren una dimensi6n 

cíclica que por la relaci6n religiosa, estEtica o s iquica se 

transforma de una vivencia, en el surgimiento de un rito. Es cuan

do en el tiempo, lo instantáneo se hace transferible. El suplici~ 

do, el mito genérico del amor en el sacrificio, en la redenci6n de 

la vida por la muerte, se capta en la mente de los amantes que se 

hacén c6mplices de la sensualidad y el horror que el placer y la 

muerte, como acto amoroso, causan. El supliciado vive el amor y 

ellos lo padecen. Un acto instantáneo cobra la característica de 

una presencia perdurable, la de la fuerza cíclica repetida consta~ 

temente en el ser cada vez que que se piensa. ~l amor persiste en 

un devenir que perdurar& cada vez que se evoque. El fluir del recue!. 

do del amor se convierte en erotismo efectivo por la persistencia 

m6rbida y patética de un instante. Es a través del supliciado que 

la novela, y su lecci6n de horror y de vacío aparentes hacia la vi 

da, cobra su sentido positivo, ritual y fecundo; los amantes viven 
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y existen en el ciclo antag6nico, dual, de la pasi6n: Vida y Muer

te, porque el sacrificado, a trav6s del instante de una fotografia, 

al agonizar, piensa amorosamente en ellos. 

"Me perteneces en la medida en que la muerte es la desnudez 

de mi cuerpo tendido al lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino 

un signo de tu disoluci6n". (9) Si la pasi6n ritual verdadera se 

inicia con el amor, es indudable que culmina con la muerte. "Todo 

el erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mis intimo, en 

el punto en donde se desfallece". (10) El amor y el erotismo, a 

trav6s del placer y del dolor, se transforma en el instante cierto, 

en otro acto climático, ejemplar, ciclico y ritual: el de morir. 

El acto de la muerte, conectado con el del amor, vuelve al sentido 

or~ginal de la lucha y la dualidad como fuerzas vitales de la ide!!, 

tidad de un mismo acto. En el momento en que se evoca la pasi6n 

del supliciado los amantes estin sintiendo la fuerza ag6nica de su 

propia pasi6n. La vista de la muerte y su entrega er6tica los une 

simultineamente en la dualidad Eros-Tanatos que implica la primera 

dualidad de contrarios. La lucha de los opuestos nunca se da tan 

rotundamente como en el instante de la contemplaci6n de la desnu-

dez que es discontinuidad, acercamiento a la muerte y, a la vez, 

definitiva oposici6n de contrarios. Los principios c6smicos de 

Yang y Yin se transforman en la persistencia violenta de la conti

nuidad a trav6s de la violencia ejercida. El Yin seria la dejadez 

atávica de la pasividad que recibe la violencia sin participar en 

ella. La actividad trata de salvar a la pasividad del reclamo ine

vitable de la muerte. "El dualismo masculino-femenino es simpleme!!. 

te la trasposici6n en t6rminos genitales del dualismo de actividad 
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y pasividad; y actividad y pasividad representan fusiones inesta-

bles de Eros y de la Muerte en guerra el uno con la otra. De este 

modo Freud identifica la masculinidad con la agresividad y la femi 

nidad con el masoquismo". (11)' La violencia ejercida de la que ha

blábamos antes, y que emparienta la novela con Bataille y Sade, se 

reitera y sin embargo, trata de redimirse en vida en el momento 

del paralelismo Eros-Tanatos. Al existir la lucha el sentido ag6ni 

co ritual redime el acto de muerte para prolongarlo, en los contra 

rios, como acto er6tico. En la novela el erotismo se confunde con 

la muerte porque ambos son los actos climáticos de más violencia, 

trasgresi6n e intimidad que puedan existir. La violencia ritual, 

que el supliciado experim~nta en su acto ag6nico, se reitera y se 

proyecta en los amantes para revivir la dualidad de la agonía c6s

mica. Es el instante de morir el acto climático que nos hace tomar 

conciencia de nuestra dualidad y a travEs de El, como de todo sa-

crificio fructífero, se da, generosa y ceremonialmente, la certi-

dumbre de que la muerte, como acto físico, tiene, a travEs de los 

que la contemplan, la permanencia de un acto de amor. La primera 

forma de conocimiento que nos da la muerte es que la permanencia 

física, no corrupta del cuerpo, desaparece. El ser ejemplar que 

ofrece el espectáculo de su propio sacrificio adquiere, en el ins

tante de la muerte, la certeza de llegar al coRocimiento de su ve~ 

dad filtima. La separaci6n de cuerpo y alma lo llevará a un ámbito 

de eternidad, de carencia de tiempo y de anulaci6n de actos. La 

• muerte no existe (Lo veremos en el Tiempo) ya que el muert"o perma

nece en los vivos a travEs de la vivencia, del recuerdo o de la ob 

sesi6n. La muerte se identifica con la certeza del acto que en sí 
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mismo es vida y muerte; el erotismo. La imagen del supliciado nos 

hace creer que la muerte es la forma ús g!nerica del amor, ya que 

se transforma de acto subjetivo en acto comunitario. El hecho de 

morir nos hace dudar no de nosotros, sino de nuestra integraci6n a 

la Totalidad y éste es precisamente el horror de vacío y de nada 

que causa el morir. El moribundo en el momento extremo hace de su 

propia experiencia una acci6n comunitaria, puesto que a través de 

su propia acci6n comunica a los amantes la trascendencia de su ag!!_ 

nía como acto er6tico. A través de él, saben que el tiempo no exi!_ 

te ni en el amor ni en la muerte, que s6lo sobrevive el instante, 

que al igual que la eternidad, ;sería la carencia de tiempo. El ins

tante, como la muerte, s6lo se manifiesta a trav6s de la memoria. 

Si la vida tiene como certidumbre la muerte, es natural que la fi

nitud de nuestra existencia se resuelva ag6nicamente con la ident! 

ficaci6n, ag6nica, de un moribundo que estl compartiendo, como un 

amante, lo más inviolable de su intimidad. Así, la muerte se tran!_ 

forma en una continuidad amorosa obsesiva que llega a revelarse C!!, 

mo el único conocimiento cierto 'de nuestra existencia. Si la cert! 

dumbre la logramos a través del acto ritual Amor-Muerte, cada se-

gundo de nuestra vida, en la medida en que es significativamente -

instante, se va a convertir en una continua agonía amorosa. 



51 

INDICE DE NOTAS DEL CAPITULO IV 

1 , - Salvador Eli zondo, Farabeuf, Joaquín Mor ti z, MExico 19·6 5, 
p. 119, (Serie del volador). 

2. - D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografia y obscenidad, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1967, p. 23, (Prólogp de Aldo Pellegrini). 

3.- Georges Bataille, El erotismo, Sur, Buenos Aires, 1960, p. 89. 

4.- Salvador Elizondo, Op. Cit., p. 119. 

5.- RenE Grousset, Historia de la Chine, Fayard, Paris, p. 59, 
(Les grandes Etudes historiques). 

6.- Salvador Elizondo, Op. Cit., pp. 100-101. 

7.- Ibidem, p. 65. 

8.- Ibidem, p. 121. 

9. - Ibidem, p. 163. 

10.- Georges Bataille, Op. Cit., p. 17. 

11.- Norman O. Brown, Eros y Tanatos, Joaquin Mortiz, MExico, 1967, 
p. 159. 



EL EROTISMO EN LOS PECES 

Calixto anda de amor quejoso. Y no lo juzgues por eso 

por flaco, que el amor impervio todas las cosas vence." (1) 

En La Celestina no se concibe la existencia sino a travEs de 

la lucha y del deseo que, como fuerza motriz, engendra esa lucha. 

Al final de la Edad Media y olvidada, o por lo menos menguada la 

obsesi6n teoc6ntrica de diez siglos de fe, la t6nica de vida es la 

aprehensi6n de la existencia tanto en sus más brutales manifesta-

ciones, como en las más sutiles. El libro de Rojas, fuente induda

ble de toda la literatura fuertemente.profana de lengua española, 

registra la existencia como origen inequivoco de las mis variadas, 

complementarias y contradictorias fuerzas vitales. La contienda y 

el erotismo, como afirmaci6n vital, son sus consignas. Sergio Fer

nández, ligado como hemos visto culturalaente a la literatura esp.!, 

ñola, tiene en su novela un fuerte nexo con la obra de fines del 

siglo XV. En Los Peces hemos notado c6mo en el eclecticismo del 

tiempo que maneja, se alude a una temporalidad medieval y al hedo

nismo que el Renacimiento, como cambio de Epoca y de sensibilidad, 

presupone. La religiosidad se entremezcla con una sensualidad deri 

vada de ese mismo sentimiento trasgredido para lograr ~a totali

dad ambigua, arcaica y moderna, sintetizada en el ámbito romano, 

dualidad del mundo religioso y del mundo profano. La religi6n viví 

da como captaci6n sensorial y por eso transformada en herejia oblas 
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femia vital, es la aventura ilusoria y real que el personaje, que 

narra en primera persona a la manera de una peculiar picaresca co~ 

temporánea, va a vivir a lo largo de la dimensi6n de la palabra. 

Al igual que en La Celestina; la vida se experimenta en su sentido 

inme.diato y es conducida, por la sensualidad, hacia el mundo como 

forma de conocimiento. A manera de "contienda" se van a desarro--

llar los dos libros y ¿quE mis realza el sentido de esta agresivi

dad que el erotismo como raz6n de ser? Desde Hesiodo, Eros es la 

fuerza cosmog6nica que une los elementos del caos primario. Platón 

nos habla de 61 como el más viejo de los dioses. En El se concen-

tran la uni6n de los opuestos y su poderio es tal que se extiende 

a toda la naturaleza anim~da. Eros es el dios de la convergencia, 

de la unidad universal, nada ni nadie se puede sustraer a su fuer

za. Es, desde la Antigüedad, el más invencible de las divinidades. 

A travEs de Eros se conserva y alimenta la vida y es, junto con el 

de conservación, el más fuerte y determinante de los instintos. En 

la tradición cultural de Occidente Eros ha sido cara y cruz, justi 

ficación y medida de las mayores aberraciones y de los mejores lo

gros. El hombre occidental se ha debatido siempre entre los polos 

oscilantes de su legitimidad o de su manifestación prohibida y ve~ 

gonzante. Sabemos que Freud basa el desarrollo de la civilización 

occidental en la represión institucionalizada del instinto eróti-

co, tanto desde un punto de vista individual como colectivo. Lo 

opone al instinto de muerte, que es tan antiguo e imperioso como 

, U, En el recuerdo, y con el mito del amor trágico de Tris.tán e 

Iseo, el hombre occidental ha sido el agonista que contrapone el 

sentido de la realizaci6n al de la frustración. El instinto erótico, 
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por ser el más subjetivo, es también el que más se opone al "prin

cipio de la realidad" y por eso resulta como conflicto perenne en

tre el hombre y su mundo circundante. "Instinto, de acuerdo con la 

noci6n de Freud de Trieb, se refiere a los "impulsos" primarios 

del organismo humano que están sujetos a modificaci6n hist6rica; 

encuentran representaci6n mental tanto como somática." (2) De acuer. 

do con estas palabras de Marcuse, el erotismo ha sido uno de los 

determinantes hist6ricos y culturales básicos que ha sufrido una 

serie de desgarramientos y vicisitudes continuos, ya que es factor 

de creaci6n y represi6n. El erotismo , inherente al hombre, ha sido 

restringido por él mismo al crear formas de sociedad establecidas 

bajo rigidos principios de autoridad.Aquino pretendemos ahondar 

en Marcuse ni en Freud, sino que solamente manejaremos algunos de 

sus principios y conceptos para aplicarlos al universo de la nove

la que estudiamos. El remitirnos a ellos, y a otros autores, es i~ 

portante, ya que sus ensayos forman parte de todo un juicio filos~ 

fico, sociol6gico e hist6rico de la Cultura. 

Si la civilizaci6n ha reprimido el instinto, como una forma 

de hacer perdurar las in~tituciones y los logros creados por medio 

del trabajo y el esfuerzo consciente, es un hecho que las religio

nes han contribuido a la represi6n de esos instintos. En el caso 

del Cristianismo, y muy concretamente del Catolicismo, la historia 

de su culto, como experiencia personal, ha sido la historia del e~ 

fuerzo por equilibrar la potencia del cuerpo con la fuerza espiri

tual. El más peligroso de los instintos es el erotismo que, junto 

con la agresividad del instinto de destrucci6n, apareja de nuevo 

la dualidad Eros-Tanatos, como violaci6n de una regla de conducta 
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moral universalmente aceptada, El erotismo y su manifestaci6n, la 

sexualidad, es, junto con el crimen, el pecado de instinto mis gra 

ve que se pueda cometer. Amor y muerte (asesinato) son los instin

tos liberados que trasgreden cualquier equilibrio, porque reducen 

al hombre a su mis animal y primitiva condici6n, Sin embargo, am-

bos son inherentes al hombre: Eros fundamentalmente como acci6n y 

Tanatos como pasi6n irremediable que sume al hombre en una agonía 

latente. En la religi6n hay una condena del erotismo, ya que la 

sexualidad se permite únicamente como funci6n reproductora y no c~ 

mo manifestaci6n de. goce abierto: "La Iglesia se opuso generalmen

te al erotismo. Pero la oposici6n se fundaba en el caricter prof~ 

no .del Mal que constituía la actividad sexual fuera del matrimo--

nio." (3) El erotismo, considerado como una impureza en relación 

con los sentimientos y actitudes sagradas, fue tratado como "asimi 

lación al Mal." (4) Por ello lo relacionado con la sexualidad es, 

en la concepci6n religiosa, una forma consciente de hacer el mal. 

El erotismo, pues, sólo se admite como un resultado directo del ma 

trimonio: la prolongación de la especie y la familia como institu

ción cristiana. 

La lujuria es uno de los pecados capitales y una de las vio

laciones mis sancionadas, pues es un pecado no sólo contra el equi 

librio general, sirio que es considerada como un atentado a la pro

pia naturaleza, ya que el individuo por medio de 61 cae en estado 

de impureza. Sin embargo, el erotismo es una manifestaci6n de vida 

y es un impulso natural del instinto primario y vital de la sexua

lidad. En Los Peces es forma de conocimiento, sensibilidad, afec-

ci6n y rela~i6n casi univoca del personaje con la vida. En pocas 



56 

obras literarias vemos lo er6tico como constante de realidad y co

mo forma de aprehensi6n del mundo. Es el m6vil del personaje y es 

la temitica literaria del libro. A través de esa sensibilidad' er6t!, 

ca, el personaje se desplaza y va construyendo un mundo de reali-

dad que nace y muere con su propio deseo, El erotismo fundamenta 

su razón de vida, es para el ser la forma de afirmarse en la real!, 

dad. La mujer-personaje tiene como arma para enfrentarse al aundo 

su sensorialidad. Los otros seres, los objetos, la ciudad y el 

tiempo se perciben por medio de los sentidos para guardarse en la 

inagotable memoria como sustrato afectivo y espiritual, sieapre 

cambiante, ya que están sujetos a nuevas captaciones y transforma

ciones sensoriales. Por medio del erotismo, y la sensualidad que 

lo alimenta, el mundo es un desplazamiento y un descubrimiento CO!!, 

tinuo, ensanchado por las percepciones de esta mujer-tiempo. Lo 

que la rodea esti subordinado a su acción, siempre conectada con 

alusiones erótico-religiosas, porque la consigna de su aventura es 

hacer el amor con un sacerdote. En ella el instinto del amor o, 

más bien, del erotismo, se despliega rebasando los límites de tie!!! 

po, espacio y conciencia: "Participo mirando en los torneos y a 

quien vence regalo mi pañuelo de encajes, noblemente empapado en 

la sangre del mes." (5) La alusión a la época medieval, constante 

como hemos visto, se traduce aqui en una evocaci6n agresiva a la 

sexualidad prohibida, basada e~ la contienda y en la menstruaci6n. 

Este ser de captaci6n inagotable revierte la cultura por medio de 

su conocimiento sensorial. En ella el erotismo es la energía que 

construye su mundo de per~epciones que, a través de los sentidos, 

llegan a ser un mundo de aprehensión tanto emotiva como cognosciti-
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va. La vitalidad que entraña la libido como fuerza energética, co-
• 

mo manifestaci6n instintiva y espontinea de existencia, se revela 

intensamente en esta novela. Por medio del erotismo el personaje 

cumple su ciclo de aventura y de existencia. Si el erotismo es la 

esencia terrenal de la vida, ya que por ella se asciende a otras 

formas de conocimiento, éste empieza a manifestarse a través de su 

pansensorialidad. El personaje se imanta con los sentidos a todo 

lo que lo circunda y, asi, manifiesta su relaci6n con la realidad. 

Esta relaci6n traspasa un mero nexo superficial y hace que la mu-

jer se funda con el universo que la rodea: "S6lidas fibras son el 

calor que, enamorado, me presiona." (6) La sensorialidad del mundo 

apresa a la del personaje-y ambas se fusionan en una verdadera co

muni6n. Como ya habiamos señalado, el imbito de Roma es parte de 
I 

su propio ser y ambos se van recreando mutuamente para lograr un 

ambiente único, que es mutuamente interioridad y exterioridad, que 

es conciencia y dimensi6n real. 

Si el erotismo es la forma de conectarse con la existencia, 

es también la manera, por medio de la cual, el personaje supera su 

soledad y trasciende el mundo que lo limita, justificindose en ca

da uno de sus actos. Nuestro personaje, solo ante el mundo y dedi

cado a vivir el prodigio de su aventura, afirma su subjetividad a~ 

teponiendo como fuerza de afirmaci6n su sensorialidad en la esen-~ 

cía elaborada que es el erotismo. Por medio de él el espacio y el 

tiempo pierden sus limitaciones reales y la mujer se hace dueña de 

cualquier aniquilación de los elementos reales: "Hablo varios pro

p6sitos, asombrada de que de las paredes del hotel yo misma des--

prenda el tapiz donde est4 encarcelado el unicornio. Le acaricio la 
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punta y al montarlo susurro los detalles menores de la fuga pues 

convulsivamente subrayo los escrúpulos que tengo de ayuntarme con 

U." (7) A través de la trasgresi6n que el erotismo significa a lo 

limitado de la realidad, el personaje afirma como única verdad 

real la libertad de su propia manifestaci6n. Si bien es cierto que 

desde el principio de la novela esti aislada con su propia aventu

ra, también lo es que esa soledad se disuelve en todo para dominar

lo y subordinarlo a su propia potencia volitiva. La forma de sentirse real 

es la imantaci6n sensual con cada objeto. Es obvio que la cita, C!!, 

mola novela toda, es una metifora continua de la imaginaci6n, pe

ro no es menos cierto que esta autonomía de la mujer-ciclo se lo-

gra al retar al mundo por medio de su erotismo desbordado. La pos.!:. 

sión de los objetos, y su transmutaci6n en alicientes er6ticos, es 

parte de la ilimitada libertad que el personaje ejerce desde su 

irremediable soledad. Esta soledad es lo que le otorga la infinita 

libertad del heroísmo trasgresor de realidad. La aprehensi6n del 

mundo y su conversi6n a sensualidad es lo que hace de ella una 

auténtica heroína de épica moderna. El heroísmo no tradicional es 

una derrota de la realidad y, en este aspecto, nuestro personaje 

liquida a la realidad para sobreponerse definitivamente a ella. La 

liberaci6n mis rotunda de los sentidos conquista, sometiéndolo al 

capricho de los mismos, al ·.nur-do, hecho por eso conocimiento es

pacial y sensorial. 

Sabemos que el personaje se mueve por la ansiedad de la rea

lización de una aventura tan excéntrica como pecaminosa: el tener 

relaciones amorosas con un sacerdote. A partir de este deseo y el 

intento de su logro, se desarrolla la novela como afirmaci6n de un 
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acto vital; a partir de esta empresa el erotismo se vuelve, en co~ 

tradicci6n con la liturgia religiosa, ceremonia ritual del amor. 

Como decíamos anteriormente, la soledad se afirma por medio de la 

fuerza del erotismo. Con 61 s.e va a lograr el desafío de lo impue.!_ 

to para hacer de él la ceremonia ilimitada de una justificaci6n 

amorosa: "En este campo le ofrezco, si él me abraza, abatirme; allí 

sacrificarme al bien. Ninguna prohibici6n se fija." (8) La entrega 

amorosa se mezcla a una acción pretendidamente ética que va más 

allá del bien y del mal, porque nace de la real;i.zaci6n de un deseo 

personal que, por eso mismo, se resume en positividad vital. En la 

desmesura del deseo y su reglamentaci6n 111ediata-el erotismo-resul-

ta la consumaci6n de potencia a acto. La búsqueda del placer es la 

búsqueda del origen mismo de su existencia. Por medio del erotismo 

ella no s6lo existe, sino que se recrea a lo largo de la desmesura 

del tiempo y del espacio. Así, se crea una simbiosis entre la sen

sualidad del mundo y la del personaje. Ella incita al mundo y, al 

mismo tiempo, es poseída por la emanaci6n sensual del orbe: "Pero 

en Roma nunca se atiende al hueso de los peces y así veo las esta

tuas; contemplo al mismo tiempo las extremidades y toco los tres 

ángulos de la tierra que soy." (9) En esta cita confrontamos el á~ 

bito espacial de Roma: el elemento er6tico, dual, totalitario que 

son los peces y al mismo tiem)O la relaci6n sensual, telúrica del 

personaje con la esencia natural de los sentidos. En ella conver-

gen todos los orígenes, pues es ella quien descifra e inventa al 

mundo en su manifestaci6n sensor'ial. En estas palabras se -ve tam-

bién una inequívoca relaci6n con el tiempo como elemento conjugado .., 

con la antigüedad misma de los sentidos de la mujer-amor. 
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El mundo se inventa y se recrea a cada manifestaci6n del pe~ 

sonaje que viaja a trav6s de sus propios sentidos. El erotismo y 

el acto trasgresor, ¿son reales o inventados por la potencia de la 

imaginación volitiva? Si todo se imanta en el personaje para su 

aventura erótica, es porque ella, a manera de Narciso, refleja en 

el mundo, los peces de su propio deseo. Los peces son la imagen .de 

su deseo, de su tiempo y de su libertad satisfecha en ella misma. 

¿El acto se consuma o es la manifestación velada de una magnifica 

masturbación mental? Si nos remontamos al mito de Narciso, el de 

la satisfacción por el 6xtasis de su propia autocontemplación, ve

remos, como lo demuestra Marcuse, que el erotismo se disuelve en 

la fatalidad de su propia invención. Se parte de la base de que el 

héroe narcisista es "imposible e irreal" en su acción ya que "ha-

cen estallar la realidad" (10) No tienen una significación objeti

va si no es ligándose a un erotismo que nunca los trasciende más 

que idilicamente. El personaje de Los Peces ve el mundo como un re 

flejo de su obsesión lúbrica y todo para ella tiene el sentido im

puesto y volitivo de su propia imagen: "aqui en Roma donde cansada 

de tanto ocio, me despido del portero y salgo a caminar recorrien

do a mi paso fustes, estatuas y un criadero de peces que espontá-

neamente se subleva puesto que hay un -orgasmo general". (11) Tal 

vez pocas citas nos den tan ampliamente el significado de este 

auto-erotismo que hace que cada partícula trascienda a su propia 

voluntad de imán. El principio del espacio está sometido y limita

do a la ubicación personal, reiterada e ilimitada de la ciudad. El 

principio 'de realidad parte de la propia conciencia y es e·l.la la 

que lo defi~e. Los elementos espaciales-simbólicos, como son las C.Q. 
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lumnas o los peces mismos, se someten a un acto de erotismo que n~ 

ce de la manifestaci6n de un deseo tan íntimo como solitario. Como 

Narciso, el personaje somete al mundo a la certidumbre de su pro-

pío reflejo. En la persecuci6n desesperada de ese deseo el agua 

del -estanque se desvanece y lo ilusorio queda como realidad. Des-

pués de la aventura marginal de la conciencia, el universo se dilu 

ye en la consumaci6n de un acto tan apasionado como aquél de pers~ 

guir el amor: el del alcance de la muerte como realidad agotada 

de la aventura amorosa. Aislado en la magnificencia múltiple y vi~ 

lenta de su propia imagen, el personaje-mundo asum&, con pasi6n de 

éxtasis amoroso, la captaci6n deleitosa de su propia muerte. 
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LA RELIGIOSIDAD-EN FARABEUF. 

"Amo apasionadamente el misterio, porque siempre tengo la e~ 

peranza de descifrarlo". (1) Ch. Baudelaire. 

La religiosidad, o mis bien el espíritu místico de obsesi6n 

y lo trascendente y esotErico que anima a Farabeuf, se centra en 

tres motivos o afecciones: la muerte o, mis bien, el sentimiento 

m6rbido ritual que identifica la realidad de vida extrema -Eros T~ 

natos- y que sintetiza la ·ambivalencia de gozo y dolor en el acto 

de morir y en el acto de amar. Es, pues, como en Los Peces una 

afecci6n religiosa cargada de fuerte sensualismo que parte, primi

tiva, migica o evolucionadamente del ritual del cuerpo para asce"h

der a la simbiosis con el espiritu, 

Por otro lado, la religiosidad se cifra en la identidad ri-

tual de dos tiempos, espacios y antagonismos: el del cuadro del Ti 

ziano, la memoria constante del y en el supliciado, y la realidad 

incierta de los amantes. Este principio de identidad que reúne 

otra vez la dualidad Amor-Muerte es, sin embargo, vivida y actuali 

zada a travEs de una identificaci6n vital entre la intensidad de 

dos instantes extremos. Observamos el sentido de transmutaci6n y 

transferencia no s6lo vital, sino la adoraci6n, la atonite~ y la 

enajenaci6n entre los dos momentos, Se hace toda una ceremonia del 

Tiempo al vivir, inevitablemente unidos, los dos instantes climiti 

cos. Ambos son 6nicos y, sin embargo, transferibles y reversibles 
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en la intensidad de cada tivencia. 

Por último, vemos el contraste, e igual que en los casos an

teriores, la uni6n de los métodos de adivinaci6n occidental y 

oriental, que sintetizan la angustia del devenir y la transforma-

ci6n significativa de cualquier acto momentineo o instante i~ 

tenso, para perpetuarlo en dimensi6n absoluta de experiencia. La 

Ouija y el I Chin se convocan con temor y esperanza en la medida 

en que son medios de revelación. Ambos, por ser sagrados, ponen en 

relaci6n el destino del hombre con el azar c6smico; son inciertos 

por su calidad de proyecci6n en el Tiempo y en el Espacio. Simboli 

zan el enigma del desconocimiento del mundo, puesto que en ellos 

no cabe la aprehensi6n racional del universo. Se concentran los 

dos en la dualidad de unir los opuestos, en la Ouija el SI y el NO 

como principios aseverativos o negativos del misterio para el hom

bre. En el I Chin converge la dualidad Yang (positivo, masculino) 

y Yin (negativo, femenino): en todos los extremos se encierra la 

ciencia china de la manifestaci6n (realidad) y de la adivinaci6n 

(posibilidad). Ambos, unidos estos polos de acci6n, de principio, 

desembocan en la unidad metafisica, conocida genéricamente con el 

nombre de Tao (vía o camino). En los dos métodos de desciframiento 

de lo momentineo y lo trascendente, confluye la dualidad angustia~. 

te pero complementaria del ser y del Cosmos. En la medida en que to 

do pervive a través del contraste tenemos la certidumbre de la di

nimica terrible y ag6nica de nuestra existencia; tenemos la certe

za de que el mundo, a pesar de su caricter misterioso, es aprehen

sible y cierto en su caricter de cambio, de realidad y de trascen

dencia. 
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En primer lugar analizaremos el sentimiento ritual relaciona 

do con la dualidad Eros-Tanates. En la novela los amantes viven la 

intensidad de la experiencia a través de su identificaci6n con la 

agonía y la intensidad extrema de placer, de dolor y de voluntad 

propiciatoria a lo largo y lejano del tiempo, pero cercano en el 

espacio, que experimenta un supliciado. S6lo por medio del recono

cimiento con el ag6nico se logra la brevedad y prolongaci6n infin!, 

tas del acto de amor que se remite, a su vez, en acto de muerte. 

La similitud entre los dos actos, desde un punto de vista moral, 

físico y temporal es lo que causa la relaci6n ritual y la venera-

ci6n sagrada hacia la muerte ya que es una continuidad ejemplar 

del amor. Asi, como se conforma un acto vital en la identificaci6n 

de dos opuestos complementarios, se explica y conforma toda la 

existencia y sentido del mundo en la oposici6n de los sexos, que 

es el primer paso de toda la dualidad c6smica. En el Taoisro el nnmdo está 

concebido como una lucha constante entre los opuestos para remitiL 

se a la unidad c6smica. "Por analogía con el esquema social, su 

pensamiento (el Chino) se orden6 en una divisi6n en dos de todo el 

universo: toda cosa era masculina o femenina; las nociones sexua-

les fueron en efecto la base de la concepci6n del mundo". (2) Ve- -

mosque la religiosidad china parte, como decíamos en la introduc

ci6n, de una comuni6n social entre el individuo.y las conformacio-

nes generales que se van haciendo principios genéricos de vida. 

Por eso la dualidad er6tica cifrada en los dos principios sexuales 

llega a elevarse de acto individual a la categoría de acto-c6smico, 

resumiéndose en la dualidad Yang-Yin-.Hablando del erotismo chino, 

Etiemble nos dice lo siguiente: "En la época en que se pintaban 
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las estampas er6ticas de ra China, por lo menos las que nos han 

llegado, pocos chinos, parece, creían todavía en la metafísica del 

amor tal como la habían elabo'rado los taoístas: un tiempo de yin, 

un tiempo de yang, es el tao·, según eso el tao. sería notablemente

la sublimaci6n dialéctica del vaivén sexual". (3) 

Por ello el supliciado, aparentemente un andr6gino 1 poseedor 

aut6nomo de los dos principios, se refleja y continfia en los aman

tes haciendo así, sobrevivir la dualidad metafísica de amor. A tr~ 

vés de él se continúa el ritual en el acto de recordar, el ritual 

de dualidad antag6nica y c6smica, y la agonia de confundir el pla

cer supremo de la muerte con el del amor. Los amantes "se convier

ten en el Hombre y la Mujer, ,signos de la dualidad antag6nica de 

los opuestos, pareja de amantes eternos que realizarin el acto ca.!: 

nal como un sacrificio propiciatorio y total. Un sacrificio en que 

la mujer se ofrecerá al hombre no ya en vida sino ea. la 11111erte". 

(4) Es precisamente esta entrega al principio metafisico del Amor 

y la Muerte el que enparienta dos actos instantineos, de gran inte!!. 

sidad en la prolongaci6n eterna del instante, (tiempo eterno), de 

una fotografía (espacio moral hecho tiempo) y de una acci6n sagra

da (el rito de la dualidad prolongado y repetido como metafísica). 

La semejanza entre erotismo y muerte es inequívoca ya que en ambos 

se fusiona una continuidad trascendente que conduce, por el suefio 

o por el recuerdo, a la prolongaci6n ejemplar de la uni6n de los 

principios. de Amor y Muert.e. El caricter sagrado del acto er6tico 

sobrevive en la violencia y significaci6n de su espiritualidad, ya 

que se medita como un acto eterno revivido a través de su semejan-

za con la violencia ritual de la muerte La coincidencia es 
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más que nada de índole oriental, en la que cada acto individual se 

fusiona con la Totalidad Taoísta del Universo. Así, los amantes pronuncian 

en un estado de Extasis las siguientes palabras: "Sabíamos que la 

lluvia caía afuera (noventa y uno) lejos de esa voluptuosidad que 

nos mantenía unidos (noventa y dos .•. ) en torno a esa ceremonia 

(noventa y tres •.• ) unidos tal vez para siempre (noventa y cinco .• 

. )" (5) Los momentos, contados minuciosamente, aunque de modo dis

continuo, revelan la trascendencia del instante en el que se perpetúa 

la vivencia. Por otro lado, la muerte se experimenta, junto con ía 

culminación amorosa, como la continuación inperecedera de la eterni

dad. Dice Frazer que "el alma de un durmiente se supone que, de he 

cho, se aleja errante de su cuerpo y visita los lugares, ve las 

personas y verifica los actos que El está soñando'.' (6) Es induda-

ble el parentesco entre muerte y sueño, pues ambos son actos de 

discontinuidad con la vida y negación extrema del "principio de 

realidad" dinámico y activo. El sueño es la posible similitud en 

vida con la muerte, y el morir se relaciona con la pasividad del 

sueño, así, mágicamente, el sueño es el antecesor vital de la muer 

te, como lo puede ser el amor por su violencia. Como piensa Batai

lle, todo lo que tiene que ver con la violencia en el amor está re 

lacionado con el hecho, o más bien el acto de morir. La violencia, 

tanto en el amor como en la mJerte, disgrega al ser de su continui 

dad vital, mientras que ~o une con la esencia infinita y eterna 

del Cosmos. El Amor se resume en la novela por la similitud con la 

Muerte, anbos, actos ejemplares que sobrepasan la acción pa·ra remi

tirse a la pasión del sacrificio. 

La segunda acepción ritual que encontramos en la obra es la 
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transferencia y dualidad Amor-Muerte, identificada y remitida al 

Tiempo, al Espacio y sobretodo a la identificaci6n de los dos ins

tantes, en cuanto a vivencia extrema, climáticos. En la novela en

contramos un presente perpetuado a través de la presencia viviente 

del supliciado. El sacrificio se renueva cada vez que los amantes 

hacen el amor y el acto amoroso se vitaliza en cada ocasi6n en que 

el sacrificado los contempla amorosamente. Hay, pues, lllla conver-

gencia de tiempos determinantes en ambos ritos de sacrificio. La 

identificación de los momentos climáticos es lo que hace perdurar 

el rito a través del tiempo y lo renueva en la memoria de los am~ 

tes y del supliciado. El rito debe ser vivido constantemente en la 

ceremonia y en el éxtasis momentáneo de la entrega y de la muerte. 

El ritual sagrado siempre lleva una intensidad temporal que hace 

que el instante no exista como medida objetiva, pero que se prolo!!. 

gue en acción y pasión cada vez que se vive. La "duración", o sea 

la intensidad del tiempo en la vivencia, es la que cuenta en la P.!! 

rificación y ejemplaridad rituales. La ceremonia (de amar o morir) 

vuelve al ser a su sentido instintivo, comunitario y original; lo 

remite siempre a un retorno. El instante del amor se une con el 

instante de la muerte y, asi, ambos mitifican la renovación del sa 

crificio en la coincidencia climática del instante. En El Esote-

rismo, Luc Benoist nos dice lo siguiente: "El rito está basado S!!, 

bre una concepción intemporal r-e la acción, estabilizada en un eter 

no presente, donde todo se puede repetir, no a la manera en que la 

ciencia moderna ·supone que una experimentación es posible, sino 

más válidamente todavia, ya que una repetición rigurosamente id.En

tica exige una "salida fuera del tiempo" lo que sólo el rito puede 
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cumplir". (7) Lo esotérico o sea el sentido ritual, individual y 

colectivo de la existencia, s6lo fructifica y tiene sentido, como 

lo demuestra Elizondo, en la prolongaci6n eterna del instante y en 

la vivencia renovada de un presente eterno, fuera de toda dimen--

si6n. temporal.Asila relaci6n entre un rito vital y otro mortal 

cobra una significaci6n trascendente en la vivencia tínica y, a la 

vez regresiva, del instante. Por eso cada acci6n ritual sagrada, 

sea gozosa o terrible, se inmortaliza en la acción permanente del 

instante. En esto consiste precisamente su caricter trigico, en la 

ejemplaridad moral y temporal que se renueva. Seg(ín Bataille el ri 

to de la muerte es "continuidad del ser". Cuando alguien muere, 

una victima, los que pres~ncian el acto tienen participaci6n del 

acto de morir y "participan de un elemento que revela su muerte. 

Este elemento es lo que se puede llamar, con los historiadores de 

las religiones, lo sagrado". (8) En una fotografia, por ejemplo, 

"forma estitica de la inmortalidad" (9), el sentido del tiempo co

mo presente eterno se revive en la ejemplaridad de un acto que se 

renueva cada vez que se le contempla. En ese instante se podrian 

recordar las palabras de Krishna: "Pero yo recuerdo mis vidas pas!_ 

das, mientras que t(í has olvidado las Tuyas". (10) El instante sa

grado ofrenda la posibilidad de prolongar e inmortalizar, por me-

dio de la contemplaci6n, el sJcrificio ejempla~ de amor y muerte 

captado en la expresión ambi¡ua del supliciado. La suya es una 

muerte de amor que se renueva en su mirada fija en el deseo de los 

amantes. Lo que logra Elizondo es construir toda una filosofia del 

Amor en la Muerte, ya que en la entrega, la victima erótica o mor

tuoria, sale de si misma y logra la imantaci6n con "lo otro" o sea 
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con la totalidad del mundo\ En la medida en la que el ser se 

ga, se enajena de su propia intimidad para inmortalizarse en 

clo de eterno retorno, con la dimensi6n más vasta de tiempo, prole~ 

gado en la suprema intensidad de un instante. 

En tercer lugar habiamos señalado la dualidad de los princi

pios taoistas reflejados como toda una teoria de la Existencia en 

la novela. Indudablemente Elizondo preserva una mistica oriental 

de los principios vitales y mortales que rigen la existencia y el 

tiempo. Hemos dicho que a través de la ejemplaridad del instante, 

se vuelve a un ciclo de eterno retorno en el cual el ser recobra 

su estado original de comunicaci6n natural y c6smica. El ser retor 

na a su origen, al seno maternal que puede significar la muerte o 

la intimidad plena del erotismo. Se vuelve a lo mis primario y ev~ 

lucionado del Cosmos, a su interior intemporal y eterno. "Por ene!, 

ma de la felicidad y de la desgracia y de esta altura él (el hijo, 

el yang) contempla todas las cosas; ha regresado al estado de re-

cién nacido que no sabe distinguir el bien y el mal, ha vuelto a 

entrar al no ser, esto es lo que es acercarse al Tao". (11) El Tao, 

via, camino, es el volver, por medio de la dualidad esencial, a la 

Esencia única que en la novela está significada por Vida, Muerte y 

Tiempo. El recuerdo y la memoria prolongada en la eternidad del 

instante son los que perpetúan el rito de amor y muerte, convoca 

dos sucesivamente en la alternancia de yang y yin al echar al azar 

las monedas que descifrarán la situaci6n vital y c6smica de quien 

las interroga. El ciclo de la dualidad se prolonga en la contradi~ 

ci6n Vida-Muerte, en la que se concentran todos los instantes. En 

un momento culminante de la novela, al convocar en intimidad los 
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hexagramas, se dice lo siguiente: "Quisiera avanzar por encima de 

todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nueva cuenta 

las tres monedas y cayeran tres yin en el sexto lugar, tal vez co~ 

prenderlas el significado de esa imagen, la verdad de ese instante. 

Cesa el llanto, llega la muerte", (12) En estas palabras se conce!!_ 

tra el significado del instante, plasmado en la duraci6n del tiem

po ejemplar interior, el del supliciado y el de los amantes. Se 

vuelve al Origen y se concilian las dualidades para perpetuarse en 

la Totalidad de los opuestos convertida ya en Unidad. Elizondo 

piensa que por medio de los principios duales se logra la perpetui 

dad de la vida y la duraci6n ritual del instante. El parece repe-

tir las magnificas palabr~s de Krishna que concilian los opuestos 

y descubren el ciclo del origen: "Perfecto yogui. ¡oh Arjuhna!, y 

es aquel que descubre que existe una sola Esencia en todos los se

res y las cosas, y reconoce la idéntica naturaleza del placer y 

del dolor". (13) 
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LA RELIGIOSIDAD EN LOS PECES 

El sentido de la religiosidad en la novela es muy variado en 

significaciones y todas ellas tienen un sentido aleg6rico, ya que 

por medio de una serie de metáforas se.expresa inconsciente, cultu 

ral, aleg6rica, ritual y agresivamente el significado que la reli

gi6n tiene para este personaje hecho tiempo, cultura, espacio, se~ 

sualidad e historia. Indudablemente el sentido de misterio y vi-

vencia que es inherente a.la religi6n pervive en el sentido recto 

y figurado que cada metáfora posee, uniendo ambos significados pa

ra sugerir una cosa dando a entender otra diferente. Esta es la 

funci6n de la palabra hecha metáfora y ésta, también, la de una no 

vela hecha revelaci6n, que guarda en la palabra un estricto senti

do esotérico. Lo esotérico no es más que "un punto de vista más 

profundo sobre las cosas sagradas". (1) En este aspecto la novela, 

como transformaci6n literaria de la vida, preserva el sentido eso

térico de una interrretaci6n que s6lo por la más audaz y vivencial 

emoci6n se hace posible para encontrar en ella el premio de la revelaci6n. De-

trás de la palabra se halla t.n significado que puede ser al mismo tiempo tan li 

bre cano preciso, ya que es la historia de m pensamiento tan enigmático en el 

significado como autálano en su experiencia sensorial y conceptual del mundo. 

tomo decia.'IIOs anterionnente, la primera actit•.id e1el personaje es la 'trasgre--

si6n total de limites tanto reales COIIIO imaginarios. El personaje-totalidad es

tan ilimitado cano la fuerza de la palabra en la novela misma. Ya he 
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mos visto, al tratar el espacio, que el imbito supuestamente real es Roma, la 

ciudad que la veneraci6n y el mito colectivo del Cristianismo han 

convertido en sagrada. Vimos también c6mo el personaje desacraliza 

ese ámbito para llevar al cabo su propia vivencia e interpretaci6n 

de él. Como dice el personaje-sabiduría: en Roma se atropellan 

las raíces del mal y de la salvaci6n: son actitudes que por ser s~ 

cesivas se vuelven automáticas". (2) Aquí se refleja ya la actitud 

que la mujer-tiempo tiene hacia la ciudad y hacia el tito colecti

vo centrado en ella: Roma es la ascesis y al mismo tiempo el libe~ 

tinaje desenfrenado que su historia ha patentizado. Representa la 

inercia inconsciente del Bien y del Mal que se sintetizan en su mi 

tificaci6n cristiana. El Bien y el Mal, conceptuados asi, son val~ 

res culturales determinantes en el comportamiento moral del mundo 

de Occidente y han conducido al hombre a una dialéctica sucesiva 

del exceso y de la represi6n. Coinciden también en la- despropor--

ci6n entre el sintoma clásico del pecado en la Edad Media y el de

seo absoluto del goce hedonista que va a implantarse como posici6n 

vital a partir del Renacimiento. En ambas épocas hay indudablemen

te una actitud equívoca, extrema y confusa de los dos polos mora-

les y de la experiencia ética que el hombre tiene del Cristianismo. 

Este juicio, exacto en su valoraci6n hist6rica, va a estar continuado 

por una serie de apreciaciones y evocaciones acerca del se!!. 

timiento religioso; todas ellas, tradicionalmente consideradas de 

un agudo, sutil y fuerte sentimiento iconoclasta. La mujer, ella 

misma un mito, destruye y ccnstruye, sucesivamente, el valor y la 

significaci6n de una religi6n que entrafia, también altemamente, 

la posibilidad del pecado y de la redenci6n. 
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Incluso el punto de partida, supuestamente anecd6tico, parte 

de una aberraci6n trasgresora de la tradici6n: el personaje va a 

Roma con el deseo de tener relaciones carnales con un sacerdote. 

Esta motivaci6n aparente, preñada de fuerte sensualidad y audacia 

moral, nos hace ver la importancia que la religi6n tiene para ella. 

hn principio implica el deseo de desmitificar, por medio de la cul 

pa, el sentido humano que la religi6n cristiana posee. En segundo 

lugar revela la atracci6n que la religi6n, como rito sensual, eje.!, 

ce sobre ella. La persona misma del sacerdote (Antonio) encierra 

la simbologia de experimentar la creencia como un misterio y prin

cipio vital que s6lo puede ser captado por medio de los sentidos. 

La preocupaci6n por el pecado, tal vez el miximo que un fiel pueda 

comentar, de acuerdo con el dogma establecido, se manifiesta mome~ 

táneamente en un acto mecinico, tradicional de contrici6n, el temor 

a la certidumbre de un ser superior que sanciona los actos humanos: 

"¡Tenga Dios listima de mí! ¿Seri que me castiga por enredar a un 

cura?" (3) Esta repentina y espontánea conciencia de la culpa de 

la acci6n real y moral queda, sin embargo, borrada por la fuerza 

hedonista y sensual que experimenta hacia su vivencia de la reli-

gi6n. Inmediatamente después expresa esta sensaci6n con las siguie~ 

tes palabras: "No hay paz; la religi6n se da por la mutua confian-

za en el sexo" (4) En esta forma observamos una serie de impli 

caciones varias y muy ricas acerca de la actitud religiosa de la 

mujer. En primer lugar vemos la actitud sensorial que emana del 

· personaje como capacidad 6nica de experimentar un misterio tanto 

objetivo como personal. La religi6n se conecta obviamente con el 

concepto de la libido freudiana que remite al hombre a la sexuali-
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dad, no desde un punto de•vista genital, sino totalmente vital. Es 

por medio del deseo, que parte del impulso sexual, como el ser hu

mano logra experimentar y expresar sus mis auténticos deseos vita

les. El individuo se manifiesta a través. de la liberalidad de ac-

ci6n y de la espontaneidad que la sexualidad le iDprime a sus actos, 

tanto racionales como irracionales. En este aspecto la religi6n t~ 

maría para ella la acepti6n de una manifestaci6n activa, plena de 

vitalidad instintiva. Seria la exposición primitiva e irracional 

de un rito interior generalizado en plena libertad de acci6n. Esta 

concepci~n sensualista no es, por supuesto, la que Freud tiene de 

la religi6n, como veremos mis adelante, ya que para él: la re 

ligión es la expresión de las neurosis, debido a la culpabilidad 

inherente por la represión de las fantasías sexuales infantiles". 

(5) Sin embargo, el personaje identifica, en ese momento de la no 

vela, (ya que hemos visto que a lo largo del libro se dan las más 

variadas connotaciones de la religi6n y su afección), el sentimie!!, 

to religioso con el concepto freudiano de libido. Este aspecto es 

casi naturalista y, sin embargo, también nos dice que "no hay paz", 

ya que la religiosidad entraña, para el Cristianismo, el sentido 

de acción y de pasi~n. Es acción en cuanto que el hombre se reali

za en ella a través de la responsabilidad moral de sus actos, sie!!. 

pre determinantes para su libertad en este mundo y para el concep

to metafísico de su trascendencia. Es pasi6n, ya que el hombre 

siempre espera y teme, inconsciente y constantemente, una culpabi

lidad que parte d·el pecado original y su consecuencia inexplicable, 

y que de alguna manera lo conforma espiritualmente. Este temor ha

cia el castigo divino, que escapa a las propias fuerzas y a lavo-
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!untad, es el temor hacia lo desconocido. Esto hace que la religi6n 

sea para el hombre un misterio en el recorrido de la vida y un te

mor agónico en la experiencia de su muerte. Es por eso también que 

el Cristianismo, como vivencia moral, cotidiana y vital, adquiere 

una .flexibilidad, una conformaci6n que el fiel le da, viviéndola 

como un sentimiento más intuitivo que plenamente premeditado. Por 

eso también ha adquirido una ritualidad vistosa, ya que los fieles 

nunca llegan al esoterismo interno de los grandes dogmas. Se vuel

ve, así, la exteriorización mis o menos fiel y vigente de una se-

rie de principios morales que norman el comportamiento del ser, p~ 

ro que no lo sume!gen en la ascesis ritual profunda de sus grandes se

cretos. Es una línea de cQnducta que transmite las acciones de Je

sucristo, vividas de acuerdo con la capacidad íntima de cada ere-

yente. El maniqueismo, Bien y Mal absolutos, se convierte en acci6n 

personal y no en principio dual c6smico que rige a los seres y al 

universo. El culto, como experiencia colectiva religiosa, ha susti 

tuido al dogma mismo como forma de vida. Esto lleva al personaje a 

sincerarse, con su actitud ambivalente, acerca de la religión al 

decir lo siguiente: "Mi error es de los gn6sticos que al correr 

con el tiempo son libres de importancia pero no fariseos". (6) El 

gnosticismo, como sabemos, fue una herejía que se dio en los prim~ 

ros siglos del Cristianismo; que fue toda una dotrina filosófica; 

que mezcl6 elementos judíos y orientales con la religi6n cristiana. 

El judaísmo basa la experiencia religiosa de los creyentes en una 

,serie de revelaciones como: la voluntad de Yahweh en concepto 

de sabiduría". (7) También conocemos lo estricto de las religiones 

orientales, en el sentido de la relación que los fieles deben de 
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guardar con los grandes sécretos de sus dogmas y revelaciones. Los 

gn6sticos se basaban en el conocimiento inte·rno de Estos para lle

gar a la aprehensi6n intuitiva y misteriosa de las cosas divinas. 

El personaje parece decirnos en la cita anterior que la concepción 

gnóstica, ya reminiscencia religiosa, era más aut6ntica que la co~ 

cepción cristiana, plegada a un ecumenismo, muchas veces incompa

tible social y espiritualmente con sus revelaciones intimas. Esta 

declaraci6n de la mujer implica una vivencia totalmente autónoma, 

intuida, pero sincera, de su afecci6n religiosa. El Cristianismo, 

en su acepci6n de vivencia moral, de calidad filial, de rito comu

nitario, mis que íntimo y subjetivo, ha dejado a un lado su aspec

to esotérico y ha realzado el típicamente religioso: "En la reli-

gi6n, siempre exotérica, el carácter social domina. Está hecha pa

ra todos mientras que el esoterismo no es accesible mis que a unos 

cuantos". (8) 

Freud nos afirma que las ideas religiosas son: ilusio--

nes, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y apremi~ 

tes de la humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza de 

estos deseos". (9) De acuerdo con sus aseveraciones la religión, 

en su inicio, tendria un caricter totalmente catártico, ya que se

ria la continuación de un deseo inherente del ser humano. Este an

helo seria la fuerza del instinto de conservación que reclama en 

si mismo, y en el mundo que lo rodea, la presencia de un padre po

deroso que lo proteja de los peligros mis alarmantes. Estos ries-

gos son los que él no puede salvar, si no es con la ayuda de un 

ser superior que él mismo se inventa. Así pues, Dios es creación 

del hombre mismo y la prolongaci6n de sus defensas y esperanzas s~ 
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brenaturales. Sin embargo, esta protecci6n divina, de indole inmoI 

tal, implic6 desde su nacimiento el riesgo de ser incomprensible 

ya que babia surgido del deseo de desentrañar tanto el mundo que 

lo rodeaba como su propia naturaleza. Desde que el hombre cre6 a 

Dios. se sinti6 perdido y determinado por su propia creaci6n. En 

ese momento Dios exigi6 una credulidad ilimitada. "La primera es 

el "credo quia absurdum" de un padre de la Iglesia. Esto quiere de 

cir que las doctrinas religiosas estin substraidas a las exigen--

cias de la raz6n, hallándose por encima de ellas". {10) A prop6si

to de esta idea freudiana el personaje-mujer manifiesta lo siguie~ 

te: "Roma resulta hostil, sagrada, y por eso al llegar somos el s.2, 

nido sin el eco". (11) En el momento en que el ser se imanta con 

la propia tradici6n que ha concebido, se encuentra huérfano de un 

apoyo deseado, pues la concepci6n religiosa, sagrada, es ajena, c.2, 

mo instituci6n, a la necesidad intima del hombre que la ha creado, 

A partir del nacimiento del mito, éste existe como revelaci6n im-

puesta y no como acto intimo, forma que se le confiri6 inicialmen

te. Se vuelve colectivo, determinante, y el individuo lo siente ex 

traño a su emotividad y más aún a su raz6n, Lo sagrado nos posee, 

pero al mismo tiempo nos es ajeno como vivencia subjetiva que re-

suelve nuestros mis secretos deseos y temores. Es en este momento 

cuando surge la extrañeza y la represi6n que Freud ve claramente 

en la religi6n, a pesar de considerarla como fen6meno cultural. 

Tal vez por eso mismo (por ser fenómeno de civilizaci6n y cultura) 

ha perdido su significación primaria de inconsciente liberador. La 

religi6n surge como explicación de toda clase de misterios que no 

pueden ser captados por vias racionales o naturales: "Son princi--
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pios y afirmaciones sobre ,hechos o relaciones de la realidad exte

rior (o interior) en los que se sostiene alg~ que no hemos hallado 

por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos". 

(12) La vitalidad inicial de la religión desaparece al jerarquiza!. 

se y al perder su sentido inicial de revelación inconsciente. A 

partir del momento en que la religión se institucionaliza, se va 

haciendo más objetiva y rechaza, casi automáticamente, el reconoc,! 

miento subjetivo e intransferible que antes poseía. Surge, así, el 

alejamiento entre la intimidad que antes poseía para el sujeto y 

se desvanece como descubrimiento sagrado, al tratar de dogmatizar 

los hechos inexplicables que el hombre habia creído descifrar. El 

personaje cree~ como Freud, que en un momento dado el sentimiento 

religioso enajena al ser de sus propias preocupaciones auténticas 

Y le crea otras que el individuo trata de sobrepasar. La r~ligión 

se impone al sujeto como una represión que en el fondo de su ser -

intimo trata de superar, porque coacta su interioridad y la adapta 

a un sentido universalmente aceptado de la prohibición. A propósi

to de esta conclusión freudiana la mujer-mito expresa unas pala--

bras que enuncian, como pocas, este concepto de la religiosidad: 

predico, pues, que la vida es una determinación sagrada y po

co escrupulosa cuyo pecado se apoya en el curso de las emociones 

que presionan de fuera". (13) Freud nos habla también de la presenc

cia de Dios como sustitutivo del Destino. En este aspecto es coer

citivo para el hombre al determinarlo de antemano con su imponente 

presencia. Según- las palabras del personaje la religión trae, irr!_ 

misiblemente, la posibilidad y hasta la autorización del pecado, 

pues Dios permite al hombre una vulnerabilidad intrínseca a su pr.5!_ 
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pia naturaleza, a la cual El Creador deja desamparada, En este as-

pecto la religión seria cara y cruz, no sólo para el hombre indivi 

dual, sino para la colectividad que en su fe arriesga la posibili

dad de su propia duda. La religión, como valor cultural, somete al 

hombre al desconcierto atónito de su redención o al sufrimiento o~ 

sesivo de su propia condenación. Por eso Freud declara: "Por lo 

tanto, la doctrina religiosa nos transmite la verdad histórica, si 

bien un tanto deformada y disfrazada". (14) Es por ello que el ser 

humano, como el personaje, debe establecer la duda de la vigencia 

del sentimiento religioso y decidir si 6ste, finalmente, entraña 

la resolución del enigma, o la caida ativica e inconsciente hacia 

el vacio. 

•Hemos señalado que en Los Peces hay una fuerte evocación me

dieval en su ambiente de duda y fe; en el recorrido histórico de 

las reminiscencias y alusiones a ese tienpo, pero sobre todo, el r~ 

cuerdo principal del Medioevo se traduce en la mezcla de lujuria 

reprimida y religiosidad sensorial que a cada momento nos revela 

la dualidad patente de una presencia medieval mitificada y consta~ 

te: el Demonio. Las persecusiones de las herejias como el Cataris

mo, de una fuerte espiritualidad, con un sentido trascendente y 

cultural, desvanecian la creencia del Cristianismo como religión 

de amor y redención y hacian que el pueblo le temiera y desconfia

ra de 61, como solución material y metafisica a sus problemas. A 

esto debemos agregar las grandes pestes y enfermedades que devas-

tan gran parte de la población y de la riqueza. La lepra, enferme

dad demoniaca por ser sagrada, igual que la locura, invade los cuer 

pos y las almas de gran parte de la población. Ante el horror y el 
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desconcierto, el hombre, ayudado por la superstici6n, la imposi--

ci6n del fanatismo y el surgimiento de creencias mágicas y alqui-

mistas, se vuelca al otro amo, antitesis y complemento de Dios: el 

Demonio. Desde el principio existi6 Dios y para hacer posible su 

existencia el hombre o el propio Dios cre6 al Ser Maléfico que lo 

justificaba y lo reconocia anterior y creador de él. El hoabre, 

pues, ha asociado al Bien con el Mal: a la salvaci6n con la conde

naci6n y a la Luz con las Tinieblas. En el momento en que la Luz 

se niega al mundo, éste desciende a las Tinieblas para conjurar 1m 

pacto con el Demonio que es también fuerza creadora y potestad in

discutible. Al igual que Dios, es esencia y fuente de creaci6n. 

Ademis, Dios limita y subordina al hombre y el Demonio le ofrece 

1a'posibilidad de equipararse a él: "Y en 1353, el acta de un pro

ceso de Toulouse menciona por primera vez la Ronda Negra del Siba

do. Naturalmente, esto tiene una explicación: Si Dios se aparta de 

los hombres, éstos deben buscar el apoyo del Diablo". (15) Los cu! 

tos al Demonio y los ritos de sus sacerdotisas con símbolos como 

el búho, la víbora, el sapo o el murciélago, denotan su cercano an 

tecedente mitico. El Demonio renueva el culto a Dios y lo suple 

con soluciones y posibilidades mis amplias, más libres y quizi ús 

cercanas a la naturaleza humana: "Pero los sacerdotes del Demonio, 

los alquimistas, ven en él, sobre todo, al creador, como los tem-

plarios y los amauricianos. Con su ayuda el hombre pretende conver 

tirse en dios o en diablo: de ahi el valor del pacto". (16) Una 

época sucede a otra, aunque sea brevemente, y un ciclo continúa a 

otro, necesario para la preservación final del Cristianismo. 

El personaje-mujer, trasgresor de tiempo, alude, como contr.!_ 



83 -

partida necesaria de una religiosidad inmersa en ella, a la prese~ 

cia del Demonio: "Busco furiosamente un triingulo perfecto y al e~ 

contrarlo el demonio por dentro revienta la redoma del deseo. Lo 

miro: si florece es porque al maldecirme cambia de posici6n con P! 

talo_s de sombra". (17) La transformaci6n de Dios en Demonio incita 

la lujuria y la seguridad del personaje, ya que el triingulo, sim

b6licamente, se convierte en metafisico y culmina con la irrevere~ 

cia, pues el personaje adquiere dimensi6n c6smica y transfiere su 

uni6n con Dios a su uni6n con el Demonio. Además en la otorgaci6n 

de su voluntad, la mujer somete la voluntad del Maligno a su pro-

pio albedrio. El Demonio concede y otorga a quien solicita su 

uni6n los dones del deseo que los convoca. El cambio de un amo a 

otro, o de un siervo a otro, no s6lo es una transferencia de acti-

tud sensorial y metafisica, sino que implica también la entrega a 

una mistica del Mal. El culto se modifica y el Demonio revive en 

el personaje-yo la esperanza de una nueva fe. 

Mis de indole medieval es la cita que el personaje, trasgre

sor de realidades, nos da a continuaci6n, ambientado en un tiefil 

po y espacio hibridos, en los cuales la saciedad de Bien y de orto 

doxia cristiana busca la revelaci6n en una convocaci6n hereje: "H.! 

blamos, ahora, de Santa Maria la Antigua, donde silabas sueltas di 

cen que profesamos juntos para orar en la celda donde por las ren

dijas se infiltran unos demonios verdes cuyos rabos nos meten en 

la boca la serie de columnas que no cupieron en los templos". l18) 

La uni6n de elementos de Bien y Mal se confunden mezclando su sig

nificado (Santa Maria la Antigua, la celda que puede ser prisi6n 

religiosa o lmbito de amor o habitaci6n de religiosos) para dar 
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una amplitud de posibilidades variadisimas, ya que la devoción ob

viamente se dirige al culto al Demonio. Los '·'demonios verdes" tie

nen una connotaci6n más que sensual, comparándose los "rabos" con 

columnas, signos al mismo tiempo inconfundibles de 1·a solidez tan

to moral como simb6lica y física de la Iglesia. Al mismo tiempo d!_ 

nota la confusi6n instintiva y casi mágica que el hombre medieval 

tiene hacia el Cristianismo. Lo ve con temor y anhelo, mixtifica-

ci6n irracional de la caida y la elevaci6n. En esa época, tradici~ 

nalmente cristiana, hubo, como en ninguna otra, herejías y supersti 

ciones que dieron un sentido equívoco a la vivencia subjetiva del 

dogma cristiano. La Edad Media es una época de genuina co,fusión 

interior, ya que la religi6n se impone como hegemonía. Se vive en 

ella, como en ninguna otra, la auténtica y profunda irreverencia 

intimista hacia un poder moral y real que está esperando, temeroso, 

el final de su vigencia. El ocaso de la Edad Media reside·, precis!; 

mente, como enjuicia Dante Alighieri, en la caducidad de lo sobren!; 

tural y del milagro colectivo: " ••• ya que nadie del mundo vivía en el 

"milagro", sino en la desesperación de no vivir en él. La toma de 

Bizancio por los turcos, el 13 de mayo de 1453, principio de los 

Tiempos Modernos y fin de la Cristiandad, señala verdaderamente el 

final de una gran era, aquella que en memoria de un prodigioso pr~ 

feta, hemos llamado la era de Ptolomeo". ( 19) 

Nunca como entonces, en la dualidad mística de la determina

ción y el albedrío, se ha vuelto a actualizar el Cristianismo. El 

prodigio del sentimiento ecuménico de la fe desaparece en el ins-

tante en que el Demonio irrumpe, victorioso, en la duda, como pos! 

ble entraña de redenci6n. Por eso en la novela las alusiones al De 
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monio coinciden con el Medioevo, ya que la posesi6n del cuerpo y 

del alma se remite, con la esperanza de un mundo magnifico y terr~ 

no, a la antigua y nueva Faz Oscura de Dios. 
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EL TIEMPO EN FARABEUF. 

"Si por lo menos me fuera dado el tiempo suficiente para 11!:, 

vara cabo mi obra, no fallaría en marcarla con el sello del Tiem

po, la idea del cual se me i~one hoy con tanta fuerza, y describ! 

ría a los hombres, si fuera necesario, como monstruos que ocuparan 

un lugar en el tiempo infinitamente mis importante que el restrin

gido que se les reservara en el espacio". (1) • 

En esta cita de Proust-el novelista a quien mis atrajo y 

atorment6 el sentido del Tiempo-vemos dos hechos indiscutibles en 

cuanto a tiempo y novela y en cuanto a tiempo y vida. En la vida, 

y bta es la famosa teoría prousti¡µia incitada y apoyada por Berg_

son, lo importante es el tiempo interior, el tiempo pleno de la Y! 

vencia que recorre y plasma una intensidad emocional absoluta, re!_ 

catada después s6lo a través de la memoria. En este tiempo intiao 

se revela la significaci6n total de los instantes, recuperados y -

vividos por medio de la fuerza persistente del recuerdo que resca

ta,. virtualmente incorporada para siempre, la experiencia. Coao di 

ce Maurois: "Nuestros cuerpos y nuestras almas son acUlluladores de 

tiempo". (2) 

Sabemos que la revoluci6n del concepto del tiempo fue uno de 

los cambios definitivos en la estructura novelística. Proust, la 

Woolf y Joyce dislocaron el relato p~~ medio de inserciones y mez

clas de tiempo aparentemente ca6ticas y desordenadas para dotar a 
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la novela de una estructura que fuera, por un lado, tan libre co

mo la necesidad del novelista lo requeria y, por otro, tan amplia 

y divergente como la vida misma. En la vida se acumulan momentos 

de tiempo significativos y son ellos los que hacen de nosotros se

res dialécticos, siempre evolucionando moralmente de acuerdo con 

los residuos profundos del rio mencionado por Hericlito. 

Es cierto que el espacio limita fisicamente a~ hombre, pero 

j amis lo limita inter.iormente, ya que en es te aspecto e 1 espacio 

es s6lo un residuo de tiempo rescatado a través de la memoria. Los 

objetos, los lugares, las personas, cobran importancia cuando es-

tin hechos materia temporal, cuando en la necesidad del complejo 

mundo interior sobreviven·por medio de la memoria, el agente vita

lizador del tiempo que hace que se prolonguen y se conviertan en 

experiencia inmanente y eterna. En el capitulo referente al espa-

cio hemos visto c6mo éste, finalmente, se convierte en Farabeuf en 

materia temporal, pues su prolongación solamente es posible a tra

vés de la significaci6n de tiempo que adquiere. 

No obstante los años transcurridos desde En busca del tiempo 

perdido, la teoria del tiempo, renovada o singularmente transforma 

da, sigue siendo vigente, de alguna manera, en la novela contempo

rinea, por lo menos en cuanto a la desintegración del tiempo cron~ 

16gico. Jean Pouillon en su libro Tiempo y novela señala como ne

cesarios dos elemantos para el desarrollo del género: 

"I.- La dimensión psicológica. 

II.- La descripción de una duraci6n que no sea un simple de

sarrollo, es decir, una sucesi6n simple de hechos sin ninguno de 
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los rasgos que mis tarde reconoceremos en el tiempo". (3) 

Si observamos estos dos elementos, veremos que se cifran en 

uno ya compuesto: el tiempo como contenido, materia y medida de la 

experiencia sicol6gica. Por medio del tiempo., en una duraé:i6n inm.!!_ 

diata, fluctuante, variable o eterna se da la vivencia real del 

personaje. El hombre y el tiempo son, en la novela de nuestros~-

días, tan inseparables como antes lo fueron en la Epica el hiroe y 

la acción. 

En Farabeuf, Elizondo plantea ante todo una problemitica de 

tiempo: la vivencia de un instante a partir de muy diversos y va-

riados elementos espaciales, temporales, mentales y rituales. Si 

la novela es un enigma, esto se debe precisamente a que nunca con!_ 

tatamos con certidumbre la "realidad" de lo narrado, ya que la no

vela es, por una parte, la evocaci6n intensamente vivida de un iJl!. 

tante, y por otra, la vivencia efectiva de 61. En ambos casos con

fluyen una serie de evocaciones, destiladas ya, por medio de cier

tos procesos, en sustancia temporal. Analizaremos a lo largo de es 

te capitulo los ejes sustanciales de la conversión de los elemen-

tos antes mencionados a la angustia concentrada de un instante 

eterno. 

La memoria que evoca y hace presente todo lo que aprisiona y 

el recuerdo que hace efectiva la aprehensión de la memoria, son 

los mecanismos bisicos de la revelaci6n del instante. El tiempo--

instante se verifica en la vivencia obsesiva de una fotografía. En 

ella y en su conversi6n temporal confluyen todos los objetos. 

En primer lugar veremos que el tiempo cronol6gico no existe, 
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estrictamente hablando, puesto que no hay una sucesión de hechos, 

ya que htos, como acción objetiva, no existen. La "acción" tradi

cional está anulada, como en casi todas las novelas actuales, y es 

por eso que no puede haber una sucesión a lo largo de un tiempo 

concreto y determinado. La objetividad, es decir, la visión de ~na 

anécdota comprobable con sustancia de veracidad "real", no se ide!!, 

tífica y, en este aspecto, la novela no "cuenta" nada, pues con--

frontada con una acción "objetiva" s6lo se nos presenta una serie 

de secuencias y de elementos temporales desconcertantes y aparent~ 

mente inconexos. ¿Qu6 relación tendrá una Ouija con la imagen de-

primente de una mosca agónica, o la evocaci6n de un sacrificado 

con un pasillo que conduc~ a un espejo, a un cuadro, o a una pare

ja haciendo el amor? Naturalmente estos objetos pueden ser conecta 

dos con tEcnicas policiales de asociación, pero su conexión no CO!!, 

duciría a la dilucidación de una posible historia basada en un "ar 

gumento real", La novela no relata una anEcdota a través de tiempo 

y espacio, sino que resefia una crónica por medio de una vivencia 

tan instantánea como subjetiva. Por eso el tiempo, como dimensión 

cronol6gica, está anulado, ya que nunca sabemos cuál es la histo-

ria y en que tiempo verificable acontece. El tiempo es, ante todo, 

la "duraci6n" de un instante, presente y eterno, que domina el ·su

puesto tiempo real y, que a fuerza de concentrarlo en un ~omento 

vital, lo suprime definitivamente. 

"En la vida como en la novela,. se instala una lentitud y la 

"durée" y el espacio del juego se inscriben allí donde antes reina 

ban el tiempo y la geografía del mundo real", (4) 

La lentitud a que se refiere la cita anterior es realmente 
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la concentraci6n de la "durée", la duraci6n hecha eje y centro de 

la nueva forma y materia novelescas. La lentitud es el recuerdo o!!_ 

sesivo que se reafirma constante e intermitentemente en lo rec6nd!. 

to del mis profundo nivel mental. El tiempo se convierte en idea 

fija y, ésta, a su vez, se transforma en un instante omnipresente. 

En Farabeuf esto se hace posible gracias a dos actos rituales: 

Amor y Muerte experimentados en distancias y tiempos lejanos. La 

actitud de un supliciado en una fotografia delata la aceptaci6n 

amorosa de la muerte y la acci6n er6tica y ag6nica de una pareja 

de amantes. La relaci6n de coincidencia temporal, cifrada en ·1a 

misma sensaci6n de goce y de dolor, se establece al poner a ftmci!!_ 

nar el mecanismo de la memoria y del recuerdo como vivencia efect!_ 

va. El supliciado y los amantes cobran existencia en la medida en 

que se estin pensando y este hecho de memoria amorosa les confiere 

una certidumbre de existencia real y una plenitud total en el acto 

de amar y en el de morir. Como deciamos en el capitulo relativo a 

la religiosidad, es indudable la profunda influencia que Elizondo 

tiene del pensamiento oriental; concepci6n unitaria, c6smica y re

versible del tiempo y del espacio que vive el rito de la devoci6n 

imperturbable de un eterno presente. El Tao es la esencia y sust&!!_ 

cia última del cual los polos antitéticos, yang-yin, amor-muerte, 

entre otras dualidades, son las formas de una continuidad c6smica 

que permite su eterno retorno. Todo es reversible por medio de es

ta dualidad integrada y los momentos mis disimbolos pueden unirse 

en la concentraci6n memorable de un instante que los haga coinci-

dir. Es una dinimica vital y mistica que- se da a través de la evo

caci6n en que convergen los opuestos y en la que cada uno de los 
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seres retorna y toma realidad en la medida en que es parte de un 

Todo. El ser se despoja de su individualidad para convertirse en 

unidad y pluralidad c6smicas que coinciden en un momento determinado 

con la diversidad del mundo. La larga cita que damos a continuaci6n 

nos ·explica ampliamente esta relaciDn c6smica eterna que proclama 

el Taoismo: "Por un curioso trastorno este monismo absoluto se t.Q_ 

ca por un extremo en un relativismo radical. Si los "diez mil se-

res" no son más que uno, son intercambiables e inter-reversibles. 

El mismo sabio habiéndose despojado de su nombre, su personalidad, 

su yo individual, se identifica con todo el resto del universo. 

¿C6mo, escribe Tchouang-tse, sabemos si el "yo" es lo que llamamos 

el "yo"? En tiempos pasados, yo, Tchouang-tse, sofiaba que era una 

mariposa, una mariposa que revoloteaba y me sentia feliz. Yo no sa 

bia que yo era Tchouang-tse. De repente me despertaba y fui yo mi~ 

mo, el verdadero Tchouang-tse. Y yo ya no supe si yo era Tchouang

tse, softando que era una mariposa, o una mariposa que soñaba que 

era Tchouang-tse". (S) 

Este problema de la reversibilidad del tiempo, del retorno 

del ser a través de alguien que se convoca en el sueño o en el re

cuerdo, del retorno en un momento coincidente, hecho vivo por la 

evocaci6n, está en Elizondo desde su primer libro Narda o el Vera

~- En uno de los cuentos, "La Historia según Pao Cheng", nuestro 

autor revive, dentro de una ambientaci6n de la China antigua, el 

mito del eterno retorno, de la inmortalidad del ser, de la coinci

dencia en tiempo y en espacio lograda por el celo y la intensidad 

de alguien que nos sueña, piensa, evoca y, asi, nos recrea, nos da 

existencia veraz aun en la fugacidad de un instante que, sin emba_r 
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go, se hace eterno: "Com¡frendi6, en ese momento, que se habla con

denado a si mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la 

historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moria, 

é1, que no era mis que un pensamiento de Pao Cheng, tambi6n desap_! 

receria". (6) Somos s6lo la identidad del ser que nos piensa y la 

prolongación del instante se eterniza en la concentración y en la 

voluntad obsesiva de la memoria, en la verdad real de un instante 

convergente en la unidad cósmica del Tiempo total. As{ pues, somos 

y existimos en la medida en que alguien nos conforma en su pensa-

miento y, ciclicamente, resurgimos en la convocación amorosa de a! 

guíen que en la plenitud del instante nos sueña, nos piensa o nos 

imagina. 

En Farabeuf la idea bisica del tiempo está cifrada, precisa

mente, en la duraci6n del instante y en la memoria que hace surgir 

las mis distantes y variadas evocaciones. Por medio de ellos se 

significan todos los elementos de la novela y las otras medidas o 

sugerencias temporales confluyen en Instante y Memoria. 

Hablibamos anteriormente de que el rito s6lo se hace posible 

dentro de una concepci6n intemporal, es decir, fijado.y renovado 

siempre en la precisa acci6n de un presente eterno. Lo importante 

del rito, y de su momento vivencial, es que recoge y rechaza a la 

vez todos los tiempos. En Farabeuf ese presente eterno, desdoblado 

en una serie de posibilidades, tanto pasadas y presentes como fut.!! 

ras, se remite al. instante y a la memoria, tiempos plenos, síni>olos 

internos, reconcentrados de vivencias y cifrados en la mente del 

narrador, del cual nunca sabemos si imagina, recuerda o vive la 

prolongaci6n del instante. 

---
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En la convocaci6n de los métodos adivinatorios, tanto en el 

occidental como en el oriental, (las dos culturas se confrontan en 

significación de espacio y tiempo), está representado por primera 

vez el rito del instante, cifrado en la dualidad de dos principios 

cate_góricos contradictorios: SI-NO, Yang-Yin. La convocación de 

los objetos mágicos propone y ·sintetiza la vida como rito, como la 

repetición constante y, al mismo tiempo, diversa, ~e cada uno de 

nuestros momentos-sicológicos, morales, conceptuales y sensoriales

en niveles incomprensibles: "Todo ello, desde luego, no hace sino 

aumentar la confusión, pero tú tienes que hacer un esfuerzo y re-

cordar ese momento en el que cabe, por asi decirlo, el significado 

de toda tu vida". (7) Est~.s palabras están dichas despuh de que 

se han arrojado las monedas. En el momento en el que éstas caen se 

revela el significado temporal de nuestra experiencia; es el mome~ 

to de convocar, en un instante, la variedad y complejidad de tiem

pos morales. Del tiempo ritual en el instante se desprenden todas 

las significaciones que el instante mismo plantea en la novela. Es 

el único tiempo real en el que se confunden: "el recuerdo con la 

experiencia" (8), pues la novela nos plantea el rito del tiempo en 

el sentido de verdad revelada y por ello el enigma de la adivina-

ci6n se equipara al enigma del tiempo vivencia!. Todos los motivos 

anecdóticos de la novela (la fotografía, el Ti~iano, los persona-

jes confundidos, el pasillo, la mosca ag6nica, la ventana, la pla

ya y el espejo) confluyen en la convocación ritual del instante 

Amor-Muerte. El misterio que el rito de la adivinación provoca en 

los personajes es el mismo que el instante provoca en el lector. 

El instante está hecho de experiencia mental, de la obsesión que 
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un acto o un momento determinado suscita. Es intelectual y, por 

ello mismo, es totalmente vivencial y de ahi surge la impenetrabi

lidad de su develación lógica para nosotros. El instante es tan 

esotérico como el rito mismo porque, en sí mismo, es un rito "est!, 

bilizado en un eterno presente" (9). Elizondo establece la rela--

ción exacta de la profundidad misteriosa que pueden tener, y que en la n~ 

vela logra totalmente, un acto ritual y un acto temporal. En ambos 

se inmortaliza la intensidad vivencial de la experiencia y, en am

bos, lo inexplicable sólo es captado por la creencia de que lo que 

vivimos es un enigma y, en esta medida, sólo es aprehensible por 

la fe, por la imaginación, por la memoria y por la prolongación c! 

clica de la palabra. Si sólo la memoria y el recuerdo hacen posible 

el eterno retorno de un instante, con su significación sagrada: 

"¿recuerdas?", sólo la escritura revela la incomprensi6n de ese 

enigma y, en la medida en que lo hace arte, lo transforma también 

en alegoria. 
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EL TIEMPO EN LOS PECES. 

El tiempo es, junto con el espacio, la dimensi6n bisica de 

nuestra vida. A través de él recorremos no s6lo el ciclo de la vi

da a la muerte, sino que es ante todo la medida moral de nuestra ex 

periencia. Uno no es igual un día con relaci6n al anterior o al si 

guiente, por ello es que cada momento de la existencia tiene una 

significaci6n progresiva íntimamente conectada con nuestro mundo 

emocional. Es emotivamente como medimos el tiempo valorindolo como 

experiencia y, mis afin, como vivencia. El tiempo como elemento pe!!, 

sado es de una gran complicaci6n, ya que s6lo puede ser concebido, 

con plena realidad, como pasado o especulado como futuro, pues 

la realidad en el presente es sentida solamente como experiencia. 

Con esto queremos decir que el tiempo para poder ser reflexionado 

tiene que trascender su calidad actual. El tiempo presente s6lo se 

vive y de ahíque s6lo se recupere por medio de la potencia'del alm que es la 

memoria. La vivencia se recupera por la memoria tal vez con el mis 

mo grado de intensidad que cuando fue vivida, ya que en vez de di~ 

minuir, la experiencia se revive con la intenciái del recuerdo. Co 

mo pensaba Proust, el tiempo destruye y la memoria construye y, no 

s6lo eso, sino que agranda la intensidad del recuerdo con la sign! 

ficaci6n que en el presente tiene ya la experiencia pasada. La me

moria reconstruye con diversos grados de intensidad, de acuerdo 

con la importancia espiritual de la experiencia. La memoria, a tra 
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vés de la concreci6n del recuerdo, hace posible en nuestra interi~ 

ridad el mito del eterno retorno. El espacio, en la recuperaci6n 

del recuerdo, se subordina al tiempo y aparece como consecuencia 

aprehensible y concretizada de la experiencia anterior. La memoria 

no es s6lo la recuperaci6n de la vivencia, y en este sentico expe

riencia renovada, sino es una forma de revelaci6n, ya que s6lo por 

la evocaci6n la realidad pasada adquiere categoria de certeza. 

Es el espacio y su objetiva realidad lo que nos asegura la veraci

dad del instante. El "aqui" y el "allí" traducen el "cuándo" y el 

"entonces". Esta recuperaci6n del momento es la certidumbre inequívoca e 

interior de la experiencia. La "durée" es la prolongaci6n de la seguri 

dad de existir. Es la conversi6n definitiva que para cada uno de 

nosotros tiene el hecho de vivir, es el acto de fe espiritual que 

da validez a nuestra realidad interior. Es lo que Gilson llama "el 

carácter trágico del instante". (1) La "duraci6n" es la sujeci6n 

del hombre al tiempo, pero también es el dominio que el hombre ti~ 

ne de él. Es la excepcionalidad que la vida individual adquiere al 

transformarse en unicidad, de la vida subjetiva ante la fuerza 

aplastante de la realidad. Así, la "duraci6n" se convierte en la 

afirmaci6n del homore ante el tiempo. La recuperaci6n del instante, 

su intensidad emotiva plena es la forma subjetiva de captar la rea 

lidad. La vida se hace sensible para nosotros y logramos la capta

ci6n anímica totalitaria del tiempo y del espacio. 

El personaje de Los Peces se halla sumido en la materia pro

funda de la vida a travb de la captaci6n y la invenci6n profunda e 

intermitente de una serie de instantes significativos para su exp~ 

rienda. En el tiempo de la novela, el que cuenta es el del despla-
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zamiento intenso y bruta~ de sus sentidos que hace de cada acto la 

perdurabilidad vivencia! del tiempo. El personaje tiene la certeza 

de que tiempo y espacio son ante todo wi hecho de su verdadera ex

periencia. La acci6n se convierte en experiencia, &ita en dmaci6n Y 

la duraci6n en verdad última de la existencia. El instante es la 

recuperaci6n del pasado, la actualidad inequívoca del presente y 

la ~rolongaci6n del tiempo posterior. La certidumbre que posee 

ella de la vivencia es lo que la hace wi ser atemporal que sin em

bargo se renueva en la sucesi6n física de cada wio de sus actos: 

"Es mediodía y comprendo que la hora en que nos encontramos puede 

sustituirse por cualquier otra forma de mi intimidad". (2) Estas pa 

labras, verdaderamente extraordinarias trazan, al principio del li 

bro, la t6nica que lo va a regir, la del tiempo-espacio como forma 

de experiencia total: sensorial, emotiva, espiritual y racional. 

Hay, ante todo, una alusi6n concreta al momento, el mediodía que, 

referido como parte de tiempo, tiene wia objetividad inequívoca 

real. ·sin embargo, inmediatamente se disuelve en la interioridad 

vivencia! de la mujer ante la realidad. El personaje toma el ins-

tante como momento físico de tiempo y a la vez le confiere la sig

nificaci6n de su propio ser. Confwide el momento con la acci6n de 

su sensorialidad interior. El tiempo concreto se hace sujeto de la 

sensibilidad y se matiza ya no como tiempo sino como volwitad de 

acci6n. El tiempo se hace acto y es así como adquiere su legitimi

dad de experiencia interior. Desde la primera página de la novela 

se asienta la dimensi6n trascendente del personaje. El tiempo es 

el suyo y el espacio se va a conformar por el desplazamiento inag~, 

table de su voluntad. La realidad en Los Peces es, en el mejor de 

los sentidos, la invenci6n riquísima y totalmente volitiva de este 
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ser que a cada momento se inventa a sí mismo por la fuerza de la 

convicci6n de existir. La captaci6n del mundo es una aventura ina

gotable en la que se trasgreden las limitaciones de la vida real. 

El mundo es, asi, un reflejo del mundo interior. Cada momento en 

la novela se resuelve como la uni6n indisoluble de tiempo, espacio 

y experiencia. Todas estas manifestaciones del mundo como sensibi

lidad total para aprehender el "yo", el "aquí" y el "ahora" dan al 

libro, por un lado, una t6nica de presente continuo y absoluto y, 

por otro, un sentido excepcional de un tiempo absolutamente perso

nal y de un don de la ubicuidad en ambas dimensiones de la reali-

dad. El presente, tiempo constante en la narraci6n, se confunde en 

momentos con la evocaci6n.de instantes que, aunque ya pasaron, ti~ 

nen vigencia de tiempo real actual. El tiempo se desprende del per 

sonaje mismo y asi la novela constata una conjun.ci6n de tiempos re

velados. Tiempo y espacio son una representación de la sensibili-

dad, la cristalizaci6n de los mis escondidos estados de la concie~ 

cia. El personaje domina la realidad y por ello la novela se con-

vierte en un enigma personal, listo para ser descifrado a cada pa

lab~a. Su interioridad adquiere preeminencia sobre lo real y este 

ser acuitico, de tenticulos espirituales, todo lo vive y todo lo 

niega en función de sí misma. El tiempo no se disuelve ni el espa

cio desaparece, sino que los dos, en una correlación persistente, 

hacen de la experiencia la aventura incomprensible y lirica de la 

vida. Esta novela es, quizi como pocas, una ~pica freudiana de la 

subjetividad. Todas las aberraciones, las invenciones, las trasgr~ 

sienes y las limitaciones de la profundidad de inconciencia y de 

conciencia, estin presentes en ella convocadas por la palabra. A 

partir de un personaje es como la realidad y sus imperativos, esp~ 
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cio y tiempo, cobran existencia como categorias mentales y emocio

nales. Del personaje y su descubrimiento del mundo emanan las con~ 

tantes reales. Podemos pensar que en esta novela, como en la obra 

proustiana, en cada una a su manera, se desmitifica el absoluto c~ 

teg6rico del tiempo, como algo irreversible, totalitario y defini

tivamente objetivo. Los Peces nos declara la subordinaci6n que lo 

inconmovible del tiempo tiene a lo variable y libre de la concien

cia. El tiempo se ejerce como un acto totalitario de la libertad. 

El desplazamiento del alma tiene una autonomia absoluta con rela-

ci6n a la realidad. Los horizontes del ser son tan ricos y varia-

dos como cada acto de la pasi6n y de la imaginaci6n espiritual. El 

personaje se encuentra simultineamente viviendo, narrando e imagi

nando cada acci6n que es trasferencia volitiva en la realidad. Es 

omnisciente, y el mundo, en relaci6n a su riqueza de acci6n, resul 

ta frágil y limitado. En la cita siguiente veremos c6mo se pasa a 

un desplazamiento absoluto en tiempo y espacio: "En Roma se atrop!, 

llan las raices del mal y de la salvaci6n: son dos actitudes que 

por ser sucesivas se vuelven automáticas; modos vivos, emocionados, 

que esconden el pico debajo de las alas. Sobre los montes, hacina

das, las nubes se aiistan al servicio. Pero algo me sigue haciendo 

falta, probablemente el juicio para saber d6nde dejE los 6vulos d~ 

rante el siglo XIII". (3) Sabemos de antemano que la acci6n trans

curre en una iglesia romana hasta determinado momento, despuEs en 

el amplio ámbito de la ciudad-mito. EL personaje conjura en la 

eternidad del símbolo cristiano que es Roma, la profundidad de las 

actitudes éticas de bien y mal. Al mismo tiempo se adjudica el 

bien y el mal como formas de conocimiento total de la moral del 

ser. Roma y ella se conjugan en una simple complejidad, concreta y 
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simb6lica. La trasferencia de la ciudad hacia el personaje se insi 

núa en el estado de conciencia guiado por la voluptuosidad que la 

posee. La eternidad de la ciudad sagrada se trasfiere de nuevo al 

personaje, al aludir a su sensualidad, al imbito temporal imagina-
• 

rio 4el siglo trece, el de supuesta y forzada castidad medieval. 

La dificultad de la cita se cifra en la conversi6n de la ciudad en 

el personaje, y en la conversi6n del instante en tiempo hist6rico. 

La alusi6n es magnifica y cargada de sentido cultural, ya que el 

tierepo y el espacio personales se traducen en tiempo, espacio y 

afecci6n de toda la cultura occidental. Lo subjetivo se hace ¡ené

rico y viceversa; la realidad confluye en el personaje, asi como 

éste se traslada, mitific~ndose, a la simbologia cultural y moral 

de la ciudad mencionada. La conciencia que de la realidad tiene el 

personaje es múltiple y se posesiona del espacio y del tiempo rea

les, trasgredido lo meramente real, en 'LUU1 significaci6n trascendente. 

Como señalábamos anteriormente, las distintas potencias del ser: 

pensamiento, sentimientos y memoria, en una dispersi6n 16gica, pe

ro en un orden estrictamente intimo, ganan la autonomia de la ac-

ci6n universal y de la plena subjetividad. A esta posesi6n del 

tiempo y a su cambio a voluntad entre pasado, presente y futuro, a 

su dislocaci6n constante y a su dispersi6n coreo vivencia, es a lo 

que llamamos el tiempo mágico, en cuanto que e~ el tiempo de una 

acci6n que es real porque se tiene la conciencia de ser vivida por 

la experiencia. Esta conciencia puede ser real o, como sucede en 

esta novela, meramente imaginaria. El tiempo es mágico, ya que es 

esencialmente vital y sobrepasa a la realidad objetiva por deseo 

potencial del espiritu. La existencia sobrepasa toda trivialidad y 

lo que podria ser cotidiano se transforma en aventura ilimitada 
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del alma sobre el mundo de la realidad. El personaje, además de P!!. 

seer una libertad total, no s6lo domina su rélaci6n con la reali-

dad temporal, sino que gracias a ~1, a manera de Dios, se ordena 

el espacio. El ámbito de las cosas cobra el lugar que la vollDltad 

les confiere. L6gicamente, el espacio y el tiempo no tienen lDla 

realidad objetiva, ni son un lugar y un momento concreto determin.!, 

dos; son el tablero de ajedrez que maneja la conciencia y en el 

cual cada objeto y cada instante toman su lugar preciso. En el li

bre fluir de la conciencia hay, sin embargo, un cosmos que existe 

por si mismo y que conforma la relaci6n con el mundo exterior. Por 

más libre que sea el fluir de la conciencia y su dominio de lo 

real, la perspectiva real y objet,iva tiene su fuerza definitiva: 

"Existe, sin embargo, un orden y bajo su mirada desfilan nuestros 

temas porque todo, absolutamente, tiene lugar sobre la tierra". 

(4) En estas palabras vemos, como en pocos momentos de la novela, 

un reconocimiento a la realidad, sus misterios y sus limitaciones. 

Esta actitud del hombre ante el mundo es la representaci6n ances-

tral, de indole cultural, de la contemplaci6n y del misterio que 

significa el individuo y su relaci6n at6nita ante la mecánica ina-

prehensible de la r .. alidad. Esto significa que el personaje ubicuo 

en tiempo y espacio y presente siempre, se elimina para sobresal-

tar los fen6menos significativos de su espiritu y de su conciencia 

para lograr, como individualidad y parte del mundo, una experien-

cia c6smica de la realidad. 
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EL ESPACIO EN FARABEUF. 

"S6lo hay objetos en "la Jalousie"; ningún personaje que pu!_ 

da ser interpretado mediante una psicologia ficil ••• y no obstante, 

la presencia obsesionante de esos objetos, la manera en que son 

vistos, la insistencia y la fascinación que les son propias expre

san una presencia humana, sugieren personajes que no existen." (1) 

Es verdad que si el tiempo ha sufrido una dislocaci6n en la 

novela a partir de 1920, no lo es menos que el espacio, como lu-

gar o ambiente real, también ha sufrido una transformaci6n radical. 

A partir de Kafka, por ejemplo, los lugares son, ús que nada, es

tancias alegóricas, espacios mentales o 4mbitos metafisicos o tem

porales. De acuerdo con la cita de Albérés, por el contrario, se-

ria el espacio el que ha suplido y asimilado dimensiones de la re,!_ 

lidad, empezando por la sumisión de los seres humanos a la poten-

cia significativa de los objetos. Esto no quiere decir que los pe.!. 

sonajes se cosifiquen o desaparezcan literalmente: lo que quiere 

expresar el gran critico francés es que a través de la mirada, la 

contemplaci6n fetichista y obsesiva, y la presencia sicol6gica que 

prolongan a través de su presencia, se expresa un nuevo sentido de 

la experiencia y la acción humanas. Es, sin duda, la tendencia li

teraria del "nouveau roman" la que hace de los objetos (el espacio) 

el núcleo medular de la novela. Los escritores de esta tendencia 

toman el espacio en un sentido variado y múltiple y por medio de 
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él la novela se convierte en una sustancia viva, activa, en la 

cual los personajes tienen una perspectiva novedosa del mundo y de 

su aprehensión. Lo que tratan de dar es la complejidad del univer

so y de la realidad y usan para ello una nueva geometria ciclica 

que parte de la mente del personaje-espectador. Butor, uno de -

los representantes miximos de la citada escuela nos dice: "Pero al 

tratar estos lugares en su dinimica, cuando se hace intervenir los 

trayectos, enlaces y velocidades que los unen, ¡cómo se amplia la 

perspectiva! ¡y a quli honduras llegamos". (2) Es innegable que es

tos escritores acercaron la significación del espacio con relación 

al tiempo y, de esta manera, ambos elementos se unen para dar una 

relación de doble valor: por un lado, una objetividad fria, matem! 

tica; una lucidez de la inteligencia que observa desde una distan

cia privilegiada y, por el otro, la magia inexplicable de un miste 

rio que no se dilucida sólo con la razón, y el sentido esotérico y 

oscuro del enigma. 

En Farabeuf encontraremos un manejo del espacio similar al 

de los novelistas antes aludidos; a diferencia de ellos, la novela 

mexicana transformari el sentido de la pesquisa que los franceses 

tomaron de la novela policiaca, en una concepción ritual que la 

acerca mis al simbolismo mistico del rito en sentido religioso-có~ 

mico. En él predomina mis el misterio que la investigación y por 

ello su novela, plena de influencias orientales, es diferente a 

las del "nouveau roman". Si hablamos de "investigación" es porque 

indudablemente la novela de Elizondo, como las del grupo franclis, 

plantean un enigma que puede ser seguido y resuelto usando una t6~ 

nica de pesquisa. Sin embargo, la objetividad y la lucidez llegan, 
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en un momento, a ser ins~ficientes para encontrar la clave del mi! 

terio. Por ser "novelas de arte", es decir, basadas totalmente en 

la fuerza reveladora del lenguaje puro, se asemejan a la novela p~ 

licial al cifrar su m6vil, aunque por tEcnicas distintas, en lo 

at6nito y subyacente de una realidad no descifrada. "Pero la nove

la policial recupera las caracteristicas de la novela autentica 

cuando el lector puede libremente detener o continuar su lectura, 

y la continúa cuando llega a atrapar su interEs y detris del rela

to percibe una realidad perturbada, cuya clave n1 61 ni el autor 

conocen." (3) En la novela policial, no obstante, los objetos se 

"usan" y no se "revelan", como ocurre en el tipo de novelas antes 

citadas. 

Farabeuf, ante todo, plantea al lector la duda de si realmen 

te existe un espacio objetivo y real. Nunca tenemos la certidumbre 

de la existencia de un "lugar" concreto en el cual se de·sarrolla 

la acci6n. La confusi6n acerca del ambiente real es tan definitiva 

desde el inicio, que el lector desiste de aferrarse a un imbito 

concreto. Los objetos que se mencionan, y los posibles lugares do~ 

de puede transcurrir la acci6n, estin, desde el inicio, planteados 

como posibilidades mentales, reveladas por la mente obsesiva de 

una primera persona que prolonga la acci6n imaginaria y real de la 

novela. La manera de manifestar el espacio es totalmente sicol6gi

ca en el sentido en que el espacio es interior, ocurre y se sitúa 

en el recuerdo, en la vivencia sensorial y emocional y en la pro-

longaci6n recreadora del instante. La primera forma de espacio si-

' co16gico que se nos presenta es la de la transferencia de los per-

sonajes. En la novela existe lo que podríamos llamar una metamorf~ 
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sis múltiple de los personajes, pues su identidad esti puesta en 

duda, ya que, aparte del supliciado, nunca sabemos a ciencia cier

ta quién habla, quién vive y quién recuerda. La identidad esti di

luida en cada momento vivencia! y la duda de ser uno mismo,o tran~ 

figurarse en los demis es la obsesión constante de los personajes 

y uno de los principales enigmas para descifrarse por el lector: 

"Perdió entonces la noción de su identidad real. Creyó ser nada 

mis la imagen figurada en el espejo y entonces bajó la vista tra-

tando de olvidarlo todo." (4) En esta cita observamos una duda 

existencial que en la ascensión del misterio, a lo largo de la no

vela, se convierte en una obsesión demencial: el ser es la imagen 

y la imagen, excepto la del supliciado, carece de una realidad 

cierta. Nunca sabemos la identidad real de los personajes, ya que 

éstos se desdoblan y diversifican alternamente en los demis (las 

dos parejas, los amantes, el Dr. Farabeuf, la Enfermera). Los ama~ 

tes sólo tienen identidad cierta en la intimidad del acto amoroso 

para luego diluirse en la confusión de personajes inciertos. Los 

objetos mencionados son los que dotan a los personajes de una cor

poreidad relativa que desaparece cuando esos mismos objetos desap~ 

recen también. Esta carencia de identidad presupone no sólo la 

transformación de unos personajes en otros, sino, como deciamos, 

la irrealidad fisica de seres y espacios concretos. Los apoyos re~ 

les se pierden y sólo a través del supliciado y del instante la 

existencia se confirma en momentos intensos de rito agónico. Asi, 

la fotografia del sacrificado no es sólo la inmortalidad del ins-

tante, sino el espacio en que convergen todas las presencias. Ella 

observa, con mirada amorosa y eterna, las diversas oscilaciones de 
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los personajes. El Amor y-la Muerte (espacios morales), en su ex-

presi6n, observan la movilidad confusa de los personajes, incier-

tos en su propia identidad. El cuadro de Tiziano, la representa--

ci6n profana del amor, contrasta con la profundidad trágica de la 

agonía del moribundo-hombre-mujer-recuerdo, Estos dos aspectos del 

amor existen: el profano y el divino ritual, representados en la 

dimensi6n de un cuadro, plasmaci6n estitica del tiempo en el espa

cio, y en la fotografia, captaci6n dinámica del instante, como CO!!, 

flicto interior, en la mente de los personajes y del autor. El pa

sillo, la playa, la mesa, objetos concretos que nos remiten gene-

ral y normalmente a una situaci6n espacial determinada, existen en 

el ámbito espiritual de los personajes que los evocan y los remue

ven de acuerdo con sus instantes vivenciales. 

Los objetos mágicos, La Ouija y las mone~as, se transiguran 

tambi6n en afecci6n mental profunda y dejan a un lado su importan

cia espacial para trastocarse en parte esencial del rito que es la 

novela toda. De esta manera, se convierten en el espacio sagrado 

que va a conformar y a determinar un destino incierto: la insegur! 

dad de la propia existencia. Los objetos mágicos y los supuestame!!. 

te reales son un reflejo perdido, ilimitado, en el espacio mental 

de un pensamiento obsesivo: "Hubiera corrido, hubiera tratado de 

escapar entonces hacia algo ilimitado, extenso, hacia un lugar en 

que nuestra presencia no fuera sino un punto infinitamente peque-

ño." (S) En este fragmento observamos c6mo los personajes, el aman 

te ,suponeioos, trastoca el ánbito ffsico a lDl ánbito metafísico, mental, que 

renovado en, "La concreci6n de la fotografia" (6), quisiera fusio

narse con ella en el rito corporal del Amor y de la Muerte. El es-
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pacio de los cuerpos humanos es el lugar donde toma efecto el rito 

del sacrificio y ambos, el hombre y la mujer, lo realizan a través 

de la concepción oriental de la prolongación eterna de un determi

nado instante. En el espacio físico se consuma un rito, una viven

cia y se renueva en el instante un acto pasado. Los cuerpos, pues, 

son un espacio sagrado que pierde su sustancia natural para encar 

nar en la veracidad de un espacio moral, transferido en otro espa

cio lejano y ocurrido en un tiempo también distante. El cuerpo to

ma la definición de espacio porque el amor, como sentimiento subj~ 

tivo y a la vez eterno, precisa de una objetivación. Sin embargo, 

esta concretización huye del espacio del cuerpo al instante del ri 

to y sufre la mutación te~poral. La amplitud del rito convierte al 

espacio del cuerpo en la dimensi6n nueva y en al te raci6n definitiva de 1 

tiempo, ya que el espacio por si mismo es inatrapable. Mis adelan

te veremos la trastocación definitiva de espacio en tiempo totali

tario: hemos visto cómo en los cuerpos, campos de agonia y de in

timidad, se revierte el rito del eterno retorno. 

El espacio de la novela, desde un punto de vista técnico, e!_ 

tá manejado de manera similar a la forma de captar los objetos que 

tendría una cim-;¡:ra cinematogrifica. Una serie de objetos signific_! 

tivos se van desplazando frente a nuestros ojos y cada uno de ellos 

se va significando por la importancia que tiene para un momento de 

finitivo. Esta sucesión de objetos se toma, se abandona, se vue,!. 

ve a retomar para concluir en otro objeto: la fotografía, que es la 

única, como elemento espacial, que tiene una prolongación temporal. 

Por eso es que los objetos, diluidos en aparencia en imigenes muy 

breves, en el momento en que vuelven a ser retomados por la cámara-
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palabra, desaparecen com~ posibles sostenes reales y se configuran 

en la mente de los personajes, para ser precisados en la del pers~ 

naje-narrador. Cuando los objetos varios son captados es cuando se 

evoca, constante, la palabra 11¿ recuerdas·?", como la alteraci6n de 

la existencia comprobable de los objetos mismos. "La inmovilidad 

no admite dudas." (6), es decir, el espacio es comprobable pero: 

"No ocupaba lugar en la extensi6n del tiempo". (7) Lo estitico del 

espacio, lo que existe objetivamente es captado por los sentidos 

(espaciales también) pero s6lo la movilidad del recuerdo o de la 

cámara fotográfica son ·capaces de darle significaci6n al estatismo 

de los objetos. La vista s6lo se prolonga a través de la fotogra-

fia o de la memoria. El dinamismo de la memoria en la captaci6n 

equivale al dinamismo de la clmara que rescata, en dimensi6n de 

tiempo, objetos destinados a desaparecer en una segunda potencia, 

la mental, la que s6lo se recrea por la significaci6n interior del 

recuerdo. Al enfocar cada objeto, la memoria lo salva del olvido y 

s6lo de este modo recupera la fugacidad del instante para darle la 

movilidad heraclitiana de la conciencia: la apariencia es la misma 

pero la profundidad está alterada porque la imagen ya se convirti6 

en vivencia. S6lo la cámara y la memoria recuperan los objetos del 

estatismo y del olvido y les dan sucesi6n de materia interior. La 

dinámica de la cámara es, pues, similar a la de la memoria, ya que 

le dan movilidad a la naturaleza estitica del espacio. Esta técni

ca que hemos descrito anteriormente estl perfectamente sintetizada 

por Robbe-Grillet en las palabras siguientes: "Todo el interés de 

las páginas descriptivas, -es decir, el lugar que el hombre ocupa 

en esas páginas- ya no estl, pues, en la cosa descrita, sino en el 
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movimiento mismo de la descripción." (8) 

Hemos hablado de la influencia que en Elizondo tiene la con

cepci6n china del universo. Esto lo volveremos a constatar en la 

meditación que el autor hace de la cirugía, la que nos ofrece un 

punto muy interesante para estudiar el espacio y para ver el mesti 

zaje cultural de Oriente y Occidente que posee nuestro escritor: 

ya que la concepción china de la anatomía se funda en el con

cepto del espacio, mientras que la nuestra se funda en el de tiem

po." (9) El sentido ritual de la concepción china, como ya lo he

mos dicho, se cifra en el sentido cósmico de que la singularidad 

es parte del Todo, en el cual confluye siempre. Todo punto tiene 

un contacto con el Cosmos; creen en el espacio como la ubicaci6n 

telúrica de la fuerza del Universo. El espacio es, pues, una 

parte del Todo, que en un momento determinado regresa indefecti-

blemente al tiempo. En este sentido el tiempo es el futuro del es 

pacio, ya que el objeto participa de un Todo al cual en tiempo de 

terminado se va a reintegrar. Los chinos no tienen, como noso--

tros, el concepto de la caducidad del tiempo, puesto que lo que 

existe se reintegra sin la angustia de un tiempo inmediato y devo

rante a la parte cósmica que le corresponde. En este aspecto, el 

sentido del presente no existe, sino el de un futuro cíclico al 

cual el individuo esti destinado. En el espacío se cumple el rito 

y vuelve a su momento cósmico en el tiempo. La Tierra y nuestro 1~ 

gar en ella son una parte de la eternidad y es en nuestra ubicaci6n 

en el mundo como logramos la reversibilidad de nuestro ser. Para 

el chino el espacio no es accidental porque en él se asegura su 

eternidad: en la unción a la tierra y en la prolongación que la 
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muerte como futuro nos da~ Por eso el supliciado, en su ofrenda 

agonizante, en el ámbito de su cuerpo se reintegra a la totalidad 

de un acto de amor, del cual es causa y efecto en el rito del re-

cuerdo. 

Llegamos a la conclusi6n de que en Farabeuf el espacio se 

convierte en tiempo, porque el "lugar" de la novela es totalmente 

interior y sicol6gico. El espacio interior moral se transforma en 

el tiempo de la vivencia. Hecho que encuentra apoyo en las pala--

bras de Blanchot, que expresan mejor que nada la vitalidad y fuer-

za literaria y mistica de este espacio interior: el espacio 

interior del mundo, que no es menos la intimidad de las cosas que 

nuestra intimidad y la libre comunicaci6n de una y otra, libertad 

poderosa y sin reserva donde se afirma la fuerza pura de lo inde-

terminado." (10) 
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EL ESPACIO EN LOS PECES. 

Desde el momento en que el novelista post-proustiano va a 

trasgredir el tiempo cronológico, va a ampliar también, ilimitad~ 

mente, las dimensiones del espacio. El lugar físico concreto va a 

sufrir una serie constante de transformaciones materiales, emoti

vas, sociales y alegóricas. Los niveles de la dimensión son burl~ 

dos eficazmente por la prolongación de la palabra que desafia las 

limitaciones coherentes del espacio tradicional:" nuevo espa-

cio para el novelista o, más exactamente, nuevo encuadramiento que 

suscita un universo a escala inédita." (1) Esto realmente nos 11!. 

va a la consideración radical de que la novela actual busca ante 

todo ver al hombre, encarnado en su personaje, de una manera dis

tinta. El novelista a~tual acerca de tal manera a su personaje a 

una visión de desmenuzamiento total, que éste se sit6a ya no en el 

espacio sino en los segmentos más nimios, variables, ricos y am-

plios de este espacio. Al igual que el tiempo, el espacio va a te 

ner una serie de intermitencias, de irrupciones y de variaciones 

que van a tomar la parte por el todo, puesto que estas irrupcio-

nes y escisiones van a ser la dimensión absoluta del úbito. Esto 

significa, como en los viajes del Descubrimiento Renacentista que 

llevó al hombre a otros horizontes, el hallazgo de un universos~ 

lo limitado por la riqueza de la imaginación y de la inteligencia. 

Puestos en esta ubicación: "A partir de este momento en que lo le 
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j ano se me hace próximo, lo que era próximo asume el poder de lo 1~ 

jano, apareciéndoseme como aún más lejano.'' (2) Desde este punto de 

vista, y según las palabras de Butor y la interpretación que les 

podemos dar, es el espacio el que se transforma en la medida en 

que,. novelista y lector, lo dotan de una nueva óptica. Es por ello 

que ya no interesa que los "lugares" sean estrictamente reconoci-

bles desde un punto de vista concreto, ya que el reconocimiento, 

en el sentido trágico del término, es profundamente espiritual. Es 

indiscutible que por eso el espacio en la novela actual es una 

evasión absoluta de la realidad, o bien, un caleidoscopio tan aluci 

nante como infinita de la misma. 

En Los Peces, como en los escritores del "nouvean roman", y 

al contrario de otras novelas contemporáneas, es el espacio el que 

da sentido al tiempo. El espacio-Roma se inventa en la imaginación 

desbordada, sustentada en espacios reiterados y diversos, las evo

caciones de lugares esdn detenidos en el tieq¡o: la figura Hsica de 

los personajes, la sensualidad insultante del personaje, los 

parques y las columnas, las estatuas; inmovilidad ciclica de cultu 

ra, sorprende, se reitera y da, acompasado por la palabra, un mov! 

miento infinito que es su misma sustancia. A partir de la misma p~ 

labra se va inventando, creando y recreando una arquitectura no fi 

gurativa sino imaginaria, sólida en el sostén de lugares que no se 

denotan sino que se connotan: "De esta manera es posible encontrar 

un descanso en la jornada para medir sobre los templos la distan--

cia que recorren mis pies. 11 (3) En esta cita hay, de principio, 

una obvia violación del espacio lato y real, que trasgrede a tra--

vés de una voluntad imaginaria, que se eleva sobre el lugar concr~ 

to. La evocación, a más de ser de una fuerte sugerencia volitiva, 
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nos da, de principio, la-connotaci6n que, relacionada con el am--

biente físico, va a tener el lenguaje. La palabra, hecha sugesti6n 

metaf6rica, va a medir y a renovar los niveles espaciales. Como di 

ce Robbe-Grillet a prop6sito de la descripci6n espacial en la nove 

la de nuestros días: "Pero las líneas del dibujo se acumulan, se 

sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal punto que se pone 

en duda la imagen a medida que va construy1fodose." (4) En esta pl!_ 

nitud desbordada de espacio, en la que cada alusi6n destruye o 

cambia la significaci6n del espacio anterior, la fragmentaci6n de 

los niveles espaciales independientes es la que da la sensaci6n 

geométrica, aunque dispersa, de un orden. La aparente dislocaci6n 

de los objetos es en si misma un orden cíclico mas nunca sucesivo. 

La dificultad para el lector consiste en esta libérrima sucesi6n 

de detalles que s6lo guardan el orden interno y sugestivo del ere~ 

dor para dar un espacio verbal. La visi6n dislocada de los motivos 

espaciales-todos aparentemente incongruentes- inventa, como en una 

composici6n musical o pict6rica, lineas y sonidos que, unidos, dan 

una connotaci6n verbal aut6noma ya que el espacio es la escritura. 

El lenguaje es esencialmente sustantivo y los nombres de objetos, 

seres, ciudades, personajes y épocas pueblan esta novela, d4ndole 

con la magia de la palabra, una riqueza metaf6rica adecuada para 

que cada expresi6n verbal posea su propio simbolismo y tenga equi

valencia poética de significado ilimitado, Por eso la palabra én 

su sentido estricto resulta desesperantemente ilusoria. Hay una t2, 

tal trasmutaci6n de elementos con relaci6n a una realidad recono

cible. Desde el inicio de la novela el lenguaje es "metarrealista", 

es decir, define y sugiere fuera de toda realidad ambiental y 16gi 

ca; se convierte en potencia estética plena y no descriptiva, es 
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plenamente estético y sitúa la posible narraci6n en un imbito 

irreal, o sea plenamente imaginario y aut6nomo de las convenciones 

y apoyos concretos. Por lo tanto el lenguaje espacial, sustantivo, 

va a subordinar todas las intenciones síquicas y simb6licas de es

ta a~ci6n-revelaci6n. 

El primer plano espacial, el único concreto éon relaci6n a 

una realidad más o menos objetiva, y como punto de partida de la 

narración, es la ciudad de Roma. Es en la Ciudad Eterna donde el 

personaje va a vivir su supuesta aventura. Este imbito se va a di~ 

locar en un sin fin de tiempos y, sobre todo, de intenciones emoti 

vas, sensoriales, rituales y racionales y, por ello, no va a ser-

vir como apoyo al lector. 

Desde el punto de vista emocional, Roma es un reto para rea

lizar en ella un acto de gran fuerza volitiva que rebasa los cino

nes de una moral heredada; se vive, desde la distorsi6n de la con

ciencia, una aventura terrible. Este espacio va a ser, pues, el es

cenario de un acto que desde el inicio se prefigura como una tras

gresión del propio ser. Un detalle que nos da la volubilidad espa

cial y temporal del personaje-yo-mujer es el planteamiento inicial 

que habla de una contienda. Vemos a lo largo de la novela una re-

trospecci6n de tiempos que nos sugieren, culturalmente, la época 

medieval y la renacentista. Roma es historia eterna y una afecci6n 

espiritual escribe sus más variadas e insospechadas alucinaciones 

en las mis rec6nditas profundidades de la ciudad. Desde este acto 

volitivo, tan consciente como inconsciente, tan liberal como repri 

mido, tan burgués como heroico, Roma va a ser el desplazamineto i!!. 

finito del mundo moral del personaje: porque estamos en Roma 
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y Antonio, por un mero aCfidente, se cultiva bajo el nombre que 

ofrecen los geranios". (5) Esta cita nos remite a un juego irraci!!_ 

nal, como tantos en la novela, en que la sensaci6n deleitosa del 

lenguaje y de la situaci6n evocada, nos da una significaci6n incon~ 

ciente y oculta. La sensorialidad es parte inherente de este ser 

inagotable en la invenci6n de su propio deseo. También nos sugiere, 

al igual que en otras partes de la novela, que Roma es su cuerpo, 

connota la expansi6n ilimitada de sus fronteras físicas. La poten

cia del pensamiento es tan amplia y rica en símbolos como la ciu-

dad en donde se labró el destino moral de toda una civilizaci6n. 

Roma es la personificación de la pasi6n interna del personaje: el 

deseo de desvanecer tiempo y espacio dentro del confín interior. 

Entre otras muchas connotaciones culturales, posee la de la viole!!. 

cia que por ambici6n, pretexto político o religioso, o por mitifi

caci6n de su sentido hist6rico, ha sido víctima. Los asedios y las 

agresiones a la Ciudad siempre han sido de una violencia excesiva. 

En este sentido Roma es la historia de las aberraciones en contra 

de una cultura y de una religión. Es, más que ninguna otra, una 

ciudad femenina, origen de una historia tan temporal como espiri-

tual. El erotismo es, ya lo hemos dicho, el móvil cognoscitivo y a

fectivo del personaje y Roma es sinestesia espiritual de ese ero-

tismo insaciable. Ciudad ecuménica, es, sin embargo, para el pers!!_ 

naje, su parte secreta de individualidad. La identificaci6n espa-

cial del personaje con la ciudad se reitera en la identificaci6n 

de la esencia femenina de ambas. Roma es también "los peces", mul

tiplicidad de instinto y de una variadísima implicaci6n interior. 

Ambos son desdoblamientos y transmutaciones de la forma moral y 
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sensorial de aprehensi6n del mundo: "Me agito, broto en los eleme!!. 

tos; en el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes 

porque son en sí mismas una erección." (6) La obsesi6n er6tica se 

desparrama a cada símbolo espacial en que erotismo y vaga religio

sidad sensual se dan como forma de total intimidad. También se lo

gra así la mimetización de elementos espaciales en una significa-

ci6n simb61ica. 

Roma es la Ciudad de Dios y del Demonio, es la transferencia 

mental del maniqueísmo moral del hombre de Occidente. Los peces, 

los hombres y el mito de ambos, hechos creencias, la habitan desde 

tiempo inmemorial. En el capítulo correspondiente analizamos la 

significaci6n religiosa que posee la novela; por lo pronto sólo ve 

remos la importancia connotativa que desde este punto de vista ti~ 

ne: "En Roma se atropellan las raíces del mal y de la salvación: 

son actitudes que por ser sucesivas se vuelven automiticas". (7) 

En esta cita podemos observar una amplitud de significados otorga

dos a la ciudad. En primer lugar, tenemos la designación religiosa 

que Roma posee y la ambivalencia moral que en ella pervive. El peL 

sonaje trata, como lo vemos en el lugar correspondiente, de invali 

dar esta mitificaci6n otorgada a Roma por la fuerza de la tradi--

ción. El personaje da, al respecto, un juicio que desmitifica este 

poderío espiritual de la ciudad: actitudes que por ser sucesivas 

se vuelven automiticas". En esta aseveración se delata un fariseís

mo que se relaciona con la dualidad moral que la ciudad representa. 

'La sensualidad que Roma despierta en el personaje legitima todas 

las audacias, ya que por la experiencia sensorial su jerarquía re

ligiosa-mítico-espiritual queda reducida al absurdo. Si Roma es vigente 
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como símbolo, lo es preci~amente por la nueva textura mitica que 

adquiere: la de la individualidad y la pasi6n que le otorga el pe!. 

sonaje. 

El primer nivel espacial trascendido es pues, la ciudad en 

su acepci6n concreta y real. Una vez que esto ocurre, por medio de 

la posesi6n del espacio en que deambula la mujer, es de nuevo Roma, 

ya con significaci6n plural, la que transformada en personaje, va 

a constituir, junto con las trasgresiones. temporales, su imbito 

existencial. Roma toma una contextura especial en la vivencia que 

de ella se tiene y adopta, por derecho, la significación dual de 

espacio demoniaco y divino, de imbito interno y externo, de totali 

dad moral y síquica del personaje. 

La uni6n y confusi6n de tiempos, espacios y símbolos siempre 

referidos a la voluntad y acci6n er6ticas se vierten en i~genes 

con una significaci6n, bien.prefijada, o bien atónita, que nos va 

a introducir, por la sorpresa idiomitica, en el enigma espiritual. 

En y de R_oma se expande el personaje para lograr el significado 

de su vivencia. El idioma no es un simple juego de escritura sino 

que posee una significaci6n totalmente subjetiva, delirante en oca 

siones, pero totalmente veraz como reflejo de una interioridad que 

proclama la mis amplia libertad subjetiva y estética. La palabra 

es ella misma y su interior, como hemos visto, la creación de una 

nueva realidad. Por esto el espacio puede ser interpretado como 

tratamos de hacerlo no~otros, porque es la ficción c~istalizada 

del escritor. El libro tiene por eso una dinamica interior, un mo

vimiento constituido en un nivel plenamente artístico, aunque tam

bién cognoscitivo, ya que el personaje tiene una inmersión en la &!!! 
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plia significaci6n que posee la ciudad objetivamente. Si, como di

j irnos al principio, la aventura se plantea como una contienda ¿qué 

más legitimo que la existencia múltiple del personaje a través de 

un ambiente (Roma) y de su propia vivencia de la certeza de vivir?. 

La c.ertidumbre de su realidad se gana en esta épica singular por 

medio de la 16gica de lo irracional que, a base de mecanismos int~ 

riores, fluidos y anirquicos, transmuta lo fragmentario y objetivo 

de la vida en la libertad absoluta de la ilimitaci6n de la palabra 

y la interioridad. Esta mujer-espacio logra por los mis variados 

objetos la designaci6n de su verdadera realidad. Por eso tiempo y 

espacio se subordinan a la voluntad de un ser eterno y omnipresen

te: "Quiero decir que vivo la existencia como cosa oportuna, repi

tiéndome, hasta que por cansancio me fijo en un acontecer que es 

absoluto". (8) En estas palabras se manifiesta no s6lo la esencia 

subordinada que tiempo y espacio, como medidas limitadas, tienen 

para ella, sino que rescatan, a través de su omnisciencia, la vi-

vencía subjetiva de una alegoría de la libertad. 
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LA DIMENSION DEL LENGUAJE EN FARABEUF. 

"¿Te sientes desfallecer? -No, el suplicio es una forma de 

escritura. Asistes a la dramatizaci6n de un ideograma; aquí se re

presenta un signo y la muerte no es sino un conjunto de líneas que 

tíi, en el olvido, trazaste sobre un vidrio empañado". ( 1) 

"Farabeuf", p. 132. 

Sabemos bien, Saussure y otros especialistas en linguistica 

nos lo han reiterado, que: el signo es una entidad psico16gica, 

la unión del significante y del significado. Por otra parte el si& 

no es un elemento de un sistema de signos". (2) Recordemos que el 

significante es la representación gráfica (la palabra como objeto 

físico, como convenci6n heredada) y el significado es el objeto que 

esa convenci6n identifica con una idea del objeto ya de antemano 

reconocido y clasificado por la mente del lector o del oyente. 

Así pues, el signo es la uni6n de lo representante y de lo repre-

sentado, el objeto traducido a palabra y reconocido mentalmente por 

el sujeto. En este sentido, y ya literariamente, el signo es la p~ 

labra que designa, identifica, representa globalmente y que, obvi~ 

mente, quiere comunicar algo ~1 lector. Sin embargo, ya convertido 

en materia y fin de la expresi6n y de la comunicaci6n artística, 

ese signo, por la naturaleza estEtica de lo literario, siempre ti~ 

ne la libertad plena de una ·segunda potencia. "Dice" algo literal

mente y "quiere decir" algo más literariamente. 
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Al enfrentarnos a la trascendencia del lenguaje en la novela 

de Elizondo, sortearemos una serie de complicados problemas que en . 
ella la escritura, lo que mis importa sobre todo en la 1i teratura ac- -

tual, alcanza peculiares grados de dificultad. No s6lo posee esa 

"segunda potencia" que es inherente a cualquier obra de arte, sino 

que ademis es profundamente cabalistica. Es un lenguaje parab6lico, 

de cifras, que maneja una realidad no objetiva, sino totalmente 

referido a una realidad propia y misteriosa, en el mejor sentido 

de la palabra. En la cita que precede este capitulo vemos un ejem

plo, apenas cercano a la connotaci6n significativa que toda la no

vela posee, Ya hemos dicho a lo largo de esta tesis que Farabeuf 

es la exposici6n reiterada y obsesiva del ciclo temporal, instant,! 

neo de varias ideas fijas que alcazan el límite de repetici6nmaniát! 

ca demencial: amor, muerte, rito, instante y palabra. En la cita 

vemos reproducidos todos los elemeQtos temiticos sintetizados en 

la valoraci6n de la escritura. El suplicio, forma sagrada de la 

agonia y del placer er6tico, es la revelaci6n mis completa de la co 

municaci6n porque reúne elementos anal6gicos y al mismo tiempo los 

preserva en su misma identidad. Los significa pero no los revela 

sino en la trasposici6n de una metifora que los une trascendente y 

cabalisticamente, En la novela las palabras "suplicio" y "escritu

ra" son signos y al mismo tiempo se convierten en parte de un sig

no totalizador que es la escritura, Tienen un sentido real y simb6 

lico al mismo tiempo, ya que son parte de la realidad mental abso

luta que los metamorfosea en concepto y en afecci6n. La comunica-

ci6n s6lo se da a través de la persistencia de ··estos elementos que 

son, por decirlo asi, los personajes verdaderos de la novela. "La 
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dramatizaci6n de un ideograma" nos da a entender que la cifra total 

de la escritura es la dinimica misma de toda la expresi6n. La pal~ 

bra, igual que el teatro, siempre "representa" algo, des--

truye las dimensiones de lo meramente real para entrar al mundo de 

la i-lusi6n. No en vano Elizondo intercala la posibilidad de que t2 

do sea una representaci6n escénica. "El signo", pues, es para él el 

sistema que ordena y connota todas las posibilidades argumentales 

para darnos al final el drama de la vida aut6noma de la palabras~ 

bre una supuesta realidad. Todo esto naturalmente, no tiene nada 

que ver, en el sentido "realista" que la novela no posee y toda la 

comparaci6n hecha por el escritor entre signo, elementos evocados, 

memoria y realidad, se con~entran en un verismo literario que nada 

tendria que ver con lo objetivo y meramente designante de la pala

bra, es decir, con su primer sentido. Como dice Foucault, la seme 

janza se sitOa al lado de la imaginaci6n o, mis exactamente, no 

aparece sino por virtud de la imaginaci6n~' (3) El escritor siempre 

"crea otro lenguaje" que abrigue y cumpla todas sus intenciones ex 

presivas. Es en este aspecto en el que la semejanza literaria y el 

uso del lenguaje, ya transformado, s6lo lo usa establecido como un 

mero elemento que nunca guardar& su significado primitivo. 

Ya hemos señalado anteriormente que la m~teria anecdótica y 

verbal de la novela parte exclusivamente de la mente del escritor 

y de su dominio sobre lo lato de la realidad. Por eso, de una man~ 

ra o de otra, la novela, en el sentido de sobrepasar lo real y dar 

le un significado esotérico y trascendente, tiene una especial vi

si6n de los objetos. Esta visi6n, inmanente, desde la realidad pr2 
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pía de la novela, maneja los objetos desde un punto de vista simb~ 

lico en el aspecto en que les da una significaci6n argumental y 

plenamente literaria distinta. El autor maneja una serie de ele

mentos espaciales limitados y los reitera constantemente. Como ya 

hemos visto, estos objetos son limitados y siempre implican una 

significación constante y obsesiva. Por medio de una serie de si-

tuaciones temporales y espaciales estos elementos se renuevan en 

su connotaci6n simb6lica ya argumental. Son los mismos pero viven, 

como si fueran personas, situaciones variadas y constantes, dentro 

de una dinimica en la que parece que es el narrador- escritor el 

que cambia de posici6n. El o los objetos varian la posici6n con~ 

tante para lograr, mediante el lenguaje aplicado a ellos, una dis

posici6n, interpolaci6n, coincidencia y yuxtaposici6n de situacio

nes. Al desplazarse el autor-narrador hacia la totalidad determi-

nante de los objetos, los encauza formalmente, al tiempo que el 

lenguaje aparece como elemento exterior que los ordena para darles 

un orden ritual y encomendarles un lugar dentro de la Creaci6n. 

Asi, el lenguaje relativiza y al mismo tiempo totaliza todos los 

objetos. El lenguaje-objeto, el principal e imprescindible, desmi

tifica y anula una realidad aparente para ponerla en duda. Todo 

(lenguaje y objetos) se vuelve un doble proceso antag6nico, el de 

desmenuzar, analizar, apartar, y al mismo tiempo, el de integrar, 

sintetizar y totalizar por medio de un objeto que es conducido por 

la sabiduria de la palabra. Esto, indudablemente, es todo un proc~ 

so matemitico, condicionado por la mente y la palabra del creador. 

Las vivencias que los elementos espaciales causan son directas y 

efectivas como la presencia constante de una obsesi6n. Esto no ocu 
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rre tanto por la reiteración continua de los motivos, escasos anef 

dóticamente, sino por la tansmisión verbal de esos objetos. El 

efecto los hace vivencia en el lector, más que por su impulso o 

afecto emotivos, por la reiteración conceptual de la evocación. La 

imaginación, que se mueve en campo policiaco o alucinante, por el 

horror que causa, es, realmente, no una imaginación en el sentido 

fantistico de la palabra, sino que es el elemento motriz de la int! 

ligencia. La imaginación es la reserva constante que nutre a la i~ 

teligencia de objetos ya transformados en elementos visuales, plá~ 

ticos, prolongados en la interioridad de la palabra. El autor, asi, 

no limita la perspectiva sino que la amplia distanciándola, ya que 

ha reprimido el significado meramente literal para tra~smitirlo co 

mo concepto. Por eso el personaje, que ya se ha desintegrado en un 

ciclo dinámico de desdoblamientos, confusión de identidades y mul

tiplicación de representaciones equivocas, ya no es tal. Queremos 

decir con esto que el narrador suple las identidades ciertas de 

los demis y. de este modo se convierte en el eslabón entre la hist2, 

ria, que es enigma, y un lenguaje que designa la naturaleza varia 

del conflicto, pero que nunca, en su recorrido ciclico, lo aclara. 

El lenguaje, pues, pervive en el enigma mismo. El lenguaje podría 

ser lo que llamamos "siDDólico", ya que siempre guarda en su desig_ 

nación otro significado ulterior. Sin embargo, ese significado no 

se refiere a otro objeto, ni a que el objeto designado tenga emoti 

vamente una trascendencia singular para los personajes en diversos 

momentos de la novela, ni tampoco que la identidad de un objeto se 

altere en la mente de los personajes. El simbolismo de los objetos 

es totalmente sustantivo, es decir, ellos mismos trascienden su e~ 
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pacio y su tiempo, siempfe referidos a sf mismos. Con esto quere-

mos decir que los objetos no se significan dependientemente de los 

personajes, sino que ellos son personajes por su propia identidad 

y movilidad. La personalidad que un personaje puede tener, lapo-

see el objeto plenamente, ya que tiene sustancia espacial y tempo

ral, sustantiva y no adjetiva. Los objetos son sujetos que ejecu

tan la acci6n sobre la pasi6n de los personajes, por decirlo en 

lenguaje supuestamente gramatical. La gran cantidad de verbos 

visuales (observar, ver, reflejar, contemplar, visl1DDbrar, etc.) 

que denotan, por un lado, la rigurosidad de captaci6n que puede t~ 

ner una novela pretendidamente policíaca, espera revelar un 

misterio y estrictamente sitúa al observador-lector en un pla

no de investigador cauteloso que va desglosando el desarrollo de 

los acontecimientos con una minuciosidad y atenci6n guiada por la 

lucidez del escritor. Es indudable que en la novela policial los 

objetos tienen una importancia clave ya que por medio de ellos se 

llega a la consecuci6n de los hechos para aclarar el crimen o el 

misterio propuesto a lo largo de la novela. Los verbos descripti-

vos también tienen gran importancia en las novelas policiacas, así 

como en la que nos ocupa. Sin embargo, a diferencia de las novelas 

policiacas, la objetividad real no es la que precede la intenci6n 

literal y semántica de las palabras, sino que aquí, es la mente de 

un narrador-personaje, ra que designa y distribuye la designaci6n 

de las palabras. A la sorpresa intelectual y al goce de la deduc-

ción lógica van a suplantar en Farabeuf la inc6gnita de lo inex

plicable y el asombro de un enigma que rebasa los límites de lo 

real. En nuestra novela no es la finalidad del axioma policíaco lo 

que se va a concluir, sino un teorema (verdad que necesita ser co~ 
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probada) en los limites de lo esotérico. No obstante, por estar 

más allá de los limites de la raz6n, es al mismo tiempo un axioma 

de valor sagrado. Al igual que en un rito, es una serie de objetos 

predestinados a la trasmutaci6n y a la alquimia de su propia reve

lacil?n,, los que dan origen a la ceremonia. Estos objetos son aqui 

palabras precedidas por su esencia espacial de objetos y, al mismo 

tiempo, por su presencia mágica de personalidad ritual variable. 

La palabra describe el objeto y éste, hecho ya vocablo, adquiere 

una identidad trascendente de lo meramente objetivo. Una palabra 

mayor que engloba a los seres-objetos preside el ritual, ésta es 

la palabra: RECUERDA S. Ella destina a cada uno de los obj~ 

tos su funci6n sustantiva.Y extra espacial y lo dota de una pers~ 

nalidad ritual en la medida en que ésta es específicamente verbal, 

cuando significante y significado son al mismo tiempo componentes 

de su signo y lo rebasan en uno diferente y múltip~e. Como diria 

Foucault, se preguntará el lenguaje acerca de su naturale-

za enigmática de verbo: ahi donde es mis capaz de nombrarlo, de 

transmitir o de hacer centellear su sentido fundamental, de hacer

lo absolutamente manifiesto." (4) En Farabeuf el lenguaje hecho 

Verbo incita, preside y culmina la ceremonia. La palabra, con su 

personalidad espacial y temporal propia del objeto que identifica, 

nos da: "esta visi6n casi hipn6tica de la realidad, en la que 

las cosas toman su sentido y piden prestada su extrafieza al deseo 

que en ellas se fija y se manifiesta". (5) "¿Recuerdas?", verbo en 

, presente y en segunda persona, pero enunciado inevi tab leme·nte por 

una constante primera, es el elemento primordial del rito que cele 

bran las demis palabras-objetos. A este tiempo verbal se subordinan 

tiempos verbales en su mayoria no acabados en su acci6n como el co 
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pretérito que es muy frecuente, y gran número de subjtmtivos, ac

ción hipotética, s6lo posible en un pasado de voltmtad casi pers~ 

nal. Después veremos, en un ejemplo, la alquimia efectiva de la 

acción temporal de los verbos. Ahora examinaremos el efecto mera

mente connotativo, literario que alcanza un objeto-personaje como 

es el espejo. Es un objeto que, junto con la fotografía, capta la 

intensidad y la prolongaci6n permanente del instante vital y mor

tal cifrado en el rito del recuerdo y del eterno retomo temporal. 

No s6lo refleja la imagen de los amantes y del supliciado, sino 

de todo lo que presuntamente existe alrededor del o de los prota

gonistas. El espejo es también lenguaje descriptivo que al mismo 

tiempo que convoca a los amantes, los diluye en sombras y los de!_ 

plaza constantemente a otros espacios y tiempos de la memoria: 

el hombre miraba fijamente algo que estaba reflejado en un 

espejo". (6) En esta cita podemos observar c6mo se vierte hacia 

él la aseveración de una realidad vista realmente desde tm espado 

concreto. La palabra en ese momento tiene, lo que podríamos 11.!, 

mar, una acepci6n totalmente rigurosa. Esti situada en un indicio 

descriptivo totalmente realista y no da lugar a dudas de la verifi

caci6n de una imagen real de índole narrativa. Sin embargo, casi 

inmediatamente después, al seguir una rigurosa relaci6n de los h~ 

chos vistos lucida, y tal vez, polic!acamente, el espejo citado, 

mis que un elemento es tm sujeto que aunque real, empieza a desvi!. 

tuar y a poner en duda la certidumbre y la comprobaci6n de un he

cho posible: "¿Ve usted? La existencia de un espejo enorme con mar 

co dorado, suscita un equivoco esencial en nuestra relaci6n de 

los hechos". (7) El espejo, su metamorfosis connotativa·, no sola-
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mente se personaliza, sino que al igual que un ser vivo, posee la 

evidencia suficiente para cambiar su propio significado y el de 

las cosas y sucesos tantb morales, anecd6ticos,como reales que lo 

rodean. 

La vida de la palabra misma ejemplificada en "espejo" logra, 

en otro momento de la novela, un sentido metafísico· existencial 

que en otro tipo de novela no alcanzaría un objeto. Su acción, el 

reflejo, la imagen, denomina con la fuerza rotunda de una acción, 

la certidumbre ya irreal, de vida imaginaria, de fugacidad, de la 

duda existencial de los personajes que quizfi.s sólo existen en la ena

jenación instantánea de un reflejo: "¿Y si sólo fuéramos la imagen 

reflejada en un espejo?" (8). El espejo, única realidad, desinte

gra, por medio de su instantánea captación, la posibilidad de exi~ 

tencia. La palabra "espejo" designa el problema de la identidad y 

de la fugacidad temporal del momento tal vez vivido. Nos comunica 

una simbología relacionada con la comprobación de la existencia 

misma. Cambia su función física, policial, anécdótica, a la tras

cendencia de una realidad metafísica. 

Por último, analizaremos la fuerza significativa de "espejo" 

desde un punto de vista ritual, en la que la palabra adquiere 

otra significación diferente. La potencia ritual del objeto se 

identifica sobretodo con la misma denotación ritual que tiene la 

fotografía del supliciado y que también es lenguaje esencial en el 

rito absoluto de la novela. La representación del objetQ-palabra 

es en este aspecto temporal y eminentemente esotérica. un cua 

dro que por la ebriedad de nuestro deseo creímos que era real y 

que sólo ahora sabemos que no era un cuadro, sino un espejo en cu-
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ya superficie nos estamos viendo morir." (9) El objeto se da como 

ámbito del rito mismo pero su singularidad y.la elocuencia de su 

significado están cifrados en la similitud hecha con el cuadro, en 

el parang6n con la fotografía, acto de amor y muerte y finalmente 

en la aseveración de la continuidad temporal. El espejo, en este 

caso, nos da una connotación temporal inequívoca. Es el tiempo ve_r 

bal mismo ya que es la prolongación ritual cíclica del acto eróti

co-tanático. Es más definitivo que los propios personajes porque 

es el que los abarca en la realidad literaria. En toda la claúsula 

es la palabra "espejo" la que da auténticamente el significado ac

ción-pasi6n de los personajes ya que en él cobra sentido el hecho 

prolongado del morir. Al mismo tiempo, el espejo se hace personaje 

al igual que la pareja, pues la realidad del objeto se transfiere 

a los personajes y s6lo así se logra su existencia. La relación 

sustantiva entre el espejo y los personajes, en igualdad de valor 

significativo, se da por medio del verbo, presente y semi pasivo 

que identifica e iguala el valor simbólico de las palabras. En es

te sentido, como dice Margo Glantz: " .•• en Farabeuf la escritura es 

la ceremonia y los objetos su conducto". (10) Hemos visto cómo el 

espejo tiene, como función verbal, la multiplicidad de valores den 

tro de la realidad inherente de la novela. Fotografía y espejo, 

lenguaje visual, están constituidos en revelación múltiple, por la 

connotación, estímulo y emotividad provocados por la inteligencia 

semántica de un lenguaje que no se agota sino que se enriquece con~ 

tantemente. El lenguaje visual que podría limitarse a la flDlción 

unidimensional de un espejo o de una fotografía se transforma en 

lenguaje auténticamente ritual que retorna, en su evocación, al 
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principio simb6lico de wia eternidad. 

Por último, y sintetizando lo anteriormente dicho, haremos 

hincapié en lo que deciamos al inicio de este capitulo: el lengua

je en Elizondo tiene un ritmo reiterado, sentencioso, cabalístico, 

incisivo, como el de Wl libro sagrado. La reiteraci6n, clave para 

la comprensi6n del libro, no s6lo nos da el ritmo temporal también 

reiterado de Wl rito que es la escritura misma, sino que nos pro-

longa el sentido de la adivinaci6n y la inteligencia que se in

fiere de toda la novela, El hermetismo es parte del rito, es la 

prolongaci6n de la ceremonia que el lector, como iniciado, efectúa 

junto al escritor: "La misma oscuridad de los grandes poetas, el 

hermetismo de un Rimbaud, de un Mallarmé, de Wl Valery, afirma la 

paradoja del develamiento necesario e imposible." (11) En esta ci

ta se nos aclara, quizis, el sentido de la comwiicaci6n de un len

guaje "difícil". La palabra mis distante es sin embargo la más ce!. 

cana, pues es la que revive siempre su sentido mis inequívoco, mis 

inherente. No puede ser mis que Verbo, nace y muere en su amplia 

realidad total, y como el lenguaje original, habla a los que espe

ran la libertad de su revelaci6n. 
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VALOR DEL LENGUAJE EN LOS PECES 

Al inicio y al final de la novela vemos un signo extraído 

del I-Chin. Representa el "Calderón", la significación suprema y 

sintEtica de la Creación. Es el principio y el limite del Libro de 

las Mutaciones, la reversión definitiva del mundo como creación, 

de su inicio y totalidad definitiva. Un signo ideográfico e idiomá 

tico chino simboliza toda la amplitud del sentido complejo, indefi 

nible y cósmico de la Cre,ción. Es evidente nuestro afán por pene

trar el sentido hermEtico de una novela que tiene como punto de 

partida y conclusión el lenguaje como una revelación de y hacia 

una realidad nueva. Sergio Fernández impone el Calderón como la 

presencia simb6lica de su propio proceso creador. A travEs del uso 

nuevo y trascendente de la revitalización de un lenguaje ya explo

tado en muchas posibilidades creadoras, El lo "crea" (es más justo 

expresar eso a decir que lo "usa") para darnos la recreación imagi 

naria de un ser (el personaje- El mismo) que lo abarca Todo. Al 

igual que el signo chino, El traslada al mundo a una creación en 

la que impera el sentido consciente,· mágico y .subjetivo de una nue 

va realidad. El lenguaje en U .(la continuación progresiva de sig

nos) es la sintesis lograda de potencia y acto, de intención y re~ 

lización, Su uso distintivo del lenguaje es lo que hece de su nov~ 

la un acto y una obra de revelación. Como en todo escritor, en Ser 

gio Fernández el lenguaje significa el medio, como estructura, tra 
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dición y forma de cultura heredada, utilizada para inventar una nue 

va recreación subjetiva y a la vez comunicativa de la realidad y 

de la vida. Como finalidad, la palabra (la trascendencia del len-

guaje y la imposición por si mismo como elemento creador) represe!!. 

ta la sustituci6n de un nuevo mundo al efecto y fuerza independie!!. 

te del cual el lector se debe someter. La novedad, cuando surge en 

literatura y arte es, como dice Lezama Lima: "el surgimiento de 

una nueva manifestación del hombre en su lucha con la forma". (1) 

Es también, en este aspecto,· como toda obra literaria logra su in

tensidad original y es, en este sentido también, en el que el len

guaje como elemento y repercusi6n estética alcanza su liberación 

para ser considerado como finalidad de toda intención y extensión 

expresivas. La forma, obviamente, es la representación inevitable 

que el escritor quiere dar a su contenido interior. El dominio de 

la forma, tanto en una obra de anécdota concreta, como en una obra 

temitica, sin anécdota visible, es realmente lo que transforma a 

la palabra en escritura y a la obra literaria en pleno objeto est! 

tico. La "forma" es siempre, en cada escritor, la manera de defi-

nir, de implicar y, sobretodo, de crear un universo aut6nomo como 

representación del mundo. Desde que la literatura existe, ha sido 

la eficacia del lenguaje la que ha hecho del "poema", en su ident.!, 

ficación griega de creaci6n literaria, la creación vilida, univer

sal y atemporal, de una realidad revelada por un espiritu que cap

ta el mundo y lo comunica a su manera. Desde Homero vemos la reve.!. 

sión verdadera de vida en literatura por la fuerza interior que da 

a cada una de sus palabras, las cuales descifran la realidad del 

mundo griego. El esfuerzo heroico, la reconciliación de los mitos 
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y ejemplar de sus personajes y el asomo racional, antropocéntrico, 

de una cultura única y sorprendente, llegan, entre muchas otras c~ 

sas, a nosotros, por la vitalidad de un lenguaje que aniquil6 y al 

mismo tiempo inici6 toda una tradici6n. Todo escritor, en un mome~ 

to dado de crisis y situaci6n extrema, aniquila una expresi6n y 

crea otra por medio del lengua3e, que siempre es para él arcaico y 

agotado, y a la vez nuevo como el ciclo de la muerte y del naci--

miento. Nunca como ahora, en América Latina, se comprende el uso 

vital e imprescindible del lenguaje como elemento creador. La nue

va manera en nuestra novela es hablar por medio de enigmas, de ri

tos oscuros, de mitos que.se invalidan mientras no se descifren, 

de enajenaciones tradicionales y ativicas, tanto en lo social como 

en lo politico, y de individualidades aisladas en su propio inte-

rior como rechazo a un contexto aparente con su mundo. Todos ellos, 

por medio de un lenguaje especifico y distinto, que reviste a un 

contenido inevitable, cualquiera que éste sea, descubren y definen 

su espacio y su tiempo. Revisando a Valery, gran revitalizador del 

lenguaje, vemos que su concepci6n de literatura es precisamente a 

través de la vida propia de las palabras: "La Literatura, pues, no 

me interesa profundamente sino en la medida en que ejercita el es

píritu en ciertas transformaciones, aquellas en las que las propi~ 

dades excitantes del lenguaje juegan un papel decisivo". (2) 

Los Peces es, precisamente, una obra en la cual la realidad 

se somete al lenguaje para que aparezca éste como individualidad 

propia, aut6noma, que por medio de su propia revelaci6n se impone 

como inobjetable e insustituible. En Sergio Fernindez, como en Eli 
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zondo, la palabra inventa a la realidad. El mundo de la palabra --....._090FIA 

crea al escritor. Sin la palabra, sin ese lenguaje vital situado _y LETRAS 

en lo sagrado del Verbo, no existe el escritor, ni existe tampoco 

el mundo. Es el origen de toda creaci6n y es la den011.inaci6n part! 

cular e imprescindible de la realidad. La palabra en ellos no tie-

ne el peso de un uso general, sino que ambos, sobretodo Fernindez, 

le dan una concepci6n particular. En esta novela se crea un lenglJ!. 

je que se encierra en si mismo. Sergio Fernández usa un idioaa que 

no explica sino que confunde y, de ese aparente caos nace una sus-

tancia expresiva nueva que envuelve al lector para que capte frag-

mentos de esa realidad. En eso estriba la dificultad para el lec--

tor, ya que el lenguaje toma una nueva significación y crea otra 

naturaleza, totalmente lejana de una realidad objetiva. "¿QuHSn si 

los peces nacen para morir culndo es vigilia?" (3) Esta cita se 

refiere, sorpresiva y tal vez inconexamente, a la fragilidad de 

las ruinas como presencia real, pero también a su simbologia hist~ 

rica y poética. No existe nadie para restaurarlas sino los peces, 

elemento metafórico cargado de sentido revelador como signo cris--

tiano y como perpetuación temporal. Al referirse a ellos el escri-

tor los toma, cabalisticamente, como una metáfora del tieapo, de 

la existencia ciclica de una realidad histórica que encarna una 

realidad moral. En ella el lenguaje es aparentemente confuso, def! 

nitivamente sorpresivo y fuertemente intelectual, asi coa.o igual--

mente intuitivo. Los peces, como elementos rituales y zodiacales, 

perecen en la conclusión de una era que se cierra por sus propias 

carencias y por el sentido final de su signo. 

El lenguaje tiene, asi, todo un campo de evocación plástica, 
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hist6rica y racional donde puede desarrollar ampliamente todo un 

ámbito de sensaciones y de ideas. Todo un mundo anímico se ve con

cretizado en la palabra como un espacio de representaci6n coheren

te que pertenece al escritor y es comunicado al lector que se qui~ 

ra aventurar al reto de la escritura. Así pues, no sería el lengu!. 

je al servicio de una voluntad de expresi6n, sino la creaci6n de 

un lenguaje que al mismo tiempo se adecúa a esa voluntad de expre

si6n y simultineamente la define. 

El poder del lenguaje se manifiesta con gran potencia en es

ta novela porque el escritor lucha conscientemente para lograr una 

ubicaci6n por medio de la palabra. Sin embargo, el esfuerzo por 

condicionar el imbito de lo expresado, en cada uno de los términos, 

es s6lo un medio para su creaci6n literaria, no un fin. Es decir, 

las palabras, en su aventura, sostienen la condici6n fundamental 

de la novela. La concepci6n literaria que nos otorga es distinta 

porque s6lo nos ofrece atm6sferas, elementos que nos estremecen, 

pero no el fundamento ubicado de una realidad objetiva. Así, la P.!. 

labra es la transmisi6n de un sentimiento, de una sensaci6n o de 

un pensamiento, pero éstos no llegan a definirse porque el autor 

lo ha decidido así. Es como un juego en el que un estímulo se con

tinúa en el arrepentimiento del mismo: " ... sobre los montes, hacina-

das, las nubes se alistan al servicio. Pero algo me sigue haciendo 

falta, probablemente el juicio para saber d6nde dejé los 6vulos d~ 

rante el siglo XIII." (4) En la cita, obviamente, la primera ora

ci6n deberia prolongarse con el nexo preposicional "Pero", sin em

bargo, la relaci6n anecd6tica posible se anula y surge un nuevo 

significado, brutal por la irrupci6n de la sorpresa que no tiene 
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nada que ver con la alusi6n anterior. Las dos oraciones son de ín

dole evocativa irracional, motivadas, seguramente, por una asocia

ci6n de ideas que fluye en el pensamiento para dar dos magnificas 

sugerencias cristalizadas en el lenguaje, Ambas se basan en un am

biente irreal y en una personi{icaci6n de objetos inanimados o de 

situaciones temporales que es lo que causa la disyuntiva del sign.!_ 

cado, s6lo posible de interpretar a través de una sugerencia tan 

libre como la que lo motiva. Las palabras se nos otorgan en la --

transmisi6n de algo que se nos quiere decir, pero que en el juego 

literario del escritor se hace difusa la comunicaci6n con la real!_ 

dad, porque para él la realidad no esti sujeta a una forma tangi-

ble, sino, por el contrario, la forma verbal la evade. El lenguaje, 

en este sentido, es vital e individual, tiene la confusi6n de la 

sinraz6n: la complejidad espiritual de su mundo afectivo tiene la 

incertidumbre, ya que el tanteo personal es irreproducibie, por 

amorfo, en un lenguaje escrito, determinante como realidad objeti

va no existente. El escritor es el traductor de su propio lenguaje. 

En este sentido, el lenguaje escrito connotativo responde perfect!, 

mente al lenguaje interior. Su escritura se fundamenta en la adiv.!_ 

naci6n y el ingenio para un sistema de premonici6n de palabras. 

Otra muestra de este lenguaje condicionado por la fuerza in

terior del autor, y del personaje, la observamos en la siguiente 

cita que revela la autonomia de un lenguaje que subordina el sent.!_ 

so estricto de la realidad para transformarla en otro nuevo descu

brimiento del ser interior. La transformaci6n de una realidad en 

otra, conectada por el sentido de la escritura, la vemos claraaen

te: "La actitud va arrastrindose, tropezándose, sumergiéndose has-
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ta un punto en que se es por igual inapresable como algunos peces, 

inconmovible como algunos otros que suspendidos en un fundamento 

que corre se condicionan por caricias que con los dedos tocan y 

pervierten la soledad. Pero somos ciertos y de este modo lo que 

proyectamos va a acontecer." (S) Lo pri11ero que llama nuestra 

atención es la casi ausencia de los signos de puntuación en pirra

fo tan largo. El nexo de continuidad no los necesita ya que el pe~ 

samiento es tan libre como el lenguaje que lo envuelve. El fluir 

del lenguaje se corresponde con el fluir interior para dar el im~

pacto de una total soltura. En la representación de "los peces" co 

mo elemento connotativo y simbólico, Sergio Fernández nos da el 

profundo conocimiento que ·tiene de su autónomo personaje, El len-

guaje empleado para definir la actitud que arrastra al ser hacia 

los abismos del subconsciente hace que éste se revele y se rebele 

ante su propia sorpresa. La identidad se confunde con la idealiza

ción simbólica de los peces. Es la metamorfosis que el autor les 

otorga a los nuevos sentidos que responden no sólo a lo táctil, si~ 

no a la perturbación anímica y moral del ser. Esto se logra por m~ 

dio de un lenguaje, que si no es nuevo, en su palabra sí lleva el 

aspecto original de una nueva expresividad. En la fuerza de esa 

nueva comunicación se basa para darnos las ideas afines, y a la 

vez contrarias, del embotamiento que se sufre al pasar de la razón 

a la actitud sensorial que nos envuelve en la celda de la soledad 

interior, trascendente, que vive en uno mismo. La obsesión del peL 

sonaje cautivo en sí mismo la apresa en el curso marcado por las 

ruedas del tiempo total, para desembocar finalmente en la certidu~ 

bre de la Muerte, Esta alquimia de la palabra se debe a la creación 
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de un nuevo lenguaje que con la vitalidad del signo renovado, da 

la recreaci6n de un significado totalmente original. Levi-Strauss 

nos dice al respecto lo siguiente: "Cualquier lenguaje que usted 

pueda concebir, pues lo propio de un lenguaje es ser traducible, 

pues si no no seria un lenguaje, porque no seria un sistema de si1. 

nos, es necesariamente equivalente a otro sistema de signos por m~ 

dio de una transformaci6n." (6) La transformaci6n por procesos 

verbales de significaci6n y forma es, indudablemente, lo que siem

pre hace de un lenguaje una escritura, es decir, la que da al idi~ 

ma su sentido connotativo y propic~o a la confusi6n que es impres

cindible para que la literatura logre sus dos potencias. 

Mucho se ha hablado de la conexi6n obvia, en ·cierta manera, 

que Sergio Fernández tiene con el Ba.rroco español. Es verdad que 

el autor es un gran conocedor, admirador y, en este sent~do, asimi 

lador del Barroco del siglo XVII. Tal vez esta asimilaci6n no sea 

fortuita ni sorprendente en la cultura hispanoamericana, ya que 

encontr6, precisamente en lo antag6nico, mágico y confuso de esa 

forma de vida, su expresi6n original y auténtica. Como dicen Leza

ma Lima y Cortázar, el barroco es nuestro punto de partida y nues

tra prolongaci6n actual en toda posible inmersi6n y explicaci6n de 

la realidad. Cortázar expresa, para definir esta presencia perenne 

y constante del ser barroco, lo siguiente: "El barroquismo de com

plejas raices que va dando en nuestra América productos tan disim! 

les como la expresi6n de Neruda, Vallejo, Asturias y Carpentier, 

en el caso esencialisim de Lezama se tiñe de una aura para la que 

s6lo encuentro esa palabra aproximadora: ingenuidad." (7) Si él 

alude especialmente el caso de Lezama, es precisamente porque el 
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escritor cubano posee la inquietud de lo hermético y de lo misteri.Q. 

so que reside en el desciframiento de mitos propios, de penetrante 

sentido del pasado barroco y de lo inefable de un lenguaje exube-

rante hecho precisamente para el desciframiento de su envoltura 

enigmática. Estas cualidades se concentran perfectamente bien en 

el autor mexicano que estamos estudiando. Como diria el mismo Leza 

ma también en Fernindez existe, inherente, "nuestro señor barroco". 

Este estilo, que fue mis que eso, una forma de vida para España y 

sus colonias, es la verdadera iniciación de una cultura adecuada a 

una mentalidad trascendente, absurda, asombrada y asoobrosa, que se 

deriva para nosotros desde la tradición prehispinica. El Barroco, 

tanto artis tico como li ter.ario, expresa a la perfeccción la duda 

existencial del hombre americano, y por eso mismo, desborda en su 

forma la lejania entre el hombre y el misterio del Cosmos. En el 

ser barroco siempre existe una distancia del hombre con lo rotundo 

de su naturaleza y con lo disimbolo de su realidad circundante, lo 

cual hace que en él la realidad siempre se preseñte como absurda o 

como excesiva. Este fenómeno vital trae como consecuencia una ena

jenación natural que sólo encuentra su real y definida expresión 

en la sublimación que es el arte, Esta desproporción es, indudabl~ 

mente, lo que da origen a una expresión exagerada que presenta las 

manifestaciones antagónicas de lo hiperbólico: .la presencia excesi 

va del concepto o el exceso reconcentrado del predominio perturba

dor de la forma. En Lezama y Fernindez creemos que se combinan los 

, dos excesos debido al mareo y la fascinación que causa en ellos la 

búsqueda esotérica de una realidad que sólo se alcanza a expresar 

y a definir con los excesos de su propia extensión. Asi, en Sergio 
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Fern4ndez se combinan los extremos que a la larga s6lo son comple

mentos de una singular unidad: la persecución del Paraíso que nun

ca pudo develar un ser telúrico (en el sentido de entrañable) sume!. 

gido en la profundidad de su ensueño. Esto nos hace formular la 
' 

pregunta de si Fem4ndez es, en este sentido, un escritor excéntri 

coa nuestro contexto, o si, por el contrario, es explicable en él. 

Creemos que todo escritor americano actual, de alguna manera o de 

otra es barroco, ya que se eleva de una realidad para predecirla 

mediante formas de conocimiento y de expresi6n que le son propias, 

En este sentido cada uno de nuestros autores se sitúa en la tradi

ci6n, Lezama mismo dice lo siguiente en relaci6n al ser barroco y 

a su forma de expresi6n: "Primero, hay una tensi6n en el barroco; 

segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos 

y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plen~ 

río, que en España y en la América española representa adquisicio

nes de lenguaje, tal vez 6nicas en el mundo, muebles para la vi--

v.ienda, formas de vida y ae curiosiaad, misticismo que s~ ciñe a 

nuevos modos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamie!!_ 

to de los manjares, que exhalan un vivir completo, retinado y mis

terioso, teocr4tico y ensimismado en sus esencias." (8) Aunque la 

cita es muy larga, creemos que vali6 la pena reproaucirla entera, 

ya que la complejidad de la confusi6n ael ser barroco ast4 expres~ 

da anplia y barrocamente, tanbién, por uno de sus mejores exponentes. 

El lenguaje que usa Sergio Fern4ndez es indudablemente la 

conjugacion de los dos estilos que componen la unidad de la expre

si6n barroca. En él se concentran G6ngora y Quevedo unidos por la 

búsqueda de una nueva expresión que después de trescientos años 
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los reconcilia. En Los Peces encontramos la fluidez inagotable de 

la metáfora que sofistica y engaña a la realidad por medio del ex

ceso y del desquiciamiento del orden verbal: "Roma, cuyas alas 

frontales se pliegan en sus fundas cuando llega la noche, cambia 

con el color de su pltuna." (9) Esta expresión nos recuerda a Don 

Luis no sólo por una serie de términos que él usa trecuentemente 

en la construcción de sus metáforas talas frontales, plumas) sino 

por la evasión del sentido que se encubre en un magnifico lenguaje 

de naturaleza sensorial, Claro que en G6ngora este proceso es mucho 

más extremo, pero en nuestro autor se observa el parentesco con el 

cordobés en cuanto que la intención es la misma: encubrir la real! 

dad por medio de la fascinación meramente formal que logra la es-

critura. 

La presencia de Quevedo persiste también en la formulación 

de una serie de expresiones que recuerdan la violencia franca y el 

degarramiento que presupone enfrentarse a una realidad aegenerada 

en sus bases reales. Quevedo posee un auténtico sentido de lo eso

térico combinado con una lucidez cruel que desgarra la realidad 

con una denominación compleja pero descamada. Su lenguaje es cab! 

listico y difícil y en él se encuentra siempre una honda compleji

dad de concepto. Citaremos sólo una oración de Los Peces para ver 

el acercamiento de nuestro escritor con la expTesión quevedesca: 

"Los coches se entrecruzan en la Plaza del Pueolo y pienso que el 

mejor sitio para descansar es el Cementerio Protestante donde se 

hallan en bando los cadiveres, ese encuentro amatorio y profuso 

donde la gelatina de los huesos maneja con amplitud figuras en las 

cuales jamis lo opuesto es lo contrario, lo que se adorna con es--
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mal tes y después, con la§' flores se fija entre las tumbas." (10) 

El eco de los temas y la expresi6n quevedesca están latentes en el 

sentido cruel y escatol6gico que conjuga ios contrastes entre lo -

efimero y engañoso de la vida y la corrupci6n inevitable de la 

muerte. El desengafto como manifestaci6n vital y la alucinaci6n on

tol6gica que causa este engaño -la vida- estin presentes en esa 

"metáfora del concepto"(11) como hace notar acertadamente Margo 

G.1antz. 

Vemos, pues, como los extremos aparentes, que más bien son 

complementarios, se unen en el barroco de Fernindez para borrar la 

semejanza real y crear una nueva expresividad que surge de la con~ 

trucci6n interior de la realidad. De acuerdo con Foucault: "A principios 

del siglo XVII, en este periodo que equivocada o correctamente ha 

sido llamado barroco, el pensamiento deja de moverse dentro del el~ 

mento de la semejanza. La similitud no es ya la forma del saber si 

no más bien la ocasi6n de error, el peligro al que uno se expone 

cuando no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones." 

(12) Ya la semejanza no puede existir más que a partir de su pro-

pia recreaci6n, ya que el mundo, al perder su límite f!sico, se 

pierde también en lo infinito de la expresi6n misma. 

Para concluir diremos que en Los Peces culmina la inclina--

ci6n barroca del autor. Es un barroco arrepentido en cuanto que, 

aparentemente a destiempo, reproduce la inquietud y la expresi6n 

del XVII: la transformaci6n de una realidad que se hurta por huida 

o por convicci6n, en metáforas magnificas, ilusionistas, que se 

presentan como hecho espiritual. La riqueza y vastedad de lo mate

rial se conforman, como identificaci6n, con la expresi6n del mundo 
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visto en una dimensi6n extravagante. Por su conexi6n e inserci6n 

con y en un estilo que implica la traducci6n del mundo en signos 

verbales y expresiones esot6ricas recuerda al mito de Sisifo reno

vado por Camus, en el que lo aparente domina sobre lo real. Traza 

la rebeldia de! hombre ante la irracionalidad del mundo y busca, 

euf6rica y desesperadamente, el sentido del origen Aureo y lejano 

del tiempo en que la realidad era parte del paraiso de la Creaci6n. 
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PARALELISMO ENTRE LAS DOS NOVELAS. 

A lo largo de la presente tesis hemos tratado de analizar 

aos novelas similares y características por su hermetismo, su len

guaje parab6lico, su posible analogía en los motivos temáticos y 

su técnica singular, lo que las hace, en cierta forma, peculiares 

y asombrosas dentro de nuestra narrativa actual. Sin embargo, ha-

bria que preguntarse si ambas son en verdad excéntricas a su con-

texto y momento, o si en verdad son una consecuencia derivada de 

una realidad diversa y dispersa en fen6menos sociales y culturales. 

Este tipo de novelas "no realistas", de acuerdo con una acepci6n 

casi figurativa, ya que no reproducen una realidad sensible, obje~ 

tiva y generalizada, han surgido en toda Latinoamérica junto a no

velas que, a pesar de las diversas formas del lenguaJe y del uso 

de la imaginaci6n, son reflejos de una reconocible realidad, La ri 

queza actual de la novela y la ambigüedad y aJ!lllitud de expresi6n 

que ella misma ha creado permite una serie de contradicciones y de 

amalgamas de su proceso y resultado como género y como producto 

cultural. Aunque las novelas aquí estudiadas sean de minorías y en 

trafien una dificultad inherente que el lenguaje y la carencia de 

anécdota les contiere, son, de alguna manera u otra, producto de 

nuestra realidad. Baudelaire, por ejemplo, en su tiempo füe un tí

pico fen6meno de rechazo ante las formas de vida y de cultura im-

puestas por la sociedad burguesa que le toc6 vivir. La expres6 en 
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-la medida en que negó su contexto, La literatura es, pues, indice 

de una realidad ya sea por adecuación o bien ·por evasi6n de ella. 

En el caso de Farabeuf y Los Peces nos encontramos ante un 

fenómeno de rechazo de los escritores ante el acondicionamiento 

cultural de nuestra sociedad post-revolucionaria. Despues de los 

años cincuentas se ha pretendido hacer creer en una di""1!lgación 

más o menos uniforme de cultura y se ha creado un piiblico lector 

y consumidor de novelas. La literatura, como cualquier producto, 

se ha difundido, pero sin embargo, este público que no es tampoco 

popular, es producto problemático de una seudo-cultura que sólo a~ 

mite parte de la realidad, la más aparente, fácil y objetiva. El 

lector que se acerca a la visión que de nuestra burguesía dan Fue~ 

tes o JosE Agustín, encuentra una muralla en el momento que decide 

acercarse a Femández o a Elizondo. El aislamiento que tienen es-

tos escritores con relación al público es un fenómeno de acci6n-re~ 

ción. El público, cada vez más amplio, es sin embargo m4s limitado 

para una captación meramente estEtica, pues se vuelve masivo y bus 

ca una literatura de acción, dinimica, que le refleje y que le 

otorgue una comunicación fácil. El público se aleja de la mentali

dad del creador y Este reacciona con el rechazo y el hermetismo ab 

solutos. Esta distancia es uno de los fenómenos particulares de 

los niveles de incomunicación. Es uno de los rasgos morales tipicos 

a los que ha llegado la sociedad áe consumo en su momento climiti

co. El repudio del público se manifiesta hacia obras que presentan 

una complejidad temática, lingijística, o la abstracción intimamen

te ligada a una subjetividad excesiva, cerrada en su propia incom~ 
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nicación. El creador responde a esta acción con una escritura cab~ 

listica, retorcida e indescifrable en su sentido literal. 

Ante esta situación como realidad general, la novela actual, 

la que pertenece a esta clasificacion de hermética, ilimitada y 

abierta en su complejo lenguaJe, ha perdido su carácter épico com~ 

nitario y se ha transformado en el portavoz de una minoria intele~ 

tual. Como dice Pi~arro de esta tendencia: "Sus obras son importa~ 

tes precisamente porque expresan, bajo una forma conceptual, lite

raria o plástica, el máximo de conciencia posible del grupo a que 

el autor pertenece". (1) La intención épica se desvanece ya que la 

novela, casi lírica en prosa, manifiesta la conciencia subjetiva 

del escritor y su grupo reducido y se aleja premeditadamente de la 

cultura de masas y se niega a reflejarla. El escritor es conscien

te que el gran público no busca ya la función catártica de la ver

dadera cultura, la de la conciencia del reconocimiento en el mens~ 

je artistico del creador. "Consideremos en primer lugar la cultura 

de masas. Se trata de un consumo aevorador, a una escala gigantes

ca. Vive de comer, de destruir el arte, la literatura pasada, los 

estilos." (2) Ademis es innegable que ambas novelas representan no 

sólo a una élite intelectual y cultural, sino que en su momento 

son, por sus propias caracteristicas, representativas de nuestra 

literatura de vanguardia, adelantada en sus fórmulas temáticas y 

lingüisticas a la expresión de otro tipo de novelas menos comple-

jas interiormente. Este es un fenómeno correlativo:"En cuanto a la 

cultura de la élite es un arte experimental, de vanguardia, una li 

teratura de vanguardia, inaccesibles irreductibles a la cultura de 

masas, pero ajenos a la cotidianidad''. (3) 
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Nuestras novelas no sólo se asemejan en cuanto a fenómeno S!!, 

cial creativo en nuestra sociedad de consuno, sino que en las dos 

observamos, como lo hemos hecho notar a lo largo de nuestro traba

jo, una serie de similitudes técnicas, temáticas y de actitud. Si~ 

tetizaremos comparativamente los elementos manejados por los dos 

novelistas. Empezaremos por un elemento que en ambos causa gran 

sorpresa e inquietud al lector: el tiempo. En las dos novelas hay 

un manejo arbitrario del tiempo cronol6gico 1 a tal punto que esa 

dimensión se anula y sólo existe una concepción subjetiva del ele

mento temporal. 

En Farabeuf la intensidad del instante como tiempo vivencial 

y ritual es el eje temltico y técnico de toda la narraci6n. El 

tiempo obsesivo es generalmente la coincidencia simbólica de Amor 

y Muerte y la duración de ese instante perpetuado en la m~moria es 

la eternidad de la experiencia cifrada en esta dualidad: "-¡;Recue!. 

das .• r· 

Sí, un segundo... (4) 

En Los Peces hay una intemporalidad disuelta en el trlnsito 

obsesivo de una mujer que ~rea sus propias medidas vitales. El 

tiempo cronológico desaparece ya que el personaje es en sí misma 

Tiempo. Ella marca todas las medidas de la realidad y el mundo co

mo creación se suDordina a su propia movilidad y transcurrir: "Pe

ro, ¿qué importa todo ello si el infinito es de una futura, de una 

inmoderada tradición? iQu6 ilegal es el tiempo!" (S). En su propia 

concepción del tiempo se sintetizan y se reiteran moral, concep--

tual y vivencialmente las experiencias y reflexiones que el perso

naje tiene de él. 
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El espacio es igualmente arbitrario y anulado por los nove-

listas en la medida en que los objetos y los lugares son reitera-

ciones concienciales de los propios personajes. 

En Farabeuf los objetos como tales no existen. Todos poseen 

un ilusionismo fetichista, ritual, que los transforma en espacios 

temporales, dotados de significaci6n vital y concentrados en las~ 

lemnidad ae un instante evocado obsesivamente: "Y sin embargo los 

amantes paseaban por la playa deleitándose en esa soledad que pro

voca la inminencia de un hecho terrible" (6). La playa, un espacio 

determinado, tiene ante todo la funci6n de ser un ámbito moral 

equivalente a la soledad. En la novela es un espacio evocado para 

complementar la intensidad y la veracidad de una vivencia experi-

mentada s6lo en la realidad hecha instante. 

En Los Peces el espacio fisico, Roma, es parte anecd6tica y 

simb6lica de la realizaci6n de una experiencia tan aparente como 

real. Es la sensorialidad excesiva del personaje la que obliga al 

espacio y a los objetos a transitar a través de su propia experie~ 

cía y ubicuidad. El espacio se transfiere del personaje a la reali 

dad y es su capacidad volitiva la que determina las verdaderas me

didas de la realidad. "¿A qué actitud deberé responder? ¿A cuál si 

yo soy el espacio por donde se entra a un sitio los dias primeros 

de los años y luego cada mes?" (7). La religiosidad, elemento tem!, 

tico que encontramos en l~s dos obras tiene, sin embargo, en cada 

una de ellas una intencionalidad y una funci6n distinta, E~ las 

dos es parte inherente de una concepci6n del mundo integrada como 

elemento estético y dinámico dentro de la narraci6n y la veracidad 

novelada. 
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Elizondo la toma como parte ritual de un momento supremo. El 

acto de morir y el acto de amar pertenecen a·1a liturgia de 1ma ex 

periencia ansiosa, de sentido trascendente, que le va a dar senti

do eterno a una experiencia momentinea. La coincidencia entre el 

supliciado y los amantes hacen que el acto amoroso tome la comple

jidad significativa de un ritual. La perduraci6n de 1m acto subje

tivo se convierte en un acto supremo repetido catirticamente por 

una pareja que lo convertir! en ejemplar: "Estaba claro que se tra

taba en todo esto de una ceremonia secreta." (8). Lo íntimo del 

acto de amar se complementa con la acci6n redentora de un sacrifi

cio que se renueva cada vez que es contemplado en la coincidencia 

de un·acto tan. renovado como eterno. 

En la novela de Sergio Fernindez la religiosidad tiene 1m 

sentiao diametralmente opuesto. Es ante todo el sentimiento contr!. 

dictorio hacia el fuerte peso que lá tradici6n moral occiden.tal 

significa. El sentimiento religioso se vive y se rechaza como he-

rencia cultural. En la Ciudad de los Papas se vive contradictoria

mente la reflexi6n irreverente pero temida de un sacrilegio. Al 

mismo tiempo la magnificencia religiosa es parte de la experiencia 

sensorial de un ser que medita eternamente las fuerzas activas del 

Bien y del Mal. Roma es la afecci6n moral de un pecado y 1m arre-

pentimiento que en el fondo nunca se realizan: "Encajada en la aay.2_ 

ría de estas razones Roma cuenta nuestro pecado cuando al aire sa

can la pastilla cuyo olor se disuelve en la menta". (9). La reli-

giosidad es m subiente, lm sentido, la divagaci6n de la Historia de la Fe cm

fmdida con la trascendencia íntima de lm acto smjetivo que se desea cmo tnl!. 

gresi6n para mitificar la rebeli6n del honbre ante su preocupación DDral. 
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El último elemento estudiado como núcleo temático en las dos 

obras es el erotismo. Aunque las dos novelas tienen en él uno de 

los resortes causales en su concepción, los autores lo usan de for 

ma distinta. 

Para Elizondo es parte inherente del ritual ya que es uno de 

los polos motores de la existencia. Sin embargo, no existe como m!, 

nifestación individual sino que es parte del ciclo renovado de una 

experiencia litúrgica. Participa de la intimidad y ejemplaridad de 

un acto ritual y por ello es semejante a la muerte, con la cual se 

le asocia indefectiblemente. Es más, para la novela sólo tiene sen 

tido en cuanto que su intensidad es comparable a la vivencia extr~ 

ma de la agonia. Se renueva ritualmente al asociarse con la conte~ 

plación de un sacrificio generoso que confunde el dolor con el pl!, 

cer. La conjunción de Amor y Muerte son la totalidad del climax S!, 

grado del instante: "¿Recuerdas aquella emoción llena de sangre? 

¿Recuerdas aquel rostro en el paroxismo de cuya visión tu cuerpo se 

hizo mio?" (1 O). 

Sergio Fernández maneja el erotismo como eje de todos los 

elementos anecdóticos. Es por medio de él como se afirma todo el 

transcurrir de la historia. El erotismo es, además, la forma me--

diante la cual el personaje se reafirma en su realidad, La senso-

rialidad de toda la novela está cifrada en el impulso erótico que 

es fuerza de conocimiento y fuerza de vida, La existencia se con-

fiesa y se extrovierte por el impetu desbordado del senti4o: "Asi 

y todo la impresión es inversa; huele a sudor de axilas y en la 

claridad del dia vago de norte a sur manoseando, con delito, mi 

cuerpo," ( 11) , El erotismo es tan detenninante en Los Peces que 
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no solamente se transforma en personaje, sino que es la fuerza que 

compulsivamente guia la propia palabra. 

Es interesante observar y determinar que aunque las dos nov!!_ 

las son de minorias y que implican gran dificultad en su lectura, 

existen entre ellas una diferencia bisica en cuanto a su propia e!. 

tructura e intenci6n. Farabeuf, como ya habíamos expuesto anterio!. 

mente, tiene, en cuanto a la ascensi6n climitica de su motivo anef_ 

dótico, una similitud con la novela policiaca. El misterio en la 

novela consiste en que el lector s6lo adivina, a través de un acto 

de amor y muer~e, la posibilidad infinita de una serie de hechos 

posibles y altamente atractivos para ser descifrados. Nunca sabemos 

si todo es una representaci6n en un teatro para dementes, la intri 

ga de un sacrificio cometido en Pekín y observado por un europeo, 

la consecución de un acto quirfirgico, o la muerte en éxtasis de 

dos amantes identificados con la agonía del supliciado. Elizondo 

nos da, retándonos constantemente, la apertura infinita de una in

triga con mil posibilidades. El libro, en vez de calmar, aumenta 

la tensi6n de un misterio cada vez más inaudito. Lo subjetivo y 

confuso de los posibles elementos reales hace que la atenci6n del 

lector, igual que en una novela policiaca, vaya en aumento. En es

te sentido es una novela mucho más comunicativa y abierta para el 

lector que sepa interiorizar y hacer, según su necesidad, totalme~ 

te suyos los acontecimientos. Tal vez por ello la novela de Elizon 

do ha tenido mayor aceptaci6n entre el pfiblico lector. 

Los Peces es, sin embargo, una novela que desde su inicio 

traza una anécdota y aunque la disimula, equivoca, varia y disfra

za, ésta sigue siendo la misma. En ella, por ejemplo, no hay la m!!, 
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tamorfosis y encubrimiento múltiple de los personajes que existe 

en Farabeuf. El personaje inicial, la mujer, sigue conservando su 

identidad a través de los mil incidentes causados por el lenguaje. 

En Los Peces el sentido de la revelaci6n y del asombro se da únic~ 

mente por medio del lenguaje mientras que en Farabeuf se da por m~ 

dio de lo ins6lito y renovado de la intriga, En la obra de Fernin

dez nunca se llega a una confusi6n verdadera de elementos porque 

la identidad de ellos estin preservados por la vitalidad insacia-

ble del personaje. El tono de la historia hecha lenguaje se conser 

va de principio a fin. En la novela de Elizondo el sentido de la 

intriga y del misterio a descifrar alcanza los límites del delirio. 

El lector de Los Peces, al encontrarse con una historia tan unívo

ca y objetiva anecd6ticamente, no logra hacerla suya en cuanto a 

una serie de posibilidades de interpretaci6n. No logra, como en Fa

rabeuf, trascender imaginativamente la vicisitud de la historia. 

Al tratar de hacer esto, tomando en cuenta la anecd6ta y no el le~ 

guaje, se queda en la novela misma, que se ofrece mis críptica y 

cerrada que Farabeuf. 

Al establecer las diferencias entre las dos obras, asentare

mos de nuevo que la novela de Elizondo nos otorga una concepci6n 

del mundo arraigada entre las concepciones filos6ficas de Oriente 

y de Occidente, acerca del tiempo y del espaci"o. Su novela confron 

ta las diferencias hist6ricas entre los dos mundos. Su obra tiene, 

en este sentido, una honda preocupaci6n meramente intelectual en 

la cual se revela su formación y su visi6n dialéctica de nuestra 

cultura enfrentada al tradicional estatismo oriental. Sergio Fer-

nindez crea una novela en la que todas las preocupaciones del es--
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critor se diluyen en una tónica sensorial que avasalla y sintetiza 

la visión religiosa, culturál e histórica. El lenguaje se impone a 

las preocupaciones intelectuales y, aunque las revela, s16lo lo ha

ce a nivel subjetivo. En Los Peces no se patentiza, como en Fara-

beuf, una concepción filosófica-histórica de la realidad. Sin em-

bargo, Sergio Fernández parece decirnos, tambiEn en un ciclo dia-

léctico interior, que en la vida todo está consumado y que noso--

tros, como el personaje-escritor, lo que hacemos es reinventar la 

vida misma desde nuestra propia intimidad. 

Al principio de este capitulo consideramos a las novelas es

tudiadas como hermEticas y de minorias dentro de nuestro contexto 

cultural. Sólo diferenciaremos su origen e inserción dentro de 

nuestra novela. Si las dos conservan diferencias fundamentales en 

cuanto a concepción del mundo, es natural que las dos tengan fuen

tes di versas. 

Elizondo tiene una indudable relación con los novelistas 

franceses de la llamada "nueva novela". De ellos toma la tficnica 

de presentar aparentemente abolidos los sucesos anecdóticos para 

concentrarlos en algún motivo obsesivo reiterado. Tambifin de esta 

escuela es el uso de verbos que se refieren a medidas espaciales o 

temporales, así como el aparente estatismo del sujeto en relación 

a los objetos significativos. De estos escritores es tanbién la presentaci6n de 

los sucesos ligados paralelamente al análisis obsesivo y lúcido que trata de -

verlos como parte de. tm rompecabezas que, sin eiibargo, no tiene tm esclareci--

miento lógico. La indagación de los hechos que ntmca se resuelve objetivanente 

a pesar del gusto y relación que en ella hay can la novela policiaca. 
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Sergio Fernández, sin embargo, es un escritor en el que se 

pueda rastrear y reconocer la mejor tradici6n de la novela españo

la. Ya señalamos su indudable barroco renovado, partiendo de la 

violentaci6n del lenguaje que. una vez hicieron G6ngora y Quevedo, 

El erotismo y la extroversi6n, violenta y tímida a la vez, de la 

más escondida sensualidad, halla sus antecedentes en Valle Inclán 

y en esa bellísima novela de la represi6n que es La Regenta. Ocio

so tal vez resultaria mencionar la ambivalencia rebelde, satinica 

y magnífica que sobre la naturaleza del Bien y del Mal nos revel6 

hace mis de cuatrocientos años La Celestina. Todo el erotismo y su 

contenci6n moral, su vivencia y arrepentimiento son parte induda-

ble de la gran literatura española. Sergio Fernández es un profun

do conocedor de su tradici6n y la manifesta y la asimila, renovin

dola, en su novela. 

Para concluir s6lo quisiéramos hacer una reflexion final que 

concentra nuestra síntesis critica acerca de las dos novelas. Cu-

riosamente, y aunque la anécdota en ambas se disuelve en un núcleo 

narrativo que s6lo se apunta y nunca se resuelve, en las dos el 

prop6sito imaginativo del escritor sobrepasa a la propia historia. 

En esta dislocaci6n del orden narrativo, desviado por la divaga--

ci6n de los personajes hacia sus obsesiones, está, sin embargo, la 

presencia abolida y mitificada de los personajes: la pareja, la m~ 

jer, todos ellos héroes de una historia inexistente. En las dos, 

coincidentamente, la funci6n épica del reconocimiento colectivo se 

aniquila y las dos revelan la vigencia plenamente moderna de la h~ 

roicidad solitaria. 
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